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LA MAIN BRUNE{1}

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célèbre médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son décès transforma un médecin pauvre et peinant dur en un propriétaire prospère. On sait aussi que cinq personnes au moins pouvaient autant que moi prétendre à lhéritage, et que le choix de Sir Dominick parut à certains arbitraire et bizarre. Tant pis! Jaffirme, moi, que Sir Dominick avait de très solides raisons pour me témoigner sa bienveillance, bien que je ne leusse connu que dans ses dernières années; je dirai même que ce que jai fait pour mon oncle des Indes, personne ne la encore fait pour autrui. Certes je ne peux guère espérer être cru, tant mon histoire est peu banale. Mais jaurais limpression de manquer à un devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas: cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de lOrdre du Bain, commandeur de lÉtoile des Indes, etc., était de son vivant un médecin extrêmement distingué. Il avait quitté larmée pour sétablir à Bombay et faire de la clientèle civile; fréquemment appelé en consultation, il avait visité toutes les provinces des Indes. Son nom demeure lié à jamais avec lHôpital Oriental quil fonda et développa. À un moment donné, sa constitution de fer manifesta des signes dusure, consécutifs à la longue surtension quil lui avait imposée; ses confrères (peut-être pas tout à fait désintéressés en loccurrence) lui conseillèrent de rentrer en Angleterre. Il tint bon jusquà lapparition de symptômes nerveux fâcheusement prononcés; il revint alors, très déprimé, dans son Wiltshire natal. Il acheta une belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisière de la plaine de Salisbury, et il consacra ses vieux jours à létude de la pathologie comparée; elle avait été la marotte de toute sa vie, et il y avait acquis une réputation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fûmes très surexcités, comme bien vous le pensez, quand nous apprîmes le retour en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans faire preuve dune hospitalité exubérante, témoigna néanmoins dun certain sens de ses obligations familiales; à tour de rôle, nous fûmes invités à lui rendre visite.

À en croire mes cinq cousins qui mavaient précédé, cette partie de campagne navait rien de folichon. Aussi fut-ce avec des sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre me mandant à Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de linvitation que mon premier mouvement fut de la décliner; mais avais-je le droit de négliger les intérêts de mes enfants? Avec le consentement de ma femme, je partis par un après-midi doctobre pour le Wiltshire. Jétais loin dimaginer les conséquences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était située à lendroit où les terres arables de la plaine commencent à monter vers les falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour dautomne, je fus impressionné par le pittoresque du décor. Les masures dispersées de nos paysans étaient tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le présent semblait être un rêve à côté des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes ces collines était taillé et découpé en fortifications fort compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et les pluies de nombreux siècles. Les uns les tenaient pour romaines, les autres pour anglaises; en fait, leur véritable origine ne fut jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour lesquelles cette région entre toutes avait multiplié de tels retranchements. Ici et là, sur les pentes vert olive allongées et unies, sélevaient de petits tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les cendres de ceux qui creusèrent les collines; des urnes remplies de poussière, voilà tout ce qui reste des hommes qui jadis travaillèrent sous le soleil.

Cest en traversant cette campagne mystérieuse que japprochai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle; la maison était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers brisés et souillés par lâge, chacun surmonté dun blason mutilé, flanquaient la grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient; lair bruissait de feuilles à la dérive. Au bout de lavenue, sous une voûte darbres, une lueur jaune brillait. Dans la lumière de cette heure entre chien et loup, japerçus une longue bâtisse basse qui étirait deux ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes avancées; les poutres à la mode des Tudor sentrecroisaient sur les murs… Un feu sympathique dansait derrière la large fenêtre losangée à gauche du porche; il indiquait lemplacement du bureau de mon oncle, et ce fut là que me conduisit le maître dhôtel pour que je me présentasse à Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son âtre, car le froid humide dun automne anglais lui donnait des frissons. Sa lampe était éteinte; léclat rougeoyant des braises illuminait crûment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des rides, de profonds sillons entre lœil et le menton. Il se leva dun bond pour maccueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et il me souhaita chaleureusement la bienvenue à Rodenhurst. Je me rendis compte, quand le maître dhôtel alluma la lampe, que deux yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient sous des sourcils en broussailles, et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer mon caractère avec toute la facilité dun observateur entraîné et dun homme du monde expérimenté.

À mon tour, je le regardai avec intérêt, car je navais jamais vu dhomme dont le physique fût pareillement digne de retenir lattention dun médecin. Il avait la stature dun géant, mais il sétait affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges épaules osseuses, dune manière un peu ridicule. Ses membres étaient formidables et pourtant amaigris; il avait des poignets osseux et de longues mains noueuses. Mais cétaient ses yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particularité la plus saisissante du personnage. Pas par leur couleur seulement, ni par lembuscade de poils sous lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression. Étant donné lallure imposante de mon oncle, ses yeux auraient dû briller dune certaine morgue. Au contraire! Son regard était celui du chien dont le maître vient de saisir un fouet, traduisait une grande détresse morale. Je formulai aussitôt mentalement mon diagnostic: atteint dune très grave maladie, mon oncle se savait exposé à une mort subite, et il vivait dans la terreur dy succomber. Oui, voilà ce que je diagnostiquai. La suite des événements montrera que je métais trompé: je ne mentionne mon impression première que parce quelle vous aidera peut-être à imaginer le regard de mon oncle.

Donc il maccueillit fort courtoisement et, une heure plus tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme devant un dîner confortable; il y avait sur la table des friandises bizarres, pimentées, et derrière sa chaise un serviteur oriental furtif et prompt. Le vieux couple en était arrivé à cette tragique contrefaçon de laurore de la vie, lorsque le mari et lépouse, ayant perdu tous leurs familiers se retrouvent face à face et seuls; leur tâche est accomplie, le dénouement approche à grands pas. Les vainqueurs de la grande épreuve de lexistence sont ceux qui sont parvenus à ce stade dans la paix et dans lamour, et qui sont capables de transformer leur hiver en un doux été des Indes. Lady Holden, petite, vive, avait lair bonne; les regards quelle lançait vers son mari révélaient lharmonie qui présidait à leur union. Et pourtant, en dépit de cette tendresse mutuelle, je pressentais non moins évidemment une sorte dhorreur commune; sur le visage de ma tante je reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était tantôt gaie tantôt triste; mais leur gaieté prenait un tour forcé, tandis que le manque daffectation de leur tristesse minformait que javais à mes côtés deux cœurs bien lourds.

Nous avions fini de dîner, les domestiques avaient quitté la pièce après nous avoir servi un verre de porto, quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet inattendu sur mes hôtes. Je ne me rappelle plus comment nous en vînmes à aborder le problème du surnaturel; en tout cas je leur indiquai que lanormal, dans les expériences psychiques, était une question à laquelle javais consacré, comme de nombreux neurologues, beaucoup dattention, et je conclus en racontant une aventure personnelle: en ma qualité de membre de la Société de Recherches Psychiques, javais fait partie dun comité qui avait passé la nuit dans une maison hantée; bien quelle neût été ni passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes auditeurs au plus haut point. Ils mécoutèrent sans minterrompre. Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus comment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boîte de cigares. Nous fumâmes quelque temps en silence. Quand il portait son manille à sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses nerfs devaient vibrer comme les cordes dune harpe. Mon instinct mavertit quil était au bord dune confidence intime, et je décidai de ne rien dire, de peur de linhiber. Enfin, il se tourna vers moi avec le mouvement brusque de lhomme qui vient de se débarrasser de son dernier scrupule.

Je vous connais peu, docteur Hardacre, commença-t-il. Néanmoins il me semble que vous êtes exactement lhomme que je désirais rencontrer.

Vous men voyez ravi, Monsieur.

Jai limpression que vous êtes calme et que vous avez du sang-froid. Nallez pas vous imaginer que je cherche à vous flatter, car les circonstances sont trop graves pour que je manque si peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez certaines connaissances sur ces sujets que vous abordez naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous met à labri dune terreur vulgaire. Je suppose que le spectacle dune apparition ne vous troublerait pas outre mesure.

Je ne le pense pas, Monsieur.

Et peut-être même vous intéresserait?

Passionnément!

En tant quobservateur psychique, vous enquêteriez sans doute sur ce problème particulier dune manière aussi impersonnelle quun astronome sur une comète en promenade?

Exactement.

Il poussa un profond soupir.

Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où jaurais été capable de vous parler comme vous le faites à présent. Aux Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale. La grande mutinerie elle-même ne lavait pas affaiblie un instant. Cependant vous voyez à quel déchet je suis réduit: je suis devenu lhomme le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans ce domaine; autrement vous pourriez être soumis à un test prolongé semblable à celui que je subis: un test qui ne sachèvera que dans une maison de fous ou au tombeau…

Jattendis patiemment quil se décidât à entrer dans le vif de ses préoccupations. Son préambule mavait, inutile de le souligner, passionné.

…Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma femme sont attristées. Le motif en est si grotesque quil devrait plutôt prêter à rire. Et pourtant son caractère familier ne le rend pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes nerfs susent lamentablement. Si vous nêtes pas sujet à la peur physique, docteur Hardacre, je serais très heureux davoir votre opinion sur le phénomène qui nous contrarie tant.

Mon opinion, quelle quen soit sa valeur, est à votre disposition. Puis-je vous demander la nature de ce phénomène?

Je crois que votre expérience serait plus profitable si vous ignoriez à lavance ce que vous découvrirez peut-être. Vous savez ce que comportent déquivoque le travail cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je pense quil serait préférable de vous en préserver.

Que dois-je faire, alors?

Je vais vous le dire. Auriez-vous lobligeance de me suivre par ici?…

Il me conduisit hors de la salle à manger dans un long corridor qui aboutissait à une porte; derrière cette porte une grande pièce nue était équipée en laboratoire, avec quantité dinstruments scientifiques et de récipients divers. Sur une étagère posée le long dun mur, il y avait une rangée impressionnante de bocaux contenant des échantillons pathologiques et anatomiques.

…Vous voyez que je nai pas abandonné mes anciens travaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le reste de ce qui fut jadis une belle collection; malheureusement jai perdu la plupart de mes échantillons au cours de lincendie qui a consumé ma maison de Bombay en 1892. À bien des égards, ce sinistre ma beaucoup coûté. Javais des spécimens fort rares, et ma collection de spléniques était probablement unique au monde. Voici les rescapés…

Je jetai un coup dœil, assez pour constater quils étaient en effet dune très grande valeur et, du point de vue pathologique, rarissimes: organes congestionnés, kystes béants, os déformés, parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des Indes.

…Il y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon oncle. Nous ne pensions guère offrir à un hôte un confort aussi maigre; mais, étant donné le tour de notre conversation, vous seriez très aimable en acceptant de passer la nuit dans cette pièce. Je vous prie de ne pas hésiter à me dire si ma proposition vous déplaît.

Pas du tout, répondis-je. Elle est très acceptable.

Ma propre chambre est la deuxième sur la gauche; pour le cas où vous éprouveriez le besoin davoir de la compagnie, vous nauriez quà mappeler; jarriverais immédiatement.

Jespère que je ne serai pas contraint de vous déranger.

Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus beaucoup. Nhésitez pas à mappeler!

Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes rejoindre Lady Holden dans le salon et nous parlâmes de sujets plus badins.

Jaffirme sans la moindre affectation que la perspective de cette aventure menchantait. Je ne prétends pas être plus courageux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec un sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui impressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain nest capable que dune seule émotion forte à la fois: sil est dévoré de curiosité ou denthousiasme scientifique, la peur ny a pas sa place. Certes mon oncle mavait déclaré quà lorigine il avait partagé mon point de vue; mais je réfléchis que la dépression de son système nerveux pouvait être due aux quarante années quil avait passées aux Indes autant quà nimporte quelle aventure psychique. Moi du moins, jétais solide, nerveusement et cérébralement parlant; voilà pourquoi jéprouvai lagréable frisson danticipation que ressent le chasseur à laffût près du repaire de son gibier, quand je fermai derrière moi la porte du laboratoire. Je me dévêtis partiellement, puis je métendis sur le canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre à coucher, latmosphère nétait pas idéale. Lair était alourdi par des odeurs chimiques, où prédominait celle de lalcool à brûler. Dautre part, la décoration navait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux où nageaient des vestiges de maladies et de souffrances sétalait juste en face de moi. Il ny avait pas de volet à la fenêtre, ni de jalousie; une lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumière blême dans la pièce, et traçait sur le mur opposé un carré argenté où sentrecroisaient des losanges. Quand jéteignis ma bougie, cette unique tache claire dans lobscurité prit à coup sûr un aspect mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans toute la vieille maison; le bruissement léger des branches du jardin parvenait doucement à mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce susurrement continu? Ou la fatigue de la journée? Jeus beau lutter pour conserver à mes perceptions toute leur netteté, je mendormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient dû sécouler, car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la pièce était plongé dans les ténèbres. Dabord je ne pus rien distinguer; puis, mes yeux saccoutumant à lobscurité, je me rendis compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques furent impuissantes à réprimer, que quelque chose se déplaçait lentement le long du mur. Mon ouïe exacerbée enregistra un léger bruit étouffé, le bruit quauraient fait des pantoufles traînées par terre; et je distinguais confusément une silhouette humaine qui se glissait furtivement; elle venait de la direction de la porte; elle émergea dans la partie éclairée par la lune, et je la vis réellement. Il sagissait dun homme, petit et trapu, vêtu dune sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses épaules à ses pieds. La lune éclairant un côté de son visage, je maperçus quil était dune teinte chocolat, et quil portait un chignon noir derrière la tête. Il marchait lentement, le nez en lair, vers létagère où les bocaux contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner attentivement chaque bocal. Quand il eut terminé, juste au pied de mon lit, il sarrêta, se tourna vers moi, leva les mains dun geste désespéré, et disparut à ma vue.

Jai dit quil leva les mains; jaurais mieux fait décrire quil leva les bras, car, lorsquil fit ce geste désespéré, je notai une particularité singulière: il navait quune main! Quand les manches retombèrent le long de ses bras levés, je vis clairement la main gauche, mais la droite nétait quun affreux moignon rabougri. À part cela, il avait lair si naturel, je lavais vu et entendu si distinctement que je me demandai sil nétait pas lun des domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une explication moins banale. Je me levai dun bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la pièce. Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition débordait quelque peu du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis pas; mais la nuit sacheva sans autre incident.

Je me lève toujours tôt; mais mon oncle mavait devancé: il faisait les cent pas sur la pelouse devant la maison; quand il maperçut sur le pas de la porte, il accourut.

Alors? sécria-t-il. Lavez-vous vu?

Un Hindou avec une seule main?

Oui.

Hé bien, je lai vu!

Je lui narrai ce qui sétait passé. Après quoi il me conduisit dans son bureau.

Nous disposons de quelques instants avant le petit déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une explication de cette affaire extraordinaire, pour autant que je sois en mesure dexpliquer ce qui est par essence inexplicable. En premier lieu, quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je nai jamais passé une nuit, soit à Bombay, soit à bord du bateau, soit en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé par cet individu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son programme ne varie pas. Il apparaît à côté de mon lit, me secoue rudement par lépaule, passe de ma chambre dans mon laboratoire, se promène lentement devant ma rangée de bocaux, puis disparaît. Il la exécuté au moins mille fois.

Que vous réclame-t-il?

Sa main.

Sa main?

Oui. Il y a une dizaine dannées jai été appelé en consultation à Peshawar; au cours de mon séjour, on ma demandé de regarder la main dun indigène qui traversait la ville avec une caravane afghane. Il était originaire dune tribu montagnarde qui vivait au loin, de lautre côté du Kâfiristan, et parlait un dialecte à peu près inintelligible. Il souffrait dune tuméfaction sarcomateuse à lune des jointures métacarpiennes, et jai essayé de lui faire comprendre quil ne pourrait sauver sa vie quen sacrifiant sa main. Il ma fallu du mal pour le convaincre; finalement il a consenti à lopération. Une fois celle-ci achevée, il ma demandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque un mendiant, il nétait pas question que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main, et que javais lintention de lajouter à ma collection pathologique.

«À ma grande surprise, il ma opposé de nombreuses objections. Il ma expliqué que, pour sa religion, il était très important que le corps fût réuni après la mort afin de servir dhabitation parfaite pour lesprit. Cette croyance est, vous le savez, fort ancienne, et les momies des Égyptiens procèdent dune superstition analogue. Je lui ai demandé comment il la conserverait. Il ma dit quil la ferait mariner dans du sel, et quil la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré quelle serait sans doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand il a compris que je désirais vraiment la conserver, son opposition a cessé comme par enchantement. «Mais souviens-toi, sahib, ma-t-il dit, que je viendrai la rechercher quand je serai mort.» Jai ri, et laffaire a été conclue. Je suis retourné auprès de ma clientèle, et il a pu se remettre en route pour lAfghanistan.

«Comme je vous lai dit hier soir, ma maison de Bombay a presque entièrement flambé; entre autres, ma collection pathologique a été presque entièrement détruite, y compris la main du montagnard: il y a six ans de cela.

«Sur le moment je nai pas songé à regretter cette main. Mais deux ans après lincendie, jai été réveillé une nuit par quelquun qui me tirait furieusement par la manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de me tirer du sommeil. Au lieu du chien, jai vu mon malade hindou dautrefois, habillé de la longue robe grise qui était le costume national de son peuple. Il brandissait son moignon et me regardait dun air de reproche. Il est allé ensuite du côté de mes bocaux, que je conservais alors dans ma chambre; il les a examinés attentivement; puis il a esquissé un geste de colère et il a disparu. Jai deviné quil venait de mourir et quil était venu me rappeler ma promesse et réclamer son membre.

«Voilà! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit à la même heure, depuis quatre ans, la même scène se reproduit. Elle ma usé comme une pierre sur laquelle tombe régulièrement une goutte deau. Elle ma apporté des insomnies, car je ne peux pas dormir: jattends larrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros souci… Mais jentends le gong du petit déjeuner; elle doit être impatiente de savoir comment sest passée votre nuit. Nous vous sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait de partager notre malheur avec un ami, ne fût-ce quune nuit, nous soulage un peu, et nous rassure sur notre équilibre mental que parfois nous avons tendance à suspecter.»

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick; sans doute aurait-il été qualifié par beaucoup dinvraisemblance grotesque; mais moi, riche de mon expérience de la nuit précédente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, jétais prêt à laccepter comme un fait patent. Je fis appel à toutes mes études et à tous mes souvenirs personnels, et après le petit déjeuner, je surpris mes hôtes en leur annonçant que je rentrais à Londres par le premier train.

Mon cher docteur, sécria Sir Dominick consterné, cest me donner à comprendre que jai gravement manqué aux lois de lhospitalité en vous mêlant à cette pénible affaire. Jaurais dû porter mon fardeau tout seul!

Cest votre affaire au contraire qui me ramène à Londres, répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant que mon aventure de cette nuit ma été désagréable. Dailleurs je vous demande lautorisation de revenir ce soir et de passer une nouvelle nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je comptais faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne voulus rien dire. Jétais de retour après déjeuner dans mon cabinet de consultation, où je me rafraîchis la mémoire en relisant certain passage dun livre récent sur loccultisme.

«Dans le cas desprits liés à la terre, disait mon auteur, une seule idée les obsédant à lheure de la mort suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils sont les amphibies de cette vie et de la suivante; ils peuvent passer de lune à lautre tout comme la tortue passe de leau à la terre ferme. Les causes qui relient si fortement une âme à une existence que son corps a abandonnée sont des émotions violentes. Lavarice, la vengeance, langoisse, lamour, la pitié sont connues pour provoquer cet effet, qui provient généralement dun vœu non accompli; quand le vœu a été accompli, le lien matériel se relâche. On a enregistré de nombreux cas témoignant de la singulière opiniâtreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs vœux ont été accomplis ou quand parfois un compromis raisonnable est intervenu.»

Un compromis raisonnable… Voilà bien les mots que javais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais maintenant dans le texte. À Rodenhurst, il ne pouvait être question dune réparation réelle; mais un compromis raisonnable!… Je partis sans perdre un instant pour lhôpital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je voulais.

Une main brune dhomme! répéta-t-il avec stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous une main brune?

Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais que vous avez des Hindous plein vos salles.

Cest vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et sonna.

…Travers, dit-il à un infirmier, que sont devenues les mains de ce lascar que nous avons amputé hier? Je parle du type de lEast India Dock qui a été pris dans le treuil à vapeur.

Elles sont dans la salle dautopsie, Monsieur.

Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et remettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon petit paquet. Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je menfermai pour passer la nuit dans le laboratoire, et je plaçai la main du lascar dans lun des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait tellement que je ne pus mendormir. Assis avec une lampe voilée à côté de moi, jattendis mon visiteur. Cette fois, je le vis distinctement depuis le début. Il apparut à côté de la porte, nébuleux pendant quelques instants, puis son contour prit de la consistance et devint apparemment aussi solide que celui dun être vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il sarrêta devant celui qui contenait la main. Il se haussa sur la pointe des pieds; sa figure tremblait davidité; il prit le bocal, lexamina, mais son visage se convulsa de rage et de déception, et il le jeta par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute la maison. LHindou mutilé disparut comme par enchantement. Ma porte souvrit et Sir Dominick se précipita dans ma chambre.

Vous nêtes pas blessé? cria-t-il.

Non. Mais sincèrement désolé!

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la main brune qui gisaient sur le plancher.

Grands dieux! sexclama-t-il. Quest cela?…

Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheureuse. Il mécouta avec attention, mais hocha la tête.

…Cétait bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes souffrances ne se terminent pas aussi simplement. Par contre, jinsiste absolument sur un point: sous aucun prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que jai éprouvée tout à lheure en pensant quil vous était arrivé quelque chose, quand jai entendu ce fracas, a été langoisse la plus terrible que jaie jamais connue. Je ne mexposerai pas à en subir une deuxième.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le laboratoire où je me morfondis sur mon échec. Les premières lueurs de laube vinrent éclairer la main du lascar qui était restée sur le plancher; machinalement je la regardai… et brusquement une idée se fit jour dans ma tête! Je sautai à bas du canapé, et je relevai la main brune. Oui, javais raison! Cétait la main gauche de lamputé.

Par le premier train je revins à Londres et je me précipitai à lhôpital de la marine. Je me rappelais que le lascar en question avait été amputé des deux mains, mais javais une peur bleue que le précieux organe que jétais venu chercher neût été jeté au four crématoire. Mes craintes furent bientôt dissipées: la main droite se trouvait encore dans la salle dautopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et la deuxième main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui annonçai que je passerais une troisième nuit dans le laboratoire. Il resta sourd à mes prières. Son sens de lhospitalité était offensé: il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite dans un bocal, comme je lavais fait pour la gauche la nuit précédente, et jallai minstaller dans une chambre fort confortable, située à lautre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand même interrompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample robe de chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné un nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me surprit: ce fut une expression et une allure que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans; ses yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triomphalement un bras au-dessus de sa tête. Je me redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillèrent complètement.

Cest fait! Nous avons réussi! cria-t-il. Mon cher Hardacre, comment pourrai-je vous remercier assez?

Vous ne voulez pas dire que le truc a marché?

Mais si! Jétais sûr que vous ne men voudriez pas si je vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne nouvelle.

Vous en vouloir? Je ny pensais vraiment pas. Mais êtes-vous bien sûr?

Je nai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon cher neveu, comme je ne lai jamais été envers quiconque, et je ne my attendais pas! Que puis-je faire pour vous qui soit en proportion avec le service que vous venez de me rendre? Cest la Providence qui vous a envoyé à mon secours. Vous avez sauvé à la fois ma raison et ma vie. Et ma femme!… Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je naurais cru quun être humain pourrait me délivrer de ce fardeau!

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les siennes.

Ce nétait quune expérience, une aventure désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon cœur, quelle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a marché? Avez-vous vu quelque chose?

Il sassit sur le rebord de mon lit.

Jen ai vu assez, me répondit-il. Assez pour être sûr que je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais vous dire ce qui sest passé. Il est arrivé cette nuit à son heure habituelle, et il ma secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je suppose que sa déception de la veille avait accru sa colère. Après mavoir regardé méchamment, il est reparti pour sa promenade de chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu dans ma chambre, pour la première fois depuis le début de sa persécution. Il souriait. Jai vu luire ses dents blanches. Il sest tenu devant moi au pied du lit, puis à trois reprises il ma adressé le profond salaam oriental qui est leur manière solennelle de prendre congé. La troisième fois il a levé les bras au-dessus de sa tête; jai vu ses deux mains en lair. Et il a disparu, je crois, pour toujours.

Voilà létrange aventure qui me gagna laffection et la gratitude de mon oncle, le célèbre médecin des Indes. Ses prévisions se réalisèrent: plus jamais il ne fut dérangé par le montagnard ambulant en quête de sa main manquante. Sir Dominick et Lady Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent au cours de la grande épidémie de grippe, à quelques semaines de distance. Tant quil vécut, il sadressa constamment à moi pour recevoir des conseils sur les manières anglaises quil connaissait si peu; je laidai également pour lexploitation de sa propriété. Comment métonnerais-je, dès lors, dêtre passé par-dessus la tête de cinq cousins furieux, et dêtre devenu le maître dun grand domaine dans le Wiltshire? Jai en tout cas raison de bénir la mémoire de lhomme à la main coupée, et le jour où jai eu la chance de débarrasser Rodenhurst de sa présence encombrante.


LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE{2}

Monsieur Lumsden, lun des directeurs de lagence de placement pour professeurs, Lumsden et Westmacott, était un petit bonhomme tiré à quatre épingles: il avait des manières abruptes, un regard critique, un ton incisif.

Comment vous appelez-vous, Monsieur? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans lencrier: un gros registre à rayures rouges était ouvert devant lui.

Harold Weld.

Oxford ou Cambridge?

Cambridge.

Diplômes?

Non, Monsieur.

Athlète?

Pas très remarquable, je le regrette.

Jamais sélectionné?

Oh non!

Monsieur Lumsden hocha la tête dun air découragé, puis il haussa les épaules dune façon qui réduisirent mes espoirs à zéro.

Pour les postes de professeurs, la compétition est très sévère, Monsieur Weld! me dit-il. Des vacances se produisent rarement, et les postulants sont innombrables. Un athlète de première catégorie, un champion daviron ou un bon joueur de cricket, ou un homme qui a brillamment décroché quelques diplômes trouve généralement un emploi. Un bon joueur de cricket ne chôme jamais dans lenseignement. Mais lhomme moyen (si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre de très grandes difficultés, pour ne pas dire des difficultés insurmontables. Nous avons déjà plus dune centaine de noms dhommes moyens sur nos listes: si vous pensez que je doive ajouter le vôtre, jespère que dici quelques années nous pourrons vous trouver un débouché qui…

Il sinterrompit parce quon avait frappé à sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden décacheta lenveloppe.

…Hé bien, Monsieur Weld, voici une coïncidence particulièrement intéressante. Je crois avoir compris que votre spécialité était le latin et langlais, et que pendant quelque temps vous accepteriez une place dans un cours élémentaire où vous auriez du temps pour vos travaux personnels?

En effet.

Cette lettre est une requête qui émane de lun de nos vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow Lea House Academy, West Hampstead: il me demande de lui adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et langlais à une petite classe de garçons âgés de moins de quatorze ans. Ce poste me paraît correspondre exactement à ce que vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires: soixante livres, pension complète, blanchissage. Mais le travail na rien dexorbitant: vous pourriez donc disposer de vos soirées pour vous-même.

Cela ferait laffaire! mécriai-je avec toute lavidité dun homme qui trouve enfin du travail après plusieurs mois de recherches vaines.

Je me demande si jagis correctement envers les gentlemen dont les noms figurent sur mon registre! murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup dœil à sa liste imposante. Mais la coïncidence est si frappante quil me semble que je dois vous accorder la priorité.

Jaccepte, Monsieur! Et je vous suis infiniment reconnaissant!

La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite condition. Il stipule que le candidat doit avoir très, très bon caractère.

Jai très, très bon caractère! affirmai-je avec conviction.

Hé bien, dit Monsieur Lumsden après quelque hésitation, jespère que votre caractère est aussi bon que vous le prétendez, car jai limpression que vous en aurez besoin!

Je suppose que tout professeur dans un cours élémentaire doit avoir bon caractère.

Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous avertir que votre situation risque de comporter quelques circonstances assez éprouvantes. Le docteur McCarthy naurait pas posé cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit légèrement ma joie.

Puis-je vous prier de méclairer sur la nature de ces circonstances? demandai-je.

Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre nos clients, et dêtre absolument loyaux envers chacun deux. Si je voyais des objections quant à votre personne, je les communiquerais certainement au docteur McCarthy. Je néprouve donc aucune hésitation à agir de même envers vous…

Il feuilleta son registre.

…Je lis ici quau cours des douze derniers mois, nous navons pas fourni à Willow Lea House Academy moins de sept professeurs de latin. Quatre dentre eux ont quitté leur poste si brusquement quils nont pas touché leur premier mois dappointements: aucun nest resté plus de huit semaines.

Et les autres professeurs? Sont-ils restés?

Il ny a quun autre professeur résidant là-bas. Il ne semble pas quil ait changé. Vous pouvez comprendre, Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas recommandables, du point de vue dun directeur, quoi que puisse dire en leur faveur un agent qui travaille à la commission. Je ne sais absolument pas pourquoi ces gentlemen ont renoncé à leur emploi. Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller daller voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite votre décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui na rien à perdre! Ce fut donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive curiosité, que je sonnai au début de laprès-midi à la Willow Lea House Academy. Le collège était un bâtiment massif, carré, laid, édifié au centre dun domaine privé; une large allée y conduisait de la route. Il se dressait à bonne hauteur, et on y avait vue dun côté sur les toits gris et les clochetons du nord de Londres, de lautre sur la région boisée et agréable qui borde la lisière de la capitale. La porte me fut ouverte par un groom, qui mintroduisit dans un bureau bien meublé où le directeur du collège ne tarda pas à me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de lagent mavaient donné à penser que jallais me trouver devant un personnage coléreux et insupportable, dont le comportement devait être une suite de provocations intolérables à légard de ses subordonnés. La réalité se révéla toute différente. Le directeur était doux, frêle, légèrement voûté, rasé, et il affectait une courtoisie presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient grisonnants; il devait avoir une soixantaine dannées. Il parlait dune voix suave, et son allure ne manquait pas de distinction. Il avait tout à fait lallure dun professeur bienveillant, bien plus à son affaire dans ses livres que dans les difficultés pratiques de lexistence.

Nous serons très heureux de bénéficier de votre concours, Monsieur Weld, me dit-il après quelques questions professionnelles. Monsieur Percival Manners ma quitté hier, et je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service dès demain.

Sagirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn? menquis-je.

En effet. Vous le connaissiez?

Oui. Cest lun de mes amis.

Excellent professeur, mais un peu vif de caractère. Cétait là son seul défaut. Maintenant, venons-en à vous, Monsieur Weld: gardez-vous bien le contrôle de vos nerfs? Supposons, pour lamour de largumentation, que je moublie jusquà être impoli envers vous, ou à vous parler avec rudesse, ou à choquer dune manière ou dune autre vos propres sentiments; pourrions-nous nous fier à votre contrôle sur vos réactions?

Je souris en pensant que ce petit être doux et courtois pourrait mexaspérer.

Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

Les disputes me sont très pénibles, dit-il. Je désire que sous mon toit lharmonie soit totale. Je ne conteste pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens à avoir ici quelquun qui sache sélever au-dessus des provocations et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, ses sentiments personnels dans lintérêt de la paix et de la concorde.

Je ferai de mon mieux, Monsieur.

Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me permit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly où je savais trouver Manners sil était resté dans la capitale. Je le découvris en effet au fumoir, et jen profitai pour lui demander pour quel motif il avait renoncé à son emploi.

Vous nallez tout de même pas mannoncer que vous allez au collège du docteur McCarthy? sécria-t-il stupéfait. Mon cher ami, inutile dessayer! Vous ne pourrez certainement pas y rester.

Mais je lai vu! il ma semblé du genre paisible, inoffensif. Je nai jamais vu mouton plus bêlant.

Lui? Oh, il est parfait! Avec lui, rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St. James?

Jamais entendu ce nom-là! Qui est-ce?

Votre collègue. Lautre professeur.

Non, je ne lai pas vu.

Cest lui la terreur! Si vous parvenez à le supporter, de deux choses lune: ou bien vous êtes un chrétien modèle, ou bien vous êtes un moins que rien. Il ny a pas plus mal élevé et prétentieux que lui.

Mais pourquoi McCarthy le tolère-t-il?

Mon ami me considéra un instant derrière la fumée de sa cigarette, et haussa les épaules.

Vous conclurez vous-même. Moi, jai tiré ma conclusion presque tout de suite, et rien nest venu la modifier.

Vous me rendriez grand service en men faisant part.

Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que son affaire aille à vau-leau, que sa tranquillité soit détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec par lun de ses subordonnés, qui se soumet calmement à cet état de faits sans le moindre mot de protestation, quelle peut être votre conclusion?

Que le subordonné a prise sur le directeur.

Percival Manners fit un signe de tête affirmatif.

Vous y êtes! Vous avez touché juste du premier coup. Il me semble quil ny a pas dautre explication. À une période quelconque de son existence, le petit docteur McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des bêtises. Mais la sienne a été grave, et lautre, qui a été au courant, le fait chanter. Voilà la vérité. Au fond, lhistoire se résume à un chantage. Mais comme il navait aucune prise sur moi et comme il nexistait aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence, je suis parti, et je mattends à ce que vous fassiez de même dans très peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions desprit fort plaisantes quand je me trouvai face à face avec lindividu sur le compte duquel je venais dapprendre tant de mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son bureau pour nous présenter lun à lautre dès le premier soir.

Voici votre nouveau collègue, Monsieur St. James, annonça-t-il dun ton fort amène. Jespère que vous vous entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit que de la sympathie et de lestime réciproques.

Je partageais certes lespoir du docteur McCarthy, mais les perspectives ne me parurent guère encourageantes quand je procédai à lexamen attentif de mon collègue. Il devait avoir trente ans; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de taureau: tout semblait indiquer quil était doué dune vigueur physique exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette à lembonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était à cours dentraînement. Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa lourde mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes arquées et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur quimpressionnant.

Il paraît que vous navez jamais enseigné? me dit-il avec brusquerie. Croyez-moi, cest un triste métier! Beaucoup de travail, des appointements de famine… Vous comprendrez vite!

Mais il y a quelques compensations, intervint le directeur. Vous en conviendrez bien, nest-ce pas, Monsieur St. James?

Vous trouvez? Moi, je nai jamais pu en découvrir. Quappelez-vous compensations?

Se trouver constamment en présence de jeunes enfants est un privilège: il permet de rester jeune soi-même, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur passion de vivre.

Des petits animaux, oui! cria mon collègue.

Allons, allons, Monsieur St. James! Vous les jugez trop sévèrement.

Leur spectacle mexaspère! Si je pouvais faire un feu de joie deux-mêmes, de leurs maudits cahiers, de leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais dès ce soir!

Voilà la façon de parler de Monsieur St. James, me dit le principal en madressant un sourire légèrement nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où est votre chambre, Monsieur Weld? Vous avez certainement quelques petits rangements à effectuer. Plus tôt vous vous y attellerez, plus vite vous vous sentirez chez vous.

Jeus limpression quil souhaitait mépargner tout de suite linfluence de ce collègue extraordinaire, et je fus heureux de sortir: la conversation avait pris un tour embarrassant.

Ainsi commença une période de ma vie, probablement la plus singulière quil mait été donné de traverser. À de nombreux points de vue, le collège me parut excellent. Le docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes modernes, rationnelles. Lorganisation était impeccable. Et cependant au sein de cette machine perfectionnée, limpossible Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de ses incongruités multiples. Il avait pour tâche denseigner langlais et les mathématiques; jignore comment il sen acquittait, car nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce dont jétais sûr cependant, cétait que les enfants le craignaient et le détestaient; ils avaient de bons motifs pour cela, car il arrivait souvent que mon cours fût interrompu par des rugissements de colère, et même par le bruit des coups quil distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son temps dans sa classe, plutôt pour surveiller le maître que les élèves, et pour apaiser son humeur quand elle menaçait de devenir dangereuse.

Le comportement de mon collègue vis-à-vis du directeur était régulièrement odieux. La première conversation que jai relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le tyrannisait avec brutalité. Devant les enfants, il ne se gênait pas pour le contredire ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre marque de respect, et javoue que la moutarde me montait au nez quand jassistais au paisible acquiescement du docteur McCarthy, et à la patience quil opposait à ce traitement indigne. Cependant je ne pouvais en même temps me défendre dune certaine horreur en réfléchissant à la thèse émise par mon ami: si elle était exacte (et je nentrevoyais aucune autre explication), fallait-il que la «bêtise» du vieux directeur eût été noire pour lui faire courber la tête devant cet individu et, par crainte dune révélation publique, lobliger à supporter des humiliations semblables! Ce doux vieillard était peut-être hypocrite jusquau fond de lâme: un criminel, un faussaire, un empoisonneur?… Seul un secret de cette taille pouvait justifier sa soumission totale devant un jeune homme. Sinon, pourquoi admettait-il dans son collège une présence aussi haïssable, et une influence aussi pernicieuse? Pourquoi acceptait-il des outrages qui soulevaient lindignation des témoins?

Sil en était ainsi, force métait davouer que le directeur jouait son rôle avec une duplicité extraordinaire. Jamais il ne montrait par la parole ou par signes que la présence de mon collègue lui était antipathique. Certes je le vis peiné après telle ou telle scène désobligeante, mais cétait surtout, à mon avis, par rapport aux enfants ou à moi-même, non à cause de lui. Il parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence; il souriait de choses qui me faisaient bouillir. Dans sa façon dêtre avec lui, aucune trace de ressentiment: plutôt une sorte de bonne volonté timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa compagnie, et ils passaient de nombreuses heures ensemble dans son bureau ou au jardin.

Quant à mes relations avec Theophilus St. James, javais résolu dès le début de garder mon sang-froid, et je my tins fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce manque de respect et de pardonner à ses insultes, cétait après tout son affaire et non la mienne. Il ne désirait évidemment quune chose: que la paix régnât entre nous: or le plus grand concours que je pouvais lui apporter était dexaucer ce vœu. Pour y parvenir le mieux était déviter mon collègue. Quand le hasard nous réunissait, jétais calme, poli, distant. De son côté, il ne me témoignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme sil voulait sinsinuer dans mes bonnes grâces. Il multipliait des avances pour mattirer le soir dans sa chambre, dans le but de boire et de jouer aux échecs.

Ne vous souciez pas du vieux McCarthy! me disait-il. Nayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous semble: je vous jure quil ny verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée! Quand je partis, mon hôte ronflait ivre-mort sur son lit. Par la suite je prétextai mes études personnelles, et je passai mes soirées dans ma chambre.

Jaurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce manège. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le docteur McCarthy? Il me fut impossible de tirer de lun ou de lautre le moindre renseignement me permettant de calculer larrivée de mon collègue à Lea House. Les questions que je posai à ce sujet se trouvèrent éludées, ou ignorées dune manière si marquée, que jen conclus que tous deux désiraient dissimuler la vérité sur ce point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter, lintendante (le directeur était veuf) jobtins linformation que je cherchais. Je neus guère besoin de la cuisiner pour lui tirer les vers du nez, car la situation actuelle lindignait, et elle détestait mon collègue.

Cest il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, quil a souillé ce seuil pour la première fois. Ah, ça été pour moi trois années terribles, vous pouvez me croire! Le collège avait cinquante enfants: aujourdhui il nen compte plus que vingt-deux. Voilà le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il ny aura plus personne. Et le docteur McCarthy, cet ange de patience! Vous voyez comment il est traité, alors que lautre ne serait pas digne de lui lacer ses chaussures! Sil ny avait pas le docteur McCarthy, vous pouvez être sûr que je ne serais pas restée une heure sous le même toit quun individu pareil. Dailleurs je le lui ai dit en face, moi, Monsieur Weld! Si seulement le docteur McCarthy le cantonnait dans son travail… Mais je crois que je parle plus que je ne devrais!

Elle sarrêta avec effort, et ne revint plus sur ce thème. Elle sétait rappelée que je venais darriver au collège, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai dabord que mon collègue prenait rarement de lexercice. Il nallait jamais au-delà du terrain de sport, qui était situé dans lenceinte du collège. Si les enfants sortaient en promenade, cétait moi ou le docteur McCarthy qui les accompagnait. St. James donnait comme prétexte quil sétait abîmé le genou quelques années plus tôt, et que la marche lui était pénible. Jaccusais, moi, sa paresse. Dailleurs par deux fois je le vis de ma fenêtre sortir furtivement de la propriété à une heure tardive; la deuxième fois je laperçus qui rentrait au petit matin et se glissait par une fenêtre ouverte dans la maison. Il ne fit jamais la moindre allusion à ces escapades, qui démentaient en tout cas la fable de son genou, mais qui ajoutèrent encore à la répulsion quil minspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif: il ne recevait presque jamais de lettres: les seules qui lui étaient adressées étaient de toute évidence des factures de commerçants. Comme je me lève généralement tôt, javais lhabitude de prendre moi-même mon courrier dans un tas de lettres qui était posé sur la table du hall. Je pouvais donc constater quil ny avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus St. James. Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce donc pour navoir pas damis en trente années de vie? Et malgré tout, le directeur et lui étaient intimes! Plus dune fois, en entrant dans une pièce, je les trouvai en train déchanger des confidences: alors ils séloignaient bras dessus bras dessous pour prendre lair dans le jardin mais surtout pour continuer leur conversation. Jétais devenu si curieux de savoir de quelle nature était le lien qui les unissait que cette curiosité prit le pas sur tous les autres buts de mon existence. Au collège, hors du collège, je ne moccupais plus que de surveiller le docteur Phelps McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin délucider le mystère qui les enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrète. Je navais pas lart de dissimuler mes soupçons et je montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir je surpris Theophilus St. James en train de me fixer dun regard hostile et menaçant. Jeus le pressentiment quun événement fâcheux se préparait, et je ne fus donc pas étonné dêtre convoqué par le docteur McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

Je suis très désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me vois contraint à me passer de vos services.

Peut-être consentiriez-vous à mindiquer le motif de ce renvoi?

Je savais pertinemment que je métais acquitté de mon travail à sa grande satisfaction, et je tenais à ce quil me précisât le motif que je soupçonnais.

Je nai pas de faute professionnelle à vous reprocher, me répondit-il en rougissant légèrement.

Vous me renvoyez à la demande de mon collègue?

Il détourna son regard.

Nous ne discuterons pas de ce problème, Monsieur Weld. Il mest impossible den discuter. Pour ne pas vous léser, je vous remettrai un excellent certificat pour votre prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage. Jespère que vous continuerez votre travail ici jusquà ce que vous ayez trouvé à vous placer ailleurs.

Linjustice de la chose me révolta. Mais comment my opposer? Je me bornai à mincliner et à quitter le bureau, le cœur lourd et amer.

Ma première idée fut de faire mes valises et de quitter le collège sans délai. Mais le directeur mavait autorisé à rester jusquà ce que jeusse trouvé une autre situation et, par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tôt possible: cétait là une bonne raison pour que je reste. Ah, ma présence le gênait? Hé bien, je len accablerais le plus longtemps possible! Je métais mis à le haïr: je voulais absolument prendre ma revanche. Sil avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir prise sur lui? Pour quil en fût venu à redouter ma curiosité, il fallait quil se sentît bien faible. Je me fis réinscrire à lagence de placement, mais je nen continuai pas moins à assurer mon service au collège du docteur McCarthy, ce qui me permit dassister au dénouement de cette situation pour le moins singulière.

Pendant cette semaine-là (car le dénouement survint dans les huit jours qui suivirent), javais pris lhabitude de sortir après mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir de mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall quand mes yeux se posèrent par mégarde sur un spectacle inattendu. Un homme était recroquevillé devant lune des fenêtres de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de lumière entre le rideau et le châssis de la fenêtre. Celle-ci projetait un carré de luminosité devant elle; au milieu de ce carré, lombre noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je ne le vis quun instant, car il releva la tête, maperçut, et se sauva à travers les buissons. Jentendis quil prenait le pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment à faire demi-tour et à mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans son bureau. Je mattendais à le voir contrarié de lincident, mais sûrement pas à la panique quil manifesta dès les premiers mots de mon récit. Il recula sur sa chaise, blême, et ouvrit la bouche comme quelquun qui aurait reçu un coup mortel.

Quelle fenêtre, Monsieur Weld? me demanda-t-il en sépongeant le front. Quelle fenêtre, je vous prie?

Celle qui fait suite aux fenêtres de la salle à manger. La fenêtre de Monsieur St. James.

Mon Dieu! Ah, vraiment, cest épouvantable! Un homme qui regardait par la fenêtre de Monsieur St. James!

Il se tordait les mains. Il avait lair complètement affolé.

Je dois passer devant le commissariat de police, Monsieur. Voulez-vous que jy entre et que je fasse une déposition?

Non, non! cria-t-il en maîtrisant avec difficulté son émoi. Il sagit certainement dun vagabond qui avait lintention de demander laumône. Je nattache aucune importance à cet incident. Aucune, vous entendez bien? Mais je ne veux pas vous retenir, Monsieur Weld, si vous avez à sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par lhorreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je repartis, javais de mauvais pressentiments pour mon petit directeur. Me retournant vers le carré de lumière qui indiquait la fenêtre de mon collègue, je distinguai tout à coup le profil du docteur McCarthy passant devant la lampe. Il sétait donc hâté de quitter son bureau pour alerter St. James! Que signifiait donc toute cette atmosphère mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces confidences entre deux hommes aussi dissemblables? Je méditai tout en marchant vers le centre de Londres, sans toutefois réussir à formuler une conclusion cadrant avec les faits. Je ne me doutais pas que jétais bien près de la solution.

Je rentrai très tard: il était presque minuit. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle du bureau du directeur. Je mintroduisis dans le bâtiment avec mon passe-partout, et jallais pénétrer dans ma chambre quand jentendis le petit cri aigu dun homme en peine. Je mimmobilisai et attendis, une main sur le loquet de ma porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain murmure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se subdivisa nettement en deux voix: la voix rude et puissante de St. James et la voix plus douce du docteur McCarthy: mon collègue avait lair dinsister: le directeur discutait, plaidait. Quatre raies minces de lumière dans lobscurité indiquaient la porte du bureau; je men approchai à pas de loup. La voix de St. James grondait de plus en plus fort; ses paroles se détachaient avec netteté.

Je veux tout largent! Si vous ne me le donnez pas, je le prendrai. Entendez-vous?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible: mais la voix irritée séleva à nouveau.

Vous laisser sans un sou? Je vous abandonne cette petite mine dor quest le collège. Je suppose que cela suffit à un vieillard, non? Comment partirais-je pour lAustralie sans argent? Dites-le donc!

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre indistinctement: mais sa réponse ne fit quaccroître la fureur de son compagnon.

Ce que vous avez fait pour moi? Quavez-vous fait, que vous nétiez obligé de faire? Vous ne vous êtes soucié que de votre bonne réputation, mais vous navez jamais agi pour ma propre sécurité. Assez de bavardages! Il faut que je parte avant le jour. Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non?

Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte! cria une voix gémissante.

Tout de suite après cette sorte de soupir, jentendis un petit cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre le sang-froid dont je métais vanté. Un homme ne pouvait plus rester objectivement neutre, si on usait de violences! Javais encore à la main ma canne de promenade. Je me précipitai dans le bureau. Au même moment jentendis un véhément coup de sonnette à la porte dentrée.

Bandit! Scélérat! mécriai-je. Laissez-le tranquille! Lâchez-le!

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui était placé contre un mur du bureau directorial. St. James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le bras pour lobliger à lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais résolu, se débattait furieusement sous létreinte de lathlète. Celui-ci me regarda par-dessus son épaule; je lus sur ses traits autant dépouvante que de rage. Mais quand il eut compris que jétais seul, il lâcha sa victime et se rua sur moi.

Maudit espion! cria-t-il. Je vais moccuper de vous, avant de partir!

Comme je ne suis pas très robuste, je tentai de le maintenir à distance. À deux reprises, je lui assénai un coup de canne, mais il parvint à déborder ma garde maladroite, et il me saisit au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arrière, lentraînai dans ma chute: il continuait à me serrer la gorge; je sentis que la vie mabandonnait. Ses yeux méchants, cruels, jaunes, fixaient les miens à quelques centimètres: mes tempes se mirent à battre et mes oreilles à bourdonner: au moment où je perdis connaissance, jentendis à nouveau la sonnette de lentrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins à moi, jétais allongé sur le canapé du bureau du docteur McCarthy, et le directeur était assis à côté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété; quand jouvris les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.

Merci, mon Dieu! sexclama-t-il.

Où est-il? demandai-je en regardant autour de moi.

Je maperçus alors que les meubles étaient en grand désordre, et que le bureau présentait les traces dune lutte beaucoup plus violente que celle dont javais été la victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

Ils lont repris, gémit-il. Après ces années dépreuves, ils lont repris. Mais je rends grâce à Dieu que ses mains naient pas été une nouvelle fois souillées de sang!

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte quun homme en tenue réglementaire dofficier de police se tenait sur le seuil et me souriait.

Oui, Monsieur, me dit-il. Vous lavez échappé belle! Si nous navions pas sauté sur lui à lultime seconde, vous ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu quelquun si près de la mort!

Je me redressai en portant mes mains à ma gorge.

Docteur McCarthy! mécriai-je. Pour moi le mystère est encore total. Je serais heureux si vous pouviez mexpliquer qui est cet homme, et pourquoi vous lavez supporté si longtemps dans votre maison.

Je vous dois une explication, Monsieur Weld. Dautant plus que vous avez presque fait le sacrifice de votre vie, dune manière très chevaleresque, pour me défendre. Je nai plus rien à cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce malheureux est James McCarthy, et il est mon fils unique.

Votre fils?

Hélas, oui! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter un châtiment pareil? Depuis sa plus tendre enfance, il a été le malheur de ma vie: violent, emporté, égoïste, dépourvu de principes. À dix-huit ans, il était déjà un criminel. À vingt ans, dans une crise de colère, il a tué un de ses compagnons de débauche et il a été condamné pour meurtre. Il a échappé de peu à la potence, mais une peine de travaux forcés à perpétuité lui a été infligée. Trois ans plus tard il a réussi à sévader et à gagner ma maison, à travers mille obstacles. Sa condamnation avait brisé le cœur de ma femme. Comme il sétait procuré des vêtements civils, personne ici ne pouvait le reconnaître. Pendant des mois il sest caché dans une mansarde en attendant que la police ait terminé ses premières recherches. Puis je lui ai donné un emploi au collège, bien que par la grossièreté de ses manières il mait rendu lexistence impossible, à moi et à ses différents collègues. Vous êtes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld; aucun de vos prédécesseurs na tenu aussi longtemps. Je vous présente maintenant toutes mes excuses pour ce que vous avez dû endurer, mais mettez-vous à ma place: que pouvais-je faire dautre? En souvenir de sa mère décédée, je ne pouvais pas permettre quil lui arrivât malheur tant quil me serait possible de le lui épargner. Il ny avait que chez moi quil disposait dun refuge: comment le garder sans susciter de commentaires, si je ne lui trouvais pas un emploi? Jen ai fait, par conséquent, un professeur danglais, et je lai protégé pendant trois années. Vous avez sans doute remarqué quil ne sortait jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison aujourdhui. Mais quand cette nuit, vous mavez rapporté la présence dun homme qui regardait par sa fenêtre, jai compris que sa retraite avait été découverte. Je lui ai demandé de partir immédiatement: mais il avait bu, le malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin il sest décidé à partir, il a voulu me prendre mon argent, jusquau dernier shilling que je possédais. Cest votre entrée qui ma sauvé, et cest ensuite larrivée de la police qui vous a sauvé à votre tour. Je me suis mis en contravention avec la loi en hébergeant un prisonnier évadé: je reste ici sous la garde de linspecteur; mais la prison me fait moins peur que les trois années que jai passées ici.

Il me semble, intervint linspecteur, que, si vous vous êtes mis en contravention avec la loi, vous avez déjà été suffisamment puni!

Dieu le sait! cria le docteur McCarthy en fondant en larmes.


B. 24{3}

Jai dit mon histoire quand jai été pris, et personne na voulu mécouter. Alors je lai répétée au procès: en entier, exactement comme cela sest passé, sans y ajouter ni retrancher un mot. Jai dit toute la vérité, je le jure! Tout ce quavait dit et fait Lady Mannering, tout ce que javais dit et fait, je lai raconté sans changer une virgule. Et quy ai-je gagné? «Le prisonnier sest lancé dans une déposition diffuse et invraisemblable, incroyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commencement de preuve corroborative.» Voilà ce qua publié un journal de Londres; dautres journaux ont fait comme si je ne métais pas défendu. Et cependant, jai vu de mes propres yeux Lord Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce crime que nimporte quel membre du jury qui ma condamné.

Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit les suppliques des prisonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande quune chose: lire la mienne, simplement la lire, et puis faire une petite enquête sur le caractère de cette «Lady» Mannering, si elle a conservé le nom quelle portait il y a trois ans, quand je lai rencontrée pour ma peine et pour ma ruine. Vous pourriez charger de cette enquête un détective privé ou un homme de loi; vous en apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est vraie. Pensez à la gloire que vous acquerriez si tous les journaux annonçaient quun intolérable déni de justice aurait été commis sans votre persévérance et votre flair! Ce serait votre récompense, puisque je suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir. Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-vous ne jamais trouver le sommeil dans votre lit! Quaucune nuit ne sécoule sans que vous soyez hanté par la pensée de lhomme qui pourrit en prison parce que vous ne vous êtes pas acquitté du devoir pour lequel vous êtes appointé! Mais vous laccomplirez, Monsieur, jen suis sûr. Faites simplement une ou deux petites enquêtes, en vous rappelant que la seule personne qui ait profité du crime a été Lady Mannering, puisquil a fait dune malheureuse femme une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une extrémité du fil; vous navez quà le suivre; vous verrez où il vous mènera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce que jai mérité, et jusquici je nai pas reçu plus que je ne méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison lont payé. Il a été indiqué au procès que javais participé à laffaire de Merton Cross, et que javais déjà passé un an sous les verrous pour cette histoire; voilà pourquoi ma déclaration a été si mal accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais le cambriolage; mais quand on me parle du meurtre qui ma valu une condamnation à perpétuité (et nimporte quel magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu menvoyer à léchafaud) alors je réponds que je nai rien à voir dans cette affaire et que je suis innocent. À présent, je vais revenir à cette nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous raconter exactement ce qui sest passé; que la main de Dieu sabatte sur moi si je mécarte un tant soit peu de la vérité!

Jétais allé à Bristol dans le courant de lété pour chercher du travail, mais lidée me vint que je pourrais me débrouiller à Portsmouth, car jétais un bon mécanicien; jai donc traversé le sud de lAngleterre en acceptant de lembauche sur ma route chaque fois que jen trouvais. Jessayais de ne pas avoir dennuis, car javais déjà purgé un an dans la prison dExeter, et cela me suffisait. Mais rien nest plus difficile que de trouver du travail quand on a son nom accolé dune croix noire; jai bien failli mourir de faim. Finalement, après avoir passé dix jours à couper du bois et à casser des cailloux pour un salaire de famine, je suis arrivé près de Salisbury avec deux shillings en poche, et une patience en aussi mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret à lenseigne de la «Bonne Volonté». Ce soir-là jy ai loué un lit. Jétais assis tout seul dans lestaminet, un peu avant lheure de la fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu sinstaller à côté de moi et a commencé à me débiter les potins du pays. Cétait un homme qui aimait parler et avoir quelquun qui lécoutât. Moi, qui navais rien à faire, je suis resté là à fumer devant un pot de bière quil mavait servi. Je lai écouté dune oreille distraite, jusquau moment où il sest mis à bavarder (comme le diable laurait fait) sur les richards de Mannering Hall.

Cest la grande maison sur la droite avant darriver au village? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu dun parc privé?

Exactement…

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous cache rien.

…La longue maison blanche avec les colonnes. À côté de la route de Blandford.

Oui, je lavais remarquée en passant; je métais dit tout bêtement que ce serait une maison bien facile à cambrioler avec sa longue suite de grandes fenêtres et de portes vitrées. Javais chassé cette idée, et voilà que le cabaretier me la rappelait avec son histoire de richards qui habitaient Mannering Hall. Je nai rien dit, mais jai dressé loreille et, comme un fait exprès, il est revenu sur le sujet.

Jeune, il était avare déjà! Alors, vous pensez quavec lâge il ne sest pas amélioré. Quand même, avec son argent, il a fait des choses pas mal.

Qua-t-il pu faire, avec de largent quil ne dépense pas? ai-je demandé.

Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme dAngleterre! Ce nétait déjà pas si mal. Elle simaginait quelle aurait la jouissance de largent: elle est bien désabusée aujourdhui.

Qui était-elle donc?

Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa Lady. Elle vient de Londres. Certains assurent quelle était actrice, mais personne ne la prouvé. Le vieux Lord sest absenté pendant un an; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme qui na pas bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maître dhôtel, ma raconté une fois quelle était la lumière de la maison quand elle est arrivée, mais quavec les manières mesquines et prétentieuses de son mari, avec la solitude qui lentoure (car il déteste recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une langue comme le dard dun frelon) toute vie semble maintenant lavoir fuie: elle serait devenue toute pâle, silencieuse, et elle broie du noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y en a aussi qui disent quelle aimait un autre homme, quelle a succombé à la tentation de largent, et quà présent elle se consume de chagrin parce quelle a perdu son amant sans avoir la fortune: en dépit de largent du mari, elle est la femme la plus pauvre de la paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de querelle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni chaud ni froid! Que pouvait mimporter quelle haït le son de la voix de son mari ou quil laccablât de sarcasmes dans lespoir de lui démolir lâme, ou quil lui parlât comme jamais il naurait osé parler à lun de ses domestiques? Le cabaretier ma raconté des tas de choses là-dessus, mais elles me sont sorties de lesprit, car elles ne mintéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par contre, cétait en quoi consistait la fortune de Lord Mannering. Des titres, des actions ne sont que des papiers et une source de dangers, bien davantage que de profits, pour lhomme qui sen empare. Par contre du métal et des bijoux valent le risque. Comme sil devinait toutes mes pensées, le cabaretier ma parlé de la grande collection de médailles dor de Lord Mannering; il ma dit quil ny en avait pas une pareille au monde; on avait calculé que si on les mettait dans un sac, le plus costaud de la paroisse ne parviendrait pas à le soulever. Là-dessus, sa femme la appelé pour quil aille se coucher; nous nous sommes séparés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-même, mais je vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de vous demander si un homme pouvait être plus cruellement tenté que moi. Jaffirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit cette nuit-là, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en poche. Javais essayé dêtre honnête: les honnêtes gens mavaient tourné le dos; ils me reprochaient davoir été un voleur, et en même temps ils me poussaient à le redevenir. Jétais engagé dans le courant; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je tenais là une telle chance! Une grande maison avec toutes ses fenêtres, des médailles dor qui seraient facilement fondues… Cétait comme placer une miche de pain devant un homme affamé en escomptant quil ne la dévorera pas. Jai résisté un moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et jai juré que, cette nuit même, ou bien je serais riche et jacquerrais les moyens de dire adieu pour toujours au crime, ou bien les menottes se refermeraient une nouvelle fois sur mes poignets. Jai enfilé mes vêtements, jai mis un shilling sur la table (car le cabaretier mavait bien traité, et je ne voulais pas lescroquer) je suis sorti par la fenêtre et je me suis trouvé dans le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait; jai eu du mal à lescalader; mais une fois de lautre côté tout était facile. Je nai pas rencontré âme qui vive sur la route, et la grille de lallée était ouverte. Personne na bougé chez les concierges. La lune brillait; je distinguais la grande maison blanche à travers une voûte darbres. Jai marché pendant quatre cents mètres environ, et je suis arrivé en face de la porte, au bord de lallée; caché dans lombre, jai examiné la longue bâtisse dont les fenêtres scintillaient sous la lumière argentée. Je me suis demandé où je trouverais laccès le plus facile. La fenêtre dangle ma donné limpression quelle était la mieux abritée, parce que du lierre pendait en grappes épaisses tout autour. Je me suis dirigé vers cette fenêtre en restant sous les arbres, puis jai rampé à lombre de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa chaîne; jai attendu quil se soit calmé; je me suis remis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin sous la fenêtre que javais repérée.

Cest étonnant comme les gens sont insouciants à la campagne! À croire que loin des villes, on ne pense jamais aux cambrioleurs… Cest vraiment tenter un pauvre diable quand sa main, se posant sur une porte, louvre sans la moindre difficulté. Dans mon cas, ce nétait pas tout à fait aussi simple. Mais la fenêtre (une fenêtre à guillotine) nétait pas verrouillée: je lai ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je lai soulevée, jai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés devant moi et jai atterri dans la pièce.

Bonsoir, Monsieur! Soyez le très bienvenu! a lancé une voix.

Il mest arrivé de sursauter au cours de mon existence, mais jamais je nai fait un saut pareil. À portée de mes doigts, juste devant louverture des volets, une femme se tenait immobile, une petite bougie à la main. Elle était grande, mince; elle se dressait de toute sa hauteur; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu être taillé dans du marbre; mais ses cheveux et ses yeux étaient noirs comme la nuit. Elle était vêtue dune sorte de robe de chambre blanche qui tombait jusquà ses pieds. Avec cette robe et cette figure également blanches, elle ressemblait à un fantôme qui serait descendu de là-haut pour se placer devant moi. Mes genoux sentrechoquaient, jai dû me soutenir à un volet pour ne pas meffondrer. Si javais eu la force, jaurais fait demi-tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la regarder, bouche bée.

Elle ma promptement ramené aux réalités.

Nayez pas peur…! ma-t-elle dit.

Cétaient là des mots étranges pour une maîtresse de maison sadressant à un cambrioleur!

…Je vous ai vu de la fenêtre de ma chambre à coucher pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je suis descendue et je vous ai entendu de lautre côté de la fenêtre. Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au moment où jarrivais, vous vous étiez déjà débrouillé tout seul.

Javais encore à la main le long couteau à cran darrêt avec lequel javais ouvert le volet. Je nétais pas rasé et javais sur les joues la poussière de huit jours sur les routes. Peu de gens auraient osé me regarder en face, seul à seul, à une heure du matin. Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec son amant, ne laurait pas considéré dun œil plus aimable. Elle a posé une main sur mon bras, et elle ma attiré à lintérieur de la pièce.

Que veut dire cela, Madame? Nessayez pas sur moi vos petites séductions!…

Javais pris ma grosse voix, et je peux avoir lair très mauvais quand je my force.

…Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous!

Je lui ai montré mon couteau.

Je ne veux pas vous jouer de tours, ma-t-elle répondu. Au contraire, je suis votre amie et je veux vous aider.

Excusez-moi, Madame, mais jai du mal à le croire! Pourquoi voudriez-vous maider?

Pour des raisons personnelles…

Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage blanc, elle ma presque crié:

…Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais! Vous comprenez, maintenant?…

Je me suis souvenu de ce que mavait dit le cabaretier, et alors jai compris. Jai regardé sa tête: oui, je pouvais la croire! Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le frapper à lendroit le plus sensible: au portefeuille. Elle le haïssait au point quelle sabaisserait à mettre dans sa confidence un homme comme moi si elle pouvait atteindre son but. Il mest arrivé de haïr des gens dans ma vie, mais je ne pense pas que javais compris ce quétait la haine, avant davoir vu son visage à la lueur de la bougie.

…Vous avez confiance en moi maintenant? ma-t-elle demandé en posant encore une fois sa main caressante sur mon bras.

Oui, Votre Grâce.

Vous me connaissez donc?

Je devine qui vous êtes.

Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais sen soucie-t-il? Il ne se soucie que dune chose au monde, et cette chose-là, vous allez la lui dérober cette nuit même. Avez-vous un sac?

Non, Votre Grâce.

Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumière. Vous êtes tout à fait en sécurité. Les domestiques dorment dans lautre aile. Je vais vous montrer où sont les objets qui ont la plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter: vous choisirez les plus beaux…

La pièce où je métais introduit était longue et basse de plafond; des tapis, des fourrures jonchaient un beau parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs étaient décorés de lances, dépées, de pagaies et dautres objets qui ont leur place dans des musées. Il y avait aussi des vêtements bizarres qui avaient été rapportés de pays étrangers; la dame sest penchée et a ramassé un grand sac de cuir noir.

…Ce sac de couchage fera laffaire, a-t-elle dit. Suivez-moi; je vais vous montrer où sont les médailles…

Cétait comme dans un rêve: cette grande femme en blanc, qui était la maîtresse de maison, et qui maidait à cambrioler chez elle!… Jaurais volontiers éclaté de rire si sur son visage blême je navais décelé quelque chose qui glaçait le rire sur mes lèvres. Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa bougie à la main, et je lai suivie avec mon sac jusquà une porte au fond de ce musée. Elle était fermée à clef, mais la clef était dans la serrure; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La pièce attenante était petite, drapée de rideaux peints. Sur lun il y avait une chasse au cerf, je men souviens bien, et à la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens et les chevaux surgissaient des murs. La seule autre chose dans la pièce était une rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et des dessus en verre. Du premier coup dœil jai aperçu toute une quantité de médailles dor, bien alignées, dont certaines étaient aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre centimètres dépaisseur: elles étaient posées sur du velours rouge; leur dorure brillait dans lobscurité. Javais les doigts qui me démangeaient et jai glissé mon couteau sous la serrure de lune des vitrines pour la faire sauter.

…Attendez! ma-t-elle dit en recommençant à poser sa main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux.

Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie infiniment Votre Grâce pour son aide.

Je vous dis quil y a mieux! a-t-elle insisté. Des souverains en or vous seraient plus profitables que ces médailles.

Ma foi oui! Des souverains en or, on ne fait rien de mieux.

Bien. Il dort juste au-dessus de nos têtes. Il ny a quà gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une caissette qui contient assez dargent pour remplir votre sac.

Mais comment le prendrais-je sans le réveiller?

Quelle importance sil se réveille?…



Elle ma regardé fixement en disant cela.

…Vous sauriez bien lempêcher dappeler, non?

Oh non, Madame! Pas de ça! Rien à faire!

Comme vous voudrez! Au premier abord je vous avais pris pour un dur, mais je maperçois que je me suis trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment tant pis pour lor qui est sous son lit! Vous êtes meilleur juge que moi de vos propres affaires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir un autre métier.

Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

Vous pourriez le maîtriser sans lui faire de mal. Je nai jamais parlé de meurtre. Largent se trouve sous le lit. Mais si vous avez peur, mieux vaut que vous nentrepreniez rien.

Voilà comment elle opérait sur moi: en partie avec son ironie, en partie avec cet or quelle faisait miroiter. Je crois que jaurais cédé et que je me serais risqué chez le vieux Lord si je navais pas remarqué ses yeux: ils assistaient à mon combat intérieur avec une expression si rusée, si méchante, que jai compris quelle sefforçait de faire de moi linstrument de sa vengeance, et quelle ne me laisserait pas dautre alternative que de mettre son mari hors détat de nuire ou de me laisser capturer par lui. Elle a bien senti quelle sétait trahie, et elle ma aussitôt dédié un bon sourire amical; mais il était trop tard; javais eu mon avertissement.

Je ne veux pas monter! ai-je déclaré. Jai ici tout ce quil me faut.

Elle ma foudroyé de son mépris.

Très bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfèrerais que vous commenciez par ce côté-là. Sans doute sont-elles toutes de même valeur, une fois fondues, mais celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses à ses yeux. Inutile de forcer les serrures. En pressant ce bouton de cuivre, vous ferez jouer un ressort secret. Là! Prenez dabord celle-ci: cest la prunelle de son œil…

Elle avait ouvert une vitrine; tous ces beaux objets sétalaient devant moi. Javais déjà la main sur la médaille quelle mavait indiquée, quand tout à coup jai vu son visage changer, et elle a levé un doigt en lair.

…Chut! Quest cela?…

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit étouffé de pas traînants. Elle a immédiatement refermé la vitrine.

…Cest mon mari! Ne vous inquiétez pas! Tout ira bien. Je vais arranger les choses. Ici! Vite, derrière la tapisserie!…

Elle ma poussé derrière les rideaux peints, moi et mon sac vide à la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie rapidement dans le musée doù nous étions venus. De là où je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

…Est-ce vous, Robert? a-t-elle crié.

La lueur dune bougie a brillé derrière la porte du musée; le bruit de pas sest rapproché. Puis jai vu sencadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en rides et en plis graisseux, avec un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il était très grand, très gros; dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il avait des cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée, fuyait sous lavancée du nez dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme dun regard étrange, méchant. Du premier coup dœil jai compris quil éprouvait pour elle les sentiments quelle lui vouait.

Que signifie cela? lui a-t-il demandé. Un nouveau caprice? Pourquoi cette promenade nocturne dans la maison? Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée?

Je ne pouvais pas dormir…

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis montée sur les planches, elle navait pas oublié sa vocation.

Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la même voix moqueuse, quune bonne conscience aide puissamment à dormir?

Jen doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez dun très bon sommeil.

Dans toute ma vie, je nai à rougir que dune seule chose…

Ses cheveux se sont hérissés de colère: il avait lair dun vieux cacatoès.

…Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le châtiment a suivi la faute.

Pour moi, ça été la même chose: ne loubliez pas!

De quoi vous plaindriez-vous? Cest moi qui me suis abaissé; vous, vous vous êtes élevée.

Élevée!

Parfaitement! Je suppose que vous ne contesterez pas que vous vous êtes élevée en passant du music-hall à Mannering Hall. Jai eu bien tort de vous enlever à votre véritable milieu!

Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons nous pas?

Parce quun malheur privé vaut mieux quune humiliation publique. Parce quil est plus facile de souffrir dune faute que de lavouer. Parce que, aussi, jaime vous avoir sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas retourner à lui.

Scélérat! Lâche!

Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrète, mais de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se pourrait même que je prenne mes dispositions pour quaprès ma mort je veille encore à ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le cher Edward, vous naurez jamais la satisfaction de dilapider mes économies; il faudra vous faire à cette idée, Milady. Pourquoi les volets et la fenêtre sont-ils ouverts?

Je trouvais que la pièce sentait le renfermé.

Ce nest pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se promène pas par ici? Vous rendez-vous compte que ma collection de médailles vaut davantage que nimporte quelle collection au monde? Vous avez laissé également la porte ouverte. Quest-ce qui pourrait empêcher un voleur de me cambrioler?

Jétais ici.

Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet des médailles; voilà pourquoi je suis descendu. Que faisiez-vous?

Je regardais les médailles. Quaurais-je pu faire dautre?

Nouvelle, cette curiosité!

Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il est entré dans le cabinet des médailles; elle marchait à côté de lui.

Cest à ce moment que jai vu quelque chose qui ma fait trembler. Javais posé mon couteau à cran darrêt ouvert sur le dessus dune vitrine; il sétalait là, visible à lœil nu. Elle la remarqué avant lui, et avec toute lastuce dune femme elle a levé sa bougie afin que la flamme sinterpose entre le couteau et les yeux de Lord Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le couteau et la plaqué contre sa robe de chambre sans quil lait vue. Il a examiné ses vitrines, successivement; à un moment donné jaurais pu poser ma main sur son long nez. Comme rien nindiquait quon avait touché à ses médailles, il est reparti en traînant les pieds vers la grande pièce.

Et maintenant il me faut parler dune chose que jai entendue plus que je ne lai vue, mais je vous jure, aussi vrai que jaurai à me présenter un jour devant le Maître, que je vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je lai vu qui posait sa bougie sur le coin dune table, puis il sest assis, mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son dos, comme jai pu men rendre compte parce que la bougie projetait lombre du vieux Lord sur le plancher devant lui. Il sest mis alors à lui reparler de cet homme quil appelait Edward; chaque mot quil prononçait était une goutte de vitriol. Il parlait à voix basse, et je ne comprenais pas tout. Mais daprès ce que jai entendu, cétait comme si elle était flagellée à coups de fouet. Dabord elle lui a répondu par quelques phrases fort vives, puis elle sest tue; il a continué à la blesser, à linsulter, à la tourmenter de sa voix froide et moqueuse; je me demandais comment elle pouvait garder le silence en lécoutant. Tout à coup je lai entendu qui disait dune voix perçante: «Ne restez pas derrière moi! Laissez mon col! Comment? Vous voudriez me frapper?» Effectivement jai entendu un bruit semblable à un coup, une sorte de son mat et léger, et puis je lai entendu crier: «Mon Dieu, mais cest du sang!» Il a remué les pieds comme sil voulait se lever; jai alors entendu un nouveau coup, et il sest exclamé: «Oh, la diablesse!» Et le silence est tombé, après une chute sur le plancher et un bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et jai couru dans la grande pièce; je tremblais de tous mes membres; jétais horrifié. Le vieux Lord avait glissé à bas de sa chaise, et sur son dos la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa tête, qui navait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le côté; il avait sa petite bouche ouverte comme un poisson mort. Je nai pas vu doù coulait le sang, mais je lentendais tambouriner sur le plancher. Et elle? Hé bien, elle avait les lèvres crispées, les yeux brillants, et ses joues à présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que cette légère coloration pour être la plus jolie femme que jaie jamais vue.

Vous lavez tué! ai-je balbutié.

Oui, ma-t-elle répondu avec son calme habituel. Maintenant, je lai tué.

Quallez-vous faire? ai-je demandé. Aussi sûr que deux et deux font quatre, vous allez être arrêtée pour meurtre!

Ne vous inquiétez pas pour moi. Je nai rien dans lexistence qui mintéresse; la vie ne mimporte pas. Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il est affreux à voir comme ça!

Je lai aidée. Jétais glacé rien quà le toucher. Un peu de sang a coulé sur ma main. Jai eu la nausée.

Maintenant, ma-t-elle déclaré, autant que ce soit vous quun autre qui preniez les médailles. Servez-vous et partez!

Je ne les veux pas. Je veux men aller, tout simplement. Jamais je nai été mêlé à une affaire pareille.

Ce serait idiot! Vous étiez venu pour les médailles; elles sont là à votre disposition. Pourquoi ne vous serviriez-vous pas? Personne ne vous en empêchera.

Javais encore à la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine; à nous deux nous avons bien jeté une centaine de médailles dans le sac. Elles provenaient de la même vitrine; je nai pas voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenêtre, car lair de la maison mempoisonnait, après ce que javais vu et entendu. Je me suis retourné. Je lai vue debout, mince, grande, gracieuse, avec sa bougie, tout à fait comme je lavais aperçue la première fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je lui ai répondu par le même signe. Jai sauté par la fenêtre dans lallée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cœur, jurer que je nai jamais commis de crime; mais peut-être naurais-je pas pu le jurer, si javais lu dans la tête de cette femme. Il y aurait eu alors deux cadavres dans la pièce au lieu dun seul, si javais deviné ce que cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais quà une chose: méchapper sans être pris. Jétais loin de supposer quelle était en train de me passer la corde au cou. Je navais pas fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en mabritant dans lombre que jai entendu un hurlement capable de réveiller toute la paroisse; puis un deuxième, et encore un troisième.

Au meurtre! criait-elle. Au meurtre! Au secours! Sa voix a résonné dans le calme de la nuit et lécho sen est répandu à travers tout le pays. Il ma troué la tête, ce cri terrible! En quelques instants des lumières sont apparues, se sont agitées et des fenêtres se sont ouvertes: non seulement dans la maison derrière moi, mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin. Comme un lapin épouvanté, je me suis élancé dans lavenue et jai couru de toute la vitesse de mes jambes; mais la grille sest refermée avant que jaie pu latteindre. Jai caché mon sac de médailles sous un tas de fagots, et jai essayé de fuir à travers le parc; mais quelquun ma aperçu, et bientôt jai eu une demi-douzaine dhommes avec des chiens sur les talons. Je me suis blotti derrière des buissons; mais les chiens se sont jetés sur moi, et jai été bien content quand les hommes sont arrivés: jallais être dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi et mont ramené dans la pièce doù je métais enfui.

Est-ce lhomme, Votre Grâce? a demandé le plus âgé.

Jai su depuis que cétait le maître dhôtel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir, elle sest tournée vers moi, elle avait le visage dune furie. Oh, quelle actrice!

Oui, cest bien lui! a-t-elle crié. Oh, le bandit! Le cruel! Traiter ainsi un vieillard!

Il y avait dans lassistance un homme qui avait, lair du policier du village. Il a posé une main sur mon épaule.

Quavez-vous à répondre à cela? ma-t-il demandé.

Cest elle qui la tué! me suis-je exclamé en la désignant.

Elle na point sourcillé. Elle continuait à me fixer de son regard de braise.

Allons! Allons! Trouvez un autre truc! a dit le policier.

Lun des domestiques ma administré un grand coup de poing.

Je vous dis que je lai vue faire! Elle la poignardé à deux reprises avec un couteau. Dabord elle mavait aidé à le cambrioler; puis elle la tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxième fois, mais elle a retenu sa main.

Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la loi se chargera de le châtier.

Jy veillerai, Votre Grâce! a répondu le policier. Votre Grâce a bien assisté au crime, nest-ce pas?

Oui, oui! Je lai vu de mes propres yeux. Ça été horrible. Nous avions entendu du bruit et nous étions descendus. Mon pauvre mari marchait le premier. Lhomme avait ouvert une vitrine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir quil tenait à la main. Il a voulu senfuir, mais mon mari la rattrapé; ils se sont battus, et il la frappé de deux coups de poignard. Regardez: il a encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe pas, son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Mannering.

Regardez; elle a les mains pleines de sang! me suis-je écrié.

Elle soutenait la tête de Sa Seigneurie, infâme menteur! a protesté le maître dhôtel.

Et voici le sac dont Sa Grâce parlait tout à lheure, a dit le policier à qui un groom venait dapporter le sac que javais lâché dans ma fuite. Et les médailles sont à lintérieur. En voilà assez pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous lemmènerons à Salisbury.

Le pauvre diable! a dit la femme. Pour ma part je lui pardonne le mal quil ma fait. Qui sait quelle tentation la poussé au crime? Sa conscience et la loi le puniront suffisamment pour que mes reproches lui soient épargnés.

Je nai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je nai rien pu répondre. Jétais confondu par le toupet de cette femme. Comme mon silence semblait confirmer tout ce quelle avait dit, jai été traîné par le policier dans la cave où jai été enfermé pour la nuit.

Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute lhistoire des événements qui ont abouti au meurtre de Lord Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894. Peut-être récuserez-vous ma version des faits, comme le policier à Mannering Hall, comme le juge aux assises du comté. Ou peut-être trouverez-vous un accent de vérité qui vous troublera, et vous assurerez-vous à jamais la réputation dun homme qui ne recule devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis madresser quà vous, Monsieur; si vous lavez mon nom de cette accusation mensongère, je vous bénirai jusquà la fin de mes jours. Mais si vous mabandonnez, alors je vous jure que je me pendrai, dans un mois dici, au barreau de ma fenêtre, et quà partir de ce jour je reviendrai vous tirer par les pieds toutes les nuits et que je vous empoisonnerai autant que peut le faire un revenant. Ce que je vous demande est très simple. Faites procéder à une enquête sur cette femme, surveillez-la, fouillez son passé, renseignez-vous sur ce quelle fait de largent dont elle a hérité, vérifiez sil ny a pas dans sa vie actuelle un Edward comme je vous lai indiqué. Si votre enquête vous révèle sa véritable nature, si elle paraît corroborer lhistoire que je viens de vous raconter, alors je suis sûr que je pourrai me fier à votre bon cœur et que vous sauverez un innocent.


LA GRANDE EXPÉRIENCE DE KEINPLATZ{4}

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux enfants des hommes, celles qui passionnaient le professeur von Baumgarten se rapportaient à la psychologie et aux rapports imprécis entre lesprit et la matière. Anatomiste célèbre, chimiste réputé, autorité européenne en physiologie, il éprouva un véritable soulagement à abandonner ces spécialités et à utiliser ses connaissances acquises dans létude de lâme et dans la mystérieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il commençait à fouiller les secrets du mesmérisme, il avait limpression derrer dans un pays inconnu où tout était chaos et obscurité à lexception de certains faits, inexplicables et sans relations mutuelles, qui se dressaient sur sa route. Les années passant et le savoir de léminent Professeur sétant accru (car le savoir engendre le savoir, autant que le capital porte intérêt), une bonne partie de ce qui lui avait paru étrange commença à revêtir un aspect neuf. De nouvelles chaînes de raisonnements lui devinrent familières, et il aperçut des liens là où il nen avait discerné aucun. Grâce à des expériences qui sétalèrent sur vingt ans, il rassembla une base de faits sur laquelle il eut lambition dédifier une nouvelle science exacte qui embrasserait le mesmérisme, le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les choses lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des éléments les plus complexes de la physiologie animale, qui traitent des influx nerveux et du travail du cerveau: Alexis von Baumgarten était en effet professeur-régent de physiologie à lUniversité de Keinplatz, et il disposait de toutes les ressources de son laboratoire pour ses recherches les plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un visage taillé à coups de serpe et des yeux gris acier singulièrement vifs et pénétrants. La méditation avait sillonné son front de rides et contractait ses sourcils épais, si bien quil avait constamment lair bougon; on se serait néanmoins trompé en prenant cette apparence pour une réalité, car sil était austère, il avait bon cœur. Les étudiants laimaient beaucoup; ils faisaient cercle autour de lui après ses cours, et ils lécoutaient avidement formuler des théories extraordinaires. Fréquemment il faisait appel à des volontaires parmi eux pour tenter une expérience; il avait peu délèves quil neût point projetés dans une extase mesmérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science sappelait Fritz von Hartmann. Ses camarades sétonnaient parfois quun garçon farouche et insouciant, à coup sûr le plus impétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, consacrât tant de temps à déchiffrer des ouvrages abstrus ou à assister le Professeur dans ses expériences. En vérité, Fritz était un malin qui savait ce quil faisait. Plusieurs mois auparavant il avait offert son cœur à la jeune Élise, blonde aux yeux bleus, qui était la fille du Professeur. Bien quil eût réussi à entendre de sa bouche quelle nétait pas indifférente à ses assiduités, il navait jamais osé se présenter à ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc éprouvé bien des difficultés à voir la jeune fille sil navait découvert lexpédient de se rendre utile au Professeur. Par ce biais il se rendait souvent à la maison du vieux savant, et il se soumettait gaillardement à toutes les expériences possibles, et imaginables du moment quil avait la chance dapercevoir les yeux brillants dÉlise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garçon, et une respectable quantité dhectares lui tomberaient dans la main, comme on dit, le jour où mourrait son père. Beaucoup de parents se seraient contentés dun tel prétendant pour leur fille. Mais Madame fronçait le sourcil quand elle le découvrait chez elle, et elle reprochait au Professeur davoir introduit un loup auprès de leur agnelle. Le fait est que Fritz navait pas bonne réputation à Keinplatz. Il ne sy passait pas de rixe, ni de duel, ni de mauvais coup sans que le jeune Rhénan ny tînt la vedette. Personne nusait dun langage plus libre et plus violent; personne ne buvait davantage; personne naimait mieux jouer aux cartes; personne nétait plus fainéant, sauf dans ce domaine très particulier. Rien de surprenant, par conséquent, à ce que la bonne Madame von Baumgarten rappelât sa fraulein sous son aile, et méprisât les attentions de ce mauvais sujet. Quant à léminent Professeur, il était bien trop absorbé par ses travaux personnels pour avoir une opinion.

Depuis de nombreuses années, un problème le tracassait. Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient autour dun seul point. Cent fois par jour, le Professeur se demandait si un esprit humain pouvait quitter son corps quelque temps et le réintégrer ensuite. La première fois que cette hypothèse sétait présentée à son esprit, il sétait révolté: elle heurtait trop violemment les idées préconçues et les préjugés de sa première éducation. Graduellement toutefois, au fur et à mesure quil progressait sur le chemin de ses recherches originales, il saffranchit des vieilles entraves et devint prêt à affronter nimporte quelle conclusion qui cadrerait avec les faits. Différentes choses lamenèrent à croire que lesprit pouvait exister hors de la matière. Finalement lidée lui vint que par une expérience audacieuse et jamais tentée le problème pourrait se trouver résolu définitivement.

«Il est évident, écrivait-il dans son célèbre article sur les entités invisibles qui parut à lépoque dans le Keinplatz wochenliche Medicalschrift et qui confondit tous les milieux scientifiques, que dans certaines conditions lâme ou lesprit se sépare spontanément du corps. Dans le cas dune personne mesmérisée, le corps repose dans un état cataleptique, mais lesprit la quitté. Peut-être me répondra-t-on que lâme y est demeurée, mais dans un état de sommeil. Je réplique quil nen est certainement pas ainsi: comment rendre compte autrement de létat de voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la coquinerie de certains gredins, mais qui est tout de même un fait démontré et incontestable? Moi-même, avec un sujet sensible, jai pu obtenir une description exacte de ce qui se passait dans une pièce ou une maison voisine. Comment expliquer ce savoir, sinon par lhypothèse que lâme du sujet avait quitté son corps et vagabondait à travers lespace? Pendant un moment elle est rappelée par la voix de lopérateur et elle dit ce quelle a vu, puis elle reprend son vol dans les airs. Puisque lesprit est par nature invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et venir; mais nous voyons leffet de ces allées et venues dans le corps du sujet, tantôt rigide et inerte, tantôt luttant pour décrire ses impressions qui ne lui sont jamais parvenues par des moyens naturels. Je ne vois quune démonstration possible du fait. Bien que nous soyons dans notre chair impuissants à voir ces esprits, nos propres esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps, prendraient conscience de leur présence. Jai donc lintention, en gros, de mesmériser lun de mes élèves. Ensuite je me mesmériserai moi-même dune manière qui mest devenue familière. Après quoi, si ma théorie est juste, mon esprit néprouvera aucune difficulté à entrer en communication avec lesprit de mon élève, nos deux esprits étant séparés de leur corps. Jespère avoir la possibilité de publier les résultats de cette expérience intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz wochenliche Medicalschrift.»

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le compte rendu de son expérience, son récit parut si extraordinaire quil fut accueilli par une incrédulité générale. Le ton de certains journaux fut même très offensant dans leurs commentaires. Furieux, le savant déclara quil ne rouvrirait plus jamais la bouche sur ce sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui va suivre est tirée des sources les plus authentiques, et les faits relatés peuvent être considérés comme pratiquement exacts.

Peu après le jour où le Professeur révéla lidée de lexpérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant chez lui une bande détudiants tapageurs qui sortaient dun cabaret voisin et qui avaient à leur tête le jeune Fritz von Hartmann, largement imbibé. Comme il venait de passer plusieurs heures fatigantes dans son laboratoire, il les aurait volontiers évités mais son élève lui barra le passage.

Holà, mon digne maître! sécria-t-il en tirant le vieux savant par la manche et en cheminant à côté de lui. Jai quelque chose à vous dire, et il mest plus facile de vous le dire maintenant, quand la bonne bière ronronne dans ma tête, quà tout autre moment.

Quest-ce donc, Fritz? senquit le physiologiste en le regardant dun air doux et surpris.

Jai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une expérience formidable, que vous vouliez sortir une âme dun corps, puis ly faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non?

Cest vrai, Fritz.

Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous pourriez avoir des difficultés à trouver quelquun qui se prêterait à une expérience pareille? Potztausend! Supposez que lâme senvole et ne veuille plus revenir: ce serait une vilaine affaire! Qui va courir ce risque?

Mais, Fritz! sécria le Professeur tout démonté par ce point de vue sur laffaire. Je comptais sur votre concours, moi. Voyons, vous nallez pas me faire faux bond! Réfléchissez à lhonneur et à la gloire!

Turlututu! ricana létudiant. Vais-je être toujours payé de fariboles? Ne suis-je pas resté deux heures sur un isolateur de verre pendant que vous répandiez de lélectricité dans mon corps? Navez-vous pas stimulé mes nerfs phréniques, détruit ma digestion avec un courant galvanique autour de mon estomac? Vous mavez mesmérisé trente-quatre fois, et quy ai-je gagné? Rien! Or maintenant, vous voulez faire sortir mon âme, comme vous démonteriez une montre. Cest plus que ne peuvent supporter la chair et le sang!

Mon Dieu! sécria le Professeur consterné. Cest très vrai, Fritz. Je ny avais jamais pensé auparavant! Si vous pouviez me suggérer une forme de compensation, vous me trouveriez tout disposé à vous laccorder.

Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me donnez votre parole quaprès cette expérience vous maccorderez la main de votre fille, je consentirai à vous assister. Sinon, ne comptez plus sur moi! Voilà mes conditions.

Mais quen dirait ma fille? demanda le Professeur après avoir avalé sa salive.

Élise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous aimons depuis longtemps.

Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec décision. Car vous êtes un jeune homme de grand cœur et lun des meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise: quand vous nêtes pas sous linfluence de lalcool! Jaccomplirai mon expérience le quatre du mois prochain. Soyez à midi au laboratoire de physiologie. Ce sera une manifestation splendide, Fritz. Von Gruben viendra dIéna, et Hinterstein de Bâle. Les plus grands savants de lAllemagne du Sud seront présents.

Je serai ponctuel! promit létudiant.

Ils se séparèrent. Le Professeur regagna son logis dun pas lourd, en songeant au grand événement tout proche, tandis que le jeune homme titubait en quête de ses bruyants compagnons, la tête pleine de son Élise aux yeux bleus ainsi que du marché quil venait de conclure avec son futur beau-père.

Le Professeur navait nullement exagéré en parlant de lintérêt que soulevait un peu partout sa nouvelle expérience psychologique. Bien avant lheure, la salle était envahie par une galaxie de savants. En dehors des célébrités quil avait nommées, le grand professeur Lurcher, qui venait de fonder sa réputation par un ouvrage remarquable sur les centres cervicaux, était venu de Londres. Plusieurs lumières du spiritisme avaient également consenti à de longs déplacements pour être présents, de même quun ministre swedenborgien qui espérait que lexpérience pourrait projeter une nouvelle lueur sur les doctrines de la Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements quand le professeur von Baumgarten et son sujet apparurent sur lestrade. Le conférencier, en quelques mots bien choisis, exposa son opinion et expliqua comment il se proposait de la soumettre à un test décisif.

Je soutiens, dit-il, que lorsquune personne est sous une influence mesmérienne, son esprit est pendant quelque temps libéré de son corps, et je défie nimporte qui davancer une autre hypothèse expliquant la voyance. Jespère donc quen mesmérisant mon jeune ami et en me mesmérisant moi-même ensuite, nos esprits seront capables de converser ensemble, tandis que nos corps demeureront inertes. Au bout dun certain temps, la nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs corps respectifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre autorisation, nous allons maintenant commencer notre expérience.

Les applaudissements fusèrent à nouveau; après quoi lassistance observa un silence expectatif. En quelques passes rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui seffondra sur sa chaise, pâle et rigide. Puis il tira de sa poche un globe de verre, et, en concentrant son regard sur ce globe et en faisant un gros effort mental, il parvint à se placer dans le même état. Cétait un spectacle étrange et impressionnant que de voir ce vieil homme et le jeune étudiant assis tous deux en catalepsie. Où donc leurs âmes sétaient-elles envolées? Telle était la question que se posaient tous les assistants.

Cinq minutes sécoulèrent, puis dix, puis quinze, et encore quinze autres: le Professeur et son élève étaient toujours assis et inertes sur lestrade, et les savants assemblés navaient pas encore entendu le moindre son; tous les yeux étaient concentrés sur les deux figures blêmes, pour guetter le premier signe de leur réanimation. Près dune heure sécoula avant que les spectateurs fussent récompensés de leur patience. De vagues couleurs revinrent sur les joues du professeur von Baumgarten: lâme rétintégrait son habitation terrestre. Soudain il étira ses longs bras maigres, comme sil séveillait; il se frotta les yeux, se leva et regarda autour de lui; il navait pas lair de savoir où il se trouvait.

Tausend Taulel! sexclama-t-il avant de débiter tout un chapelet de jurons de lAllemagne du Sud au grand étonnement de son assistance et au scandale du disciple de Swedenborg. Où diable suis-je donc, et par le tonnerre que sest-il passé? Oh oui, je me rappelle maintenant! Lune de ces idiotes expériences mesmériennes… Cette fois il ny a pas de résultat, car je ne me rappelle rien du tout depuis que jai perdu conscience. Ainsi vous avez tous voyagé pour des nèfles, mes bons camarades de la science? Ah, cest une bien bonne blague!

Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de rire et se tapa sur les cuisses dune manière particulièrement indécente. Ses invités étaient tellement exaspérés de se voir pareillement traités que des désordres auraient sûrement éclaté si le jeune Fritz von Hartmann qui sortait de sa léthargie nétait judicieusement intervenu. Savançant jusquau bord de lestrade, létudiant entreprit dexcuser la conduite répréhensible du Professeur.

Je regrette de dire, déclara-t-il, que cest un genre dhurluberlu, en dépit du sérieux quil affectait au début de lexpérience. Il souffre encore dune réaction mesmérienne, et vous ne pouvez le tenir pour responsable de son langage. Quant à lexpérience elle-même, je ne la considère pas comme un échec. Il est très possible que nos esprits se soient entretenus dans lespace pendant lheure qui sest écoulée; mais malheureusement notre grossière mémoire corporelle est distincte de notre esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui sest passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie à trouver un moyen grâce auquel des esprits pourront se rappeler ce quils ont fait dans leur état de liberté, et jespère que lorsque je laurai trouvé, jaurai le plaisir de vous revoir tous ici dans cette salle, et de vous communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, provoqua un vif étonnement dans lauditoire: certains se sentirent confusément offensés et trouvèrent quil prenait des airs trop importants. Dans leur majorité toutefois, les assistants le considérèrent comme un jeune homme de grand avenir; en quittant la salle ils ne pouvaient que comparer sa conduite pleine de dignité avec la légèreté de son Professeur qui, pendant les observations de son élève, était demeuré dans son coin à rire de bon cœur, nullement consterné par léchec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec limpression quils navaient rien vu de notable; pourtant lune des choses les plus surprenantes de lhistoire du monde venait de se produire sous leurs yeux. Le professeur von Baumgarten avait reçu confirmation de sa théorie suivant laquelle, pendant un certain temps, son esprit et celui de son élève avaient déserté leurs corps respectifs. Mais une bizarre complication imprévue avait surgi: lesprit de Fritz von Hartmann avait réintégré le corps dAlexis von Baumgarten, et lesprit dAlexis von Baumgarten était rentré dans le corps de Fritz von Hartmann. Doù la grossièreté du langage argotique qui était tombé des lèvres du grave Professeur; doù, aussi, la déclaration pleine de tenue de létudiant insouciant. Cétait un événement sans précédent! Personne ne sen était rendu compte, les deux intéressés encore moins que les spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement conscience dune grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans la rue; il riait encore du résultat de lexpérience, car lâme de Fritz von Hartmann qui y logeait se réjouissait davoir gagné une fiancée aussi facilement. Son premier mouvement fut daller la voir, mais à la réflexion il jugea quil valait mieux attendre que Madame von Baumgarten fût informée par son mari de laccord intervenu. Il descendit donc vers la taverne du Grüner Mann, qui était le lieu de rendez-vous préféré des pires chahuteurs, et il brandit joyeusement sa canne en entrant dans le petit salon où étaient déjà réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine dautres gais compagnons.

Ah, ah, mes enfants! cria-t-il, Je savais que je vous trouverais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que vous voulez! Aujourdhui joffre une tournée générale!…

Si lhomme vert de lenseigne avait brusquement fait son entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de vin, les étudiants nauraient pas été plus ahuris. Pendant deux ou trois minutes ils le regardèrent complètement abasourdis, sans être capables de répondre quoi que ce soit à son invitation cordiale.

Donner und Blitzen! cria le Professeur en colère. Quest-ce qui vous prend? Vous êtes là à me regarder comme des pourceaux collés sur un banc. Quy a-t-il?

Cest un honneur… inattendu! balbutia Spiegel.

Honneur? De la crotte! répondit le Professeur. Pensez-vous que, parce que je viens dexhiber du mesmérisme à de vieux fossiles, je serais trop fier pour massocier à de chers vieux amis comme vous? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon garçon, pour que je préside! Bière? Vin? Schnaps? Commandez ce que vous préférez, mes enfants: cest moi qui régale!

Jamais le Grüner Mann ne connut daprès-midi plus agité. Les pots mousseux de bière et les bouteilles au long col de vin du Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les étudiants perdaient leur timidité en face de leur Professeur. Celui-ci dailleurs criait, chantait, vociférait, rugissait: il mit en équilibre sur son grand nez une longue pipe, et il offrit de disputer un cent mètres contre nimporte qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient derrière la porte des réflexions qui traduisaient leur étonnement devant un pareil comportement: étaient-ce là, disaient-ils, manières dignes dun professeur-régent de la vieille Université de Keinplatz? Ils eurent encore bien des choses à se raconter plus tard, car le savant défonça le chapeau haut de forme du cabaretier et alla embrasser la servante dans la cuisine.

Messieurs!… commença le Professeur.

Il sétait dressé au haut bout de la table, légèrement vacillant, et il balançait son verre de vin devant son grand nez.

…Je dois vous expliquer à présent quelle est la cause de cette réjouissance.

Écoutez! Silence! hurlèrent les étudiants en martelant la table de leurs pots de bière. Un discours! Un discours!

Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux étincelaient derrière les lunettes, que jespère me marier bientôt.

Marié! sécria un étudiant plus hardi que les autres. Madame est donc morte?

Madame qui?

Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement!

Ah, ah! sexclama le Professeur en riant. Je vois que vous êtes au courant de mes petites difficultés. Non, elle nest pas morte; mais jai de bonnes raisons pour croire quelle ne sopposera pas à mon mariage.

Cest vraiment très gentil de sa part! remarqua un étudiant.

En fait, reprit le Professeur, elle doit être maintenant persuadée quil lui faut maider à trouver une femme. Elle et moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus; mais jespère que nos différends touchent à leur terme, et que lorsque je serai marié, elle viendra habiter chez moi.

Quelle heureuse famille! soupira un loustic.

Cest ma foi vrai! Et je compte que vous assisterez tous à mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois à ma petite fiancée!

À la santé de sa petite fiancée! rugirent les mauvais garçons dans de grands éclats de rire. À sa santé! Sie soll leben… Hoch!

Et la fête reprit avec encore plus danimation. Chaque étudiant voulut imiter le Professeur et boire un toast à la santé de la fille de son cœur.

Pendant ces réjouissances au Grüner Mann, une scène fort différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von Hartmann, nanti dun visage solennel et dun air distingué, avait consulté divers instruments mathématiques, après lexpérience; ensuite il avait lancé un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il était sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du savant. Devant lui, il aperçut von Althaus, professeur danatomie; il accéléra le pas et le rattrapa.

Dites-moi, von Althaus! sécria-t-il en lui tapant sur le bras. Lautre jour, vous maviez demandé un renseignement sur la paroi médiane des artères cérébrales. Jai découvert…

Donnerwetter! sexclama von Althaus qui était un vieillard irascible. Que signifie cette impertinence? Je vous traînerai devant le Conseil de Discipline de lUniversité pour votre extravagance, Monsieur!

Sur cette menace il pivota sur ses talons et séloigna. Von Hartmann fut très surpris par cette réception: «Voilà une conséquence de léchec de mon expérience» se dit-il. Et il poursuivit tristement sa route.

De nouvelles surprises lattendaient cependant. Deux étudiants coururent derrière lui pour le rattraper. Ces jeunes gens, au lieu de lever leurs casquettes ou de lui témoigner la moindre marque de respect, poussèrent un sauvage hurlement de joie et se saisirent chacun dune manche de von Hartmann en voulant le tirer avec eux.

Gott in Himmel! rugit von Hartmann. Que signifie une insulte aussi délibérée? Où memmenez-vous?

Casser la tête dune bouteille de vin! répondirent les deux étudiants. Venez donc! Cest une invitation que vous navez jamais refusée.

Jamais je nai vu pareille insolence! cria von Hartmann. Lâchez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer! Laissez-moi, je vous dis!!

Avec une rage incontrôlable il distribua force coups de pied.

Oh, si vous le prenez comme ça, allez où bon vous semble! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans vous.

Je vous connais. Vous me paierez cela! leur lança von Hartmann.

Il continua son chemin vers ce quil supposait être sa propre maison, très échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenêtre parce quelle sétonnait que son mari fût en retard pour le déjeuner, aperçut le jeune étudiant sur la route. Comme nous lavons dit, elle professait à son égard une vive antipathie et lorsquil saventurait chez elle, cétait sous la protection du Professeur. Sa surprise de le voir arriver seul saccrut encore quand il ouvrit la porte à claire-voie et sengagea dans lallée avec lair de quelquun qui se croit le maître de la situation. Pouvant à peine se fier à ses yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses instincts maternels en émoi. Des fenêtres du haut, la belle Élise avait également remarqué la démarche audacieuse de son amoureux; son cœur se mit à battre vite, autant dorgueil que de consternation.

Bonjour, Monsieur! dit Madame Baumgarten à lintrus en lui barrant majestueusement le seuil.

Cest en vérité un bon jour, Martha! répliqua lautre. Allons, ne restez pas ici comme une statue de Junon, mais dépêchez-vous de servir le déjeuner, car je suis à peu près mort de faim.

Martha! Le déjeuner! répéta la femme du Professeur qui manqua de tomber à la renverse.

Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner! hurla von Hartmann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette requête quelque chose dextraordinaire, alors quun homme a passé sa matinée à travailler? Jattendrai dans la salle à manger. Servez-moi nimporte quoi: des saucisses, des choux, des prunes, ce que vous aurez sous la main. Mais que faites-vous à me regarder bouche bée? Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jambes?…

Cette dernière phrase, accompagnée dun véritable trépignement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne Madame von Baumgarten; elle senferma dans sa cuisine où elle piqua une crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était entré dans la salle à manger, et sétait jeté sur le canapé. Il était dune humeur noire.

…Élise! appela-t-il. Au diable les femmes! Élise!

Convoquée sur ce ton plutôt rude, la jeune fille descendit timidement de sa chambre.

Mon amour! sécria-t-elle en lenlaçant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour lamour de moi. Cétait une ruse pour me voir, dites?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle agression quil resta sans voix; il ne put que lancer des regards furieux et serrer les poings, tout en se défendant contre les baisers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin lusage de la parole, il se laissa emporter par un tel ouragan de colère quÉlise recula et, épouvantée, se laissa tomber dans un fauteuil.

Jamais je nai vécu une telle journée! vociféra von Hartmann en tapant du pied. Mon expérience a échoué. Von Althaus ma outragé. Deux étudiants mont raccolé sur la route. Ma femme manque de sévanouir quand je lui demande à déjeuner, et ma fille sélance sur moi pour métreindre comme un ours sauvage!

Vous êtes malade, mon chéri! Vous avez la cervelle à lenvers. Vous ne mavez pas embrassée une fois!

Non, et je nai pas lintention de le faire! déclara von Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de vous. Pourquoi nallez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni aider votre mère à me servir mon déjeuner?

Est-ce donc pour en arriver là, sécria Élise en enfouissant son visage dans son mouchoir, que je vous aime passionnément depuis plus de dix mois? Que jai bravé le courroux de ma mère? Oh, vous avez brisé mon cœur! Oui, vous lavez brisé!

Elle se mit à sangloter désespérément.

En voilà plus que je ne puis tolérer! gronda von Hartmann. Que diable veut dire cette fille? Quai-je donc fait il y a dix mois pour vous inspirer une affection aussi particulière? Puisque vous maimez tant, vous feriez mieux daller me chercher des saucisses et un peu de pain, au lieu de débiter tant dabsurdités!

Oh, mon chéri! cria la malheureuse jeune fille en se jetant dans les bras de celui quelle croyait être son Fritz. Dites-moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer votre petite Élise!

Le hasard voulut quau moment de cette étreinte passionnée autant quimprévue von Hartmann se fût adossé contre lextrémité du canapé lequel, comme cest souvent le cas avec le mobilier allemand, était délabré et bancal. Le hasard voulut encore que sous lextrémité du canapé il y eût une cuve pleine deau, dans laquelle le physiologiste procédait à certaines expériences sur des œufs de poisson, et quil gardait dans la salle à manger pour la maintenir à température égale. Le poids supplémentaire de la jeune fille se combina avec limpétuosité de son élan pour mettre un terme à la carrière du canapé; linfortuné étudiant bascula en arrière dans la cuve: sa tête et ses mains sy coincèrent incommodément, tandis que ses extrémités inférieures sagitaient désespérément dans les airs. La coupe de son amertume déborda. Non sans difficulté il parvint à sextraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé dexaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir écouter les supplications dÉlise. Trempé, dégouttant deau, il retourna vers la ville, afin de trouver dans un cabaret la nourriture et les aises qui lui étaient refusées chez lui.

Pendant que lesprit de von Baumgarten logé dans le corps de von Hartmann se hâtait sur le chemin en lacets qui menait à la petite ville, il aperçut un homme âgé qui venait dans sa direction et qui, manifestement, était pris de boisson. Von Hartmann se gara sur le côté de la route pour observer cet individu qui titubait en zigzaguant et en chantant dune voix éraillée un refrain détudiant. Dabord il ne fut intéressé que par le contraste entre une apparence vénérable et un état aussi triste; et puis il se rendit compte quil connaissait bien cet homme, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et où il lavait rencontré. Cette impression devint si forte que lorsque linconnu parvint à sa hauteur, il se planta devant lui et lexamina attentivement.

Alors, mon fils? interrogea livrogne en examinant à son tour von Hartmann et en se balançant devant lui. Où diable vous ai-je déjà vu? Je vous connais aussi bien que je me connais moi-même. Qui diable êtes-vous?

Je suis le professeur von Baumgarten, répondit létudiant. Puis-je vous demander qui vous êtes? Votre physionomie ne mest pas inconnue.

Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme! dit lautre. Vous nêtes sûrement pas le Professeur, car cest un vieux bonhomme laid et au bord de la tombe, alors que vous êtes un jeune gaillard aux larges épaules. Je mappelle Fritz von Hartmann pour vous servir.

Certainement pas! sexclama le corps de von Hartmann. Vous pourriez être son père tout au plus. Mais dites-moi, Monsieur, savez-vous que vous portez mes boutons de plastron et ma chaîne de montre?

Donnerwetter! hoqueta lautre. Si vous navez pas là le pantalon à cause duquel mon tailleur va me saisir, que je ne boive plus jamais de bière!

Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime toute la journée, von Hartmann passa une main sur son front et baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) quil aperçût la réflection de sa propre tête dans une mare que la pluie avait laissée sur la route. À son immense stupéfaction il constata quil avait la tête dun jeune étudiant et quà tous points de vue il était la vivante antithèse de la silhouette grave et austère où son esprit avait lhabitude de loger. En quelques instants sa cervelle agile fit le tour des événements et arriva à la conclusion inévitable. Il faillit seffondrer sous le choc!

Himmel! sécria-t-il. Je vois tout. Nos âmes se sont trompées de corps. Je suis vous, et vous êtes moi. Ma théorie est démontrée, mais à quel prix! Lesprit le plus savant de lEurope peut-il se promener sous un extérieur aussi frivole? Oh, voilà anéantis les travaux de toute une existence!

De désespoir, il se frappait la poitrine.

Dites! fit observer le véritable von Hartmann dans le corps du Professeur. Je vois bien la force de vos remarques, mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. Vous avez reçu mon corps en excellent état; mais je maperçois que vous lavez mouillé et meurtri, et que vous avez éparpillé du tabac à priser sur ma chemise.

Quimporte! cria lautre dune voix morose. Il nous faudra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est prouvée dune manière éclatante, mais le prix en est terrible!

Si je le croyais aussi, répondit lesprit de létudiant, je serais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux membres tout raides? Comment courtiserais-je Élise et la persuaderais-je que je ne suis pas son père? Dieu merci, en dépit de la bière qui ma enivré, je vois un moyen den sortir!

Lequel? interrogea le Professeur haletant.

Hé bien, en recommençant lexpérience. Libérons encore une fois nos esprits; il est probable quils réintégreront leurs corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement à un fétu de paille que lesprit de von Baumgarten à cette suggestion. Dans une hâte fébrile il tira son propre corps sur le côté de la route et le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa poche le globe de cristal, et tomba dans le même état.

Des étudiants, des paysans qui passèrent par là furent bien étonnés de voir léminent professeur de physiologie et son élève préféré assis tous deux sur un talus très crotté, et complètement insensibles. Au bout dune heure, toute une foule sétait rassemblée; les curieux venaient de décider de faire venir une ambulance pour les transporter à lhôpital, quand le savant ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut lair davoir oublié comment il se trouvait là; mais bientôt il étonna lassistance en agitant ses bras maigres au-dessus de sa tête et en hurlant de ravissement:

Gott sei gedanket! Je suis redevenu moi-même! Je le sens!

Lahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand quand létudiant se leva dun bond, poussa le même cri; tous deux se mirent à danser une sorte de pas de joie au milieu de la route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent des doutes sur léquilibre mental des deux acteurs de cette scène. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son expérience dans le Medicalschrift, comme il lavait promis, il se heurta de la part de ses collègues à toutes sortes de suggestions plus ou moins nettement formulées mais qui se résumaient à ceci: il ferait bien de veiller à sa santé mentale, car une autre publication de ce genre le conduirait tout droit dans un asile daliénés. Quant à létudiant, lexpérience lui enseigna également quil aurait intérêt à se taire.

Ce soir-là en tout cas, quand léminent Professeur rentra chez lui, il ne reçut pas laccueil cordial quil était en droit despérer après ses étranges aventures. Il fut au contraire rudement houspillé par sa femme et sa fille, à la fois parce quil puait la bière, le vin et le tabac, et aussi parce quil avait été absent quand un jeune polisson avait envahi sa maison et les avaient insultées. Il fallut beaucoup de temps pour que latmosphère domestique de la demeure du Professeur se pacifiât, et beaucoup plus de temps encore pour que le visage sympathique de von Hartmann reparût sous son toit. La persévérance toutefois renverse tous les obstacles: létudiant réussit à apaiser les deux femmes furieuses et à regagner le cœur dÉlise. Il na plus aujourdhui à redouter les foudres de Madame von Baumgarten, car il est devenu le Hauptmann von Hartmann, des uhlans du Kaiser, et la tendre Élise lui a déjà offert deux petits uhlans en signe de gage de sa clémence.


UNE MOSAÏQUE LITTÉRAIRE{5}

Jai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma véritable vocation est la littérature. Mais jéprouve des difficultés quasi insurmontables à faire partager ce point de vue à une personne qualifiée. Certes, des amis personnels, après avoir écouté mes épanchements, sont allés jusquà sécrier: «Réellement, Smith, ce nest pas si mal!» ou: «Vous voulez mon avis, mon vieux? Hé bien, envoyez donc cela à une revue quelconque!» Seulement je nai jamais eu le courage dinformer mon donneur davis que larticle en question avait été déjà expédié à presque toutes les publications de Londres, et mavait été retourné avec une célérité et une précision tout à la gloire de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, ils ne seraient pas revenus avec une exactitude plus grande à leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de linstant où le petit cylindre de feuillets remplis dune écriture serrée et qui semblaient si prometteurs quelques jours plus tôt mest rendu par un postier sans pitié! Et la dépravation morale qui transparaît derrière le ridicule prétexte invoqué par le rédacteur en chef: un «manque de place»! Quittons ce sujet pénible; il constitue dailleurs une digression par rapport à ce que javais lintention décrire.

Depuis lâge de dix-sept ans jusquà vingt-trois, jai été un volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poèmes ou contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du grand serpent de mer à lhypothèse nébulaire, jétais prêt à écrire sur nimporte quoi, et je peux à bon droit menorgueillir davoir rarement traité un problème sans lavoir assorti dun éclairage neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait spécial. Comme jai pleuré sur le pathos de mes héroïnes! Comme jai ri aux morceaux de bravoure de mes bouffons! Hélas! Je ne parvenais pas à trouver quelquun qui partageât mes appréciations, et ladmiration solitaire de soi, toute sincère quelle est, devient lassante au bout dun certain temps. Mon père me reprochait des dépenses excessives et il me faisait également grief de perdre mon temps: jai donc été contraint de renoncer à mes rêves dindépendance littéraire et de me faire employé de bureau dans une firme commerciale qui faisait du négoce avec lAfrique Occidentale.

Même lorsque je fus condamné aux tâches prosaïques qui étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidèle à mon premier amour. Jai introduit des phrases imagées et léchées dans les plus banales lettres daffaires; il paraît quelles étonnaient beaucoup leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des fournisseurs défaillants. De temps à autre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller à la poésie, ce qui me permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi, quoi de plus élégant que ma façon de transmettre les instructions de la société à lun des capitaines de nos navires? Jugez plutôt:

«DAngleterre, capitaine, vous mettrez

Directement le cap sur Madère,

Vous débarquerez les boucauts de bœuf salé,

Puis en route pour Ténériffe.

Soyez, sil vous plaît, attentif, froid, prudent

Avec les marchands des Canaries.

Quand vous appareillerez, suivez

Les meilleurs vents alizés jusquà la côte.

Descendez ensuite si vous devez aller

Vers la terre de Calabar,

Et de là vous poursuivrez

Sans désemparer jusquà Fernando Po…»

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce petit trésor, sest rendu le lendemain aux bureaux, a demandé avec une chaleur excessive ce que signifiait une pareille lettre; jai été forcé de la retraduire en prose. Mon patron ma sévèrement réprimandé: il était, vous le voyez, complètement dépourvu de goûts littéraires!

Tout cela, néanmoins, ne constitue quun préambule pour aboutir au fait quaprès une dizaine dannées de besognes fastidieuses jai hérité dun legs qui, bien que petit, suffisait à mes besoins modestes. Ma première manifestation dindépendance a été de louer une maison tranquille, éloignée du vacarme de Londres, où je me suis installé avec lambition de produire une grande œuvre qui me singulariserait dans la vaste famille des Smith, et qui immortaliserait ma réputation. Dans ce but jai acheté plusieurs cahiers de papier ministre, une boîte de plumes doie, une bouteille dencre; après quoi jai consigné ma porte, et je me suis mis en quête dun sujet convenable.

Cette quête sest prolongée pendant plusieurs semaines. Au bout de ce laps de temps, jai constaté quà force de grignoter mes plumes jen avais déjà dévoré un grand nombre, et que javais gaspillé mon encre en taches, pâtés, et essais avortés: lencre était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de lœuvre même, la facilité de ma jeunesse mavait abandonné: le vide, un grand vide, régnait dans ma tête; il métait impossible dinciter mon imagination stérile à évoquer un caractère ou un événement.

Dans cette impasse, jai décidé de consacrer mes loisirs à parcourir les ouvrages des principaux romanciers anglais, depuis Daniel Defoë jusquaux contemporains. Jespérais stimuler mes idées latentes et connaître à fond la tendance générale de la littérature. Depuis quelque temps javais évité douvrir un livre dimagination, car lun des pires défauts de ma jeunesse avait été dimiter invariablement autant quinconsciemment le style du dernier auteur que javais lu. Mais à présent javais résolu de rechercher la sécurité au sein dune multitude et, en consultant tous les classiques anglais, de conjurer le péril den imiter un de trop près. Au moment où commence mon récit, je venais de parcourir la plus grande partie des romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir, après avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de bière, je me suis assis dans mon fauteuil, jai calé mes pieds sur un tabouret et jai allumé ma pipe, conformément à mes habitudes. Mon pouls et ma température étaient très certainement normaux. Jaurais volontiers indiqué la mesure de la pression barométrique, mais mon baromètre malchanceux avait fait une chute de cent deux centimètres (distance dun clou au plancher) et il nétait plus digne de crédit. Nous vivons à un âge scientifique, et je me flatte de ne pas être en retard sur mon époque.

Dans le confortable état léthargique qui accompagne à la fois la digestion et lempoisonnement par nicotine, je me suis tout à coup rendu compte dun événement extraordinaire: mon petit salon était devenu un grand salon, et mon humble table avait grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un grand nombre de personnes étaient assises; elles parlaient sérieusement devant des livres et des brochures éparpillés. Je nai pu faire autrement que remarquer quelles étaient habillées de costumes très divers; les plus proches de moi portaient des perruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en cuir noble; la majorité à lautre bout était vêtue à la mode daujourdhui; jai identifié, avec étonnement, plusieurs gens de lettres éminents que javais lhonneur de connaître. Il y avait deux ou trois femmes dans lassistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes hôtes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait mavoir déserté; je ne pouvais que demeurer tranquille et écouter leur conversation qui, je nai pas tardé à le comprendre, me concernait exclusivement.

Morbleu! sest écrié un homme rude et bronzé qui fumait une longue pipe de terre à une extrémité de ma table. Mon cœur sattendrit sur lui. Voyons, mes compères, nous aussi nous avons connu les mêmes difficultés! Par ma foi, jamais mère ne sest fait autant de souci pour son fils aîné que moi, quand Rory Random est sorti pour faire son chemin dans le monde!

Très juste, Tobias, très juste! a crié un autre homme qui était assis tout près de moi. Je jure que jai perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son île que si javais eu deux fois la fièvre quarte. Lhistoire était presque terminée quand milord de Rochester entre dun air glorieux; cétait un joyeux drôle, quelquun qui pouvait faire ou défaire dun mot une réputation littéraire. «Alors, Defoë, me dit-il, vous avez un conte en train?  Cest vrai, milord.  Un conte bien gai, jespère? Parlez-moi un peu de lhéroïne, Dan! Une jolie fille, nest-ce pas?  Non, milord; il ny a pas dhéroïne dans cette affaire.  Ne jouez pas sur les mots; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé. Parlez-moi du principal personnage féminin, quelle soit une héroïne ou pas.  Milord, il ny a pas de personnage féminin.  Alors, allez au diable, et votre livre aussi! Vous feriez mieux de le brûler!» Sur quoi il sort fort courroucé. Je me mets à me lamenter sur mon pauvre roman: autant dire quil était condamné à mort avant davoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme qui a entendu parler de milord de Rochester, il y en a bien mille qui ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi!

Cest vrai, Defoë! a déclaré un homme au visage bienveillant et en habit rouge qui était assis parmi les modernes. Mais tout cela naidera nullement notre bon ami Smith à démarrer son histoire; or je crois que cétait là justement lobjet de notre réunion.

Pickwick a bien parlé! a lancé son voisin.

Tout le monde sest mis à rire, y compris lhomme au visage bienveillant qui sest écrié:

Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais! Vous nous ferez toujours rire, même si pour cela vous deviez être pendu!

Ce qui serait un motif de changement! a répliqué lautre sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, javais commencé à mesurer confusément dans ma cervelle engourdie lhonneur immense qui métait fait. Les plus grands maîtres du roman à toutes les époques de la littérature anglaise sétaient apparemment donné rendez-vous chez moi afin de me secourir dans mes difficultés. Jétais incapable de mettre un nom sur tous les visages réunis autour de ma table; mais quand je considérais attentivement certains de mes hôtes, je les reconnaissais daprès des tableaux ou de simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers causeurs, qui sétaient révélés comme étant Defoë et Smollett, un vieil homme corpulent, brun, sombre avait des traits rudes et accusés; jétais sûr que cétait lauteur célèbre de Gulliver. À lautre bout de la table, jai cru identifier Fielding et Richardson, de même que jétais prêt à jurer que ces joues creuses et cette figure cadavérique appartenaient à Lawrence Sterne. En remontant parmi cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez aplati de Thackeray. Chez les vivants, jai aperçu James Payn, Walter Besant, la femme de lettres connue sous le nom de «Ouida», Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs autres écrivains de moindre réputation. Jamais sans doute auparavant, tant de beaux esprits ne sétaient retrouvés sous le même toit.

Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort accent, vous connaissez, Messieurs, le chant du ménestrel:

«Johnstone le Noir avec ses dix soldats

Pouvait glacer un cœur deffroi.

Mais Johnstone tout seul

Était craint dix mille fois moins.»

«Les Johnstone étaient lune des familles de Redesdale, cousins au deuxième degré des Armstrong, et parents par mariage des…

Peut-être, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-vous prendre la responsabilité de dicter vous-même à ce jeune aspirant littéraire le commencement dune histoire?

Na, na! sest écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici Charlie là-bas, qui est aussi plein desprit quun radical peut lêtre de forfaiture. Cest à lui de donner le branle.

Dickens a secoué la tête; il allait sans doute refuser cet honneur, quand parmi les modernes une voix que je nai pas identifiée sest élevée.

Et si nous commencions au bout de la table en faisant le tour, chacun apportant sa contribution au gré de sa fantaisie?

Adopté! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés vers Defoë: il paraissait gêné; il remplissait sa pipe en plongeant dans une grande tabatière placée devant lui.

Non, voyons! a-t-il protesté. Il y a ici dautres écrivains plus dignes…

Mais il a été interrompu par des «Non!» répétés, et Smollett a crié:

Allez-y, Dan! Allez-y! Vous, moi et le Dean, nous courrons chacun une petite bordée pour le faire sortir du port; ensuite il voguera où bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defoë sest éclairci la gorge.

Mon père était un petit propriétaire du Cheshire fort à son aise. Il sappelait Cyprian Overbeck; mais quand il sest marié vers 1617, il a accolé à son nom celui de la famille de sa femme, Wells. Voilà pourquoi moi, leur fils aîné, je mappelle Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait des terres très fertiles, ainsi que les meilleurs pâturages du pays; mon père a donc été en mesure de mettre de côté un millier de couronnes quil a engagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réussite si merveilleuse quen moins de trois ans il sest trouvé à la tête dune somme quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat, il a acheté une part de propriété du navire qui faisait la navette; il la rempli une fois de plus de toutes les denrées qui étaient les plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des haches, de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il ma placé à bord en subrécargue afin de veiller à ses intérêts.

«Nous avons eu un vent favorable jusquau Cap Vert; là, avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous avons gentiment descendu la côte africaine. En dehors dun pirate barbaresque que nous avons aperçu de loin, au grand désespoir de nos mariniers qui se voyaient déjà vendus comme esclaves, nous avons eu de la chance. Mais à cent lieues du Cap de Bonne Espérance, le vent a tourné et a soufflé du sud avec une grande violence; la mer se soulevait à une telle hauteur que lextrémité de la grandvergue trempait dans leau; le maître déquipage a déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans quil était marin il navait jamais vu chose pareille et quil sattendait au pire. Je me suis tordu les mains, je me suis mis à genoux, je me suis lamenté; le mât sen est allé par-dessus bord dans un grand fracas; jai cru que le navire était fendu en deux; je me suis évanoui de peur et je suis tombé dans les dalots ou je suis demeuré comme mort, ce qui a été mon salut, comme on le verra par la suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver le bateau et sattendant à le voir sombrer à tout moment, ont mis à leau le grand canot de sauvetage où je crains quils naient trouvé la mort à laquelle ils voulaient échapper, car je nai plus jamais entendu parler deux. Quant à moi, ayant repris connaissance, jai découvert que, par un effet de la Providence, la mer sétait calmée, et que jétais tout seul à bord du bateau. Cette dernière constatation ma consterné; jai recommencé à me tordre les mains et à gémir sur mon malheureux sort; finalement, comparant ma condition à celle de mes malheureux camarades, je suis descendu dans le petit salon où je me suis réconforté avec les provisions qui se trouvaient dans le coffre du capitaine.

À cet endroit, Defoë a fait observer quà son avis il avait donné un bon départ, et il a transmis la suite aux soins du Dean Swift qui, après avoir déclaré quil aurait eu pour la mer les mêmes sentiments que maître Cyprian Overbeck Wells, reprit à sa manière le récit.

Pendant deux jours, jai vogué à la dérive. Je craignais un retour de la tempête, et je passais mon temps à espérer que mes anciens compagnons me donneraient signe de vie. Le troisième jour, vers le soir, jai constaté avec un vif étonnement que le bateau se trouvait emporté par un courant très puissant, qui le poussait vers le nord-ouest avec une telle force quil avançait tantôt de la proue, tantôt de la poupe; il lui arrivait même de se présenter de biais comme un crabe et de se déplacer à une vitesse que jestimais à douze ou quinze nœuds à lheure. Pendant plusieurs semaines jai été déporté de cette façon, jusquà ce quun matin, pour ma plus grande joie, jaie aperçu une île sur tribord. Le courant me laurait sans doute fait dépasser si, bien que tout seul, je ne métais arrangé pour disposer le clinfoc afin de faire virer la proue; puis, mettant de la toile à la livarde, à la bonnette et à la misaine, jai cargué les voiles sur bâbord et poussé le gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors nord-est-demi-est…

À cette description de manœuvre nautique, jai remarqué un large sourire de Smollett, tandis quun gentleman qui était assis au plus haut bout de la table en uniforme de la Royal Navy et que je soupçonnais être le capitaine Marryat semblait mal à laise et sagitait sur sa chaise.

…Par ce moyen jai pu sortir du courant et me diriger jusquà moins de quatre cents mètres du rivage. En fait, jaurais pu approcher davantage; mais, étant excellent nageur, jai jugé préférable dabandonner le navire qui était plein deau et de nager jusquau rivage.

«Jignorais absolument si cette île était habitée ou non; mais en me hissant au sommet dune grosse vague jai aperçu plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie sest trouvée notablement amoindrie quand, parvenu auprès du rivage, je me suis rendu compte que ces silhouettes étaient celles danimaux qui rôdaient par petits groupes et qui se jetaient à leau pour aller à ma rencontre. À peine avais-je mis le pied sur la grève que jai été entouré dune foule surexcitée de cerfs, de chiens, dours sauvages, de buffles et dautres bêtes. Aucun de ces animaux ne manifestait la moindre peur; au contraire, tous semblaient éprouver une vive curiosité en même temps, je dois le dire, quune certaine aversion.

Une deuxième édition, a chuchoté Lawrence Sterne à son voisin. Gulliver servi froid.

Vous disiez quelque chose, Monsieur? a interrogé Swift avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

Je ne madressais pas à vous, Monsieur! a répondu Sterne qui paraissait un peu effrayé.

Ce nen était pas moins une insolence! a rugi Swift. Monsieur lAbbé aurait volontiers fait du récit un nouveau Voyage Sentimental, et trouverait du pathos, jen suis sûr, dans un âne mort… Il est vrai que personne ne pourrait vous, blâmer de pleurer vos amis et parents!

Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du Yahooland, a répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans lintervention de toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec indignation de poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en ricanant quil ne se sentait pas capable dajuster une bonne lame à un manche aussi médiocre. Dautres choses désagréables auraient pu être proférées si Smollett navait rapidement enchaîné, en employant toutefois la troisième personne du singulier au lieu de la première et en changeant de temps.

Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne pas rester sur cette terre inhospitalière: il se rejeta dans la mer et regagna son bateau, convaincu que les éléments lui seraient moins défavorables que les habitants de cette île étrange. Il se montra fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le Lightning, et il fut hissé à bord. Ce gros vaisseau revenait des Indes Occidentales où il avait fait partie de la flotte que commandait lamiral Benbow. Le jeune Wells, garçon capable, bien élevé et courageux, fut immédiatement engagé comme valet dofficier; métier dans lequel il réussit fort bien, à cause de la liberté de ses manières, et qui lui permit de se livrer à quelques farces où il gagna une grande réputation.

«Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui sappelait Jedediah Anchorstock et dont lallure était si extraordinaire quelle éveilla rapidement lattention de notre héros. Âgé de cinquante ans, il était presque noir tant il avait été exposé aux intempéries et au grand air; et il était si grand que lorsquil passait dans lentrepont il devait se plier en deux. Cependant la particularité la plus frappante de cet individu était que, dans son jeune âge, quelquun de malintentionné lui avait tatoué des yeux partout sur la tête, et avec une telle habileté que même à courte distance il était difficile de découvrir les vrais au milieu de tant de contrefaçons exactes. Voilà létrange personnage sur lequel maître Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit dautant plus volontiers quil avait appris que le timonier était extrêmement superstitieux, et aussi quil avait laissé à Portsmouth une épouse dont la forte tête lui inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de lun des moutons qui étaient destinés à la table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et le réduisit à un état divresse avancée. Il le porta ensuite sur la couchette dAnchorstock et, avec laide de quelques autres espiègles, le vêtit dune robe, le coiffa dun bonnet de nuit et le couvrit de couvertures.

«Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla à la porte de sa couchette dune voix tremblante. «Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme soit à bord?  Ma femme! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, propre à rien à peau blanche?  Si elle nest pas sur le bateau, ce doit être alors son fantôme! dit Cyprian en hochant lugubrement la tête.  Sur le bateau! Comment diable serait-elle sur le bateau? Ma foi, mon maître, je crois quil faut que tu sois bien faible de la tête pour penser une chose pareille. Ma Polly est amarrée étrave et poupe du côté de Portsmouth, à plus de deux mille milles dici!  Ma parole, reprit notre héros fort sérieusement, jai vu une femme qui regardait à la porte de votre cabine il ny a pas plus de cinq minutes.  Oui, oui, Monsieur Anchorstock! confirmèrent plusieurs conspirateurs. Tous ici nous lavons vue. Un beau morceau de petit navire, avec un mantelet de sabord sur un côté!  Ça ne métonne pas, dit Anchorstock ébranlé par une telle accumulation de témoignages. Lœil bâbord de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand Sue Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, quelle soit fantôme ou en vie!» Sur quoi le brave marin, plutôt troublé et tremblant de tous ses membres, entra dans la cabine en brandissant devant lui une lanterne. Le hasard voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil à la suite de libations dont il navait pas lhabitude, fut réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trouver dans une posture aussi anormale, bondit hors de la couchette et se rua vers la porte, bêlant sauvagement et roulant comme un brick dans la tempête tant à cause des vêtements dont il avait été affublé que de son intoxication alcoolique. Quand Anchorstock vit cette apparition foncer sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre terre; il était dautant plus persuadé quil avait affaire avec un visiteur surnaturel que les complices de maître Cyprian se mirent à gémir et à hurler, ce qui accrut le désordre. La farce toutefois dépassa presque son but, car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut quau prix des plus grands efforts quil put être ramené à une plus saine appréciation des choses. Néanmoins jusquau bout du voyage il affirma quil avait vu la lointaine Madame Anchorstock; avec force jurons il déclarait quil avait eu trop peur pour avoir bien regardé son visage, mais quil lui était impossible de se tromper, étant donné lodeur de rhum dont sa couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel de sa moitié.

«Peu après cette plaisanterie, ce fut lanniversaire du roi. À bord du Lightning, cet événement saccompagna du décès du commandant, qui mourut dans des circonstances singulières. Cet officier, véritable marin deau douce qui différenciait difficilement la quille de la poupe, avait obtenu son commandement par des recommandations parlementaires, et il lexerçait avec tant de cruauté et de tyrannie quil était universellement exécré. Il devint même si impopulaire que lorsque tout léquipage ourdit un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne trouva pas un seul ami parmi les six cents âmes de son navire pour lavertir du péril quil courait. À bord des bâtiments de guerre, la coutume voulait que le jour de lanniversaire royal tout léquipage se rendît sur le pont et quà un signal donné il déchargeât en lair une salve de mousqueterie en lhonneur de Sa Majesté. Ce jour-là les hommes sétaient passé secrètement le mot de mettre dans leur fusil un lingot au lieu dune cartouche à blanc. Quand le maître déquipage donna son coup de sifflet, les hommes se rassemblèrent sur le pont et se mirent en rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononça quelques mots bien sentis: «Quand je donnerai lordre, conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom dun tonnerre, si lun de vous tire une seconde trop tôt ou trop tard, je le pendrai de mes mains à cette vergue!» Là-dessus, il cria: «Feu!» Les hommes alors le visèrent tous à la tête et appuyèrent sur la gâchette. Ils avaient si bien visé et la distance était si réduite que cinq cents balles le frappèrent simultanément, et lui réduisirent en bouillie la tête et une partie du corps. Il y avait trop dhommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de lattribuer à un seul. Les officiers ne punirent donc personne; dailleurs les manières hautaines et le manque de cœur du commandant lui avait aliéné ses camarades autant que les matelots.

«Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros gagna si bien tous les cœurs quen arrivant en Angleterre son départ suscita dunanimes regrets. Le devoir filial, cependant, lobligeait à rentrer chez lui et à se présenter à son père. Dans ce but il prit la poste de Portsmouth à Londres, avec lintention de pousser ensuite vers le Shropshire. Par hasard un cheval se cassa une patte en traversant Chichester; il ne put être remplacé; Cyprian se trouva donc dans lobligation de passer la nuit à lhôtellerie de la Couronne et du Taureau.

«Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je nai jamais pu passer devant une hôtellerie confortable sans marrêter. Aussi, avec votre permission, je marrête ici, et je laisse à qui voudra le soin de mener lami Cyprian vers dautres aventures. Sil vous plaît, Sir Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie du Nord!

Smollett, a tiré une pipe, la remplie en puisant dans la tabatière de Defoë, et il a attendu patiemment la suite de lhistoire.

Puisque je le dois, je le ferai! a déclaré lillustre Écossais en prenant une prise. Mais je dois vous demander lautorisation de reporter Monsieur Wells cent ans en arrière, car jaffectionne particulièrement latmosphère médiévale. Je prends donc la suite.

«Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage; mais apprenant quun certain temps sécoulerait avant que la voiture pût repartir, il décida de pousser en avant tout seul, sur son beau destrier gris. À cette époque il était particulièrement dangereux de se déplacer: en dehors des dangers banaux qui menacent les usagers des routes, la région méridionale de lAngleterre était dans un état de confusion qui frisait linsurrection. Le jeune homme donc, sétant assuré que son épée pouvait, le cas échéant, jaillir du fourreau, partit joyeusement au galop en se guidant le mieux possible à la lumière de la lune qui se levait.

«Avant davoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que les avertissements que lui avait prodigués lhôtelier et quil avait mis au compte dun intérêt bien entendu, nétaient que trop justifiés. À un endroit où la route était particulièrement mauvaise et traversait un marais, il aperçut à peu de distance une ombre noire; ses yeux exercés distinguèrent aussitôt un groupe dhommes embusqués. Il arrêta son cheval à quelques mètres, enroula sa cape autour de son bras, et les invita à se lever.

«Comment, mes maîtres! sécria-t-il. Les lits sont donc si rares que vous encombriez la grandroute du Roi avec vos corps? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux qui pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la poule deau ou la bécasse!

«À vos lames et à vos boucliers, camarades! cria un grand gaillard en sautant au milieu de la route avec plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval arrêté. Qui est ce matamore qui empêche de dormir les loyaux sujets de Sa Majesté? Un soldat, par ma foi! Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grâce, ou je ne sais quoi qui vous convienne! Vous allez modérer votre jeu de langue; sinon, par les sept sorcières de Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

«Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous êtes, répondit notre héros, et si vos desseins peuvent recueillir lapprobation dun honnête homme. Pour ce qui est de vos menaces, elles sémoussent sur mon cœur tout comme sémousseraient vos misérables armes sur mon haubert de Milan.

«Non, Allen! interrompit lun des hommes sadressant à celui qui semblait être le chef de bande. Voici un garçon plein de feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais nous ne leurrons pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur, que du gibier a été levé, et quil serait peut-être souhaitable que de bons chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous trouverons pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, si ma hache sattaquait à votre morion, ce serait un jour fâcheux pour le fils de votre père!

«Notre héros hésita: ferait-il mieux de suivre les traditions de la chevalerie et de sélancer contre ces ennemis, ou daccepter leur invitation? La prudence, combinée à une vive curiosité, lemporta; il sauta à bas de son cheval et déclara quil était prêt à suivre ses ravisseurs.

«Parlé comme un homme! cria celui quils appelaient Allen. Jack Cade sera rudement content dune telle recrue. Sang et charogne, mais vous avez les muscles dun jeune bœuf! Dites donc, si vous naviez pas écouté lappel de la raison, vous nous auriez donné du fil à retordre!

«Pas tant que cela, Allen! Pas tant…

«Lhomme qui avait parlé était très petit; il était demeuré à larrière-plan quand il y avait eu un risque de bagarre, mais à présent il sétait faufilé au premier rang.

«…Si vous aviez été seul, peut-être auriez-vous eu du mal; mais un épéiste expert peut désarmer sans se fatiguer un jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien comment dans le Palatinat jai fendu jusquà léchine le baron von Slogstaff. Il mavait frappé, regardez, comme ça; mais moi, avec lécu et la lame, jai détourné le coup; ensuite, contrant en quarte, jai riposté en tierce, et ainsi… Que sainte Agnès nous sauve! Qui vient là?

«Lapparition qui épouvantait le petit bavard était suffisamment inquiétante pour glacer un cœur comme celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi; par-dessus les têtes, une voix rude troua le silence de la nuit.

«Attention à vous, Thomas Allen! Et maudit soit votre destin si vous avez abandonné votre poste sans un motif impérieux et valable. Par saint Anselme, mieux vaudrait que vous ne fussiez jamais né plutôt que dencourir ma mauvaise humeur cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous vous promeniez sur la lande comme un troupeau doies à la veille de la saint-Michel?

«Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet (tous les autres limitèrent), nous avons capturé un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous pensions que quelques mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou des réprimandes.

«Allons, ne le prenez pas à cœur, hardi Allen! sécria leur chef qui nétait autre que le grand Jack Cade en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et que ma langue nest pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des hypocrites seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant soudainement vers notre héros, êtes-vous résolu à embrasser la grande cause qui rendra lAngleterre telle quelle était sous le règne du savant Alfred? Attention, lami! Parlez, et sans phrases!

«Je suis résolu à faire tout ce qui convient à un chevalier et à un gentilhomme! déclara fermement le soldat.

«Les impôts seront supprimés! cria Cade. La boîte à sel et le coffre à farine du pauvre seront aussi libres que le cellier du noble. Ah, quen dites-vous?

«Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

«Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le levraut! rugit lorateur. Il faut en finir avec eux, avec eux tous! Les nobles et les juges, les prêtres et le Roi, finissons-en avec eux tous!

«Non! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute sa taille et en posant sa main sur la garde de son épée. Là je ne peux pas vous suivre; je vous défierais plutôt comme un traître et un fainéant, puisque je vois que vous nêtes pas un homme fidèle, que vous voudriez usurper les droits de notre maître le Roi, que la Vierge daigne protéger longtemps encore!

«Devant ces mots hardis et le défi quils lançaient, les rebelles parurent un instant déconcertés; mais encouragés par un cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se préparèrent à tomber sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et attendit leur assaut.

«Là! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. Jai mis lenfant dans un petit coin bien chaud, et nous allons voir lequel dentre vous, modernes, pourra len sortir! Vous ne me tirerez plus un mot pour laider dune façon ou dune autre.

À vous, James, essayez! ont proposé plusieurs voix.

Lauteur en question avait à peine commencé à faire une allusion à un cavalier solitaire qui approchait du lieu de la bagarre, quand il sest trouvé interrompu par un grand gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était atteint dun léger bégaiement.

Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux être ici dune quelconque utilité. Certaines de mes productions modestes ont été comparées aux meilleures de Sir Walter, et je suis incontestablement plus fort que vous tous. Jai pu dépeindre la société moderne aussi bien que lancienne; quant à mes pièces de théâtre, hé bien Shakespeare na jamais eu autant de popularité que moi avec ma «Lady of Lyons»! Voici une petite chose…

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

…Ah! Voici un rapport de moi quand jétais aux Indes… Non, cest lun de mes discours aux Communes. Cela, cest ma critique sur Tennyson; ne lai-je pas réchauffé? Je ne peux pas trouver ce que je désirais, mais bien sûr vous avez tous lu «Rienzi», et «Harold» et «The Last of the Barons». Chaque écolier les sait par cœur, comme aurait dit le pauvre Macaulay. Permettez-moi de vous donner un échantillon:

«En dépit du courage du chevalier, le combat était trop inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il sattendait à être mis à mort sur-le-champ, mais les bandits qui lavaient capturé ne parurent pas avoir lintention de le tuer. Il fut placé sur le dos de son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, à travers la lande, vers le repaire où se cachaient les brigands.

«Au loin dans cette immensité sauvage, un bâtiment de pierre se dressait; cétait une ancienne ferme tombée en ruines; elle servait de quartier général à Cade et à ses hommes. Près de la ferme une grande étable à vaches avait été aménagée en dortoir; on avait grossièrement essayé de protéger la grande salle du bâtiment principal contre le mauvais temps en bouchant les trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent un repas frugal, tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un appentis vide quon eût statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit de Bulwer Lytton; mais à cet endroit, il la interrompu avec véhémence:

Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon cher; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-magnético-électro-hystérico-biologique est tout à fait votre genre, tandis que pour linstant vous vous bornez à une pâle imitation du mien, et rien de plus!

Un murmure dassentiment a parcouru la compagnie, et Defoë a ajouté:

En vérité, maître Lytton, il y a une fâcheuse ressemblance dans le style, qui nest peut-être due quau hasard; mais elle est suffisamment marquée pour justifier la réflexion de notre ami.

Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imitation? a dit Lytton avec amertume et en reprenant son récit dun air maussade. Notre infortuné héros venait de sétendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une porte secrète souvrit dans le mur: un vieillard majestueux pénétra dans lappentis. Le prisonnier le considéra avec un étonnement qui nétait pas dépourvu de crainte, car sur son large front était imprimé le sceau de la grande connaissance, dune connaissance que ne peut acquérir aucun fils dhomme. Il était vêtu dune longue robe blanche recouverte de devises mystérieuses en caractères arabes; une haute tiare écarlate ornée du carré et du cercle rehaussait son aspect vénérable.

«Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux à la fois perçants et rêveurs, toutes choses mènent au néant, et le néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos est impénétrable. Donc pourquoi existerions-nous?

«Ahuri par cette question considérable et par le langage philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et qualités. Le vieillard lui répondit, dune voix qui sélevait et redescendait en notes musicales, comme le soupir du vent dest, tandis quune vapeur éthérée et aromatique se répandait dans la pièce.

«Je suis léternel non-ego, répondit-il. Je suis la négation concentrée, lessence éternelle du néant. Vous voyez en moi ce qui existait avant le commencement de la matière bien des années avant le commencement du temps. Je suis lX algébrique qui représente linfinie divisibilité dune particule finie.

«Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace sétait posée sur son front.

«Quel est votre message? chuchota-t-il en se prosternant devant son visiteur mystérieux.

«Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le chaos, et que les immensités sont à la merci du divin ananke. Linfinité se blottit devant une personnalité. Lessence changeante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est impuissant devant linanité vibrante. La procession cosmique ne se termine que sur linconnaissable et limprononçable… Puis-je vous demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de risible?

Parbleu, mon maître, sest écrié Smollett qui ricanait depuis quelque temps, il me semble que vous navez guère à redouter que quelquun vous dispute ce style!

Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

Et il est très joli! a ajouté Lawrence Sterne avec un sourire malicieux. Sil vous plaît. Monsieur, quelle langue parlez-vous?

Lytton est devenu si furieux, dautant plus que tout le monde semblait approuver les interrupteurs, quaprès avoir essayé de bégayer une riposte, il a complètement perdu son sang-froid: il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la pièce, en laissant tomber à chaque pas des brochures et des discours. Lincident a si fort diverti la compagnie que les éclats de rire ont fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de leurs rires sest affaibli dans mes oreilles, la table et la compagnie se sont nimbées de brume, tout a disparu. Je métais assis devant un feu pétillant; il nétait plus quun tas de cendres grises; les rires de lauguste société se sont transformés en récriminations féminines: ma femme me secouait violemment par lépaule en mexhortant à choisir un meilleur endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures de Maître Cyprian Overbeck Wells; mais je garde lespoir que dans un autre rêve les grands maîtres reviendront terminer ce quils ont si bien commencé.


JOUER AVEC LE FEU{6}

Je nai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Transcrites noir sur blanc, mes suppositions sembleraient trop grotesques pour être prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a bien eu lieu; quelque chose de si particulier que nous nous en souviendrons jusquà la fin de nos jours; voilà qui est aussi sûr que peut être sûr le témoignage de cinq personnes. Je ne me laisserai pas entraîner dans des discussions ni dans des spéculations. Je me contente de faire une sorte de déposition que je soumettrai à John Moir, à Harvey Deacon et à Madame Delamere; je ne la publierai quaprès avoir obtenu leur confirmation de chaque détail. Je serai obligé de me passer de limprimatur de Paul Le Duc, car il a quitté lAngleterre.

Cest John Moir, premier associé de la célèbre firme Moir, Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre attention sur les problèmes de loccultisme. Comme beaucoup dhommes daffaires très durs et pratiques, il avait un côté mystique qui lavait conduit à lexamen et, le cas échéant, à lacceptation de ces phénomènes insaisissables que lon rassemble, en compagnie de beaucoup de stupidités et de fraudes, sous létiquette du spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit libre; elles prirent bientôt figure de dogmes; il devint alors aussi positif, aussi fanatique que le premier bigot venu. Dans notre petit groupe il représentait les mystiques qui avaient élaboré une nouvelle religion daprès ces phénomènes singuliers.

Madame Delamere, notre médium, était sa sœur, et aussi la femme du sculpteur Delamere. Lexpérience nous avait appris que travailler ces problèmes sans médium était aussi vain que si un astronome avait voulu faire des observations sans télescope. Dun autre côté, nous naurions jamais voulu introduire parmi nous un médium payé: de toute évidence, un médium professionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent, et de se laisser aller à la supercherie; comment nous fier à des phénomènes produits au tarif dune guinée lheure? Moir heureusement avait découvert que sa sœur avait des dons de médium, autrement dit quelle était une pile de cette force magnétique animale qui est la seule forme dénergie assez subtile pour être exercée du plan spirituel aussi bien que de notre propre plan matériel. Naturellement, quand je dis cela, je nentends nullement supposer vrai ce qui est en question: je fais simplement allusion aux théories grâce auxquelles nous expliquions, à tort ou à raison, ce que nous voyions. Cette dame venait donc, pas tout à fait avec lapprobation de son mari; bien quelle ne donnât jamais limpression dune très grande force psychique, nous parvenions néanmoins à obtenir ces communications habituelles qui sont à la fois puériles et inexplicables. Tous les dimanches soir, nous nous rencontrions dans le studio de Harvey Deacon à Bedderly Gardens, la maison qui fait langle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans son art prédisposait nimporte qui à le considérer comme un amateur ardent de tout ce qui était outré et sensationnel. Le pittoresque certain qui existe dans létude des sciences occultes lavait dabord attiré; mais son intérêt sétait vite porté sur quelques-uns des phénomènes que jai mentionnés, et il aboutissait déjà à la conclusion que ce quil avait pris pour une aventure romanesque et amusante, pour un divertissement daprès-dîner était en vérité une réalité très formidable. Doué dun cerveau remarquablement clair et logique, il figurait dans notre petit cercle lélément critique, lhomme sans préjugés qui est prêt à suivre les faits tant quil les voit et qui refuse démettre une théorie en avance sur ses informations. Sa prudence contrariait Moir, tout comme la foi robuste de celui-ci amusait Deacon; mais à leur manière ils étaient tous deux des enragés.

Et moi? Comment me définirais-je? Je nétais pas un dévot. Je nétais pas le critique scientifique. Mettons que jétais le citadin dilettante, ravi de me trouver dans le courant de la mode, reconnaissant de toute nouvelle sensation qui marrachait à moi-même et mouvrait des débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas personnellement un enthousiaste, mais jaime la société des enthousiastes. Les propos de Moir me donnaient limpression que nous possédions un passe-partout spécial pour ouvrir la porte de la mort et me remplissaient dune sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable latmosphère apaisante de la séance avec les lumières tamisées. En un mot, la chose mamusait; voilà pourquoi jétais là ce 14 avril, présent à la scène très étrange que je vais maintenant raconter.

Jétais le premier arrivé des hommes, mais Madame Delamere se trouvait déjà dans le studio de Deacon, car elle avait pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames et Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur le chevalet. Je ne suis pas un expert en peinture, et je nai jamais prétendu comprendre le sens des tableaux de Deacon; toutefois dans ce cas précis jai vu que cétait très joli, très fantastique, plein de fées, danimaux et de figures allégoriques de toutes sortes. Les dames le louaient fort; leffet de couleur était vraiment très remarquable.

Quen pensez-vous, Markham? ma-t-il demandé.

Ma foi, cela me dépasse! ai-je répondu. Ces bêtes… Quelles sont-elles?

Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des emblèmes héraldiques. Une sorte de procession bizarre, mystérieuse.

Avec un cheval blanc en tête!

Ce nest pas un cheval!

Il a protesté dun ton sévère, qui ma étonné car il avait très bon caractère et ne se prenait pas trop au sérieux.

Quest-ce donc?

Ne voyez-vous pas la corne sur le front? Cest une licorne. Je vous avais dit que cétaient des animaux héraldiques. Ne seriez-vous pas capable den reconnaître un seul?

Je suis désolé, Deacon…

Il semblait vivement contrarié, mais il sest mis à rire.

Pardonnez-moi, Markham! ma-t-il dit. Le fait est que jai eu un travail fou avec cette bête. Toute la journée je lai peinte et repeinte, en essayant dimaginer à quoi ressemblerait une vraie licorne vivante. Finalement jy suis arrivé, je crois. Du moins je lespérais, mais quand vous ne lavez pas reconnue, jai été piqué au vif.

Évidemment, cest une licorne! me suis-je écrié avec conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je distingue très bien la corne; mais je navais jamais vu de licorne, sauf à côté des armes royales, et je ne pensais absolument pas à cette bête. Les autres sont des griffons, des basilics et des dragons de toutes sortes, nest-ce pas?

Oui; avec eux je nai eu aucune difficulté; cest la licorne qui ma donné du mal. Bref, en voilà assez jusquà demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons entamé un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-là en retard; nous avons eu la surprise de le voir arriver en compagnie dun Français petit et robuste, quil nous a présenté sous le nom de Monsieur Paul Le Duc. Je dis que nous avons été étonnés, car nous soutenions la thèse quune intrusion dans notre cercle de spirites modifierait les conditions et introduirait un élément suspect. Nous savions que nous pouvions nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats risquaient dêtre remis en question par la présence de quelquun de lextérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur Paul Le Duc était un célèbre adepte de loccultisme, un voyant, un médium et un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni dune lettre dintroduction pour Moir du président des Frères parisiens de la Rose-Croix. Il était donc tout à fait normal quil eût été convié à notre petite séance; nous nous sentions même honorés de sa présence.

Comme je lai dit, il était petit et robuste, sans rien de distingué en apparence; son large visage rasé navait de remarquable que deux grands yeux de velours brun. Il était bien habillé, il avait les manières dun gentleman, et il parlait langlais avec un accent qui faisait sourire les dames. Madame Deacon, qui naimait pas nos recherches, a quitté le studio; nous avons baissé la lumière, comme dhabitude, et nous avons rapproché nos chaises de la table carrée en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce. Léclairage était faible, mais suffisant pour que nous puissions nous voir les uns les autres très distinctement. Je me rappelle que jai même pu remarquer que le Français avait des petites mains dodues aux doigts carrés.

Comme cest amusant! nous a-t-il dit. Je ne métais pas assis de cette façon depuis de nombreuses années, et pourtant jaime beaucoup cela. Madame est médium? Est-ce que Madame pratique la transe?

Pas tout à fait, a répondu Madame Delamere. Mais je suis toujours consciente dune extrême somnolence.

Cest le premier stade. Il suffit de lencourager, et alors survient la transe. Quand la transe survient, alors votre petit esprit sen va et un autre petit esprit arrive pour prendre sa place; cest ainsi que vous avez le langage ou lécriture automatique. Vous laissez à un autre le soin dactionner votre machine. Hein? Mais quest-ce que les licornes ont affaire avec nous?…

Harvey Deacon a sursauté. Le Français tournait lentement la tête et scrutait les ombres qui drapaient les murs.

…Comme cest amusant! a-t-il murmuré. Toujours des licornes. Qui a pensé avec tant dintensité à un sujet aussi bizarre?

Cest merveilleux! sest écrié Deacon. Toute la journée jai essayé den peindre une. Comment lavez-vous su?

Vous avez pensé aux licornes dans cette pièce?

Certainement!

Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous ne le saviez pas, hein? Mais moi, je peux voir vos licornes parce que ce nest pas seulement avec mes yeux que je peux voir.

Voudriez-vous dire par là que je crée une chose qui na jamais existé rien quen pensant à elle?

Mais évidemment! Cest le fait qui existe sous tous les autres faits. Voilà pourquoi une mauvaise pensée est aussi un danger.

Elles sont, je suppose, sur le plan astral? a interrogé Moir.

Ah, ce ne sont que des mots, mon ami! Elles sont là, quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je pourrais les toucher.

Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

Il suffirait de les matérialiser. Écoutez, ce serait une expérience. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons dabord le pouvoir dont nous disposons; puis nous verrons ce que nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon désir?

Vous êtes sûrement meilleur expert que nous, a répondu Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction des opérations.

Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera où elle est assise; je me placerai à côté delle, et ce gentleman viendra à côté de moi. Monsieur Moir sasseoira de lautre côté de Madame, parce quil est préférable dalterner bruns et blonds. Là! Et à présent, avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les lumières.

Quel est lavantage de lobscurité? ai-je demandé.

La force avec laquelle nous avons affaire est une vibration de léther, tout comme la lumière. Nous avons maintenant les fils uniquement pour nous-mêmes, comprenez-vous? Vous naurez pas peur dans le noir, Madame? Comme cest amusant, une séance pareille!…

Au début lobscurité nous a paru totale; mais au bout de quelques minutes nos yeux sy sont accoutumés: nous pouvions discerner nos silhouettes, très vaguement et très confusément, je dois le dire. Jétais incapable de voir autre chose dans le studio. Tous nous étions beaucoup plus sérieux que nous ne lavions jamais été.

…Voudriez-vous placer vos mains devant vous? Nous navons aucune chance de nous toucher, puisque nous sommes si peu nombreux autour dune table de cette taille. Vous pouvez vous préparer, Madame; si le sommeil vous gagne, ne lui résistez pas. Et maintenant, restons assis en silence et attendons, hein?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous avons attendu, en interrogeant lobscurité devant nous. Dans le couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un chien aboyait par intermittences. À deux ou trois reprises des fiacres ont cahoté dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes passant par lentrebâillement des rideaux ont été dagréables intermèdes dans notre veillée nocturne. Je ressentais les symptômes physiques avec lesquels mavaient familiarisé les séances précédentes: les pieds glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation dune douce chaleur aux paumes et dun vent froid dans le dos, détranges petits élancements dans les avant-bras (et spécialement dans lavant-bras gauche, qui était le plus près de notre visiteur) dus sans doute à un désordre du système vasculaire, mais néanmoins dignes dêtre notés. En même temps jéprouvais un sentiment tendu dattente anxieuse, presque douloureuse. À en juger par le silence rigide, absolu de mes compagnons, ils avaient les nerfs aussi tendus que moi.

Et puis tout à coup un son a surgi de lobscurité: un son sifflant, grave; cétait la respiration rapide et légère dune femme, de plus en plus rapide, de plus en plus légère, comme si elle passait entre des dents crispées; et puis nous avons entendu un hoquet assez violent, accompagné dun bruissement détoffe.

Quest-ce? Est-ce normal? a demandé quelquun dans le noir.

Parfaitement normal, a répondu le Français. Cest Madame. Elle est entrée en transe. Maintenant, Messieurs, si vous voulez bien attendre paisiblement, vous verrez quelque chose, je crois, qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration, mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium. Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des fiacres. Quel abîme nous étions en train de combler! Dun côté le voile de léternel à demi-soulevé, de lautre les voitures de Londres. La table vibrait dune pulsation puissante. Elle oscillait régulièrement, en cadence, se soulevait, retombait légèrement sous nos doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient entendre dans son bois: on aurait dit un fagot pétillant dans une cheminée par une nuit dhiver.

Il y a beaucoup de pouvoir! a murmuré le Français. Regardez sur la table!…

Javais cru que jétais le jouet dune hallucination personnelle, mais tous voyaient la même chose que moi. Une lueur phosphorescente jaune verdâtre (je ferais mieux de dire une vapeur lumineuse plutôt quune lueur) reposait sur la surface de la table. Elle roulait, ondulait, se tordait en plis scintillants et imprécis qui tournaient et tournoyaient comme des nuages de fumée. À cette lumière impressionnante, je pouvais voir les mains blanches et les doigts carrés du Français.

…Splendide! sest-il écrié. Comme cest amusant!

Réclamerons-nous lalphabet? a demandé Moir.

Mais non! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux! a répondu notre visiteur. Ce nest quun enfantillage de faire basculer la table pour chaque lettre de lalphabet; avec un médium comme Madame, nous devrions faire davantage!

Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.

Qui a parlé? Était-ce vous, Markham?

Non, je nai pas parlé.

Cest Madame qui a parlé.

Mais ce nétait pas sa voix.

Était-ce vous, Madame Delamere?

Ce nest pas le médium, mais cest le pouvoir qui utilise lorgane du médium, a répondu la voix grave inconnue.

Où est Madame Delamere? Cela ne lui fera aucun mal, jespère?

Le médium est heureux dans un autre plan de lexistence. Elle a pris ma place, comme jai pris la sienne.

Qui êtes-vous?

Peu importe, pour vous. Je suis quelquun qui a vécu comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme vous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue dun fiacre qui sarrêtait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur le prix de la course, et en repartant le cocher a grogné une grossièreté. Le nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la table, terne sur toute sa surface, sauf dans la direction du médium où il brillait avec une faible luminosité. Cétait comme sil sentassait devant elle. Mon cœur sest glacé de froid et de peur. Il me semblait que nous approchions avec légèreté et désinvolture du sacrement le plus réel et le plus auguste: la communion avec les morts, dont avaient parlé les Pères de lÉglise.

Vous ne croyez pas que nous allons trop loin? Ne devrions-nous pas interrompre cette séance? me suis-je écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie den voir la fin. Mes scrupules les ont fait rire.

Tous les pouvoirs sont créés pour quon sen serve, ma répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire, nous devons le faire. Tous les nouveaux points de départ de la connaissance ont été déclarés illégaux à leurs débuts. Il est juste et raisonnable que nous cherchions à nous renseigner sur la nature de la mort.

Cest juste et raisonnable, a dit la voix.

Là! Que pouviez-vous demander de plus? a crié Moir très énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous donner un test que vous êtes réellement ici?

Quel test demandez-vous?

Voyons… Jai un peu de petite monnaie dans ma poche. Pouvez-vous me dire combien?

Nous revenons dans lespoir denseigner et délever, mais pas pour élucider des énigmes puériles.

Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien attrapé! a crié le Français. Mais le contrôle a parfaitement raison.

Cest une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et dure.

Exactement. Je professe la même opinion! sest exclamé Moir. Je regrette beaucoup davoir posé une pareille question. Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes?

Que vous importe?

Y a-t-il longtemps que vous êtes un esprit?

Oui.

Combien de temps?

Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos conditions de vie sont différentes.

Êtes-vous heureux?

Oui.

Vous ne désireriez pas revenir sur terre?

Non. Certainement pas!

Êtes-vous très occupé?

Nous ne pourrions pas être heureux si nous nétions pas très occupés.

Que faites-vous?

Jai dit que nos conditions étaient tout à fait différentes.

Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail?

Nous travaillons pour notre propre progrès, et pour lavancement des autres.

Aimez-vous venir ici ce soir?

Je suis heureux dêtre venu si ma venue peut faire du bien.

Donc, faire du bien est votre objectif?

Cest lobjectif de la vie sur tous les plans.

Vous voyez, Markham; voilà qui répond à vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu; jétais prodigieusement intéressé.

Connaissez-vous des souffrances dans votre vie? ai-je demandé.

Non. La souffrance est une chose du corps.

Avez-vous des douleurs mentales?

Oui On peut toujours être triste ou anxieux.

Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur terre?

Quelques-uns.

Pourquoi seulement quelques-uns?

Seulement ceux qui sont sympathiques.

Les maris rencontrent-ils leurs femmes?

Ceux qui ont véritablement aimé.

Et les autres?

Ils ne sont rien lun à lautre.

Existe-t-il un lien spirituel?

Bien sûr!

Ce que nous faisons est-il bien?

Si vous le faites dans le bon esprit.

Quappelez-vous mauvais esprit?

La curiosité et la légèreté.

Du mal peut-il en provenir?

Beaucoup de mal.

Quelle sorte de mal?

Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous navez pas de contrôle.

Des forces mauvaises?

Des forces non-développées.

Vous dites quelles sont dangereuses. Dangereuses pour le corps ou pour lesprit?

Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. Lobscurité semblait plus noire, tandis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-dessus de la table.

Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir? a demandé Harvey Deacon.

Une seule: priez-vous dans votre monde?

On doit prier dans tous les mondes.

Pourquoi?

Parce que cest le moyen de connaître les forces qui sont en dehors de nous.

Quelle religion pratiquez-vous là-bas?

Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.

Vous navez pas de connaissance certaine?

Nous avons seulement la foi.

Ces questions de religion, a dit le Français, intéressent les Anglais qui sont gens sérieux; mais elles ne sont guère divertissantes. Il me semble quavec le pouvoir qui est ici nous pourrions bénéficier dune grande expérience, hein? De quelque chose dont nous pourrions parler.

Mais rien ne saurait être plus intéressant que cela! a objecté Moir.

Alors, si vous y tenez, très bien! a répondu le Français dun ton maussade. Pour ma part, jai déjà entendu cela auparavant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux essayer autre chose, grâce à tout le pouvoir qui nous est donné. Mais si vous avez dautres questions, posez-les; quand vous aurez fini, nous essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, interrogé sans succès: le medium était assis en silence sur sa chaise. Seule sa respiration profonde, régulière, montrait quelle était là. Le brouillard tournoyait encore sur la table.

Vous avez détruit lharmonie. Elle ne veut pas répondre.

Mais nous avons appris déjà tout ce quelle peut nous dire, hein? Pour ma part je désirerais voir quelque chose que je nai jamais vu.

Quoi donc!

Voulez-vous me laisser essayer?

Que voudriez-vous faire?

Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des objets. À présent je veux vous le prouver et vous montrer ce qui nest quune pensée. Oui, je peux le faire, et vous verrez. Je vous demande pour linstant de rester tranquilles et de ne rien dire, et même de garder vos mains en repos sur la table.

La pièce était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le même sentiment dappréhension qui avait lourdement pesé sur moi au début de la séance accablait à nouveau mon cœur. Javais des fourmillements à la racine des cheveux.

Ça marche! sest écrié le Français.

Le brouillard lumineux sest déporté lentement à lécart de la table; il a voleté toujours en ondoyant à travers le studio. Il sest dirigé vers le coin le plus sombre où il sest tassé en prenant de léclat; bientôt il sest durci en une sorte de noyau lumineux et clair, en une tache fuyante de rayonnement qui néclairait pas et qui ne diffusait pas de rayons dans lobscurité. Sa couleur passait du jaune verdâtre à un rouge terne un peu bistré. Autour de ce noyau senroulait une substance sombre et fumeuse, qui sépaississait, devenait de plus en plus dense et noire. Et puis la lueur sest éteinte, comme étouffée par ce qui lentourait.

Il est parti.

Chut! Il y a quelque chose dans la pièce.

Ce quelque chose, nous lavons entendu dans le coin où la lueur sétait déplacée. Quelque chose qui soufflait et remuait.

Quest-ce? Le Duc, quavez-vous fait?

Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.

La voix du Français tremblait dénervement.

Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la pièce. Le voici, tout contre ma chaise! Allez-vous en! Allez-vous en!

Cétait la voix de Harvey Deacon; puis nous avons entendu le bruit dun coup tombant sur un objet dur. Et puis… Et puis… Comment vous dire ce qui est arrivé!

Un objet volumineux sest précipité contre nous dans lobscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied, qui sautait, qui sébrouait, qui était capable décraser tout sur son passage. La table a volé en éclats. Nous avons été dispersés dans toutes les directions. La chose faisait un bruit denfer, nous bousculait, se ruait dun angle à lautre de la pièce avec une énergie atroce. Nous hurlions tous dépouvante, nous étions tombés à quatre pattes pour essayez de nous mettre hors de latteinte de la chose. Je ne sais quoi a marché sur ma main; jai senti mes os craquer sous le poids.

De la lumière! a crié quelquun.

Moir, vous avez des allumettes? Des allumettes!

Non, je nen ai pas. Deacon, où sont les allumettes? Des allumettes, pour lamour de Dieu!

Je ne peux pas les trouver. Holà, vous, le Français, arrêtez cela!

Cest hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien arrêter! La porte! Où est la porte?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte tandis que je tâtonnais dans lobscurité. La chose au souffle rude sest élancée à côté de moi et a tapé avec un bruit horrible contre la cloison de chêne. Jai tourné la poignée et nous sommes tous sortis en refermant la porte derrière nous. À lintérieur le vacarme effroyable continuait sans désemparer.

Quest-ce? Au nom du Ciel, quelle est cette chose?

Un cheval. Je lai vu quand la porte a été ouverte. Mais Madame Delamere?…

Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y, Markham; plus nous attendrons, moins nous aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes précipités dans le studio. Madame Delamere gisait par terre parmi les débris de sa chaise. Nous lavons saisie et tirée rapidement dehors; une fois arrivés sur le seuil, jai jeté un coup dœil derrière moi. Dans lobscurité deux yeux étranges étincelaient en nous regardant; je nai eu que le temps de claquer la porte; de lautre côté a retenti un coup terrible; la porte sest fendue du haut en bas.

Il va traverser la porte! Le voici!

Courez! Courez si vous tenez à votre vie! a crié le Français.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque chose par la fente de la porte. Cétait une longue corne blanche, qui brillait à la lumière. Pendant un moment elle est restée là devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

Vite! Vite! Par ici! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici! Vite!

Nous nous sommes réfugiés dans la salle à manger, et nous avons refermé derrière nous la lourde porte en chêne. Nous avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance; Moir, le coriace homme daffaires, est tombé évanoui sur la carpette du foyer. Harvey Deacon, blanc comme un cadavre, se contorsionnait et sautait comme un épileptique. Dans un fracas affreux, la porte du studio a volé complètement en éclats; nous avons entendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir; la maison tremblait sous cette fureur. Le Français, la tête dans les mains, sanglotait comme un enfant épouvanté.

Que faire?… lui demandai-je en le secouant rudement par lépaule. Un fusil peut-il être utile dans un cas pareil?

Oh non! mais le pouvoir va disparaître. Ce sera fini.

Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec vos expériences de lenfer!

Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir quil aurait été effrayé? Il est fou de terreur. Tout est de sa faute: il la frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

Grands dieux!…

Un hurlement a retenti dans toute la maison.

…Cest ma femme! Me voici! Je sors! Le diable en personne ne mempêcherait pas de sortir!

Il avait ouvert la porte et il sétait élancé dans le couloir. Au pied de lescalier, Madame Deacon gisait inanimée, foudroyée par ce quelle avait vu. Mais il ny avait personne dautre.

Les yeux exorbités par lhorreur, nous avons regardé autour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me suis approché du carré noir de la porte du studio; je mattendais à chaque pas à en voir jaillir une silhouette formidable. Mais rien nest sorti; à lintérieur du studio le calme régnait. Avec précaution, nous avons avancé vers le seuil et nous avons fouillé lobscurité. Le silence était total; mais dans un angle il y avait autre chose que de lobscurité: un nuage lumineux, rougeâtre, avec un centre incandescent flottait; ses contours perdaient de leur précision; sa consistance samincissait, se diluait; bientôt il nest resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui remplissait toute la pièce. Quand la dernière lueur sest éteinte, le Français a poussé un cri de joie.

Comme cest amusant! Personne na de mal; il ny a quune porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes amis, nous avons fait ce qui navait jamais été fait auparavant!

Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon, nous ne le referons plus jamais!

Voilà ce qui sest passé le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Jai dit plus haut quil serait grotesque de dogmatiser sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je communique mes impressions, nos impressions (puisque nous avons eu les mêmes, Harvey Deacon, John Moir et moi), pour ce quelles valent. Vous pouvez, si cela vous plaît, imaginer que nous avons été les victimes dune mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien vous pouvez penser comme nous que nous avons subi une expérience très réelle et très terrible. Mais peut-être vous y connaissez-vous plus que nous en ces sortes daffaires et pourrez-vous nous faire part daventures similaires? Dans ce cas, une lettre adressée à William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait à voir clair dans ce qui demeure pour nous très obscur.


LANNEAU DE THOTH{7}

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal Society, habitant 147 A Gower Street, possédait une énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout premier rang des observateurs de la Science. Mais il était victime dune ambition universelle qui lincitait à vouloir se distinguer dans de nombreux domaines plutôt quà exceller en un seul. Jeune encore, il avait montré détonnantes dispositions pour la zoologie et la botanique; ses amis le prenaient déjà pour un deuxième Darwin quand, nayant plus quà décrocher le professorat, il renonça brusquement à cette carrière et se laissa captiver par la chimie où ses recherches sur les spectres des métaux lintroduisirent à la Royal Society. Feu de paille! Il sabsentait pendant un an de son laboratoire. À son retour, il adhérait à la Société Orientale et publiait une communication sur les inscriptions dEl Kab. Décidément, il était aussi versatile que talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser capturer; John Vansittart Smith ne devait pas échapper à la règle. Plus il avançait son sillon dans le champ de légyptologie, plus il était impressionné par le vaste terrain qui soffrait à lui, et par lextrême importance dun sujet qui ne pouvait apporter que des lueurs sur les premiers germes de la civilisation humaine, et sur lorigine de la majeure partie de nos arts et de nos sciences. Monsieur Smith était tellement envoûté quil épousa une jeune étudiante en égyptologie qui avait écrit une thèse sur la sixième dynastie. Sétant ainsi assuré une solide base de manœuvres, il se mit en quête de matériaux destinés à un ouvrage réunissant la recherche de Lepsius avec lingéniosité de Champollion. La préparation de ce magnum opus comportait de nombreuses visites aux magnifiques collections égyptiennes du Louvre. La dernière eut lieu au milieu du mois doctobre dernier; elle fut loccasion dune aventure peu banale, digne dêtre relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche très mauvaise: notre savant était arrivé à Paris, le corps fébrile et lesprit brumeux. À lHôtel de France, rue Laffitte, il sétait étendu pendant deux heures sur un canapé; mais ne parvenant pas à trouver le sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de vérifier le détail pour lequel il sétait déplacé, et de reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son grand manteau, car il pleuvait, et il sen est allé à pied par le boulevard des Italiens et lavenue de lOpéra. Au Louvre, il se sentait comme chez lui; il sest rapidement dirigé vers la collection de papyrus quil avait lintention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith auraient hésité à déclarer quil était bel homme. Son grand nez en bec daigle et son menton proéminent donnaient une idée de lacuité et du caractère incisif de son intelligence. Il portait la tête comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait volontiers des coups de bec quand, dans la conversation, il lançait ses objections et ses répliques. Tel quil se tenait ce jour-là au Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé jusquaux oreilles, il a peut-être constaté, en se regardant dans les carreaux de la vitrine quil inventoriait, quil avait un air vraiment peu ordinaire. Il nen a pas moins été violemment choqué quand, derrière lui, une voix anglaise sest exclamée dune manière très audible:

Drôle de mortel!

Le savant nétait pas dépourvu de vanité; elle se manifestait par une indifférence parfaite à légard de toutes considérations personnelles. Il a serré les lèvres en fixant son rouleau de papyrus, mais son cœur sest rempli damertume contre toute la race des Anglais en vacances.

Oui, a approuvé une autre voix. Cest vraiment un type!

On pourrait presque croire, a repris le premier, que, à force de contempler des momies, ce bonhomme est devenu lui-même une demi-momie.

Il a en effet la physionomie et lallure dun Égyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec lintention de faire rougir ses compatriotes par une ou deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de découvrir que les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le dos, et que leurs propos visaient lun des gardiens du Louvre qui astiquait un cuivre de lautre côté de la salle.

Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit lun des touristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses travaux.

«Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent une physionomie et une allure dÉgyptien!» a pensé John Vansittart Smith. Il sest déplacé légèrement afin dapercevoir le visage du gardien, et il na pu sempêcher de sursauter quand il la vue. Cétait en vérité le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les traits réguliers et immobiles, le front large, le menton arrondi, le teint bistré étaient lexacte reproduction dinnombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs de son appartement. Le fait surpassait toute coïncidence… Lhomme devait être un Égyptien. Langularité de ses épaules et létroitesse de ses hanches auraient dailleurs suffit pour identifier sa nationalité.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith sest avancé vers le gardien pour lui parler. Nétant pas habitué aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver la note juste, à mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance dun égal. Le gardien sest tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses regards sur la peau du présumé Égyptien, a eu limpression quelle avait un aspect anormal. Sur les tempes et les pommettes, elle était aussi satinée et brillante que du parchemin. Les pores étaient invisibles. Impossible dimaginer une goutte dhumidité sur cette surface aride. Par contre, elle était sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides fines qui se coupaient et se recoupaient dans un dessin compliqué.

Où est la collection de Memphis? a demandé le savant en français.

Il avait lair gauche de quelquun qui pose une question uniquement dans le but dentamer une conversation.

Par là! a répondu le gardien dun ton brusque en faisant un signe de tête vers lautre côté de la salle.

Vous êtes Égyptien, nest-ce pas?

Le gardien a levé la tête et a braqué ses yeux sur son interlocuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs, embrumés; Smith nen avait jamais vu de pareils. Pendant quil les examinait, il a remarqué dans leurs eaux profondes lessor dune émotion forte, ressemblant à un mélange de haine et dhorreur.

Non, Monsieur. Je suis Français!

Le gardien sest détourné et sest à nouveau courbé sur lobjet quil astiquait. Le savant, fort étonné, la regardé quelques instants sans mot dire; puis il est allé sasseoir sur une chaise placée dans un coin retiré, derrière lune des portes, afin de noter quelques résultats de ses recherches sur les papyrus. Mais son esprit renâclait devant lordre habituel de ses préoccupations, se reportait constamment sur lénigmatique gardien au visage de sphinx et à la peau parcheminée.

«Où ai-je donc vu des yeux semblables? se demandait Vansittart Smith. Ils ont quelque chose dun saurien, dun reptile; les serpents ont une membrane nictitante qui leur donne un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque chose de plus. Il y a une expression de puissance, de sagesse, de lassitude profonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon imagination qui semballe? Il faut que je les, examine encore une fois!»

Il sest levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes; mais le gardien avait disparu.

Il est donc revenu sasseoir dans son coin tranquille. Il avait trouvé le renseignement quil cherchait sur les papyrus; il ne lui restait plus quà lécrire pendant quil avait sa mémoire fraîche. Pendant quelque temps son crayon a volé sur du papier; mais bientôt les lignes sont allées tout de travers, et finalement le crayon est tombé par terre tandis que la tête du savant saffaissait sur sa poitrine. Éreinté par son voyage, il sest endormi dun sommeil si profond, dans le coin isolé derrière une porte, quil na été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par les propos échangés par les touristes, ni même par la sonnerie prolongée qui annonçait la fermeture.

Le crépuscule sétait approfondi en nuit, le bruit de la circulation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais Vansittart Smith navait pas bougé. Cest seulement vers une heure du matin quil a ouvert les yeux. Dabord il sest imaginé quil sétait endormi chez lui dans son bureau. Mais à travers les vitres sans volets la lune brillait et, lorsquil a distingué les rangées de momies et de vitrines, il sest rappelé où il était et comment il se trouvait là. Étirant ses membres rouillés, il a regardé sa montre, et il a gloussé de joie en lisant lheure. Le savant navait rien dun nerveux, et il possédait cet amour dune situation nouvelle qui est lune des caractéristiques de sa race. Lépisode serait une admirable anecdote à introduire dans un prochain article; quelque chose qui aérerait des spéculations plus sérieuses, plus graves. Il navait pas très chaud, mais il se sentait bien reposé. Il ne sest pas étonné que les gardiens ne laient pas remarqué: la porte projetait son ombre juste sur lui. Un voleur naurait pu rêver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec les morts dune civilisation morte. Et cependant, de lautre côté des murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes crus du dix-neuvième siècle. Mais, dans cette salle, il ny avait pratiquement rien, depuis lépi de blé hâlé jusquà la boîte à couleurs du peintre, qui ne se fût maintenu depuis quatre mille ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand océan du temps: de la majestueuse Thèbes, de laristocratique Louqsor, des grands temples dHéliopolis, dune centaine de tombeaux violés. Le savant a promené ses yeux sur les formes humaines réduites depuis si longtemps au silence et, méditant sur tous ces êtres qui avaient tant travaillé et qui reposaient à présent dans la mort, il sest laissé envahir par un profond sentiment de respect. Il a réfléchi sur les inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa chaise, il a regardé rêveusement la longue enfilade de salles, éclairées par la lumière argentée de la lune, qui occupaient toute laile du grand bâtiment. Et soudain il a aperçu la lueur jaune dune lanterne.

John Vansittart Smith sest redressé sur son siège. La lanterne avançait lentement, simmobilisait par instants, puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se déplaçait sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. LAnglais a pensé quil sagissait peut-être de cambrioleurs, et il sest recroquevillé dans son coin. La lanterne se balançait dans la deuxième salle en face de lui; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a aperçu une tête, qui avait lair de flotter dans lair, derrière la lueur de la lanterne. La tête était drapée dombre, mais bien éclairée. Il ne pouvait pas se tromper: ces yeux métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au gardien à qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se lever et daller le trouver. Quelques mots dexplication suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et regagner son hôtel. Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué dans ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien ne faisait pas sa ronde; il avait aux pieds des chaussons à semelle feutrée, et il regardait autour de lui en respirant dune manière précipitée. Vansittart Smith sest rencoigné pour le surveiller; il était persuadé que le gardien nétait revenu que dans un but secret et probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre daucune hésitation. Il sest dirigé à pas rapides vers lune des grandes vitrines, a tiré une clef de sa poche, et la ouverte. De létagère supérieure il a fait descendre une momie; il la posée avec beaucoup de soins et même de sollicitude sur le sol. À côté delle, il a placé sa lanterne; puis, accroupi à la mode orientale, il a commencé avec des doigts longs et tremblants à défaire les toiles dembaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et à mesure quelles se déroulaient, une forte odeur aromatisée remplissait la salle; des fragments de bois parfumé et dépices séparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith sest bien rendu compte que cette momie navait jamais été démaillotée. Lopération avait donc de quoi lintéresser passionnément. De son poste dobservation derrière la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de plus en plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé dune tête qui avait quatre mille ans dâge, il a étouffé un cri de stupéfaction. Dabord une cascade de longues tresses noires luisantes sétait répandue sur les mains et les bras du gardien; puis étaient apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils délicatement arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un menton merveilleusement incurvé. Ce visage, dune beauté extraordinaire, navait quun seul défaut: au milieu du front une tache irrégulière, couleur de café. Mais quel chef-dœuvre de lart dembaumement! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a gazouillé de satisfaction.

Leffet produit par ce spectacle sur légyptologue était peu de chose pourtant, comparativement à celui qua ressenti létrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a murmuré des paroles incompréhensibles, puis, se jetant à plat ventre à côté de la momie, il la enlacée, la embrassée à plusieurs reprises sur les lèvres et sur le front.

Ma petite! gémissait-il en français. Ma pauvre petite!

Sous lémotion, sa voix chavirait; mais le savant a pu constater grâce à la lanterne que ses yeux étaient aussi secs que deux grains dacier. Il est demeuré ainsi plusieurs minutes, la figure convulsée, à pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus de la belle tête de femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a prononcé quelques mots dans une langue inconnue, et il sest relevé dun bond avec la vigueur de quelquun qui se raidit pour un effort suprême.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le savant le savait bien) une magnifique collection danneaux égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien sest approché delle et la ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et, à côté de celle-ci, un petit récipient en terre quil avait sorti de sa poche. Il a retiré ensuite de la vitrine une poignée danneaux et, le visage empreint dune grande gravité, il les a enduits à tour de rôle dune substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, puis il les a promenés devant la lumière. Le premier lot danneaux la certainement déçu, car il les a rejetés pêle-mêle dans la vitrine et il en a pris dautres. Il a choisi dabord un anneau massif, serti dun gros cristal, pour le soumettre à lépreuve du liquide mystérieux. Instantanément il a poussé un cri de joie et il a levé les bras. Son geste brusque a renversé le pot en terre; le liquide sest répandu jusquaux pieds de lAnglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, sest baissé pour éponger les dalles, et il sest trouvé face à face avec John Vansittart Smith.

Excusez-moi! a dit lAnglais avec toute la politesse imaginable. Jai eu la malchance de mendormir derrière la porte.

Et vous mavez surveillé?

Le gardien sétait exprimé en anglais; son visage cadavérique avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guère mentir.

Javoue, a-t-il répondu, que jai observé vos mouvements, et quils ont éveillé ma curiosité au plus haut point.

Lhomme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.

Vous lavez échappé belle! a-t-il murmuré. Si je vous avais découvert dix minutes plus tôt, je vous aurais ouvert le cœur. Quoi quil en soit, si vous me touchez ou si vous me gênez de quelque manière que ce soit, vous êtes un homme mort.

Je ne désire pas vous gêner. Ma présence ici est purement accidentelle. Tout ce que je vous demande est davoir lextrême obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé dun ton extrêmement suave, car le gardien pressait la pointe de son couteau contre la paume de sa main comme sil voulait en éprouver le tranchant; sa physionomie arborait toujours la même méchanceté.

Si je croyais… a-t-il proféré dune voix sourde. Mais non! Peut-être est-ce aussi bien… Comment vous appelez-vous?

LAnglais le lui dit.

Vansittart Smith? a répété lautre. Êtes-vous le Vansittart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une revue de Londres? Jen ai lu un extrait. Vos connaissances sur ce sujet sont méprisables.

Monsieur! a protesté légyptologue.

Elles sont cependant supérieures à celles de bien des savants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour comprendre notre vie antique en Égypte, ni les inscriptions, ni les monuments nont dimportance; ce qui compte, cest notre alchimie et la science mystique qui vous ont pratiquement échappé.

Notre vie antique! a répété le savant en ouvrant de grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la momie!

Létrange gardien sest retourné et, projetant la lueur de sa lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long cri de douleur. Laction de lair avait déjà anéanti tout lart de lembaumeur. La peau sétait affaissée, les yeux avaient sombré en arrière, les lèvres décolorées sétaient entrouvertes et exhibaient des dents jaunes; la marque brune sur le front indiquait néanmoins quil sagissait bien du même visage qui avait révélé quelques minutes plus tôt tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien sest tordu les mains de chagrin et dhorreur. Puis il sest ressaisi et il a braqué à nouveau ses yeux durs sur lAnglais.

Cest sans importance, a-t-il murmuré dune voix brisée. Vraiment sans importance! Je suis venu ici ce soir avec un dessein bien arrêté. Il est accompli. Tout le reste ne compte pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. À quoi bon mattarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit mattend de lautre côté du voile!

Propos étranges! a commenté Vansittart Smith qui était de plus en plus persuadé quil se trouvait en face dun fou.

Le temps presse; je dois partir, a repris lautre. Le moment que jai attendu si longtemps est proche. Mais il faut que dabord je vous fasse sortir. Suivez-moi…

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, et il a conduit le savant à travers les salles égyptiennes, assyriennes et persanes. Au bout de la dernière salle persane, il a poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu un escalier en colimaçon. LAnglais a senti sur son front lair frais de la nuit. En face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur la rue. À droite, une autre porte entrebâillée laissait filtrer un rayon de lumière jaune dans le couloir.

…Entrez ici! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité: il avait cru que son aventure était terminée et quil allait se retrouver dehors. Comme sa curiosité était grande, il a eu envie de connaître le fin mot de lénigme; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la pièce éclairée.

Cétait une petite chambre, comparable à une loge de concierge. Un feu de bois pétillait dans lâtre. Dun côté il y avait un lit à roulettes; de lautre, une chaise en bois; au milieu, une table portant encore les reliefs dun repas. LAnglais na pu se défendre dun frémissement: tous les petits détails de la chambre semblaient sortis dune échoppe antique. Les chandeliers, les vases sur la cheminée, les chenêts, les ornements sur les murs évoquaient un passé révolu. Le gardien sest laissé tomber sur le bord du lit, et il a invité son hôte à sasseoir sur la chaise.

Peut-être tout cela nest-il pas dû au hasard, a-t-il commencé en excellent anglais. Peut-être est-il décrété que je dois laisser derrière moi un avertissement destiné aux mortels téméraires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de la nature. Je vais vous le confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, maintenant, du seuil de lautre monde.

«Je suis, comme vous lavez deviné, un Égyptien. Non pas lun de ces spécimens de la race desclaves qui habite à présent le delta du Nil; mais un survivant du peuple plus fort et plus fier qui a mâté les Hébreux, repoussé les Éthiopiens dans les déserts du sud, et construit les puissants ouvrages qui ont rempli les générations ultérieures denvie et dadmiration. Jai vu la lumière du jour sous le règne de Tuthmosis, seize cents ans avant la naissance du Christ. Vous reculez? Attendez un peu: vous vous apercevrez bien vite que je suis plus à plaindre quà redouter.

«Je mappelais Sosra. Mon père avait été le grand-prêtre dOsiris dans le temple dAbaris. Jai été élevé dans le temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre Bible. Jétais un bon élève. À seize ans, je savais déjà tout ce que le plus sage des prêtres était capable de mapprendre. Dès lors jai étudié tout seul les secrets de la nature, et je nai communiqué mon savoir à personne.

«Parmi tous les problèmes qui me passionnaient, ceux qui ont davantage accaparé mon attention avaient trait à la nature de la vie. Jai exploré profondément le principe vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait: il me semblait quant à moi quune méthode pourrait être inventée en vue de fortifier le corps, de telle sorte que toute faiblesse, et même la mort, lépargnât. Il serait inutile que je vous raconte toutes mes recherches: si je my hasardais, vous seriez incapable de les comprendre. Je les ai poursuivies tantôt sur des animaux, tantôt sur des esclaves, tantôt sur ma personne. Quil me suffise de vous dire que leur résultat ma permis dobtenir une substance qui, une fois injectée dans le sang, dotait le corps dune force lui permettant de résister aux effets du temps, de la violence ou de la maladie. Elle ne conférait pas limmortalité, mais son pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je lai expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le poison le plus mortel; ce chat vit encore actuellement en Basse-Égypte. Ne pensez pas à de la magie. Il sagit seulement dune découverte chimique, qui peut parfaitement être refaite.

«Lamour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il me semblait alors que jétais débarrassé de tout souci humain, puisque javais banni la souffrance et repoussé la mort à une échéance si lointaine. Dun cœur léger, jai injecté cette maudite substance dans mes veines. Puis jai cherché autour de moi quelquun que je pourrais faire bénéficier de ma trouvaille. Un jeune prêtre de Thoth, qui sappelait Parmes, avait gagné ma bienveillance par le sérieux de son caractère et de ses études. Je lui ai confié mon secret; à sa requête, je lui ai injecté mon élixir. Javais réfléchi que jaurais ainsi un compagnon qui aurait toujours le même âge que moi.

«Après cette grande découverte, je me suis légèrement relâché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi les siens avec une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais manier ses flacons et son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me promenais dans la ville et je regardais autour de moi dun air de triomphe en réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné à passer mais que moi je survivrais. Les habitants sinclinaient quand ils me rencontraient, car ma réputation de savoir sétait répandue.

«Une guerre se déroulait à cette époque, et le Grand Roi avait envoyé ses soldats sur la frontière orientale pour chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de garder notre ville au monarque. Javais entendu vanter lextrême beauté de la fille de ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes, nous lavons rencontrée, portée sur les épaules de ses esclaves. Ça été un coup de foudre. Du premier regard je lai aimée. Mon cœur a défailli. Jai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était «ma» femme. Vivre sans elle me serait impossible. Jai juré par la tête de Horus quelle mappartiendrait. Je lai juré au prêtre de Thoth. Il ma tourné le dos; son front sest rembruni, assombri comme à minuit.

«Je nai pas besoin de vous conter les prémices de notre amour. Elle ma aimée comme je laimais. Jai appris que Parmes lavait déjà vue et lui avait fait comprendre quil laimait aussi; mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais quelle mavait donné son cœur. La peste blanche sétait déclarée dans la ville; beaucoup dhabitants étaient malades, mais jimposais mes mains sur leurs fronts et je les soignais sans crainte. Elle sémerveillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon secret, et je lai suppliée de me laisser exercer mon art sur sa personne.

«Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma! lui disais-je. Dautres choses passeront, mais vous et moi, ainsi que notre grand amour mutuel, survivront au tombeau du roi Cheops.

«Mais elle mopposait des objections timides, charmantes.

«Est-ce bien? me demandait-elle. Nest-ce pas enfreindre la volonté des dieux? Si le grand Osiris avait désiré que nous vivions aussi longtemps, naurait-il pas donné lui-même cet élixir aux vivants?

«Avec des mots damour et des phrases tendres, jai fini par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore. Cétait un gros problème! soupirait-elle. Elle y réfléchirait toute la nuit. Au matin elle me ferait connaître sa décision. Sûrement une nuit nétait pas de trop pour réfléchir? Elle voulait prier Isis pour lui demander conseil.

«Le cœur en proie à une triste prémonition, je lai laissée avec ses femmes. Le matin, après le premier sacrifice, je me suis hâté vers sa demeure. Un esclave épouvanté ma arrêté sur les marches pour me dire que sa maîtresse était malade, très malade. Je me suis précipité dans la chambre de mon Atma; elle reposait sur son lit, la tête appuyée sur un oreiller, toute pâle, lœil vitreux. Sur son front jai aperçu une tache rouge. Je connaissais cette vieille trace de lenfer: cétait la cicatrice de la peste blanche, un arrêt de mort.

«Pourquoi parler de cette époque terrible? Pendant des mois jai été au bord de la folie; jétais fiévreux; je délirais; et je ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant de soif na langui après les puits comme jai langui après la mort. Si le poison ou lacier avait pu trancher le fil de mon existence, jaurais aussitôt rejoint mon amour de lautre côté de la porte étroite. Jai essayé. En vain. La maudite influence de lélixir était trop forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las, Parmes, le prêtre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il sest avancé dans le cercle de lumière de ma lampe et il ma regardé avec des yeux étincelants de joie.

«Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille? ma-t-il demandé. Pourquoi ne laviez-vous pas fortifiée comme vous maviez fortifié moi-même?

«Jai trop tardé. Mais je nai rien oublié. Vous aussi laimiez. Vous êtes mon compagnon dinfortune. Nest-il pas affreux de penser que des siècles sécouleront avant que nous la revoyions? Fous que nous avons été de prendre la mort pour une ennemie!

«Vous avez le droit de le dire! sest-il écrié en riant sauvagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche. Pour moi, ils nont plus aucun sens.

«Que voulez-vous dire? me suis-je exclamé en me soulevant sur un coude. Sûrement, mon ami, le chagrin a dérangé vos esprits!

«La joie illuminait tout son visage; il tremblait, il se contorsionnait comme sil était possédé du démon.

«Savez-vous où je vais? ma-t-il demandé.

«Non. Je nen sais rien.

«Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tombeau le plus éloigné, près des palmiers au-delà de la muraille de la ville.

«Pourquoi allez-vous là?

«Pour mourir! a-t-il crié. Pour mourir! Moi, je ne suis pas retenu par les entraves de la terre.

«Mais vous avez lélixir dans votre sang!

«Je peux le défier et le vaincre, ma-t-il déclaré. Jai découvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce moment même il opère dans mes veines, et dans une heure je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

«En le regardant attentivement, jai compris quil ne me mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait quil échappait déjà au pouvoir de lélixir.

«Vous allez menseigner votre principe! me suis-je écrié.

«Jamais!

«Je vous en supplie! Par la sagesse de Thoth, par la majesté dAnubis!

«Inutile! ma-t-il répondu froidement.

«Alors je le découvrirai!

«Vous ny arriverez pas! Je lai découvert par hasard. Il y a un ingrédient que vous nobtiendrez jamais. En dehors de celui qui se trouve dans lanneau de Thoth, il nen existe pas.

«Dans lanneau de Thoth! ai-je répété. Où est donc lanneau de Thoth?

«Cela non plus, vous ne le saurez jamais! ma-t-il répliqué. Vous avez gagné son cœur. Mais qui, en fin de compte, a gagné? Je vous laisse à votre sordide vie terrestre. Mes chaînes sont brisées. Il faut que je parte!

«Il a fait demi-tour et sest enfui de ma chambre. Le lendemain matin jai appris la mort du prêtre de Thoth.

«Jai consacré les jours suivants à étudier. Il me fallait trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre lélixir de vie. Des premières heures du jour jusquà minuit, je me penchais sur les tubes à essai et le four. Javais réuni les papyrus et les flacons du prêtre de Thoth. Hélas, ils mont appris peu de choses! Par instants, je croyais avoir découvert un détail essentiel, mais en définitive ce nétait rien de bon. Pendant des mois et des mois jai cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais vers sa tombe près des palmiers. Là, debout à côté du coffre funèbre dont le joyau mavait été dérobé, je sentais sa douce présence, et je lui jurais que je la rejoindrais un jour si une intelligence humaine pouvait élucider lénigme.

«Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec lanneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce petit objet dornement. Cétait un cercle large et pesant, fait non pas en or, mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du mont Harbal. Du platine, comme vous lappelez. Lanneau comportait, je men souvenais, un cristal creux à lintérieur duquel quelques gouttes de liquide pouvaient être cachées. Jétais certain que le secret de Parmes navait rien à voir avec le métal seul, car le temple abondait en objets de platine. Nétait-il pas plus vraisemblable quil eût caché ce précieux poison dans la cavité du cristal? Jétais à peine parvenu à cette conclusion quand, déchiffrant lun de ses papiers, jai découvert que javais raison et quil restait encore un peu de liquide dans le cristal de lanneau de Thoth.

«Mais comment trouver cet anneau? Parmes ne le portait pas sur lui quand il avait été dévêtu pour être embaumé: jen étais absolument sûr. Il nétait pas non plus dans ses affaires personnelles. Jai fouillé vainement toutes les pièces où il allait, toutes les boîtes, tous les vases, tous les meubles quil possédait. Jai passé au tamis le sable du désert, dans les lieux où il allait volontiers se promener. Mais lanneau de Thoth demeurait insaisissable. Peut-être mes peines et mes études auraient-elles finalement triomphé des obstacles, si un nouveau malheur nétait survenu.

«La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées du Grand Roi avaient été taillées en pièces dans le désert. Les tribus de bergers se sont abattues sur nous comme des sauterelles les années de sécheresse. À travers tout le pays le sang coulait de jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris était le rempart de lÉgypte, mais nous navons pas pu repousser les sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les soldats ont été passés au fil de lépée. Moi, avec beaucoup dautres, jai été emmené en captivité.

«Pendant des années et des années jai gardé des troupeaux dans de grandes plaines près de lEuphrate. Mon maître est mort, son fils aîné vieillissait, mais jétais toujours aussi loin de la tombe. Jai pu enfin mévader sur un chameau rapide et je suis rentré en Égypte. Les Hyksos sétaient installés dans le pays quils avaient conquis, et leur Roi régnait sur lÉgypte. Abaris avait été rasée, la ville brûlée, et il ne restait du grand temple quun tertre à peine visible. Partout les tombeaux avaient été violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon Atma, plus trace. Il était enterré dans les sables du désert; les palmiers qui en marquaient lendroit avaient disparu. Les papiers de Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés dans les déserts de Syrie. Il était vain de les rechercher.

«À partir de cet instant jai renoncé à lespoir de retrouver un jour lanneau et de découvrir la drogue subtile. Je me suis mis à vivre aussi patiemment que je le pouvais, en attendant que passe la vertu de lélixir. Comment pourriez-vous comprendre labomination du temps, vous qui ne connaissez que lespace réduit qui va du berceau à la tombe! Je lai appris à mes dépens, en flottant au fil de lhistoire. Jétais vieux quand Ilion est tombé. Jétais très vieux quand Hérodote est venu à Memphis. Jétais accablé dans quand le nouvel évangile a fait son apparition sur la terre. Et pourtant vous me voyez encore aujourdhui semblable à bien dautres hommes; ce maudit élixir ma protégé contre ce à quoi jaspirais de toute mon âme. Maintenant enfin, enfin, me voici au terme!

«Jai voyagé dans tous les pays du monde; jai habité chez tous les peuples de la terre. Je parle toutes les langues. Je les ai apprises pour tuer le temps. Je nai pas besoin de dire comme les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la civilisation moderne, les années terribles du moyen âge, les temps sombres de la barbarie. Tout cela est derrière moi, maintenant. Je nai jamais regardé une autre femme avec amour. Atma sait que je lui suis resté fidèle.

«Javais pris lhabitude de lire tout ce que les savants publiaient sur lancienne Égypte. Jai connu toutes sortes de situations: les unes aisées, les autres misérables; mais jai toujours eu assez dargent pour acheter les journaux qui traitaient ce sujet. Il y a neuf mois, jai lu à San Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites dans la région dAbaris. Mon cœur a manqué défaillir. Larticle disait que le spécialiste des fouilles avait exploré des tombeaux récemment mis à jour. Dans lun deux il avait trouvé une momie intacte avec une inscription établissant quil sagissait de la fille du gouverneur de la ville à lépoque de Tuthmosis. Larticle ajoutait quen ouvrant le sarcophage, le savant avait découvert un grand anneau en platine serti dun cristal qui reposait sur le buste de la femme embaumée. Cétait donc là que Parmes avait caché lanneau de Thoth! Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car aucun Égyptien naurait souillé son âme en violant le sarcophage dun ami enseveli.

«Le soir même je suis parti de San Francisco; quelques semaines plus tard je me trouvais à Abaris, en admettant que quelques tas de sable et de pierres méritent encore de porter le nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Français qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé où était lanneau. Ils mont répondu que la momie et lanneau avaient été envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au Caire, où jai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les avait embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis; enfin, dans la salle égyptienne, je suis arrivé après un intermède de quatre mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur lanneau que javais cherché si longtemps.

«Mais comment les reprendre? Comment les avoir à moi? Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je suis allé trouver le directeur. Je lai convaincu que je connaissais beaucoup de choses sur lÉgypte. Dans mon anxiété jen ai trop dit. Il ma déclaré quune chaire de professeur me conviendrait mieux quune loge de concierge. Jen savais plus long que lui. Ce nest que fort maladroitement, en lui laissant croire quil avait surestimé mes capacités, que jai obtenu lautorisation de loger dans cette pièce mes quelques affaires personnelles. Cest ma première et ma dernière nuit ici.

«Voilà mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je nen dirai pas davantage à un homme de votre finesse. Par un étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit le visage de la femme que jai aimée en ces temps si lointains. La vitrine contenait de nombreux anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait que jéprouve le platine pour trouver celui que je cherchais. Un seul regard ma montré que le liquide se trouvait effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer de cette maudite santé qui ma été plus pénible que nimporte quelle maladie. Je nai rien de plus à ajouter. Je me sens libéré. Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrète: comme il vous plaira. Je vous dois bien ce dédommagement, car vous avez été à deux doigts de la mort, cette nuit. Jaurais fait nimporte quoi pour ne pas être dérangé. Si je vous avais vu en arrivant, je crois que je vous aurais mis hors détat de me nuire, de donner lalarme ou de vous opposer à mon projet. Voici la porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit!

Sur le trottoir lAnglais sest retourné. Pendant quelques secondes la mince silhouette de Sosra lÉgyptien sest détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit dun verrou grinçant sest répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour à Londres, Monsieur John Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du correspondant du Times à Paris:

«Curieux fait-divers au Louvre.  Hier matin, une étrange découverte a été faite dans la principale salle dOrient. Les employés préposés au nettoyage des salles ont trouvé lun des gardiens étendu sans vie; ses bras enlaçaient une momie dune étreinte si serrée quon na pu les séparer quà grandpeine. Une vitrine contenant des anneaux et des bagues de valeur avait été ouverte. Les autorités pensent que le gardien était en train de transporter la momie dans lintention de la vendre à un collectionneur privé, mais quil a été frappé à mort par la maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps. Il sagit dun homme dun âge incertain et qui avait des habitudes excentriques; il ne laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempestive.»


LE FIASCO DE LOS AMIGOS{8}

Jétais alors le principal médecin de Los Amigos. Naturellement, tout le monde a entendu parler de sa centrale électrique qui alimente la ville ainsi que les douzaines de bourgs et de villages qui lentourent. Il y a donc beaucoup dusines dans la région. Les habitants de Los Amigos affirment quelles sont les plus grandes de la terre; ils disent aussi que tout ce qui existe à Los Amigos est ce quil y a de plus grand sur la terre: sauf la prison et le taux de mortalité qui sont, à les en croire, les plus petits du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions que nous nous livrerions à un coupable gaspillage de chanvre si les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au bon vieux temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu lieu dans lest, mais que leurs résultats après tout navaient pas été aussi instantanés quon lavait espéré. Nos ingénieurs arquèrent le sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles faibles charges avaient été utilisées pour faire périr des hommes; ils jurèrent quà Los Amigos, lorsquun irrécupérable leur serait remis, il serait traité avec décence et bénéficierait du concours de toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient quil ne fallait pas être mesquin dans des circonstances pareilles, et quun condamné à mort devait avoir «toute la sauce»; aucun ne se risquait à prédire avec exactitude leffet obtenu, mais tous saccordaient pour certifier quil serait dévastateur et mortel. Certains pensaient que le condamné serait littéralement consumé; dautres envisageaient sa désintégration. Seule lexpérience pouvait trancher le débat. Cest à ce moment que Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé par la loi, et par personne dautre. Cerveau brûlé, assassin, auteur dinnombrables agressions dans les trains ou sur les routes, il se situait au-delà de la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la mort, et les gens de Los Amigos lui en promirent une fastueuse. Comme sil sestimait indigne de leurs attentions, il tenta à deux reprises de sévader. Il était grand, puissant, musclé; il avait une tête de lion, des tresses noires emmêlées, une barbe en éventail qui lui recouvrait le buste. Quand il passa en jugement, il ny avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le prétoire. Il arrive parfois que cest au banc des accusés quon trouve la meilleure tête. Cependant sa bonne apparence naurait su compenser ses mauvaises actions. Son avocat fit limpossible, mais Duncan Warner fut remis à la discrétion des grosses dynamos de Los Amigos.

Jassistais à la réunion du comité quand son affaire fut discutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une commission de quatre experts pour la mise au point de lexécution. Trois sur quatre étaient parfaits: Joseph McConnor avait inventé et construit les dynamos, Joshua Westmacott présidait aux destinées de la Compagnie dÉlectricité de Los Amigos, jétais le premier médecin de la ville. Le quatrième était un vieil Allemand qui sappelait Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient nombreux à Los Amigos; ils votèrent tous pour leur compatriote; voilà comment il fut élu au comité. On disait quil avait été en Allemagne un électricien extraordinaire, et il saffairait continuellement sur des fils, des isolateurs et des bouteilles de Leyde; mais comme rien ne sortait de ces travaux, comme il navait obtenu aucun résultat digne dêtre publié, on avait fini par le considérer comme un maniaque inoffensif qui avait fait de la science sa marotte. Nous trois, hommes pratiques, nous sourîmes quand nous sûmes quil allait siéger à nos côtés. À la réunion du comité nous arrangeâmes les choses entre nous sans nous soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en cornet autour de loreille, car il navait pas louïe fine; il ne participa pas plus aux débats que les représentants de la presse qui prenaient des notes sur les bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. À New-York une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la mort du condamné navait pas été instantanée? Le voltage avait été insuffisant, voilà tout! Los Amigos ne renouvellerait pas cette erreur. Le courant serait six fois plus fort; il aurait donc six fois plus defficacité. Rien nétait plus logique. Toute la puissance concentrée des grosses dynamos serait utilisée sur Duncan Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et nous allions lever la séance quand notre silencieux compagnon ouvrit la bouche pour la première fois.

Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez particulièrement ignorants des effets de lélectricité. Vous ne connaissez pas les premiers principes de son action sur un être humain.

Le comité allait répliquer vertement à ce commentaire désobligeant, mais le président de la Compagnie dÉlectricité passa une main sur son front pour réclamer de lindulgence envers un maniaque.

Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de défectueux dans nos conclusions?

Votre supposition quune forte dose délectricité accroîtra leffet dune dose plus petite. Ne croyez-vous pas possible quelle provoque un effet totalement différent? Savez-vous quelque chose, par des expériences réelles, sur les effets dun choc pareil?

Nous le savons par analogie, répondit le président. Toutes les drogues ont un effet accru quand on augmente la dose. Par exemple… par exemple…

Le whisky! souffla Joseph McConnor.

Certes! Le whisky. La preuve est là.

Peter Stulpnagel hocha la tête en souriant.

Votre argument nest pas fameux, dit-il. Quand je prends du whisky, je maperçois quun verre ménerve, mais que six verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste le contraire. Supposez maintenant que lélectricité agisse de même, avec une efficacité inversement proportionnelle à sa force; que ferez-vous?…

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatâmes de rire. Nous savions que notre collègue était pittoresque, mais nous naurions jamais cru quil poussait la fantaisie jusque-là.

…Et alors? insista Peter Stulpnagel.

Nous assumerons nos risques, répondit le président.

Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui ont touché des fils et qui ont reçu une décharge de quelques centaines de volts seulement sont morts sur-le-champ. Le fait est bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été utilisée sur un criminel de New-York, lhomme sest débattu quelque temps. Ne voyez-vous pas nettement quune dose plus petite est plus mortelle?

Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment duré, déclara le président en se levant. Ce point, je crois, a déjà été tranché par la majorité du comité, et Duncan Warner sera électrocuté mardi par une décharge de tout le courant des dynamos de Los Amigos. Est-ce exact?

Je suis daccord, approuva Joseph McConnor.

Moi aussi, dis-je.

Et moi, je proteste! murmura Peter Stulpnagel.

La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera enregistrée au procès-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants à lexécution étaient peu nombreux. Les quatre membres du comité, naturellement, ainsi que le bourreau qui devait agir sous leurs ordres; en outre, le grand-prévôt des États-Unis, le directeur de la prison, laumônier et trois journalistes. La salle, petite pièce en briques, était une dépendance de la station centrale électrique; elle avait servi de blanchisserie; il y avait encore dans un coin un poêle et du petit bois, mais pas dautre meuble, à lexception dune seule et unique chaise pour le condamné. Une plaque métallique, placée devant elle pour les pieds de Warner, était reliée à un gros câble isolé. Au-dessus de la chaise, un autre câble pendait du plafond; il pouvait être relié à une petite baguette métallique sortant dune sorte de bonnet qui devait être placé sur sa tête. Quand cette connexion serait établie, ce serait pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence larrivée du prisonnier. Les ingénieurs paraissaient un peu pâles, et ils jouaient nerveusement avec les câbles. Le grand-prévôt lui-même, pourtant endurci, était mal à laise, car une simple pendaison était une chose, et cet anéantissement de chair et de sang une autre. Quant aux journalistes, ils étaient plus blancs que leurs feuilles de papier. Le seul qui semblât ne subir aucunement linfluence de ces sinistres préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de lun à lautre avec le sourire aux lèvres et les yeux pétillants de malice. Il soublia même au point déclater de rire deux ou trois fois, ce qui lui valut un rappel à lordre de laumônier.

Comment pouvez-vous manifester une légèreté aussi déplacée, Monsieur Stulpnagel? sétonna-t-il. Vous riez en présence de la mort!

Mais lAllemand ne se laissa pas décontenancer.

Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je ne rirais pas. Mais comme je ny suis point, je suis libre dagir comme il me plaît.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en provoquer une autre, plus sévère encore, de la part de laumônier, mais la porte souvrit, et deux gardiens poussèrent Duncan Warner dans la salle. Il regarda autour de lui dun air résolu, avança dun pas ferme et sassit sur la chaise électrique.

Allez-y! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger son attente. Laumônier lui chuchota quelques paroles à loreille, le bourreau le coiffa du bonnet; nous retînmes tous notre souffle: la connexion fut établie entre le câble et le métal.

Grands dieux! cria Duncan Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait éclaté dans son organisme. Mais il nétait pas mort. Au contraire, ses yeux brillaient dun éclat plus vif. Il navait subi quune modification, mais celle-ci inattendue: le noir avait disparu de ses cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se retire dun paysage. Ses cheveux et sa barbe étaient maintenant blancs comme neige. En dehors de cela, il ne portait aucune trace de décomposition. Il avait la peau fraîche, lisse, lustrée dun enfant.

Le grand-prévôt lança au comité un coup dœil chargé de reproches.

Jai limpression quil y a quelque chose qui cloche, Messieurs! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardâmes les uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait dun air pensif.

Je pense quune autre décharge ferait laffaire, dis-je.

À nouveau le courant passa; à nouveau Duncan Warner sauta sur sa chaise et cria; mais ce fut bien parce quil était demeuré sur la chaise que nous le reconnûmes. En une fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle ressemblait à un salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours assis, les yeux encore brillants, la peau luisant dune santé parfaite, mais il avait le crâne nu comme un fromage de Hollande et un menton débarrassé du moindre duvet. Il commença à faire tourner lun de ses bras; lentement et avec scepticisme au début, mais avec de plus en plus de confiance.

Javais des ennuis à ce bras-là, dit-il. Les médecins du Pacifique y perdaient leur latin. Or à présent, il est comme sil était remis à neuf, et aussi souple quun rameau de hickory.

Vous vous sentez bien? interrogea le vieil Allemand.

Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, répondit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévôt braqua ses yeux étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel souriait de toutes ses dents et se frottait les mains. Les ingénieurs se grattaient la tête. Le prisonnier scalpé faisait tourner son bras et paraissait ravi.

Je pense quune nouvelle décharge…, hasarda le président.

Non, Monsieur! interrompit le grand-prévôt. Nous avons eu suffisamment de bêtises pour une seule matinée. Nous sommes ici pour une exécution; lexécution aura lieu!

Que proposez-vous?

Il y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher une corde, et laffaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quête dune corde, un certain temps sécoula dans un malaise croissant. Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit quelques mots à loreille. Le condamné le regarda avec ahurissement.

Ce nest pas vrai?… demanda-t-il.

LAllemand fit un signe de tête affirmatif.

…Comment! Pas moyen de?…

Peter secoua la tête, négativement cette fois, et les deux hommes éclatèrent de rire comme sils avaient échangé une bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportèrent la corde, et le grand-prévôt passa personnellement le nœud coulant autour du cou du criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-même hissèrent leur victime en lair où il se balança. Pendant une demi-heure il resta pendu au plafond; cétait un spectacle affreux. Puis, dans un silence solennel, ils baissèrent la corde; lun des gardiens sortit pour aller chercher une bière. Mais au moment où il toucha le sol. Duncan Warner porta les mains à son cou, écarta le nœud coulant et aspira une longue et profonde bouffée dair.

Le commerce de Paul Jefferson marche bien! déclara-t-il. De là-haut je voyais la foule se presser dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

En lair encore une fois! rugit le grand-prévôt. Nous finirons bien par lui arracher la vie!

Ils le pendirent à nouveau.

Ils le laissèrent une heure les pieds dans le vide; quand ils le redescendirent, sa loquacité ne sétait point tarie.

Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady! affirma-t-il. En une heure je lai vu entrer trois fois. Dire quil a une famille! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer à lalcool.

Cétait monstrueux, incroyable, mais réel. Il ny avait pas à ergoter: le condamné bavardait alors quil aurait dû être mort. Nous étions complètement désemparés, en plein désarroi, mais le grand-prévôt Carpenter nétait pas homme à se laisser rouler aussi facilement. Il nous entraîna dans un coin; le prisonnier resta tout seul au milieu de la pièce.

Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous êtes ici pour jouer votre rôle, et je suis ici pour jouer le mien. Votre rôle consiste à vivre le plus longtemps possible; le mien consiste à faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en électricité; je vous accorde un point. Vous nous avez battus à la corde, qui ma lair de ne pas vous avoir mal réussi. Mais cest à mon tour de vous battre maintenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver à six coups, et déchargea toutes ses balles dans le corps du prisonnier. La salle se remplit dune telle fumée que nous ne pouvions rien voir; quand elle se dissipa, le prisonnier navait pas bougé de place ni dattitude; simplement il considérait avec dégoût le devant de son habit.

Les vêtements ne doivent pas coûter cher par ici! dit-il. Cet habit ma coûté trente dollars, et regardez ce que vous en avez fait! Six trous par devant, cest déjà assez moche! Mais quatre balles mont traversé de part en part; le dos ne doit pas être en meilleur état.

Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à terre, et il baissa les bras; cétait un homme vaincu.

Peut-être quelquun dentre vous, Messieurs, pourra-t-il me dire ce que cela signifie? demanda-t-il avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

Je vais tout vous expliquer.

Vous me paraissez être le seul ici à savoir quelque chose.

Je suis ici le seul à tout savoir. Jai essayé davertir ces gentlemen; mais ils nont pas voulu mécouter; alors jai tenu à ce quils apprennent par lexpérience. Savez-vous ce que vous avez fait avec votre électricité massive? Tout simplement, vous avez accru la vitalité du condamné; à présent il est capable de défier la mort pendant des siècles.

Des siècles!

Oui. Il faudra des centaines dannées pour épuiser limmense énergie nerveuse que vous lui avez injectée. Lélectricité est de la vie; vous len avez pourvu au maximum. Peut-être dans cinquante ans pourrez-vous lexécuter, mais je nen mettrais pas ma tête à couper.

Grands dieux! Mais que vais-je faire de lui? sécria linfortuné grand-prévôt.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par les pieds? hasarda le président.

Non; ce serait inutile.

En tout cas, il ne fera plus de dégâts à Los Amigos, reprit le grand-prévôt avec décision. Il ira dans la prison neuve. Elle durera plus longtemps que lui.

Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois quil durera plus longtemps que la prison.

Cétait plutôt un fiasco; et pendant des années nous nen avons guère parlé entre nous. Mais à présent le secret est levé, et jai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire dans votre recueil de jurisprudence.


COMMENT LA CHOSE ARRIVA{9}

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique. Voici ce quelle écrivit:

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec beaucoup de précision, tandis que dautres ressemblent à de vagues rêves interrompus. Je ne sais absolument plus le motif qui mavait amené à Londres doù je suis rentré si tard. Cette soirée se confond avec tous mes autres séjours à Londres. Mais à partir du moment où je suis descendu à la petite gare de campagne, tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir regardé lhorloge éclairée de la gare: elle marquait onze heures et demie. Je me rappelle aussi que je me suis demandé si je serais rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture, avec ses phares éblouissants et léclat de ses cuivres, qui mattendait dehors. Cétait ma nouvelle Robur de 30 CV, qui mavait été livrée le jour même. Je me rappelle encore avoir demandé à Perkins, mon chauffeur, comment elle se comportait, et lavoir entendu répondre que cétait une très bonne voiture.

Je vais lessayer, ai-je déclaré en minstallant devant le volant.

Les vitesses ne sont pas les mêmes, ma-t-il répondu. Il vaudrait peut-être mieux, Monsieur, que je conduise moi-même…

Non. Jai vraiment envie de lessayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilomètres qui nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le levier à travers une grille pour changer de vitesse. Ce nétait pas difficile, et bientôt jai cru avoir maîtrisé le mécanisme. Il était absurde, certes, de vouloir se familiariser avec une nouvelle méthode pendant la nuit, mais on commet souvent des absurdités sans avoir à en payer le prix fort. Tout sest fort bien passé jusquau bas de la côte de Claystall. Cest lune des plus mauvaises côtes dAngleterre: elle a deux kilomètres et demi de long, avec un pourcentage de 17% par endroits et trois virages courts. La grille de mon parc est située juste de lautre côté de cette côte; juste à son pied, sur la grandroute de Londres.

Nous étions à peu près arrivés au sommet de la côte quand mes ennuis ont commencé. Javais roulé pleins gaz, et je voulais descendre en échappement libre; mais le débrayage sest grippé, et jai dû me remettre en troisième. La voiture allait très vite; jai cherché à actionner mes deux freins; ils mont lâché lun après lautre. Quand sous mon pied la pédale a claqué dun coup sec, je ne me suis pas trop inquiété; mais quand jai tiré avec toute ma vigueur sur le frein à main, et que le levier est remonté jusquen haut sans avoir de prise, jai eu des sueurs froides. Nous dévalions la côte à toute allure. Les phares éclairaient bien. Jai pris impeccablement le premier virage. Dans le deuxième, jai rasé le fossé, mais je men suis tiré. Le deuxième était séparé du troisième par quinze cents mètres de ligne droite; après le dernier virage, il me resterait à franchir la grille de mon parc. Si je pouvais me jeter dans ce havre, tout irait bien, car il y avait une montée raide de la grille à ma maison; la voiture sarrêterait sûrement delle-même.

Perkins sest comporté magnifiquement. Jaimerais que ce détail fût connu. Il se tenait parfaitement calme, et prêt à tout. Au début javais envisagé de prendre le talus, et il avait deviné mon projet.

Je ne le ferais pas, Monsieur, mavait-il dit. À cette vitesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons roulé «en roue libre», mais encore à une allure terrifiante. Il a posé les mains sur le volant.

Je vais le tenir, ma-t-il proposé, si vous voulez sauter. Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous feriez mieux de sauter, Monsieur!

Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins, sautez.

Je reste avec vous, Monsieur.

Si çavait été la vieille voiture, jaurais coincé le levier des vitesses en marche arrière, et jaurais bien vu ce qui serait arrivé. Avec la neuve, cétait sans espoir. Les roues ronflaient comme un grand vent; la carrosserie craquait et gémissait; mais les phares éclairaient bien, et je pouvais conduire avec précision. Je me souviens davoir imaginé la vision terrible et pourtant majestueuse que nous représenterions pour quiconque surviendrait en sens contraire. La route était étroite; le malheureux qui aurait voulu nous croiser aurait péri dune mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue à un mètre au-dessus du talus. Jai cru que nous allions nous renverser, mais après avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son aplomb et a repris sa course. Javais franchi le troisième virage, le dernier. Il ny avait plus que la grille du parc. Elle nous faisait face, mais par malchance, pas directement. Elle se trouvait à environ vingt mètres sur la gauche en haut de la route. Peut-être aurais-je pu réussir, mais je crois que la boîte de direction avait été heurtée pendant que nous roulions sur le talus. Le volant ma mal obéi. Jai vu sur la gauche la grille ouverte. Jai braqué avec toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous sommes presque couchés en biais. Dans la seconde qui a suivi, roulant à quatre-vingts kilomètres à lheure, ma roue droite a accroché le pilier de ma grille. Jai entendu le choc. Jai senti que je menvolais en lair, et puis… Et puis…

Quand jai repris conscience, je me trouvais parmi des broussailles, à lombre des chênes de lallée, du côté de la loge. Un homme se tenait debout auprès de moi. Jai cru que cétait Perkins; mais en le regardant attentivement, jai reconnu Stanley, un ancien camarade de collège pour lequel jéprouvais une réelle affection. La personnalité de Stanley éveillait toujours en moi une vive sympathie, et jétais fier de penser que la réciprocité jouait. Jai été néanmoins assez surpris de le voir là; mais jétais comme un homme qui rêve, étourdi, brisé, tout à fait disposé à accepter sans discuter les choses comme elles étaient.

Quel accident! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre!

Il a fait un signe de tête affirmatif; dans les ténèbres, jai retrouvé son sourire gentil, intelligent.

Jétais complètement incapable de remuer. En réalité je navais nulle envie dessayer. Mes sens, par contre, étaient particulièrement alertes. Jai vu lépave de ma voiture quéclairaient des lanternes qui sagitaient. Jai vu un petit groupe de personnes et jai entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et sa femme, plus quelques autres. Ils ne soccupaient pas de moi, mais ils saffairaient autour de la voiture. Tout à coup jai entendu un cri de souffrance.

Le poids lécrase. Soulevez-la en douceur! a crié une voix.

Cest seulement ma jambe, a gémi une autre voix que jai identifiée comme celle de Perkins. Où est mon maître?

Je suis là! ai-je répondu.

Mais personne na paru mentendre. Tous se penchaient au-dessus de quelque chose qui gisait devant la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact ma été infiniment apaisant. Je me sentais léger et heureux, en dépit de tout.

Vous ne souffrez pas, naturellement? ma-t-il demandé.

Pas du tout.

On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction ma envahi. Stanley! Stanley! Mais voyons, Stanley avait péri de la typhoïde dans la guerre des Boers!

Stanley! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous êtes mort!

Il ma regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent.

Vous aussi, ma-t-il répondu.


LE LOT N°249{10}

Sur les agissements dEdward Bellingham à lencontre de William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande frayeur dAbercrombie Smith, il est difficile de porter un jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith lui-même, que corroborent parfaitement Thomas Styles, le domestique, le révérend Plumptree Peterson, membre de la corporation de lUniversité, et divers témoins de tel ou tel incident. Cependant lhistoire repose en somme sur Smith tout seul, et il apparaîtra préférable à beaucoup de croire quun cerveau bien quapparemment sain sest trouvé affligé dun dérangement subtil, plutôt que dadmettre que le cours normal de la nature ait pu être bouleversé dans ce centre de science et de lumière quest lUniversité dOxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et à létroitesse de ce cours normal de la nature, à la difficulté que lon éprouve à le dépister en dépit de tous les éclairages de la science, et aux grandes, terribles possibilités qui émergent confusément des ténèbres qui lentourent, il faut être bien hardi, bien téméraire même, pour assigner une limite aux sentiers détournés que peut emprunter lesprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux Collège à Oxford, il y a une tourelle dangle extrêmement ancienne. La lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a fléchi en son centre sous le poids de ses ans; les pierres grises, moussues, sont retenues ensemble par du lierre et des brins dosier, comme si la vieille mère avait pris soin de les mettre à lépreuve du vent et du mauvais temps. Derrière la porte un escalier en pierre grimpe en spirale jusquà un troisième étage; ses dalles sont creusées et sont devenues informes sous les pas de multiples générations de quêteurs de savoir. La vie sest répandue comme de leau le long de cet escalier en colimaçon, et, comme leau elle a laissé ces sillons lisses dusure. Depuis les écoliers pédants et à robe longue de lère des Plantagenêt jusquaux pur-sang de ces dernières années, quel flux puissant de jeune vie anglaise sest écoulé par là! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de ces efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur une pierre tombale ou une poignée de poussière dans un cercueil au hasard des cimetières? Mais le silencieux escalier et la vieille muraille grise encore ornée demblèmes héraldiques subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les trois appartements qui donnaient sur les trois paliers de lescalier. Chaque appartement comportait simplement un petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pièces correspondantes étaient utilisées, lune comme cave à charbon, lautre comme logement du domestique; Thomas Styles était au service des trois étudiants qui habitaient au-dessus de sa tête. À droite et à gauche sétendait une enfilade de salles de cours et de bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient dun certain isolement fort apprécié des garçons studieux. Studieux étaient dailleurs les trois occupants de lépoque: Abercrombie Smith au troisième étage, Edward Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le garde-feu, une pipe de bruyère entre les dents. Dans le deuxième fauteuil, non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro Hastie paressait de lautre côté de la cheminée. Ils étaient tous deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur la rivière; dailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés aux traits durs pour deviner quils aimaient le grand air avec tout ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage du «huit» de son collège; Smith ramait encore mieux, mais la sombre perspective dun prochain examen le cantonnait provisoirement chez lui, exception faite des quelques heures par semaine quexigeait une bonne santé. Un déballage de livres de médecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des planches anatomiques révélaient la nature de ses études; au-dessus de la cheminée une paire de cannes et des gants de boxe montraient comment, avec le concours de Hastie, il se maintenait en forme. Ils se connaissaient très bien lun lautre: si bien quils pouvaient demeurer paisiblement assis sans rien se dire, ce qui est le degré supérieur de la camaraderie.

Un peu de whisky? proposa enfin Abercrombie Smith entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, et lirlandais dans la bouteille.

Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas quand je mentraîne. Et vous?

Je travaille dur. Je pense quil vaut mieux ne pas faire de mélanges.

Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent dans un silence satisfait.

Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu après, avez-vous fait connaissance des deux types de votre escalier?

Un signe de tête quand nous nous rencontrons. Rien de plus.

Hum! À votre place jen resterais là. Je les connais un peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon goût. Je ne pense pas que si jhabitais ici je les serrerais sur mon cœur. Non pas quil y ait du mauvais chez Monkhouse Lee…

Le maigre?

Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois pas quil soit mauvais par lui-même. Seulement vous ne pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en même temps Bellingham.

Le gros?

Oui. Le gros. Et il est le type dhommes que moi, je préférerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança un regard critique à son camarade.

Pourquoi donc? demanda-t-il! Il boit? Il joue aux cartes? Il est un peu fripouille? Dhabitude, vous navez pas le jugement sévère!

Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas! Si vous le connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a chez lui quelque chose dodieux; quelque chose de reptilien qui me soulève le cœur. Je le définirais comme un homme qui a des vices cachés, un débauché. Il nest pas idiot, malgré tout. On dit quil est dans sa partie lun des meilleurs sujets quait jamais comptés le collège.

Médecine ou études classiques?

Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth la rencontré dernièrement, quelque part au-dessus de la deuxième cataracte; il ma raconté quil papotait avec les Arabes comme sil était né là-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hébreux, arabe aux Bédouins; ils étaient tous prêts à baiser le pan de sa redingote. Il y avait quelques ermites assis sur des rochers, qui dhabitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre quand ils voyaient un étranger: hé bien, Bellingham ne leur avait pas dit cinq mots quils étaient tous à plat ventre et quils se tortillaient devant lui! Chillingworth ma affirmé quil navait jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout à son aise; il avait lair de quelquun qui exerce un droit naturel; il se promenait au milieu deux et leur faisait la morale. Pas mal pour un étudiant dOxford, non?

Pourquoi avez-vous dit que lon ne pouvait fréquenter Lee sans fréquenter Bellingham?

Parce que Bellingham est fiancé à la sœur de Lee. Dire quEveline est une si jolie petite fille, Smith! Je connais bien toute la famille. Cest dégoûtant de la voir avec cette brute! Un crapaud et une colombe, voilà à quoi ils ressemblent!

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe contre la cheminée.

Vous étalez vos cartes, mon vieux! lui dit-il. Quel juge partial vous faites! Au fond, vous navez rien contre ce type, sauf cela.

Que voulez-vous! Je la connais depuis quelle nétait pas plus haute que votre pipe, et je naime pas quelle coure des risques. Or, elle en court un. Il a lair dune bête sauvage. Et il a un caractère de sauvage, un caractère venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre avec Long Norton?

Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

Cest vrai; laffaire remonte à lhiver dernier. Bien sûr. Vous connaissez le chemin de halage, près de la rivière? Plusieurs garçons sy promenaient. En tête Bellingham. Ils ont croisé une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous savez à quoi ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin passait entre la rivière et une grande mare qui était presque aussi large. Hé bien, savez-vous ce qua fait ce porc? Il ne sest pas dérangé, il a continué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme dans la boue où elle sest copieusement salie, elle et ses provisions. Cétait se conduire en mufle! Long Norton, qui est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce quil pensait. Un mot en a entraîné un autre; en conclusion Norton lui a flanqué un grand coup de canne entre les deux épaules. Laffaire a fait du bruit, et rien nest plus drôle que de voir la tête de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il va être onze heures!

Rien ne presse! Allumez une autre pipe.

Non. En principe, je suis en période dentraînement. Et voilà que je reste ici à bavarder au lieu dêtre bien bordé dans mon lit! Je vais vous emprunter votre crâne, si je ne vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aussi emporter les petits os de loreille, si vous me jurez que vous nen avez pas besoin. Merci. Non, pas de sac! Je les porterai très bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils! Et suivez mon avis à propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti, Abercrombie Smith lança sa pipe dans sa corbeille à papier; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un énorme volume à couverture verte, illustré des grandes cartes en couleurs qui représentent ce royaume étrange et intime dont nous sommes les monarques infortunés. Il avait beau être nouveau à Oxford, il nétait pas un débutant dans la médecine; pendant quatre années, il avait travaillé à Glasgow et à Berlin, et lexamen qui approchait devait lui permettre de décrocher son diplôme. Avec ses lèvres fermes, son front haut, ses traits accusés, il sannonçait comme devant être un homme qui, à défaut de talents éclatants, montrerait tant de ténacité, de patience et de puissance quil serait capable, en fin de compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelquun qui a tenu son rang parmi des Écossais et des Allemands du Nord nest pas de qualité négligeable! Smith avait laissé à Glasgow et à Berlin une excellente réputation; il entendait bien mériter la même à Oxford à force de travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout à coup un bruit bizarre: un son perçant, aigu en tout cas; quelque chose comme linspiration sifflante dun homme qui respire sous le coup dune émotion forte. Smith posa son livre et tendit loreille. Comme il ny avait personne à côté ni au-dessus de lui, le bruit provenait certainement de son voisin du dessous, de létudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith ne le connaissait que sous laspect dun garçon blême aux chairs molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et dont la lampe projetait une barre dorée sur la vieille tourelle après même quil eût éteint la sienne. Cette communion dans les veilles prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret. Quand les heures senfuyaient vers laube, Smith aimait sentir que, tout près, un autre étudiant méprisait le sommeil autant que lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se tournaient involontairement vers son voisin, il néprouva que de bons sentiments. Hastie était un brave garçon, mais fruste, trop musclé, dépourvu dimagination comme de compréhension. Il ne pouvait pas supporter un homme qui ne fût pas bâti sur le modèle viril quil avait choisi une fois pour toutes. Si quelquun ne pouvait pas être mesuré selon ces normes, il sattirait immanquablement lantipathie de Hastie. Comme tant de garçons qui sont physiquement robustes, il confondait volontiers la constitution avec le caractère, il nhésitait pas à attribuer à un manque de principes ce qui nétait quun défaut de circulation. Smith avait lesprit plus délié: il connaissait la manie de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur le point de reprendre son livre, quand soudain une plainte rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit. Cétait lappel dun homme qui est remué, secoué au-delà de tout contrôle. Smith sauta de son fauteuil, et lâcha son livre. En dépit de ses nerfs solides, ce brusque cri dhorreur lui avait glacé le sang et donné la chair de poule. Émis dans un tel lieu et à une heure pareille, il engendra dans sa tête mille hypothèses fantastiques. Devait-il se précipiter en bas, ou attendre? Il détestait, comme tous ses compatriotes, se donner en spectacle ou simposer, et il savait si peu de choses sur son voisin quil ne tenait pas à simmiscer avec légèreté dans ses affaires. Il balança pendant quelques instants; mais des pas rapides se firent entendre dans lescalier, et le jeune Monkhouse Lee, à demi-vêtu et blanc comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

Descendez! balbutia-t-il. Bellingham est malade!

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui se trouvait juste sous le sien; tout préoccupé quil fût par lincident, il ne put sempêcher de jeter un regard étonné autour de lui quand il franchit le seuil. Cétait une pièce comme il nen avait jamais vu auparavant: un musée plutôt quun bureau. Les murs et le plafond étaient presque entièrement recouverts dinnombrables reliques étranges provenant dÉgypte et de lOrient. De grandes silhouettes portant des fardeaux ou des armes se pavanaient fièrement dans une frise grossière qui faisait le tour de la pièce. Au-dessus il y avait, sculptées dans de la pierre, des têtes de taureau, des têtes de cigogne, des têtes de chat, des têtes de chouette, avec des statues de monarques aux yeux en amandes, couronnés de vipères, et détranges divinités ressemblant à des coléoptères, taillées en lapis lazuli bleu dÉgypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plusieurs niches et de toutes les étagères; en travers du plafond, un authentique fils du vieux Nil, un grand crocodile à la gueule ouverte, était suspendu par un double nœud.

Au milieu de cette pièce peu banale, une grande table carrée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles séchées dune espèce de palmier gracieux. Ces divers objets avaient été repoussés en vrac afin de faire de la place à une caisse à momie, qui avait été retirée du mur (ainsi quen faisait foi le vide quelle y avait laissé) et qui était posée en travers de la table. Quant à la momie elle-même, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait une tête calcinée sur un arbuste noueux, elle était à moitié sortie de sa caisse; une main ressemblant à une pince et un avant-bras osseux reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était appuyé contre le sarcophage; devant le rouleau, le propriétaire des lieux était assis dans un fauteuil de bois; il avait la tête rejetée en arrière; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile; ses lèvres bleues et épaisses tremblaient lourdement à chaque expiration.

Mon Dieu! Il se meurt! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garçon mince, aux yeux noirs et au teint olivâtre; il avait le type espagnol plutôt que le type anglais; son exubérance celtique contrastait avec le flegme saxon dAbercrombie Smith.

Rien quun évanouissement, je pense, répondit létudiant en médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-vous débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en bois? Quel désordre! Là! Il ira très bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un peu deau. Que lui est-il arrivé?

Je nen sais rien. Je lai entendu crier. Je suis monté en courant. Je le connais bien, vous comprenez? Cest très gentil à vous dêtre descendu.

Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith qui avait posé une main sur la poitrine de Bellingham toujours évanoui. On dirait quil est épouvanté. Arrosez-le deau! Quelle drôle de figure il a!…

De fait la figure de Bellingham était à la fois étrange et répugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était blanche, non pas de la pâleur ordinaire que suscite la peur, mais du blanc absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était très gras, mais il donnait limpression davoir été jadis encore plus gras, car sa peau pendait en plis et était tissée dun réseau de rides. Des cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son crâne; il avait les oreilles décollées; dans ses yeux gris toujours ouverts, les pupilles étaient dilatées; la fixité du regard était horrible à voir. Smith, penché sur lui, se dit quil navait jamais vu aussi nettement les signaux dalarme de la nature sur une physionomie humaine; du coup, il se rappela avec moins de scepticisme la mise en garde de Hastie.

Quelle est donc la chose qui la épouvanté à ce point? demanda-t-il.

La momie.

La momie? Comment cela?

Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. Jaurais voulu quil sen débarrassât. Voilà la deuxième fois quil me fait peur. Lhiver dernier, ça été la même chose. Je lai trouvé exactement comme aujourdhui, avec cette abomination en face de lui.

Quest-ce quil cherche donc avec sa momie?

Oh, cest un maniaque! Un maniaque de la momie. Il en sait plus sur les momies que nimporte quel Anglais vivant. Mais jaurais préféré quil en sût moins! Ah, il revient à lui!

De vagues couleurs commençaient à teinter les joues blafardes de Bellingham; ses paupières frémirent. Il serra et desserra les poings, aspira une longue bouffée dair entre ses dents, puis tout à coup releva la tête et promena autour de lui un regard dexploration. Quand ses yeux tombèrent sur la momie, il se leva dun bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir quil referma à clef, retourna en vacillant sur le canapé.

Que se passe-t-il? demanda-t-il. Que me voulez-vous, mes amis?

Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus nétait pas descendu, je me demande ce que jaurais fait tout seul!

Ah, cest Abercrombie Smith! dit Bellingham en le regardant. Comme cest aimable à vous dêtre venu! Quel idiot je fais! Oh, mon Dieu, que je suis idiot!

Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata dun rire hystérique qui nen finissait plus.

Attention! Arrêtez! cria Smith en le secouant rudement par lépaule. Vos nerfs sont complètement détraqués. Vous devriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les momies, sinon vous allez perdre la caboche. Vous êtes une pile électrique maintenant.

Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez aussi calme que moi si vous aviez vu…

Quoi donc?

Oh, rien! Je voulais dire simplement que je ne croyais pas que vous pourriez passer une soirée avec une momie sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez parfaitement raison. Ces derniers temps jai beaucoup trop travaillé. Mais je me sens tout à fait remis. Attendez encore quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu moi-même.

La pièce sent mauvais! fit observer Lee qui alla ouvrir la fenêtre pour faire rentrer lair frais de la nuit.

Cest la résine balsamique…

Bellingham leva en lair une des feuilles séchées et la fit grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma en lourds tortillons de fumée; une odeur âcre et piquante remplit la pièce.

…Cest la plante sacrée, la plante des prêtres, expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales, Smith?

Rien du tout. Pas un mot.

La réponse sembla soulager légyptologue.

À propos, demanda-t-il, combien de temps sest-il écoulé entre le moment où vous êtes accourus et le moment où jai repris connaissance?

Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes.

Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre connaissance plus longtemps! dit-il en aspirant une longue bouffée dair. Mais quelle chose étrange quun évanouissement! Il ny a pas moyen den mesurer la durée. Daprès mes propres sensations, je serais incapable de dire si je suis demeuré évanoui quelques secondes ou quelques semaines. Ce gentleman qui est sur la table a été emmailloté sous la onzième dynastie, cest-à-dire il y a quarante siècles; sil retrouvait sa langue, il nous dirait que ce laps de temps na duré que ce quil faut pour fermer les yeux, puis les rouvrir. Cest une momie particulièrement belle, Smith!…

Smith sapprocha de la table et regarda dun œil professionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien quhorriblement décoloré, était parfait; deux petits globes étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton marbré était tiré dun os à lautre, et des cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles. Deux dents minces comme celles dun rat recouvraient la lèvre inférieure ratatinée. Dans sa position accroupie, avec les articulations courbées et la tête tendue en avant, cette chose horrible donnait une impression dénergie qui souleva le cœur de Smith. Les côtes décharnées, tapissées dune enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi que labdomen couleur de plomb, fendu en long par lembaumeur; mais les membres inférieurs étaient encore entourés de bandages jaunes. Comme des clous de girofle, des débris de myrrhe et de casse étaient répandus sur le corps ou éparpillés à lintérieur de la boîte.

…Jignore son nom, dit Bellingham en promenant sa main sur le front ratatiné. Vous voyez: il me manque le sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voilà quel est aujourdhui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. Cest le numéro quil portait à la vente aux enchères où je lai acheté.

À son époque il a certainement été bel homme, déclara Abercrombie Smith.

Un géant. Sa momie mesure deux mètres de long; là-bas, il devait passer pour un géant, car la race nétait guère développée. Tâtez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait pas faire bon à le taquiner.

Peut-être ces mains ont-elles contribué à lérection des Pyramides? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait avec répulsion.

Nen croyez rien! Ce gaillard a été aromatisé au natron et soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne traitait pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel ou du goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle coûtait environ sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami était au moins un noble. Que pensez-vous de cette petite inscription près de ses pieds, Smith?

Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orientale.

Ah, oui! Cest le nom de lembaumeur. Du moins je le suppose. Il a dû être un artisan très consciencieux. Je me demande combien dœuvres dart modernes survivront quatre mille ans!…

Il continua de parler avec légèreté, mais Abercrombie Smith saperçut quil grelottait encore de peur. Ses mains avaient des gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait et ses yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon. En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa voix et son attitude. Son regard brillait, son pas était vif et désinvolte quand il arpentait la pièce. On aurait dit un homme qui était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était parvenu à ses fins.

…Vous ne partez pas? sécria-t-il quand Smith se leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblèrent lassaillir à nouveau, et il allongea le bras comme pour le retenir.

Si, il faut que je men aille. Mon travail mattend. Vous avez très bien récupéré. Je pense quétant donné votre système nerveux, vous devriez vous adonner à des études moins morbides.

Oh, généralement je ne ménerve jamais! Et jai déjà démailloté beaucoup de momies.

La dernière fois, vous vous êtes évanoui aussi, fit remarquer Monkhouse Lee.

Tiens, oui! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee?

Je ferai comme vous voudrez, Ned.

Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangèrent une poignée de mains; létudiant en médecine grimpa quatre à quatre son escalier pour regagner sa chambre; il entendit descendre ses deux compagnons vers lappartement du premier étage.

Voilà comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith firent connaissance; létudiant en médecine ne tenait pas à se lier plus avant, mais Bellingham parut sêtre entiché de son voisin; il lui fit des avances dune manière telle quil aurait fallu être une vraie brute pour les repousser. À deux reprises il vint chez Smith pour le remercier de son assistance; ensuite il frappa à sa porte pour lui apporter des livres, des journaux et toutes les petites choses que peuvent soffrir mutuellement deux voisins célibataires. Smith ne tarda pas à découvrir quil avait beaucoup lu, quil était porté vers le catholicisme, quil possédait une mémoire extraordinaire. Ses manières étaient si agréables, si douces, quau bout dun certain temps on oubliait son aspect physique peu sympathique. Surmené comme létait Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant; il prit rapidement lhabitude de ses visites et, à loccasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau être incontestablement intelligent, Smith détecta néanmoins chez lui un soupçon de démence, du moins apparente. Il se lançait parfois dans des périodes oratoires boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son existence.

Cest une chose merveilleuse, sécriait-il, de sentir que lon peut commander aux pouvoirs du bien et du mal, que lon peut être un ange secourable ou un démon de vengeance!…

Et de Monkhouse Lee il disait:

…Lee est un brave type, un honnête homme, mais il est sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé pour lhomme dune grande entreprise. Il ne serait pas un bon associé pour moi.

Lorsquil entendait des allusions semblables, le robuste Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait à hausser les sourcils et à hocher la tête.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait quelle révélait un esprit anémié: il parlait constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y avoir de visiteurs chez lui, Smith lentendait monologuer dune voix étouffée, qui descendait presque jusquau chuchotement, mais que le silence ambiant rendait parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaça létudiant au point quil le reprocha à son voisin. Bellingham rougit devant laccusation et nia carrément avoir proféré un son; en réalité il eut lair plus ennuyé que laffaire ne le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de louïe, il naurait pas eu besoin daller bien loin pour être confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit domestique ridé qui était depuis longtemps au service des trois locataires de la tourelle, se tracassait sur le même sujet.

Sil vous plaît, Monsieur, interroge a-t-il un matin en balayant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur Bellingham se porte bien, Monsieur?

Se porte bien. Styles?

Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon état.

Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas en bon état?

Ma foi, Monsieur, je nen sais rien. Il a depuis peu de nouvelles manies. Il nest pas le même homme quauparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire quil na jamais été tout à fait comme lun de mes gentlemen, comme Monsieur Hastie ou comme vous, Monsieur. Il sest mis à parler tout seul, que cen est quelque chose daffreux. Je me demande si cela ne vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

Hé bien, cest que je mintéresse, Monsieur Smith! Cest peut-être de ma part une prétention, mais je ne peux men empêcher. Je me sens parfois comme si jétais le père et la mère de mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses vont mal et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Bellingham, Monsieur… Je voudrais bien savoir qui marche quelquefois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est fermée à clef de lextérieur.

Eh? Vous dites des bêtises, Styles!

Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais je lai entendu plus dune fois de mes propres oreilles.

Des blagues, Styles!

Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez besoin de moi.

Abercrombie Smith prêta peu dattention aux propos du vieux domestique, mais quelques jours plus tard un petit incident lui laissa une impression désagréable et les lui rappela avec force.

Bellingham était monté le voir à une heure tardive; il était en train de lui raconter des choses fort intéressantes sur les tombes des Beni Hassan en Haute-Égypte, quand Smith qui avait louïe fine, entendit distinctement le bruit dune porte qui souvrait à létage en dessous.

Il y a quelquun qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il à Bellingham.

Celui-ci se leva dun bond et se tint debout, complètement désemparé pendant quelques instants; il avait lair à moitié incrédule et à moitié épouvanté.

Jai certainement fermé ma porte. Je suis absolument sûr que je lai fermée! balbutia-t-il. Personne naurait pu louvrir.

Hé bien, jentends quelquun monter les marches à présent.

Bellingham se rua vers la porte, louvrit, la claqua derrière lui et dévala lescalier. À mi-chemin, Smith lentendit sarrêter, et il crut surprendre le bruit dun murmure. Un instant plus tard, la porte de létage inférieur se ferma, une clef grinça dans une serrure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta lescalier et rentra dans la chambre.

Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. Cétait cet idiot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais pas comment javais oublié de la fermer à clef.

Jignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contemplant méditativement le visage troublé de son compagnon.

Oui. Je ne lai pas depuis longtemps. Il faut que je me débarrasse de lui. Il me gêne beaucoup.

Il me semble que tirer votre porte sans la fermer à clef serait suffisant, non?

Je veux empêcher le vieux Styles de le laisser sortir. Cest un animal de prix, comprenez-vous? Et ce serait bête de le perdre.

Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de surveiller son compagnon du coin de lœil. Peut-être consentiriez-vous à me le montrer?

Naturellement! Mais pas ce soir, sil vous plaît. Jai un rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien? Mon Dieu, je suis déjà en retard dun quart dheure! Vous voudrez bien mexcuser, nest-ce pas?

Il sempara de son chapeau et quitta précipitamment la pièce. Un rendez-vous? Smith lentendit rentrer dans sa chambre et fermer la porte à clef de lintérieur.

Cette conversation impressionna fâcheusement létudiant en médecine. Bellingham lui avait menti; et menti si maladroitement quil devait avoir des motifs fort impérieux pour dissimuler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin navait pas de chien. Il savait aussi que le pas quil avait entendu dans lescalier nétait pas celui dun animal. De qui pouvait-il sagir, dans ce cas? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux Styles sur les bruits quil avait surpris alors que loccupant était absent. Serait-ce une femme? Smith envisagea cette hypothèse. Si la présence dune femme était détectée par les autorités universitaires, Bellingham serait immédiatement renvoyé; cette éventualité pouvait expliquer son anxiété et ses mensonges. Mais il était impensable quun étudiant gardât une femme chez lui sans être aussitôt découvert. Quelle que fût lexplication, elle nétait certainement pas jolie! Smith, revenant à ses livres, prit la décision de décourager toute nouvelle tentative dintimité de la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit quil ne pourrait pas travailler tranquillement ce soir-là. À peine avait-il renoué le fil rompu quun pas pesant et ferme gravit trois marches à la fois dans lescalier, et Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

Encore au labeur! sexclama-t-il en saffalant dans son fauteuil favori. Quel bûcheur! Je crois que si un tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez parfaitement placide au-dessus des ruines, votre livre à la main. Rassurez-vous, je ne resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

Quelles nouvelles? interrogea Smith en tassant avec son index un peu de tabac dans sa pipe.

Pas grand-chose. Ah, si! Avez-vous appris que Long Norton a été attaqué?

Non. Attaqué?

Oui. Juste au coin de High Street, à cent mètres de la grille du collège.

Mais par qui?…

Ah, voilà! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez été plus respectueux de la grammaire. Norton jure quil na pas été attaqué par un être humain; ma foi, daprès les écorchures quil a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison!

Parlez net, enfin! Allons-nous jouer aux revenants?

Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scientifique.

Non, tout de même. Je penserais plutôt quun forain a dû perdre un grand singe et que lanimal se promène. Norton passe par là tous les soirs, vous le savez, et à la même heure à peu près. Un arbre a des branches basses qui surplombent le chemin: le gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la bête sest laissée tomber de larbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et aussi minces que des tiges dacier. Il na rien vu. Rien que ces bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé à sen faire éclater la langue, et deux camarades ont accouru; la bête est alors passée de lautre côté du mur comme un chat. Il ne la jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est drôlement secoué! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ça valait huit jours au bord de la mer.

Un étrangleur, vraisemblablement! suggéra Smith.

Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce quil dit. Létrangleur avait des ongles longs, et il savait très bien sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin serait enchanté sil était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je ne le crois pas homme à renier ses petites dettes. Mais oh, oh! Quest ce qui vous passe par la tête, mon vieux?

Rien! répondit Smith dun ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux comme sil avait eu la tête traversée par une idée désagréable.

On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif? À propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B, depuis que je vous ai vu, nest-ce pas? Le jeune Monkhouse Lee men a vaguement parlé.

Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou trois fois.

Hé bien, vous êtes assez costaud et assez vif pour prendre soin de vous! Il nest pas ce que jappellerais un garçon sain, mais enfin il est très intelligent, et le reste. Bref, vous découvrirez tout par vous-même. Lee est un type bien. Un très brave petit bonhomme. Adieu, mon cher! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour la coupe du vice-chancelier; si vous veniez, cela me ferait plaisir.

Avec un entêtement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il éprouva de franches difficultés à penser à ce quil lisait. Constamment son esprit sévadait vers son voisin du dessous et sur le petit mystère de son appartement. Il réfléchit ensuite à lagression que lui avait contée Hastie, et à la haine que Bellingham avait vouée, paraît-il, à la victime. Les deux idées se mêlaient sans cesse dans sa tête, comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le soupçon était si vague, si imprécis, quil était intraduisible en mots.

Au diable ce Bellingham! vociféra Smith en lançant à travers la pièce son livre de pathologie. Il a gâché ma nuit de travail; voilà déjà une raison suffisante pour que je ne mencombre plus de sa personne!

Pendant dix jours, létudiant en médecine sabsorba si complètement dans ses études quil ne vit ni nentendit aucun de ses voisins. Aux heures où Bellingham avait lhabitude de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, même lorsquil entendait frapper, il refusait douvrir. Un après-midi cependant, il descendait lescalier et, juste au moment où il passait devant la porte de Bellingham, elle souvrit tout grand; le jeune Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de colère; Bellingham courait après lui; son gros visage malsain tremblait de passion mauvaise.

Imbécile! cria-t-il. Vous le regretterez!

Très probablement, répondit lautre. Rappelez-vous ce que je vous dis: cest fini! Je ne veux pas en entendre parler!

Vous mavez promis, en tout cas…

Oh, rassurez-vous! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais voir la petite Éva au tombeau. Une fois pour toutes, cest fini! Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous revoir, jamais!

Smith navait pu éviter dentendre ce dialogue, mais il pressa le pas car il ne souhaitait nullement être mêlé à leur différend. Ils sétaient sérieusement brouillés, cétait évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiançailles de sa sœur avec Bellingham. Se rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de cette solution. La tête de Bellingham en colère nétait pas belle à voir! Vraiment une innocente jeune fille aurait bien tort de se fier à lui pour toute une vie! Tout en marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de la querelle, et quelle pouvait être la nature de la promesse que Bellingham avait si impérieusement rappelée à Monkhouse Lee.

Cétait le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de lIsis. Un soleil de mai brillait et chauffait lair; les ormes projetaient des barres dombre noire sur le chemin jaune. De chaque côté sétendaient les collèges gris doù séchappaient des directeurs détudes vêtus de noir, des professeurs guindés, de jeunes hommes pâles, des athlètes bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores: tous se hâtaient vers la rivière bleue qui dessinait ses lacets entre les champs dOxford.

Abercrombie Smith, avec lintuition dun vieux rameur, choisit sa place à lendroit où il savait que le match se jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le départ était donné; il entendit le grondement qui annonçait lapproche des concurrents: des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la course en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith aperçut Hastie qui, avec une cadence régulière de trente-six, avait une bonne longueur davance sur Mullins qui nageait dune manière saccadée à quarante. Après avoir poussé un vivat à ladresse de son ami il tira sa montre, et il allait reprendre le chemin de son appartement quand il sentit une main se poser sur son épaule: le jeune Monkhouse Lee se trouvait à côté de lui.

Je vous ai aperçu, lui dit-il dune voix à la fois timide et suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me consacrer une demi-heure. Ce cottage est à moi. Je le partage avec Harrington, du Kings. Venez prendre une tasse de thé.

Il faut que je rentre bientôt, répondit Smith. Jai du pain sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie nétait pas un ami personnel.

Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, nest-ce pas? Mullins nétait pas dans la course. Mais entrez. Je nai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable de travailler là pendant les mois dété…

Cétait un petit bâtiment blanc et carré, avec une porte et des volets verts et un porche rustique, à une cinquantaine de mètres de la rivière. À lintérieur, la pièce principale était grossièrement équipée en salle détudes: une table en bois blanc, des étagères décolorées pleines de livres, quelques gravures à bon marché sur les murs. Une bouilloire chantait sur un réchaud à alcool, et un plateau pour le thé était placé sur la table.

…Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee. Je vais vous verser une tasse de thé. Cest chic dêtre venu, car je sais que vous êtes très occupé. Je voulais vous dire quà votre place, je déménagerais immédiatement.

Eh?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, et sa cigarette dans lautre.

Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est que je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié par une promesse solennelle… Oui, une promesse très solennelle! Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne crois pas que Bellingham soit quelquun auprès de qui on puisse vivre en sécurité. Jai lintention de camper ici le plus possible pendant quelque temps.

Pas en sécurité? Que voulez-vous dire?

Ah, voilà ce que je ne dois pas expliquer! Mais suivez mon conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu une grande bagarre ensemble aujourdhui. Vous avez dû nous entendre, puisque vous descendiez lescalier.

Jai vu que vous vous disputiez.

Cest un type abominable, Smith! Voilà le seul mot qui lui convienne. Javais des doutes à son sujet depuis la soirée où il sest évanoui. Vous vous rappelez: cette soirée où jétais allé vous chercher. Je lai cuisiné aujourdhui, et il ma dit des choses qui mont fait dresser les cheveux sur la tête; il voulait que je massocie avec lui. Je ne suis pas collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez, et je crois quil y a certains actes à ne jamais commettre. Je rends grâce à Dieu de lavoir percé à jour avant quil nait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

Tout cela est très joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non sans rudesse. Mais ou vous men dites beaucoup trop, ou vous men dites beaucoup trop peu.

Je vous donne un avertissement.

Sil existe un véritable motif pour cet avertissement, aucune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui sapprête à faire sauter une maison avec de la dynamite, rien ne mempêchera de tout faire pour quil échoue.

Ah, mais je ne puis rien faire pour quil échoue! Je ne peux que vous avertir.

Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde?

Contre Bellingham.

Mais cest puéril! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout autre?

Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer de déménager. Là où vous logé, vous êtes en péril. Je ne dis même pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il pourrait vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

Peut-être en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith en observant le visage enfantin mais sérieux du jeune homme. Supposez que je vous dise que quelquun dautre habite lappartement de Bellingham…

Monkhouse Lee tressaillit sous leffet dune nervosité incontrôlable.

Vous savez donc? bégaya-t-il!

Une femme?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.

Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

Hé bien, de toutes façons, déclara Smith en se levant, il est peu vraisemblable que je me laisse épouvanter au point de quitter un logement qui me convient parfaitement. Ce serait de ma part une grande faiblesse si jallais déménager toutes mes affaires sous le prétexte que vous maffirmez que Bellingham pourrait me faire du mal dune manière inexpliquée. Je pense que jassumerai mes risques et que je resterai là où jhabite; comme je vois quil est presque cinq heures, je vais vous prier de mexcuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme laurait été tout homme fort et peu imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith saccordait toujours une petite complaisance, quelle que fût lurgence de son travail. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait à pied jusquà Farlington, résidence du docteur Plumptree Peterson située à deux kilomètres et demi dOxford. Peterson avait été un ami intime du frère aîné de Smith, Francis; il était célibataire, riche, avec une bonne cave et une bibliothèque meilleure encore; sa maison était un but plaisant pour les amateurs de marche à pied; deux fois par semaine, létudiant en médecine sengageait dans les chemins sombres de la campagne et passait une heure agréable dans le confortable bureau de Peterson à discourir, par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de lUniversité ou sur les plus récents progrès de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour où il avait eu son entretien avec Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres à huit heures et quart; cétait lheure à laquelle il partait habituellement pour se rendre chez son ami. En quittant sa chambre, il aperçut par hasard lun des livres que Bellingham lui avait prêtés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir rapporté. Quelque répugnant que fût lhomme, il ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le livre, descendit lescalier et frappa chez son voisin. Pas de réponse. Il tourna le loquet et constata que la porte nétait pas fermée à clef. Ravi par la perspective déchapper à une conversation, il se glissa à lintérieur et plaça en évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir assez nettement les détails de la pièce. Elle navait pas changé: la frise, les têtes danimaux, le crocodile, et la table encombrée de papiers et de feuilles séchées. La caisse à momie était dressée contre le mur, mais la momie nétait pas à lintérieur. Il ne vit nulle trace dun deuxième occupant dans la pièce, et il se dit en partant quil avait probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci voulait préserver un secret coupable, il naurait pas laissé sa porte ouverte, à la discrétion du premier venu.

Lescalier en colimaçon était noir comme de lencre; Smith descendait précautionneusement ses marches irrégulières, quand il se rendit compte tout à coup que quelquun venait de le croiser dans lobscurité. Il avait perçu un bruit faible, un déplacement dair, un léger frottement contre son coude, si léger quil se demanda sil navait pas rêvé. Il sarrêta et écouta, mais le vent bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible dentendre autre chose.

Est-ce vous, Styles? cria-t-il.

Il ny eut pas de réponse; derrière lui tout était calme et silencieux. Sans doute sagissait-il dun courant dair, car dans la vieille tourelle les fissures ne manquaient pas. Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il émergeait dans la cour en réfléchissant à cet incident, un homme accourut en traversant la pelouse.

Est-ce vous, Smith?

Hullo, Hastie!

Pour lamour de Dieu, venez tout de suite! Le jeune Lee sest noyé! Voici Harrington du Kings avec la nouvelle. Le médecin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux! Il nest peut être pas encore tout à fait mort.

Avez-vous du cognac?

Non.

Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre à quatre les trois étages, prit le flacon, redescendit en courant; mais, quand il passa devant la porte de Bellingham, il aperçut quelque chose qui limmobilisa sur le palier, haletant.

La porte, quil avait refermée derrière lui, était maintenant ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, il y avait la caisse à momie. Trois minutes plus tôt, elle était vide. Il était prêt à en jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de son affreux locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée tournée vers la porte et qui paraissait privée de vie; mais Smith eut limpression, à force de la regarder, quelle recélait encore une étincelle de vitalité, un vague signe de conscience dans les petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il en fut si abasourdi quil oublia laccident de Monkhouse Lee; il demeurait là, planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette décharnée; la voix de son ami le rappela aux réalités.

Allons, Smith! criait-il. Cest une question de vie ou de mort, mon vieux! Dépêchez-vous!…

Il ajouta quand létudiant en médecine apparut dans la cour:

…Partons au sprint! Cest à moins de quinze cents mètres. Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie humaine vaut bien quon coure comme pour battre un record.

Au coude à coude ils sélancèrent dans lobscurité, et ils ne sarrêtèrent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant deau comme une plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé; il avait dans les cheveux de lécume verte de la rivière, et un peu de mousse blanche sur ses lèvres couleur de plomb. Agenouillé à côté de lui, Harrington, son camarade de chambre, sefforçait de réchauffer ses membres rigides.

Je pense quil vit encore, dit Smith après avoir posé une main sur le cœur de Lee. Collez le verre de votre montre contre ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un bras, Hastie. À présent, faites comme moi, et bientôt nous laurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérèrent ensemble des tractions destinées à soulever et à abaisser la poitrine de Lee. Et puis le corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses lèvres tremblèrent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclatèrent alors dune joie irrésistible.

Réveillez-vous, vieux gars! Vous nous avez fait assez peur!

Un peu de cognac! Avalez une gorgée au flacon.

Ça va mieux! déclara son compagnon Harrington. Mon Dieu, quelle peur jai eue! Jétais en train de lire ici; il était sorti pour faire un tour du côté de la rivière; jai entendu un cri et le bruit dune chute dans leau. Je suis sorti en courant; le temps que je le repère et que je le repêche, cétait comme si la vie lavait quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il est estropié; alors jai dû partir en flèche. Sans vous, mes amis, je ne sais pas ce que jaurais fait. Tout va bien, mon vieux! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee sétait dressé sur les poignets, et il regardait autour de lui.

Quy a-t-il? interrogea-t-il! Je suis tout mouillé. Ah oui! Je me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux; il enfouit son visage entre ses mains.

Comment êtes-vous tombé à leau?

Je ne suis pas tombé.

Comment?

Jai été jeté à leau. Je me tenais sur la berge; jai été soulevé comme une plume par derrière, et précipité dans la rivière. Je nai rien vu. Je nai rien entendu. Mais je sais ce dont il sagit, malgré tout.

Moi aussi! murmura Smith.

Lee lui lança un coup dœil étonné.

Vous êtes donc au courant? Vous vous souvenez du conseil que je vous ai donné?

Oui, et je commence à penser que je vais le suivre.

Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, mais si jétais vous, Harrington, jobligerais Lee à se coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que nous pouvons le laisser seul, maintenant. Je retourne au collège; si vous allez dans cette direction, nous pourrons faire un brin de causette.

La causette fut brève. Smith était trop préoccupé par les incidents de la soirée: labsence de la momie dans le salon de son voisin, le frôlement quil avait senti dans lescalier, la réapparition inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis cette agression contre Lee qui ressemblait si étrangement à la précédente agression contre Norton (deux ennemis de Bellingham). Il tournait et retournait ces éléments dans sa tête, ainsi que les nombreux petits détails qui lavaient indisposé contre son voisin et les circonstances peu banales qui lavaient contraint à se rendre chez lui la première fois. Ce qui avait été un soupçon vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se présentait à son esprit sous la forme dun fait indéniable. Cependant, quel fait monstrueux! Un fait sans précédent! Au-delà de toutes les possibilités humaines. Un juge impartial, voire lami qui laccompagnait, dirait simplement que ses yeux lavaient abusé, que la momie navait pas cessé dêtre dans sa caisse, que le jeune Lee était tombé par mégarde dans leau, et que les pilules bleues étaient un excellent remède pour un foie en désordre. Il sentait quil en dirait autant si les positions étaient inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que Bellingham était au fond un assassin, et quil disposait dune arme dont personne ne sétait jamais servi dans les annales du crime.

Hastie lavait quitté pour regagner sa chambre, non sans accabler de commentaires sévères autant quemphatiques le manque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith traversa la cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent sentiment de répulsion à légard de ses appartements et de leurs locataires. Il suivrait le conseil de Lee et déménagerait le plus tôt possible, car comment pourrait-il travailler sil avait toujours loreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus léger bruit de pas dans la chambre du dessous? Il remarqua que la fenêtre de Bellingham était encore allumée; quand il passa devant sa porte, celle-ci souvrit et Bellingham en personne savança vers lui. Avec son visage gras et méchant, il avait lair dune araignée bouffie sortant de sa toile mortelle.

Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer?

Non! cria Smith dun ton féroce.

Non? Toujours aussi occupé, par conséquent? Je voulais vous demander des nouvelles de Lee. Jai été désolé dapprendre quun accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave; mais pendant quil parlait, ses yeux brillèrent dune satisfaction mal dissimulée. Smith la vit; il faillit se jeter sur lui.

Vous serez encore plus désolé dapprendre que Monkhouse Lee se porte très bien et quil est tout à fait hors de danger, répondit-il. Vos trucs de lenfer nont pas réussi cette fois. Oh, inutile dessayer de crâner! Je sais tout.

Bellingham recula dun pas devant létudiant en colère, et il ferma à demi la porte comme pour se protéger.

Vous êtes fou, dit-il. Que signifient vos paroles? Prétendez-vous que je suis pour quelque chose dans laccident de Lee?

Oui! tonna Smith. Vous et ce sac dos derrière vous. Vous avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le dire, Monsieur B! On ne brûle plus les gens de votre espèce, mais nous avons encore des potences et des bourreaux et, par saint George, si nimporte qui au collège meurt accidentellement pendant que vous êtes ici, je vous ferai arrêter, et, si vous ne vous balancez pas au bout dune corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi! Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs dÉgypte ne font pas la loi en Angleterre!

Vous êtes un fou délirant!

Très bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit; sinon, vous pourriez constater que je suis un homme de parole!

La porte claqua; Smith, fou de rage, remonta dans sa chambre, ferma sa porte à clef et passa la moitié de la nuit à fumer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer sur les événements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith nentendit rien dans lappartement de son voisin; mais Harrington vint le voir dans laprès-midi pour lui annoncer que Lee avait presque complètement récupéré. Toute la journée, Smith avait bûché comme un forcené; le soir il décida daller voir son ami le docteur Peterson chez qui il avait voulu se rendre vingt-quatre heures plus tôt. Une bonne promenade et un entretien amical feraient du bien à ses nerfs à vif.

La porte de Bellingham était fermée; mais quand il se retourna dans la cour, à une certaine distance de la tourelle, il vit le profil de la tête de son voisin à la fenêtre; la lumière de sa lampe léclairait en plein; il avait le visage collé à la vitre comme sil scrutait lobscurité. Quil était bon déchapper à sa promiscuité, ne fût-ce que pour quelques heures! Smith partit dun pas vif, respirant lair du printemps à pleins poumons. Une demi-lune émergeait à louest entre deux clochetons gothiques. Une brise légère poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le collège se trouvant à la lisière de la ville, Smith se trouva bientôt entre les haies dun sentier de lOxfordshire qui embaumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait à la maison de son ami! Lheure nétait pourtant pas avancée, mais Smith ne rencontra pas une âme. Il arriva devant la grille ouvrant sur la longue allée de graviers qui montait à Farlingford. En face de lui, il aperçut les lumières rouges et douillettes des fenêtres qui scintillaient à travers le feuillage. Il sarrêta, la main sur la chaîne en fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sentier quil avait pris. Quelque chose se déplaçait rapidement, courait dans sa direction.

Cétait une forme sombre, accroupie, qui filait dans lombre de la haie, silencieusement, furtivement; sur ce fond noir elle était à peine visible. Le temps quil lobserva, elle avait raccourci de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée à sa poursuite. Des ténèbres émergèrent un cou décharné, et deux yeux dont il gardera le souvenir jusquà la fin de ses jours. Il pivota et, poussant un cri dépouvante, sélança dans lavenue de toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumières rouges, la sécurité à moins dun jet de pierre. Smith était un excellent coureur; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-là.

La lourde grille sétait refermée derrière lui; mais il lentendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. Tout en courant follement, il prêtait loreille au petit bruit sec de pas précipités qui se rapprochaient dinstant en instant. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule: le monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec des yeux étincelants et un bras fibreux déjà tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la barre mince de lumière que projetait la lampe du hall. Le bruit de pas résonna juste derrière lui. Il entendit une sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il se jeta de lautre côté de la porte, la claqua et la verrouilla, puis il sécroula à demi-évanoui sur le fauteuil de lentrée.

Bonté divine, Smith! Que se passe-t-il? demanda Peterson qui apparut sur le seuil de son bureau.

Donnez-moi une goutte de cognac!

Peterson seffaça pour ressortir un instant après avec un verre et une carafe.

Vous en aviez besoin! commenta-t-il en voyant son visiteur avaler dun trait ce quil lui avait versé. Ma foi, mon vieux, vous voilà aussi blanc quun fromage!

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée dair.

Je suis redevenu moi-même, dit-il. Jamais je ne métais laissé abattre comme cela. Mais, avec votre permission, Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je pourrais affronter cette route autrement quà la lumière du soleil. Cest une lâcheté, sans doute; mais je ny peux rien.

Peterson lexamina dun œil inquisiteur.

Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je vais dire à Madame Burney de préparer le lit de repos. Où allez-vous maintenant?

Montez avec moi vers la fenêtre qui surplombe la porte. Je voudrais vous faire voir ce que jai vu.

Ils se postèrent à la fenêtre doù ils pouvaient observer les environs de la maison. Lallée, les champs qui la bordaient de chaque côté, étaient paisibles et silencieux sous la lumière de la lune.

Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que je sache que vous ne vous enivrez jamais. Quest-ce donc qui vous a fait si peur?

Je vais vous le dire. Mais où a-t-il pu aller? Ah, tenez, regardez! Regardez! Vous voyez le virage de la route, juste au-delà de votre grille?

Oui, je vois. Vous navez pas besoin de me pincer le bras. Jai vu passer quelquun. Je pense que cest un homme plutôt maigre dapparence, et grand, très grand. Mais qui est-ce? Et quest-il par rapport à vous? Vous frissonnez comme une feuille de tremble!

Jai été à deux doigts dêtre empoigné par ce démon, voilà tout! Mais descendons dans votre bureau, et je vous raconterai toute lhistoire…

Ce quil fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto à la main, devant le visage florissant de son ami, il narra tous les événements, petits et grands, qui senchaînaient si singulièrement.

…Voilà laffaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, incroyable, mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, visiblement très intrigué.

Je nai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma vie! dit-il enfin. Vous mavez livré les faits. Donnez-moi maintenant vos déductions.

Vous navez quà tirer vos propres déductions!

Oui, mais jaimerais connaître les vôtres. Vous avez réfléchi longuement à laffaire; pas moi.

Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les détails; mais les points principaux me semblent assez clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur lOrient, a appris un certain secret infernal grâce auquel une momie ou peut-être cette momie seulement peut être provisoirement rappelée à la vie. Il était en train dexpérimenter ce truc répugnant le soir où il sest évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se mettant à bouger a été trop fort pour ses nerfs, même sil sy attendait. Vous vous rappelez que les tout premiers mots quil a prononcés ont servi à le qualifier didiot. Ensuite il sest endurci et il a persévéré sans sévanouir. La vitalité quil a pu injecter dans sa momie nest quune vitalité passagère, car je lai vue je ne sais combien de fois dans sa caisse, aussi inanimée que cette table. Je suppose que cest par un procédé compliqué quil parvient à provoquer et à supprimer cette vitalité. Lorsquil a acquis la maîtrise du procédé, lidée lui est venue tout naturellement dutiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de lintelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis Lee dans le secret; mais Lee, en bon chrétien correct, na rien voulu entendre; doù une dispute, et Lee a juré quil avertirait sa sœur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de Bellingham a alors consisté à len empêcher, et il y est presque arrivé en lançant la momie sur sa trace. Il avait déjà essayé ses pouvoirs envers un autre garçon, Norton, à qui il gardait rancune. Cest pur hasard sil na pas deux meurtres sur la conscience! Puis, quand je lai accusé dêtre un assassin, il a eu les meilleures raisons du monde pour mécarter de son chemin avant que je puisse mettre quelquun dautre au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il connaissait mes habitudes et il savait où jallais. Je lai échappé belle, Peterson, et cest un nouveau hasard si vous ne mavez pas découvert sans vie sur votre perron. Dune façon générale je ne suis pas nerveux, mais je naurais jamais cru que jaurais peur de mourir comme jai eu peur tout à lheure.

Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement! dit son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre travail, et vous grossissez les incidents… Comment une momie pourrait-elle se promener dans les rues dOxford, même de nuit, sans être vue?

Elle a été vue. Toute la ville parle dun singe échappé; cest ainsi quon lappelle.

Évidemment, lenchaînement est curieux! Et pourtant, mon cher, vous devez bien admettre que chaque incident en soi peut sexpliquer dune manière plus naturelle.

Comment! Même mon aventure de ce soir?

Certainement. Vous êtes sorti très énervé, la tête pleine de vos théories. Un vagabond à moitié mort de faim vous emboîte le pas, vous voit courir, senhardit à courir derrière vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

Non, Peterson! Votre thèse ne colle pas. Je la récuse.

Et encore, tenez, à propos de la caisse à momie, vide puis réoccupée: la lampe était baissée et vous naviez aucune raison spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est parfaitement possible que vous nayez pas vu la momie la première fois.

Absolument pas! Cest hors de doute, voyons!

Et puis Lee tombe dans leau, et Norton est victime dun étrangleur. Cest évidemment une présomption formidable contre Bellingham; mais si vous en faisiez état devant un magistrat, il vous rirait au nez.

Je le sais bien. Voilà pourquoi jentends régler laffaire tout seul.

Eh?

Oui. Jai limpression quil mincombe un devoir de salubrité publique et, par ailleurs, il faut que jagisse pour ma propre sécurité: sinon, autant dire que je préfère être pourchassé hors du collège par une momie; ce serait une lâcheté impensable! Jai décidé ce que jallais faire. Et tout dabord, puis-je vous emprunter votre porte-plume pendant une heure?

Bien entendu!

Abercrombie Smith sassit devant une feuille de papier écolier, et pendant une heure, puis pendant une deuxième heure sa plume courut allégrement. Son ami, confortablement assis dans son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience. Finalement, Smith poussa une exclamation, se leva dun bond, réunit ses feuillets, les mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson.

Ayez lobligeance dapposer votre signature en qualité de témoin, dit-il.

Témoin? De quoi?

De ma signature et de la date. La date est le plus important. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre!

Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permettez-moi de vous prier daller vous mettre au lit.

Au contraire. Je nai jamais parlé avec plus de sang-froid. Et je vous promets daller me coucher aussitôt après que vous aurez signé.

Mais de quoi sagit-t-il?

Cest une déposition qui contient tout ce que je vous ai raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme ma signature.

Certainement! répondit Peterson en signant de son nom sous celui de son ami. Voilà qui est fait! Mais quelle est votre idée?

Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire dans le cas où je serais arrêté.

Arrêté! Pour quel motif?

Pour meurtre. Cest tout à fait possible. Je tiens à être paré pour nimporte quel événement. Il ne me reste quune chose à faire, et je suis déterminé à laccomplir.

Au nom du Ciel, ne commettez rien dirréfléchi!

Croyez-moi: toute autre méthode serait bien plus téméraire. Jespère que nous naurons pas besoin de vous déranger, mais jaurai lesprit plus tranquille si je sais que vous détenez cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis disposé à suivre votre conseil, car je veux être en grande forme demain matin.

Abercrombie Smith nétait pas homme à plaisanter sil avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était formidable quand il se trouvait contraint à agir. Il apportait à tous les buts de sa vie la même décision résolue qui lui avait permis de se distinguer parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son travail de côté pendant un jour, mais il entendait bien que ce jour ne fût pas gaspillé. Il se refusa à communiquer ses plans à son hôte, et vers neuf heures il repartait pour Oxford.

Dans High Street il sarrêta chez Cliffords, larmurier, et il acheta un lourd revolver avec une boîte de cartouches. Il en glissa six dans la culasse, larma et le plaça dans sa poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre de Hastie; le robuste rameur lisait le Sporting Times en dégustant son petit déjeuner.

Hullo! que se passe-t-il? demanda-t-il. Voulez-vous une tasse de café?

Non, merci. Je voudrais que vous maccompagniez, Hastie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander.

Entendu, mon garçon.

Et que vous emmeniez une grosse canne.

Tiens, tiens!…

Hastie ouvrit de grands yeux.

…Voici un stick de chasse qui assommerait un bœuf.

Autre chose. Vous avez une boîte de bistouris. Remettez-moi le plus long.

Voilà. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien dautre?

Non; ça ira…

Smith plaça le bistouri dans son habit et le mena vers sa cour.

…Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai prié de maccompagner en guise de précaution. Je vais dire deux mots à Bellingham. Si je nai affaire quavec lui, je naurai pas besoin de vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se présentera. Compris?

Compris. Je monterai si je vous entends crier.

En attendant restez ici. Je serai peut-être absent un petit moment, mais ne bronchez pas avant que je descende.

Je ne bouge pas dun pouce.

Smith grimpa lescalier, ouvrit la porte de Bellingham et entra. Bellingham était en train décrire à sa table. À côté de lui, la caisse à momie se tenait toute droite, avec le N°249 inscrit à lextérieur, et son hideux occupant rigide à lintérieur. Smith inspecta soigneusement les aîtres, referma la porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une allumette et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un mélange de stupéfaction et de rage.

Alors, vous vous croyez chez vous? dit-il dune voix mal assurée.

Smith sassit résolument, posa sa montre sur la table, tira son revolver, vérifia quil était toujours armé, et linstalla sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le lança à Bellingham.

Maintenant à louvrage! dit-il. Taillez-moi cette momie en charpie.

Oh, cest comme ça? ricana Bellingham.

Oui, cest comme ça! On massure que la loi ne peut rien contre vous. Mais jai apporté une loi qui réglera laffaire. Si dans cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à louvrage, je jure par le Dieu qui ma créé que je vous fais sauter la cervelle!

Vous massassineriez?

Bellingham sétait soulevé de sa chaise; il avait le visage couleur de mastic.

Oui.

Et pourquoi?

Pour mettre un terme à vos méfaits. Plus que quatre minutes.

Mais quai-je fait?

Je le sais et vous le savez.

Cest du bluff!

Trois minutes…

Mais enfin, donnez-moi vos raisons! Vous êtes devenu fou… Un fou dangereux! Pourquoi détruirais-je ma momie? Elle mappartient, et elle vaut cher!

Vous la découperez et vous la brûlerez!

Jamais!

Il ne vous reste plus quune minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux impitoyables. Comme laiguille des secondes tournait, il coucha Bellingham en joue et plaça son doigt sur la gâchette.

Là! Là! Je vais la brûler! hurla Bellingham.

Dans une hâte fébrile il sempara du bistouri et lacéra le corps de la momie, tout en se retournant pour surveiller son terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La momie craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque coup de la lame tranchante. Une épaisse poussière jaune séchappa de son corps. Des épices, des essences séchées se répandirent sur le plancher. Tout à coup, dans un grand bruit de déchirure la colonne vertébrale se brisa et la momie saffaissa en un tas bruns de membres épars.

Dans le feu! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondèrent quand elles léchèrent ces débris ressemblant à du bois sec. La petite pièce aurait pu passer pour la chambre de chauffe dun paquebot. Les deux hommes suaient à grosses gouttes; lun continuait à se baisser et à jeter dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que lautre le surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la cheminée; une odeur de résine alourdit lair. Au bout dun quart dheure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes calcinées.

Peut-être êtes-vous satisfait? grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel, pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos tours du diable. Au feu toutes ces feuilles! Elles peuvent avoir rapport avec vos manigances.

Et maintenant, quoi encore? interrogea Bellingham quand les feuilles eurent été jetées dans le brasier.

Maintenant? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la table lautre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

Non! cria Bellingham. Ne brûlez pas le papyrus! Voyons, mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites! Il est unique. Il contient une recette de sagesse quon ne trouvera nulle part ailleurs!

Au feu!

Mais voyons, Smith, ce nest pas possible! Je vous ferai partager ma science. Je vous apprendrai tout ce quil y a dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous le brûliez!

Smith avança dun pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau jauni et le jeta dans le feu où il le maintint sous son talon. Bellingham en hurlant voulut len arracher. Smith le repoussa brutalement et demeura le pied sur le papyrus jusquà ce quil fût réduit en cendres informes.

Maintenant, maître B, je crois que je vous ai arraché les dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends à jouer ce jeu. Et bien le bonjour à présent, car il faut que je me remette à travailler.

Voilà le récit dAbercrombie Smith sur les événements qui se déroulèrent dans le vieux collège dOxford au printemps de 1884. Comme Berlingham quitta lUniversité immédiatement après et quil sinstalla, paraît-il, au Soudan, personne ne peut lui opposer de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies de la nature étranges; qui se hasarderait à imposer une limite aux mystères qui peuvent être découverts par ceux qui les sondent?


«DE PROFUNDIS»{11}

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les différentes parties du grand Empire Britannique, nous ne serons pas à labri du romanesque. Car lâme se laisse agiter par les eaux, tout comme les eaux obéissent à la lune, et quand les grandroutes dun empire, bordées de léternel danger, sont aussi riches de spectacles et de sons étranges, il faut avoir lesprit bien épais pour demeurer insensible à leurs sortilèges. À présent la Grande-Bretagne sétend loin au-delà delle-même, puisque les trois milles deaux territoriales de chaque autre littoral constituent sa frontière, quelle a gagnée par le marteau, le métier à tisser et le pic plutôt que par les arts de la guerre. Lhistoire en effet nous assure quaucun roi, quaucune armée ne peut barrer la route à lhomme qui, ayant deux pence dans son coffre-fort et sachant où il pourra transformer ses deux pences en trois, consacre son intelligence à atteindre sa destination. Et comme la frontière a avancé, lintelligence de la Grande-Bretagne sest élargie et sest répandue suffisamment de par le monde pour que tous les hommes saperçoivent que les routes de lîle sont continentales, tout comme les routes du continent sont insulaires.

Mais pour en arriver là il a fallu payer le prix, et ce prix continue dêtre onéreux. De même que le monstre antique devait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie humaine, de même pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la fleur de notre jeunesse. La machine est immense et robuste, mais le seul carburant qui la fasse fonctionner est de la vie dAnglais. Voilà pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales grises nous regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons des noms étrangers: des noms quignoraient les bâtisseurs de ces murs, car cest à Peshawar, à Umbellah, à Korti, à Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derrière eux quune tradition et une plaque. Si un obélisque se dressait au-dessus de chaque corps dAnglais, il ny aurait pas besoin de tracer de frontières, car un cordon de tombeaux montrerait jusquoù le flux anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient au monde, contribue au romanesque dont nous sommes imprégnés. Quand tant dhommes et de femmes ont de lautre côté des mers les êtres quils chérissent et qui avancent sous les balles des montagnards ou dans les marais de la malaria, alors lesprit entre en communication avec lesprit, et des histoires étranges surgissent: rêves, pressentiments, visions où la mère voit son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir avant même que son deuil lui soit annoncé. Récemment la science sest penchée sur ce problème et lui a accolé une étiquette; mais que savons-nous de plus, sinon quune pauvre âme frappée et aux abois peut projeter à travers la terre, à quinze mille kilomètres de distance, limage de son triste état jusquà lesprit qui lui est le plus proche? Loin de moi de nier ce pouvoir! Mais je crois quil faut être prudent en de telles matières, car une fois au moins jai appris que ce qui était dans le cadre des lois naturelles peut sembler tout à fait en dehors delles.

John Vansittart était le deuxième associé de la société Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan; il était dascendance hollandaise, mais 100 % anglais de cœur et de manières. Depuis de nombreuses années jétais son agent à Londres; quand il arriva en Angleterre pour y passer trois mois de vacances, il sadressa à moi pour obtenir les introductions lui permettant de sinitier à la vie de la ville et de la campagne. Il quitta mes bureaux avec sept lettres dans sa poche; pendant quelques semaines, de courts billets provenant de différents endroits minformèrent quil avait gagné la sympathie de mes amis. Puis jappris quil sétait fiancé avec Emily Lawson, de la branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitôt après quils sétaient mariés: la cour dun voyageur ne pouvait être que brève, et déjà approchait la date à laquelle il devait reprendre le bateau. Ils partiraient ensemble pour Colombo à bord dun navire de la société, voilier de mille tonneaux: ce serait leur voyage de noces.

Lépoque était extrêmement favorable aux planteurs de café de Ceylan; ils navaient pas encore connu cette effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement, ruina toute une communauté qui avait remporté une victoire commerciale considérable et qui, à force daudace et de ténacité, allait en remporter une deuxième: les champs de thé de Ceylan sont en effet un monument du courage britannique tout comme le lion à Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage ne menaçait encore lhorizon; les espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint à Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la présenta, nous dînâmes ensemble, et il fut finalement convenu que, puisque les affaires me réclamaient également à Ceylan, je serais leur compagnon de voyage sur lEastern Star, dont lappareillage était prévu pour le lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui serrai la main, je remarquai quelle était chaude et sèche.

Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez servir un peu de jus de citron et de leau. Je meurs littéralement de soif, et plus je bois, plus jai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.

Vous avez de la fièvre, lui dis-je. Vous ne semblez pas dans votre assiette.

Non, je ne me sens pas bien. Jai une crise de rhumatismes aux reins, et je nai pas dappétit. Cest ce maudit Londres qui métouffe. Je ne suis pas accoutumé à respirer un air que brassent en même temps quatre millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa tête; il donnait réellement limpression détouffer.

Dès que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux.

Oui. Là, je suis daccord avec vous. Cest ce quil me faut. Je nai pas besoin dun autre médecin. Si je nembarque pas demain, je tomberai malade…

Il avala dun trait sa citronnade, et il se frictionna le creux des reins avec ses deux mains.

…On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me regardant dun œil embrumé. Maintenant jai besoin de votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation délicate.

Laquelle?

Voilà. La mère de ma femme est tombée malade et elle lui a câblé pour lappeler à son chevet. Je nai pas pu laccompagner (vous savez mieux que personne comme jai été retenu ici) et elle a dû partir seule. Maintenant je viens de recevoir un autre télégramme me disant quelle ne pourrait pas venir demain, mais quelle rejoindrait le bateau à Falmouth mercredi. Nous y faisons escale, vous le savez; mais je trouve difficile, Atkinson, quon demande à un homme de croire en un mystère et quon le maudisse sil ne peut pas y croire. Quon le maudisse, comprenez-moi! Pas moins!

Il se pencha en avant et renifla comme sil allait se mettre à sangloter.

Je réfléchis alors quon mavait beaucoup parlé des habitudes de lîle et de la façon dont on y buvait sec. Lalcool devait être la cause de ces paroles incompréhensibles et de ces mains enfiévrées! Jéprouvai un vif chagrin à voir un jeune homme aussi noble entre les mains du plus abominable de tous les démons.

Vous devriez aller vous coucher! dis-je non sans sévérité.

Il se frotta les yeux, comme sil cherchait à se réveiller, et me regarda dun air étonné.

Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un peu dans les nuages tout à lheure, mais jai récupéré maintenant. Voyons, de quoi parlais-je? Oh, ah, de ma femme, naturellement! Elle embarquera à Falmouth. Moi je voudrais aller par la mer à Falmouth. Je crois que ma santé en dépend. Jai besoin dun peu dair pur dans mes poumons pour être complètement sur pied. Je vous demande donc de me rendre un service dami: vous irez à Falmouth par le train, pour le cas où nous serions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme. Descendez au Royal Hotel; je lui télégraphierai que vous y êtes. Sa sœur laccompagnera jusque-là; ainsi tout ira bien.

Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas mieux que daller à Falmouth par le train, car dici Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que vous avez terriblement besoin dun changement dair. À votre place jirais me coucher sans tarder.

Oui. Je dormirai à bord cette nuit. Voyez-vous… Une sorte de brume passa encore devant ses yeux.

…Je nai pas bien dormi ces dernières nuits. Jai été contrarié par des théolololog… cest-à-dire…

Dans un effort désespéré il cria:

…Par des doutes de nature théolologique… Zut! Je me demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait créés, pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et installait de petites douleurs au creux de nos reins. Peut-être irai-je mieux ce soir!

Il se leva et saccrocha au dossier de sa chaise.

Écoutez-moi, Vansittart! lui dis-je avec gravité. Je vais vous donner lhospitalité ce soir. Vous nêtes pas en état de sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des mélanges dalcool!

Dalcool?

il me dévisagea dun regard stupide.

Dhabitude, vous supportiez mieux de boire.

Je vous donne ma parole, Atkinson, que je nai pas bu un seul verre depuis deux jours. Ce nest pas lalcool. Je ne sais pas ce que jai. Je suppose que vous croyez que cest un effet de lalcool…

Il prit ma main et la promena sur son front.

Seigneur! mexclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours; sous la peau je sentis comme une couche serrée de menus plombs.

Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. Jai eu un très mauvais lichen vésiculaire.

Mais cela na rien à voir avec le lichen vésiculaire!

Non, cest Londres. Cest de respirer ce mauvais air. Demain, jirai beaucoup mieux. Il y a un médecin à bord, je serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

Non, lui dis-je en le forçant à se rasseoir. Ce serait pousser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas dici avant davoir vu un médecin. Restez où vous êtes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui habitait près de chez moi. Je le ramenai tout de suite, mais mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le domestique mannonça que le gentleman avait commandé un fiacre sitôt après mon départ et quil était monté dedans. Il avait dit au cocher de le conduire sur les docks.

Le gentleman semblait-il malade? demandai-je.

Malade? répondit mon domestique en souriant. Non, Monsieur, il chantait à tue-tête!

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je réfléchis quil se rendait sur lEastern Star, quil y avait un médecin à bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses mains brûlantes, son œil lourd, ses propos incompréhensibles et, enfin, ce front lépreux, jemportai dans mon lit un souvenir désagréable de mon visiteur et de sa visite.

À onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks; mais lEastern Star avait déjà commencé à descendre le fleuve et se trouvait presque à Gravesend. Jallai à Gravesend par le train, mais quand jarrivai, ce fut pour voir ses mâts à bonne distance, précédés par le panache de fumée dun remorqueur. Je naurais donc plus de nouvelles de mon ami avant Falmouth. Quand je rentrai à mon bureau, un télégramme mattendait: Madame Vansittart était arrivée à Falmouth; le lendemain soir, nous nous retrouvions au Royal Hotel où nous devions attendre lEastern Star. Dix jours sécoulèrent; nous ne reçûmes aucune nouvelle du bateau.

Je noublierai pas facilement ces dix jours-là! Quand lEastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempête sétait levée; elle souffla pendant presque toute une semaine sans la moindre trêve. Sur la côte méridionale on navait jamais vu une tempête aussi longue et aussi furieuse. Des fenêtres de notre hôtel, la mer nous paraissait drapée dans du brouillard. Le vent pesait si lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se soulever: la crête de chaque lame était aussitôt arrachée. Les nuages, le vent, la mer se ruaient vers louest. Au milieu de ces éléments déchaînés, jattendais jour après jour avec pour seule compagnie une femme pâle et silencieuse dont les yeux reflétaient lépouvante; du matin au soir, elle restait collée à la vitre, le regard fixé sur ce voile de brouillard gris à travers lequel un navire pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était une longue plainte.

Le cinquième jour je pris lavis dun vieux marin. Jaurais préféré être seul avec lui, mais elle mavait vu lui adresser la parole, et elle arriva aussitôt, la bouche entrouverte et les yeux suppliants.

Parti depuis sept jours de Londres? dit-il Donc, cinq dans la tempête. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce vent! Il y a trois hypothèses. La tempête a pu lobliger à chercher refuge dans un port français. Cest vraisemblable.

Pas du tout! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait télégraphié.

Ah oui! Alors il a pu pousser au large pour léviter; à ce compte-là il ne devrait pas être loin de Madère en ce moment. Cest parfaitement possible, Madame; vous pouvez men croire!

Et la troisième hypothèse?

Vous ai-je parlé dune troisième hypothèse? Non, deux seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé dune troisième. Votre bateau se trouve quelque part au milieu de lAtlantique, et vous aurez bientôt de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne vous tracassez pas, Madame; attendez jusquà demain; vous aurez dès le matin un joli ciel bleu.

Le vieux marin avait prédit juste: le lendemain le ciel était dégagé à lexception dun nuage bas qui roulait dans louest et qui était le dernier lambeau de colère de la tempête. Nous nen eûmes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journées harassantes sécoulèrent encore, puis un marin se présenta à lhôtel avec une lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du capitaine de lEastern Star. Quand jeus lu les premières lignes, je voulus cacher la lettre, mais elle me larracha des mains.

Jai lu le début, dit-elle dune voix neutre. Je peux donc voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit:

«Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous sommes déportés si loin de notre cap que nous ne savons pas quoi faire: il a perdu la tête et il est incapable de nous donner des ordres. Daprès mes calculs à lestime, nous ne sommes quà quatre cent vingt kilomètres de Funchal; aussi je suppose quil vaut mieux pousser jusque-là, hospitaliser Monsieur V., et attendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth pour Funchal dans quelques jours, ma-t-on dit. Cette lettre vous sera portée par lentremise du brick Marian de Falmouth; il y a cinq livres à payer à son capitaine. Respectueusement vôtre. Jno. Hines.»

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du collège! Aussi calme et forte quun homme. Elle ne dit rien. Elle serra les lèvres et coiffa sa capeline.

Vous sortez? demandai-je.

Oui.

Puis-je vous être utile?

Non. Je vais chez le médecin.

Eh?

Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole.

Elle saffaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous nous embarquâmes pour Madère, à bord de la Rose of Shanon. La brise soufflait à dix nœuds à lheure. Pendant cinq jours nous avançâmes à une allure soutenue, et nous arrivâmes non loin de lîle. Le sixième le vent tomba brusquement; nous demeurâmes immobilisés sur une mer dhuile.

À dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions appuyés sur le bastingage tribord de la poupe; la lune brillait derrière nous et projetait à nos pieds lombre noire du bateau et celle de nos deux têtes sur leau qui miroitait. De lombre sétirait un chemin de clair de lune allant en sélargissant jusquà lhorizon solitaire. Nous parlions en baissant la tête, nous bavardions sur le calme, sur les chances dun vent favorable, sur laspect du ciel, quand tout à coup il y eut un plouf dans leau, comme si un saumon avait sauté, et là, en pleine lumière, John Vansittart émergea de la mer et leva la tête vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune léclairait en plein; il se trouvait à trois longueurs daviron de nous. Il avait le visage plus soufflé quà notre dernière rencontre; sa peau par endroits était pommelée de croûtes noires; ses yeux et sa bouche étaient grand ouverts comme quelquun qui aurait été frappé dune surprise considérable. Une substance blanchâtre tombait en rubans de ses épaules; il avait une main levée vers son oreille, lautre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis jaillir hors de leau et, sur la surface calme de locéan, les rides dessinèrent leurs cercles jusquau flanc du bateau. Puis il retomba, et jentendis un bruit de craquement, de déchirure, comme si par une nuit glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon feu. Quand je regardai à nouveau, je ne vis plus aucune trace de lui; un remous sur la mer marquait seulement lendroit où il était apparu. Je ne saurais dire combien de temps je restai là, penché sur la pointe des pieds, me cramponnant dune main au bastingage et de lautre soutenant une femme qui avait perdu connaissance. Je passais pour le contraire dun émotif; cette fois du moins je fus bouleversé jusquau fond de lâme. À deux ou trois reprises je tapai du pied sur le pont pour massurer que jétais encore le maître de mes propres sensations, et quil ne sagissait pas dune création folle dun cerveau déréglé. Emily Vansittart frissonna, ouvrit les yeux; elle se dressa, les mains sur le bastingage, face à la mer scintillant sous le clair de lune; son visage avait vieilli de dix ans en une nuit dété.

Vous lavez vu? murmura-t-elle.

Jai vu quelque chose.

Cétait lui! Cétait John! Il est mort!…

Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

…Il vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. À lhôpital de Madère. Jai lu des choses de ce genre. Ses pensées étaient avec moi. Sa vision est venue à moi. Oh John, mon chéri, mon chéri perdu à jamais!

Elle éclata en sanglots; je la conduisis à sa cabine où je la laissai à son chagrin. Une nouvelle brise se mit à souffler pendant la nuit et le lendemain soir nous jetâmes lancre dans la baie de Funchal. LEastern Star était mouillé à peu de distance; il avait le drapeau de la quarantaine hissé sur son grand mât et son pavillon en berne.

Vous voyez! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs; elle savait quaucune larme ne lui rendrait son mari.

Dans la nuit nous reçûmes lautorisation de monter à bord de lEastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait sur le pont; le chagrin et lembarras se lisaient sur son visage bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle; elle lui coupa la parole.

Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort hier soir, vers dix heures, à lhôpital de Madère, nest-ce pas?

Le marin la regarda stupéfait.

Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous avons été obligés de lensevelir là-bas, car nous nous trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions quand nous toucherions terre.

Voilà donc les principaux faits qui ont trait à la mort de John Vansittart, ainsi quà son apparition quelque part aux environs du 35ème degré de latitude nord et du 15ème degré de longitude ouest. Un cas plus net dapparition spectrale sétait rarement produit; aussi a-t-il été le sujet de nombreuses discussions, de divers écrits; il a été entériné par le monde savant et il a gonflé le dossier récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je retirerais ce cas du dossier et je dirais plutôt que nous navons pas vu lapparition spectrale de John Vansittart, mais bel et bien John Vansittart en personne, surgissant des profondeurs de lAtlantique au clair de lune. Jai toujours cru quun hasard peu banal (lun de ces hasards si hautement improbables, qui se produisent cependant si souvent!) nous avait immobilisés au-dessus de lendroit même où lhomme avait été enseveli en mer une semaine auparavant. Pour le reste, le médecin ma dit que le poids de plomb navait pas été très bien attaché, et que sept jours apportent à un cadavre certaines modifications capables de le faire remonter à la surface. Le poids lavait fait sombrer au fond de la mer; si le poids sest détaché, le cadavre a pu remonter à la surface avec, la soudaineté que nous avons observée; telle a été lexplication du médecin. Jusquà plus ample informé je la fais mienne et si vous me demandez ce quil est advenu ensuite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de craquement, de déchirement, ainsi que le remous dans leau. Les requins se nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette région.


LASCENSEUR{12}

Le chef descadrille Stangate avait tout pour être heureux. Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une solide réputation acquise dans larme qui comptait le plus de héros. Il venait davoir trente ans; une grande et belle carrière souvrait devant lui. Et surtout, la belle Mary MacLean marchait à son bras et elle lui avait promis quelle resterait à ce bras-là toute sa vie. Que pouvait demander en plus un homme jeune? Et cependant un poids pesait lourdement sur son cœur.

Il ne parvenait pas à se lexpliquer, et il sefforçait de se raisonner pour sen débarrasser. Au-dessus de sa tête le ciel était bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout autour sétendaient de beaux jardins avec une foule dheureux amateurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le doux visage qui se tournait vers lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi ne pouvait-il participer à une ambiance aussi joyeuse? Il faisait des efforts, mais ils ne suffisaient pas à abuser le prompt instinct dune amoureuse.

Quy a-t-il, Tom? lui demanda-t-elle avec anxiété. Je maperçois que quelque chose vous chiffonne. Dites-moi si je peux vous aider dune façon ou dune autre.

Il se mit à rire, un peu honteux.

Cest un tel péché de gâcher notre petite sortie! dit-il. Quand jy pense, jai envie de me battre! Ne vous inquiétez pas, ma chérie, car je sais que mes nuages vont bientôt se dissiper. Je crois que je suis tout en nerfs; laviation, paraît-il, les brise ou les garantit pour la vie.

Rien de défini, alors?

Non. Rien de défini. Voilà bien le pire! Si cétait précis, je pourrais lutter plus facilement. Cest juste une lourde dépression ici, dans la poitrine et dans la tête. Pardon, ma chérie! Je suis une brute de vous assombrir avec des stupidités pareilles.

Mais jaime à partager le plus petit de vos ennuis!

Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. Nen parlons plus!

Elle lui lança un coup dœil pénétrant.

Non, Tom. Il ny a quà vous regarder. Dites-moi, vous êtes-vous souvent senti ainsi? Vous ne paraissez réellement pas bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, à lombre, et dites-moi de quoi il sagit.

Ils sassirent à lombre de la grande Tour qui dressait ses deux cents mètres à côté deux.

Jai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir déjà parlé à quiconque. Mais quand un danger imminent me menace, je suis assiégé de pressentiments étranges. Aujourdhui bien sûr, cest absurde! Regardez comme ce coin est paisible… Pourtant ce serait, la première fois que ce malaise minduirait en erreur.

Quand lavez-vous éprouvé, avant?

Quand jétais enfant, je lai ressenti un matin: jai failli me noyer laprès-midi. Je lai eu quand un cambrioleur sest introduit dans Morton Hall et quand mon habit a été traversé par une balle. Puis, pendant la guerre, je lai éprouvé deux fois avant dêtre attaqué par surprise et de men sortir miraculeusement; il ma pris au moment où je grimpais dans mon appareil. Puis il se dissipe tout dun coup, comme une brume au soleil. Tenez, il sen va, il est parti! Regardez-moi! Est-ce vrai?…

Cétait vrai. En une minute la figure hagarde sétait transformée en visage denfant rieur. Mary se mit à rire. Visiblement il ny avait plus dans lâme de Tom que la joie vivace, dansante, de la jeunesse.

…Merci, mon Dieu! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, Mary, qui mont guéri. Je ne pouvais plus supporter la tristesse songeuse de votre regard. Quel cauchemar stupide ça été! Je ne croirai plus jamais à mes pressentiments, maintenant! Ma chérie, nous avons juste le temps de faire un tour avant le déjeuner. Irons-nous à un spectacle de la foire, ou à la grande roue, ou sur le bateau volant, ou quoi?

Que diriez-vous de la Tour? interrogea-t-elle en levant son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de là-haut chasseraient sûrement les derniers nuages de votre esprit!

Il regarda sa montre.

Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire cela en une heure. Tiens, lascenseur ne fonctionne pas! Que se passe-t-il, receveur?

Lemployé secoua la tête en montrant un petit groupe rassemblé devant lentrée.

Ils attendent, Monsieur. Lascenseur était tombé en panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision, et le signal va être donné dune minute à lautre. Si vous rejoignez les autres, je vous promets que ce ne sera pas long.

À peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la paroi dacier de lascenseur glissa sur le côté; il y avait donc de lespoir pour le proche avenir. Les touristes sengouffrèrent par louverture et attendirent sur la plateforme. Ils nétaient pas très nombreux, car laffluence se manifestait surtout laprès-midi, mais cétaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient leurs vacances à Northam. Ils regardaient tous en lair, et ils surveillaient attentivement un homme qui descendait le long de la charpente dacier. Il ne sagissait pas dun jeu denfants, mais il allait aussi vite quun simple mortel sur les marches dun escalier.

Ma parole! fit le receveur qui leva la tête lui aussi. Jim sest dépêché ce matin!

Qui est-ce? interrogea le commandant Stangate.

Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais grimpé sur un échafaudage. Il vit presque constamment là-haut. Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa surveillance. Cest un type sensationnel, ce Jim!

Mais ne discutez pas religion avec lui! dit quelquun dans le groupe.

Lemployé se mit à rire.

Ah, vous le connaissez donc? dit-il. Non, il vaut mieux que vous ne discutiez pas religion avec lui.

Pourquoi? senquit lofficier.

Parce quil prend très au sérieux les histoires religieuses. Il est la lumière de sa secte.

Rien de difficile à cela! dit celui qui avait parlé. On ma dit quils nétaient que six dans le sein de son église. Il simagine que le ciel nest pas plus grand que son propre couvent, et il exclut tous les autres.

Mieux vaut ne pas le lui dire pendant quil tient ce marteau à la main! chuchota le receveur. Hallo, Jim, comment ça va ce matin?

Lhomme glissa rapidement le long des derniers dix mètres, puis se tint en équilibre sur une barre transversale pour regarder le petit groupe dans lascenseur. Tel quil se tenait là, dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui se balançaient à sa ceinture brune, il aurait retenu le regard dun artiste. Très grand, très maigre, il devait posséder la force dun géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage, à la fois noble et austère, des yeux et des cheveux foncés, un nez busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit dune main noueuse, tandis que lautre faisait danser sur son genou un marteau dacier.

Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans lascenseur.

Je suppose que vous êtes constamment en train de le surveiller? dit Mary MacLean.

Cest pour cela que je suis payé, Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il y a des fois où je me sens comme si je nétais pas du tout un homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour de moi, les bêtes, quand je suis sur les supports, et elles me crient des tas de choses jusquà ce que je me mette moi aussi à crier comme elles.

Cest une place fort importante! murmura le commandant en regardant le profil dacier de la Tour qui se détachait nettement sur le ciel bleu.

Hé oui, Monsieur! Et il ny a pas une vis ou un écrou qui ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau pour les faire sonner clair et ma clef à écrous pour les serrer. Tel le Seigneur sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir de vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et de mort!

Le moteur hydraulique sétait mis en marche; lascenseur sébranla très lentement et commença à monter. Le magnifique panorama de la côte se découvrit alors de mieux en mieux. Les passagers étaient si captivés quils ne remarquèrent guère que lascenseur sétait brusquement arrêté entre les paliers à quelque cent soixante mètres au-dessus du sol. Barnes, le mécanicien, marmonna quil devait y avoir quelque chose qui clochait: il sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du treillis de la charpente métallique et il disparut dans les airs. Le petit groupe suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa timidité anglaise, étant donné les circonstances, et les touristes commencèrent à échanger leurs impressions. Un couple, dont les éléments sappelaient Billy et Dolly, informa la compagnie quils étaient les étoiles du programme de lHippodrome, et ils amusèrent leurs voisins avec leur faconde. Une femme fraîche et rondelette, son fils, deux couples mariés constituaient leur auditoire charmé.

Vous aimeriez être marin? dit Billy le comédien en répondant à une observation de lenfant. Attention, gamin! Vous allez faire un beau cadavre si vous ne prenez pas garde. Regardez-le se tenir sur le bord! À une heure pareille, je ne peux pas supporter de voir cela.

À partir de quelle heure en seriez-vous capable? demanda un gros voyageur de commerce.

Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je regarde en bas et que je vois les gens comme des petits points noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent tous, dans ma famille, le matin.

Jai limpression, dit Dolly qui était une jeune femme haute en couleurs, quils se ressemblaient déjà tous hier soir.

Tout le monde rit.

K. O. pour Billy! déclara le comédien. Mais si on se moque de ma famille, je quitte la pièce!

Il serait bien lheure que nous la quittions en effet, dit le voyageur de commerce qui avait un air irascible. Cest honteux, la façon dont ils nous tiennent en lair! Jécrirai à la compagnie.

Où est le bouton de sonnerie? demanda Billy. Je vais sonner.

Et le… le garçon? demanda Mary MacLean.

Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait monter et descendre ce vieil autobus? Sont-ils en panne dessence? Ont-ils cassé le grand ressort? Ou quoi?

En tout cas, la vue est belle! dit le commandant.

Ma foi, jen ai assez, de la vue! déclara Billy. Je suis pour descendre, moi!

Je commence à ménerver! cria la femme fraîche et rondelette. Jespère quil ny a rien de cassé dans lascenseur.

Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit! Je vais regarder par-dessus bord. Oh, Seigneur, jen suis malade, jai la nausée! Il y a un cheval en bas: il nest pas plus gros quune souris. Et je ne vois personne qui sintéresse à nous. Où est le vieil Isaïe le prophète qui est monté avec nous?

Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions avoir une panne.

Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne trouve pas que ce soit très agréable! Nous voici à cent soixante mètres en lair, et jai limpression que nous en avons pour la journée. Je suis attendue pour la matinée à lHippodrome. Tant pis pour la compagnie si je ne me retrouve pas en bas assez tôt. Je suis affichée dans toute la ville pour une nouvelle chanson.

Une nouvelle chanson? Laquelle, Dolly?

Un vrai pot de gingembre, je le jure! Ça sappelle «Sur la route dAscot». Pour la chanter jai un chapeau qui a un mètre vingt de diamètre.

Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous attendons!

Non! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

Je serais ravie de lentendre! sécria Mary Mac Lean. Surtout ne vous gênez pas pour moi!

Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a un refrain piquant:

«Si vous voulez une petite mascotte

Quand vous êtes sur la route dAscot,

Tâtez de la dame au chapeau en roue de chariot…»

Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.

…Tous ensemble, maintenant! cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna à pleins poumons.

Nous aurions dû réveiller quelquun! dit Billy. Non? Allons, crions tous ensemble!

Leffort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de nulle part. Ladministration den bas était ou ignorante ou impuissante.

Les passagers commencèrent à salarmer. Le gros voyageur de commerce avait perdu ses couleurs. Billy sefforçait encore à la plaisanterie, mais sans succès. Lofficier en tenue bleue le remplaça aussitôt en qualité de chef de groupe. Tous le regardaient, faisaient appel à lui.

Que nous conseillez-vous, Monsieur? Vous ne pensez pas quil y a un danger de tomber tout à coup, nest-ce pas?

Pas le moindre! Mais tout de même il est désagréable de se sentir bloqués ici. Je pense que je pourrais franchir dun saut cet espace pour atterrir sur le support, et voir ensuite ce qui cloche…

Non, Tom! Pour lamour de Dieu, ne nous quittez pas!

Il y a des gens qui ont les nerfs solides! dit Billy. Sauter par-dessus cent soixante mètres de vide!

Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que cela!

Hé bien, moi, je ne le ferais pas! Même sils me collaient des lettres grandes comme ça sur leurs affiches. Cest le boulot du vieil Isaïe. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, le mettre au chômage!

Sur trois côtés, lascenseur avait des cloisons de bois munies de fenêtres destinées à la contemplation du paysage. Le quatrième côté, faisant face à la mer, était ouvert. Stangate se pencha par là le plus possible pour regarder en lair. De plus haut lui vint aux oreilles un bruit sec, particulier, sonore, métallique, comme si une puissante corde de harpe avait été pincée. À une certaine distance au-dessus de lui, à trente mètres peut-être, il aperçut un long bras brun, musclé, qui sagitait furieusement parmi les câbles. Il ne voyait pas la tête de lhomme, mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, ployait, enfonçait.

Tout va bien, annonça-t-il. Quelquun travaille là-haut pour remettre les choses en état.

Il y eut un soupir de soulagement général.

Cest le vieil Isaïe, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le vois pas, mais son bras est reconnaissable entre mille. Qua-t-il dans la main? On dirait un tourne-vis… Non, par saint George, cest une lime!

Pendant quil parlait, un nouveau bruit sec et sonore résonna dans lair. Le front de lofficier se plissa.

Cest extraordinaire; on dirait le même bruit que celui que faisait notre câble dacier quand il lâchait, brin après brin, à Dixmude. Que trafique donc ce type? Holà! Quessayez-vous donc de faire?…

Lhomme avait fini son ouvrage; il redescendait lentement le long de la charpente de fer.

…Il arrive, annonça Stangate à ses compagnons étonnés. Tout va bien, Mary! Nayez pas peur, vous autres! Il serait absurde de supposer quil cherchait à affaiblir la corde qui nous retient.

En lair apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le buste musclé, et enfin la figure farouche, basanée de louvrier. Il avait retiré sa veste, et sa chemise ouverte dénudait son torse velu. Une autre vibration se produisit en haut, toujours aussi sèche, toujours semblable à un claquement. Lhomme descendait sans se presser; il se posta en équilibre sur le support transversal, sappuya de lépaule contre la charpente, et demeura là, bras croisés, contemplant les passagers entassés sur la plateforme.

Hallo! appela Stangate. Quy a-t-il!…

Lhomme resta impassible et silencieux; son regard fixe avait quelque chose de menaçant.

Laviateur se mit en colère.

…Êtes-vous devenu sourd? lui cria-t·il. Combien de temps allez-vous nous laisser plantés là?

Lhomme ne bougea pas. Il avait lair dun démon.

Je me plaindrai de vous, mon garçon! dit Billy dune voix tremblante. Laffaire nen restera pas là, je vous le promets!

Écoutez-moi! cria lofficier. Nous avons des femmes avec nous, et vous êtes en train de leur faire peur. Pourquoi sommes-nous bloqués ici? Est-ce que la machine est en panne?

Vous êtes ici, répondit lhomme, parce que jai coincé une cale contre le câble au-dessus de vous.

Vous avez obstrué la ligne? Comment avez-vous osé faire une chose pareille! Est-ce une plaisanterie, ou quoi? Retirez cette cale tout de suite: sinon, tant pis pour vous!…

Lhomme ne répondit rien.

…Entendez-vous ce que je dis? Pourquoi diable ne répondez-vous pas? Nous en avons assez, je vous le jure!

En proie à une panique soudaine, Mary MacLean saisit le bras de son fiancé.

Oh, Tom! sécria-t-elle. Regardez ses yeux! Regardez ses yeux horribles! Cest un fou!

Louvrier recouvra brusquement le don de parole. Son visage sombre se déforma sous une explosion de passion. Ses yeux étincelèrent comme des braises, il brandit un bras.

Voyez! cria-t-il! Ceux qui sont fous pour les enfants de ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les habitants du temple intérieur. Je suis celui qui est prêt à rendre témoignage au suprême degré, car en vérité le jour est maintenant venu où lhumble sera exalté et le méchant retranché dans son péché!

Maman! Maman! cria le petit garçon affolé.

Là, tout va bien, Jack! dit la femme fraîche et rondelette. Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet enfant? Ah, vous êtes un joli coco, ça oui!

Mieux vaut quil pleure maintenant plutôt que dans les ténèbres extérieures. Quil cherche son salut pendant quil en est temps encore!

Lofficier mesura lespace vide dun œil exercé. Il y avait bien deux mètres cinquante, et le fou pourrait le faire basculer avant quil eût eu le temps de prendre pied. Ce serait une tentative sans espoir. Il essaya quelques mots apaisants.

Voyons, mon garçon, vous poussez la plaisanterie trop loin! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal? Remontez là-haut et retirez cette cale; nous nen parlerons plus…

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

…Par saint George, le câble va se rompre! cria Stangate. Holà! Mettez·vous de côté! Je vais grimper pour voir ce qui se passe.

Louvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il lagitait furieusement.

Reculez, jeune homme! Reculez! Si vous sautez vous ne ferez que hâter votre mort!

Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas! Au secours! Au secours!

Les passagers unirent leurs cris. Lhomme sourit dun, air méchant.

Personne ne viendra vous aider. Sils voulaient venir vous aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés de faire votre examen de conscience afin de ne pas être voués aux flammes éternelles. Oui, brin après brin, le câble qui vous suspend est en train de lâcher. Tenez, en voici un autre qui se rompt! Chaque fois quil y en a un qui cède, la tension augmente sur les autres. Vous en avez encore pour cinq minutes, et après, léternité!

Un gémissement de peur séleva du groupe des prisonniers de lascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur son front quand il passa son bras autour de la taille de la jeune fille qui chancelait. Sil pouvait seulement distraire un instant ce démon vindicatif, il sauterait et tenterait sa chance dans un corps-à-corps.

Écoutez, lami! Remontez, et coupez le câble si vous voulez! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous êtes le plus fort. Allez-y! Et que tout soit fini!

Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein? ricana lhomme. Jai mis tout en branle, je nai plus quà attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.

Bandit! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous là à rire de toutes vos dents? Je vais vous donner quelque chose pour rire, moi! Passez-moi une canne, quelquun! Lhomme brandit son marteau.

Venez, venez donc! Comparaissez devant votre juge!

Il vous tuerait, Tom! Oh, non, je vous en supplie! Si nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble!

À votre place, je ne my risquerais pas, Monsieur! dit Billy. Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris pied. Tenez bon, Dolly! Un évanouissement narrangera rien. Parlez-lui, Mademoiselle! Peut-être vous écoutera-t-il.

Pourquoi voulez-vous nous faire du mal? demanda Mary. Que vous avons-nous jamais fait? Je suis sûre que vous aurez de la peine ensuite, sil nous arrive malheur! Soyez maintenant bon et raisonnable, et aidez-nous à redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches de lhomme sadoucirent devant le doux visage qui le regardait. Puis sa physionomie se rendurcit.

Ma main est vouée à ce travail, femme. Ce nest pas au serviteur à abandonner sa tâche.

Mais pourquoi serait-ce votre tâche?

Parce quune voix au-dedans de moi me laffirme. Je lentends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout seul sur les supports et que je vois les méchants au-dessous de moi dans les rues, chacun saffairant dans, un but mauvais. «John Barnes, John Barnes, ma dit la voix, tu es ici pour donner un signe à une génération de pécheurs! Un signe qui leur montrera que le Seigneur vit, et que le péché sera jugé!» Qui suis-je pour désobéir à la voix du Seigneur?

La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les péchés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes, pour vous forcer à les faire périr?

Vous êtes comme les autres: ni meilleurs ni pires. Toute la journée, ils passent devant moi, cargaison après cargaison, avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons, et leurs vains babillages. Leurs pensées sont ancrées sur des objets de chair. Trop longtemps je me suis tenu à lécart, trop longtemps jai refusé de témoigner! Mais maintenant le jour de colère est venu et le sacrifice est prêt. Ne croyez pas quune langue de femme me détournera de mon devoir!

Tout est inutile! cria Mary. Inutile! Je lis la mort dans ses yeux!

Un autre brin du câble avait cédé.

Repentez-vous! cria le fou. Encore une, et ce sera la fin!

Le commandant Stangate avait limpression quil vivait un cauchemar extraordinaire, épouvantable. Était-il possible quaprès avoir tant de fois échappé à la mort pendant la guerre, il se trouvât maintenant, au cœur de la paisible Angleterre, à la merci dun fou, et que sa fiancée, lêtre quil souhaitait protéger de lombre même dun danger, fût la victime de cet horrible dément? Toute son énergie, toute sa virilité se raidirent dans un suprême effort.

Ah, nous nallons pas mourir comme des moutons à labattoir! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre lune des cloisons de bois de lascenseur et en tapant dessus à coups de pied. Allons-y, les enfants! Tapons dessus! Ce nest quun assemblage de planches. Il cède! Faites tomber la planche! Bien! Encore une fois tous ensemble! Voilà! Maintenant, toute la cloison! Finissons-en! Splendide!…

La cloison latérale du petit compartiment avait été défoncée, arrachée; les morceaux de bois dégringolaient dans le vide. Barnes esquissa un pas de danse sur le support, le marteau en lair.

Nessayez pas de passer! hurla-t-il. Rien à faire! Le jour est sûrement venu!

Il ny a pas plus de soixante centimètres dici au support! cria lofficier. Traversez! Vite! Vite! Tous! Je tiendrai ce démon en respect!…

Il sétait emparé de la grosse canne du voyageur de commerce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter.

…À votre tour, maintenant, Mon ami! siffla-t-il. Venez, vous et votre marteau! Je vous attends!

Au-dessus de sa tête il entendit un autre claquement sec, et la fragile plateforme commença à basculer. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule; ses compagnons étaient tous sains et saufs sur le support transversal. Ils ressemblaient à une rangée de naufragés terrifiés; ils se cramponnaient au treillis dacier. Mais leurs pieds étaient sur le support de fer. En deux enjambées et un saut, il arriva à côté deux. Au même instant le criminel, brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de lascenseur. Ils le virent là, les traits convulsés, les yeux flamboyants, qui se maintenait en équilibre sur la plateforme oscillante. La seconde suivante, ils ne virent plus rien: dans un claquement brutal lascenseur et lui avaient disparu. Un long silence précéda le bruit mat et le fracas dune chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés sagrippaient encore aux froides barres dacier et regardaient vers le fond du gouffre béant. Le commandant rompit le silence.

On va venir nous chercher maintenant! Nous sommes sauvés! cria-t-il en sessuyant le front. Mais, par saint George, nous lavons échappé belle!

FIN
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