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LA MAISON VIDE{1}

Au printemps de 1894, tout Londres sémut, et la haute société sépouvanta, de la mort de lhonorable Ronald Adair assassiné dans des circonstances étranges, inexplicables. Lenquête de police a mis en lumière certains détails, mais tout na pas été dit: en effet laccusation disposait dune base si solide quelle na pas jugé nécessaire de produire les faits dans leur totalité.

Aujourdhui seulement, cest-à-dire dix ans après, me voici en mesure de présenter au public lenchaînement complet des événements. Certes le crime lui-même ne manquait pas dintérêt! Mais ses suites mapportèrent la surprise la plus grande et le choc le plus violent dune vie pourtant fertile en aventures. Encore maintenant, lorsque jy réfléchis, je retrouve en moi un écho de cette subite explosion de joie, de stupeur et dincrédulité qui menvahit alors.

Que le lecteur me pardonne! Je sais jusquà quel point il sest passionné pour les quelques histoires qui lui ont révélé les pensées et les actes dun homme tout à fait exceptionnel. Mais quil ne me blâme pas de ne pas lui avoir appris plus tôt la nouvelle! Çaurait été mon premier devoir si je navais été empêché de le remplir par défense formelle qui mavait été faite et qui na été levée que le 3 du mois dernier.

Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité et développé un goût profond pour lenquête criminelle. Ce goût survécut à la disparition de mon camarade. Je ne manquai jamais par la suite détudier les diverses énigmes que lactualité proposait au public. Plus dune fois, mais uniquement pour mon plaisir personnel, je voulus minspirer de ses méthodes pour trouver des solutions… avec, jen conviens, un succès inégal. Rien néanmoins naviva plus ma curiosité que la tragédie dont Ronald Adair fut la victime. Et quand je lus dans la presse les témoignages recueillis au cours de lenquête qui avait entraîné un verdict dassassinat contre inconnu ou inconnus, je mesurai toute létendue de la perte que la mort de Sherlock Holmes avait infligée à la société.

Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités qui, jen étais sûr, lauraient déchaîné. La police aurait vu son action secondée, et probablement anticipée, par lagilité intellectuelle et la prodigieuse faculté dobservation du premier détective dEurope. Je me rappelle que ce jour-là, tout en passant la revue de mes malades, je tournai et retournai dans ma tête les éléments dont je disposais pour reconstituer le drame sans pouvoir mettre sur pied une explication satisfaisante… Allons, au risque de répéter une vieille histoire trop connue, je vais récapituler dabord les faits établis par lenquête.

Lhonorable Ronald Adair était le deuxième fils du comte de Maynooth, gouverneur à lépoque dune colonie australienne. La mère dAdair était rentrée dAustralie pour subir lopération de la cataracte. Elle habitait avec son fils Ronald et sa fille Hilda au 427 de Park Lane. Le jeune homme fréquentait la meilleure société; selon tous les renseignements recueillis, il navait pas de mauvais penchants et on ne lui connaissait pas dennemis. Il avait été fiancé à Mlle Edith Woodley, de Carstairs; mais les fiançailles avaient été rompues quelques mois plus tôt dun commun accord, et rien ne permettait de penser que cette rupture eût laissé derrière elle des regrets profonds. Lexistence de Ronald Adair déroulait ses orbes régulières à lintérieur dun petit monde bien délimité; et son tempérament ne le portait guère au sentiment ni à la sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur qui une mort étrange sabattit au soir du 30 mars 1894, entre dix heures et onze heures vingt.

Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais jamais à des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles Baldwin, Cavendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour de sa mort, il joua un tour de whist au Cercle de Bagatelle. Dans laprès-midi, et au même endroit, il avait également fait une partie. Ses partenaires, M. Murray, sir John Hardy et le colonel Moran, témoignèrent que les jeux avaient été sensiblement dégale force et quil ny avait pas eu de grosse différence dargent. Adair avait peut-être perdu cinq livres, mais pas davantage. Jouissant dune fortune considérable, il navait aucune raison dêtre affecté par une perte de cet ordre. Avec régularité, il fréquentait tantôt un cercle, tantôt un autre: cétait un joueur prudent, qui gagnait souvent. Récemment, avec le colonel Moran comme partenaire, il avait gagné la coquette somme de deux cent quarante livres contre Godfrey Milner et lord Balmoral. Le soir du crime, il était rentré chez lui exactement à dix heures. Sa mère et sa sœur étaient sorties: elles passaient la soirée chez une parente. La domestique déposa quelle lavait entendu pénétrer dans la pièce du devant du deuxième étage quil utilisait comme salon personnel. Auparavant, elle y avait allumé du feu; celui-ci dégageant de la fumée, elle avait ouvert la fenêtre. Le salon demeura silencieux jusquà onze heures vingt. Lady Maynooth et sa fille, dès leur retour, voulurent dire bonsoir à Ronald. Lady Maynooth essaya dentrer. La porte était fermée de lintérieur. Elles frappèrent, appelèrent, mais leurs cris demeurèrent sans réponse. Finalement, la porte fut forcée. Le corps de linfortuné jeune homme gisait près de la table, la tête horriblement fracassée par une balle explosive de revolver, mais dans la pièce on ne retrouva aucune arme. Sur la table, il y avait deux billets de dix livres, plus dix-sept livres et dix schillings en pièces dor et dargent disposées en petites piles de valeur différente. Sur une feuille de papier figuraient aussi quelques chiffres avec en regard des noms damis de club. On en déduisit quavant sa mort il était en train de chiffrer ses gains et ses pertes aux cartes.

Un examen minutieux acheva de rendre laffaire inexplicable. En premier lieu, il fut impossible de déceler le motif pour lequel le jeune homme se serait enfermé à clé. Restait lhypothèse où la porte aurait été fermée par lassassin, qui se serait ensuite enfui par fenêtre. Mais la fenêtre était bien à sept mètres au-dessus dun parterre de crocus en plein épanouissement. Or ni les fleurs ni le sol ne présentaient la moindre trace de désordre, et on ne releva aucune empreinte de pas sur létroite bande dherbe qui séparait la maison de la route. Apparemment donc, cétait le jeune homme qui sétait lui-même enfermé. Mais comment avait-il été tué? Personne naurait pu grimper par le mur jusquà la fenêtre sans laisser trace de son escalade. Et si lassassin avait tiré par la fenêtre, çaurait été un tireur absolument hors de pair puisquil avait infligé avec un revolver une blessure aussi effroyable. Par ailleurs, Park Lane est une artère fréquentée: il y a à moins de cent mètres une station de fiacres. Personne navait entendu le coup de feu. Et pourtant le cadavre était là, ainsi que la balle de revolver, aplatie comme toutes les balles à pointe tendre, qui avait dû provoquer une mort instantanée. Tels étaient les éléments du mystère de Park Lane, que compliquait encore labsence de mobile valable puisque, comme je lai déjà dit, le jeune Adair navait pas dennemi connu et que largent était resté sur la table.

Toute la journée donc je réfléchis à ces faits. Je mefforçai de mettre sur pied une théorie capable de les concilier, de découvrir cette ligne de moindre résistance que mon pauvre ami considérait comme le point de départ de toutes ses enquêtes. Javoue que Je naboutis à rien. Dans la soirée, je fis un tour dans le Park, je le traversai et me trouvai vers six heures du côté de Park Lane. Un groupe de badauds, le nez pointant vers une certaine fenêtre, mindiqua la maison du crime. Un grand gaillard maigre avec des lunettes à verres fumés, qui me fit limpression dêtre un policier en civil, était en train démettre une théorie de son cru que les autres écoutaient. Je mapprochai pour tendre loreille, mais ses propos me parurent si stupides que je me retirai du groupe en pestant contre le sot discoureur. En reculant, je me heurtai à un vieillard difforme qui se tenait derrière moi, et je fis tomber quelques livres quil portait sous son bras. Je les ramassai, non sans avoir remarqué que le titre de lun deux était: LOrigine de la Religion des Arbres. Certainement son propriétaire était un pauvre bibliophile qui, soit professionnellement, soit par marotte, collectionnait des livres peu connus. Je lui présentai mes excuses, mais le bonhomme devait attacher un grand prix aux livres que javais si involontairement maltraités, car il vira sur ses talons en poussant un grognement de mépris, et je vis son dos voûté et ses favoris blancs disparaître parmi la foule.

Jeus beau observer le 427 de Park Lane, je navançai guère dans la solution de mon problème. La maison était séparée de la rue par un mur et une grille dont la hauteur nexcédait pas un mètre cinquante. Il était donc facile pour nimporte qui de pénétrer dans le jardin. Mais la fenêtre me sembla tout à fait inaccessible en raison de labsence de gouttières ou de tout objet pouvant faciliter lescalade dun homme agile. Plus intrigué que jamais, je repris le chemin de Kensington. Jétais dans mon cabinet depuis cinq minutes quand la bonne mannonça un visiteur. A ma grande surprise, elle introduisit mon vieux bibliophile de tout à lheure: son visage aigu, parcheminé, se détachait dun encadrement blanc comme neige; il portait toujours sous son bras ses précieux livres, une douzaine au moins.

Vous êtes surpris de ma visite, monsieur? me demanda-t-il dune voix qui grinçait bizarrement.

Je reconnus que je létais.

Hé bien! monsieur, cest que jai une conscience, voyez-vous! Je marchais clopin-clopant quand vous êtes entré dans cette maison. Alors je me suis dit que jallais dire un mot à ce monsieur poli pour lui expliquer que si javais été un tant soit peu brusque dans mes manières, il ne fallait pas men vouloir, et que je le remerciais beaucoup de mavoir ramassé mes livres.

Nen parlons plus! répondis-je. Puis-je vous demander comment vous saviez qui jétais?

Ma foi, monsieur, je suis un peu votre voisin. Vous trouverez ma petite boutique au coin de Church Street et je serai très heureux de vous y voir, monsieur. Peut-être êtes-vous collectionneur vous-mêmes? Voici Oiseaux anglais, et un Catulle, et La Guerre sainte… Une véritable affaire, monsieur, chacun de ces livres. Tenez, cinq volumes rempliraient juste la place quil y a sur le deuxième rayon derrière vous. Ce vide-là donne à penser que vous nêtes pas très ordonné, monsieur, nest-ce pas?

Je tournai la tête pour regarder le rayon en question, puis je la tournai à nouveau vers mon bibliophile… Sherlock Holmes était debout de lautre côté de la table, souriant. Je bondis sur mes pieds, je le contemplai stupéfait pendant quelques instants, et puis, pour la première et dernière fois de ma vie, je dus mévanouir. En tout cas un brouillard gris tourbillonna devant mes yeux, et, quand il se dissipa, je maperçus que mon col était déboutonné; javais encore sur les lèvres un vague arrière-goût de cognac. Holmes était penché au-dessus de mon fauteuil, un flacon dans la main.

Mon cher Watson! me dit la voix dont je me souvenais si bien, je vous dois mille excuses. Je ne pensais pas que vous étiez aussi sensible.

Je lempoignai par le bras.

Holmes! mécriai-je. Est-ce bien vous? Se peut-il que vous soyez réellement vivant? Est-il possible que vous ayez réussi à sortir de ce gouffre infernal?

Attendez un peu! Êtes-vous sûr que vous êtes en état de discuter? Je vous ai infligé une belle secousse avec cette apparition dramatique!

Oui, oui, je me sens très bien. Mais en vérité, Holmes, jen crois à peine mes yeux. Seigneur! Penser que vous… que cest vous entre tous les hommes qui êtes là dans mon cabinet!…

A nouveau je le saisis par la manche, mais je pinçai son long bras maigre et nerveux.

… Au moins vous nêtes pas un pur esprit! dis-je en lui voyant faire la grimace.

Cher ami!

Je suis au comble de la joie. Asseyez-vous et dites-moi comment vous êtes sorti vivant de cet horrible abîme!

Il sassit en face de moi et il alluma une cigarette avec sa vieille nonchalance accoutumée. Il portait la redingote râpée du marchand de livres, mais il avait posé sur la table la perruque blanche et les vieux bouquins. Il me parut plus mince, et son profil plus aigu, mais le fond blanc de son teint me révéla quil navait pas mené une existence bien saine depuis sa disparition.

Je suis ravi de métirer, Watson! Figurez-vous que ce nest pas drôle pour un homme de ma taille de se raccourcir plusieurs heures de suite dune trentaine de centimètres… Mais ce nest pas le moment des explications, mon cher ami! Nous avons, si toutefois je puis compter sur votre coopération, une rude et dangereuse nuit de travail qui nous attend. Peut-être vaudrait-il mieux que je vous raconte tout quand ce travail aura été achevé?

Je suis la curiosité en personne. Je préférerais de beaucoup vous entendre tout de suite!

Maccompagnerez-vous cette nuit?

Quand vous voudrez, où vous voudrez!

Comme au bon vieux temps, alors? Avant de partir, nous pourrons manger un morceau. Voyons, hé bien! à propos de ce gouffre? Ma foi, Watson, je nai pas eu beaucoup de mal à en sortir, pour la bonne raison que je ne suis jamais tombé dedans.

Vous nêtes pas tombé dedans?

Non, Watson! Je ne suis pas tombé dedans. Et pourtant ma lettre, pour vous, était absolument sincère. Je ne doutais guère que je fusse arrivé au terme de ma carrière quand je vis la sinistre silhouette de feu le professeur Moriarty se dresser sur le sentier. Je lus dans ses yeux gris mon arrêt de mort. Jéchangeai quelques répliques avec lui et il maccorda fort courtoisement la permission de vous écrire le court billet que vous trouvâtes ensuite et que je laissai avec mon porte-cigarettes et mon alpenstock. Puis je mengageai dans le sentier, Moriarty sur mes talons. Arrivé au bord du précipice, je marrêtai, aux abois. Il navait pas darmes, mais il se jeta sur moi et ses longs bras se nouèrent autour de mon corps. Il savait quil avait perdu. Il ne pensait plus quà se venger. Juste au-dessus du gouffre, nous chancelâmes ensemble. Vous nignorez point que jai un peu pratiqué le haritsu; cest une méthode de lutte japonaise qui dans bien des cas ma rendu déminents services. Jéchappai à son étreinte, tandis que lui, poussant un cri horrible, battait lair de ses deux mains sans pouvoir se raccrocher à rien. Impuissant à recouvrer son équilibre, il tomba dans le gouffre. A plat ventre, penché au-dessus de labîme, je surveillai sa chute. Il heurta un rocher, rebondit, et sécrasa au fond de leau.

Jécoutai en souriant cette explication que Holmes me conta entre deux bouffées de cigarette.

Mais les traces! mécriai-je. Jai vu, de mes yeux vu, deux traces de pas se diriger vers le précipice, et aucune en sens inverse.

Voici pourquoi. A linstant même où le professeur disparaissait, je mesurai la chance réellement extraordinaire que moffrait le destin. Je savais que Moriarty nétait pas seul à avoir juré ma perte. Jen connaissais au moins trois autres; la mort de leur chef exaspérerait sans aucun doute leur volonté de vengeance. Tous étaient des individus très dangereux. Lun ou lautre finirait évidemment par mavoir! Dautre part, si le monde entier était convaincu que jétais mort, ces individus prendraient quelques libertés, se découvriraient et, tôt ou tard, je les détruirais. Alors il serait temps pour moi dannoncer que jétais demeuré au pays des vivants. Tout cela sordonna dans mon esprit avec une telle rapidité que je crois quavant même que le professeur Moriarty eût touché le fond des chutes de Reichenbach javais déjà formulé ma conclusion.

«Je me relevai et jexaminai la muraille rocheuse derrière moi. Dans le compte rendu fort pittoresque que vous avez écrit et que jai lu quelques mois plus tard, vous avez affirmé que le roc était lisse. Ce nétait pas tout à fait exact! Quelques petites marches se présentaient, et il y avait un soupçon de saillie. La muraille était si haute quil métait impossible de lescalader. Mais dautre part le sentier était si mouillé que je ne pouvais lemprunter sans y laisser trace de mon passage. Jaurais pu, cest vrai, mettre mes souliers à lenvers: cela mest déjà arrivé. Mais trois séries dempreintes orientées dans le même sens auraient suggéré évidemment une tromperie. Que pouvais-je faire de mieux que me hasarder dans lescalade? Ce ne fut pas une plaisanterie, Watson! Javais les chutes qui grondaient au-dessous de moi. Je vous jure que je ne suis pas un délirant, mais je croyais entendre Moriarty qui mappelait du fond du gouffre. La moindre faute meût été fatale. Plusieurs fois, quand jarrachais des touffes dherbe ou quand mon pied dérapait entre les interstices humides du rocher, je me croyais à mes derniers moments. Mais je continuai à grimper. Finalement je magrippai à une sorte de plate-forme couverte dune tendre mousse verte. Là je pouvais me dissimuler très confortablement. Et jétais étendu à cette place, mon cher ami, quand je vous ai vus arriver, vous et tous les gens qui vous suivaient, pour enquêter de la manière la plus sympathique et la plus efficace sur les circonstances de ma mort. 



«Lorsque vous eûtes tiré vos conclusions, aussi inévitables querronées, vous reprîtes le chemin de lhôtel et je demeurai seul. Je métais imaginé que mes aventures étaient terminées, mais un incident tout à fait imprévu mavertit que des surprises métaient encore réservées. Un gros rocher tomba den haut, dévala à côté de moi et dégringola dans le gouffre. Dabord je crus à un hasard. Mais, levant le nez, japerçus une tête dhomme qui se détachait sur le ciel qui sassombrissait, et un deuxième rocher frappa le rebord de la plate-forme sur laquelle jétais allongé, passa à vingt centimètres de mon crâne… Évidemment, je navais plus le droit davoir des illusions! Moriarty nétait pas venu seul. Un complice (et je neus pas besoin de le regarder deux fois pour comprendre combien ce complice était déterminé à tout) sétait tenu à lécart pendant que le professeur mattaquait. A distance, et sans que je leusse vu, il avait grimpé jusquen haut de la muraille rocheuse; de là il sefforçait de réussir ce que son compagnon avait manqué.

«Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir, Watson! A nouveau ce visage sinistre apparut au-dessus de moi et je compris que cette apparition présageait un autre rocher. Alors je décidai de redégringoler jusquau sentier. Je ne crois pas que je laurais fait de sang-froid. Les difficultés de la montée étaient multipliées par cent. Mais je neus pas le loisir de considérer tous les dangers, car une troisième pierre déboula en sifflant pendant que je me retenais par les mains au bord de la plate-forme. A mi-côte, je me laissai glisser: grâce à Dieu, jatterris sur le sentier. Mais dans quel état! Déchiré, saignant aux mains, aux genoux, au visage… Je pris mes jambes à mon cou, marchai toute la nuit à travers les montagnes, abattis quinze kilomètres dune seule traite… Bref, huit jours plus tard, je me retrouvai à Florence: seul, avec la certitude que personne au monde ne savait ce que jétais devenu.

«Je neus quun seul confident: mon frère Mycroft. Je vous dois beaucoup dexcuses, mon cher Watson, mais il était trop important quon me crût mort, et vous nauriez certainement pas écrit un récit si convaincant de ma triste fin si vous naviez pas été vous-même persuadé que cette fin était véritable. Il marriva plusieurs fois, au cours de ces trois dernières années, de tremper une plume dans lencrier pour vous écrire; mais craignant une imprudence de votre amitié, je renonçai à courir le risque dune indiscrétion qui aurait trahi mon secret. Et cest pour cette même raison que je vous ai tourné le dos ce soir quand vous avez fait tomber mes livres, car je me trouvais en danger, et le moindre signe de surprise ou démotion de votre part eût pu me dénoncer et entraîner des conséquences fâcheusement irréparables. Quant à Mycroft, javais besoin de le mettre dans ma confidence afin davoir largent quil fallait. Le cours des événements à Londres navait guère répondu à mes espérances: le procès de la bande Moriarty laissa en liberté deux de ses membres les plus dangereux, qui étaient mes ennemis les plus acharnés. Je voyageai pendant deux ans au Tibet, visitai Lhassa et passai plusieurs jours en compagnie du dalaï-lama. Peut-être avez-vous entendu parler par la presse des explorations remarquables dun Norvégien du nom de Sigerson? Mais je suis sûr que vous navez jamais pensé que vous receviez ainsi des nouvelles de votre ami. Ensuite jai traversé la Perse, visité La Mecque, discuté de choses fort intéressantes avec le calife de Khartoum dont les propos ont été immédiatement communiqués au Foreign Office. Je suis retourné en France; là, jai passé quelques mois à faire des recherches sur les dérivés du goudron de houille dans un laboratoire de Montpellier. Une fois obtenus les résultats que jen attendais, jappris que, sur mes deux ennemis, il nen restait plus quun en liberté à Londres. Je me préparais tranquillement à rentrer quand me parvint la nouvelle du très remarquable mystère de Park Lane: non seulement cette énigme avait de quoi mintéresser en tant que telle, mais elle me parut offrir quelques possibilités dun intérêt particulier pour votre serviteur. Je me hâtai de boucler mes valises, arrivai à Londres, réclamai à Baker Street un entretien avec moi-même, déclenchai chez Mme Hudson une violente crise de nerfs, et découvris que Mycroft avait laissé mon appartement et mes papiers parfaitement en état. Et cest ainsi, mon cher Watson, que vers deux heures cet après-midi, je me trouvais assis sur mon vieux fauteuil dans mon vieux salon, et je ne souhaitais plus quune chose: voir mon vieil ami Watson dans le fauteuil den face quil avait si souvent occupé.

Tel fut le récit extraordinaire que jécoutai en cette soirée davril. Récit qui naurait rencontré que mon incrédulité sil ne mavait été confirmé par la présence de ce corps mince, interminable, et de ce visage ardent aux traits accusés que je naurais jamais espéré revoir. Il avait sans doute appris quelque chose de la tristesse où mavait plongé la perte que javais faite: son attitude me le révéla plus que ses paroles.

Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher Watson! Or jai pour nous deux un joli travail en vue: un travail qui pourrait justifier toute une vie dhomme sur cette planète!…

En vain je le priai de men dire davantage.

Avant demain matin, vous verrez et entendrez beaucoup! me répondit-il. Nous avons dabord à nous raconter des tas de choses. Mais à neuf heures et demie, en route pour la maison vide!

Ce fut tout à fait comme au bon vieux temps: à lheure dite, je me trouvai assis dans un fiacre à côté de lui, un revolver dans la poche et au cœur un petit frisson des grandes aventures. Holmes était froid, sérieux, taciturne. Les réverbères mapprirent quil avait les sourcils froncés sous lintensité de la réflexion, et quil serrait ses lèvres minces. Jignorais quelle bête féroce nous allions chasser dans la jungle londonienne du crime, mais, étant donné lattitude du chasseur, jétais sûr que cette aventure était dune gravité exceptionnelle. De temps à autre, un petit sourire sarcastique déformait ses traits austères: mauvais présage pour le gibier!

Javais cru que nous nous rendions à Baker Street, mais Holmes fit arrêter le cocher au coin de Cavendish Square. Je remarquai que lorsquil en descendit, il regarda soigneusement à droite et à gauche. Dailleurs, par la suite, il se retourna à chaque croisement de rues pour sassurer que nous nétions pas suivis. Notre route fut assez singulière. Holmes connaissait son Londres comme sa poche; il ny avait pas une ruelle quil ignorât. Ce soir-là, il me conduisit avec autant de célérité que dassurance dans un dédale de passages dont je navais jamais soupçonné lexistence. Finalement nous émergeâmes dans une petite rue, bordée de vieilles maisons lugubres, qui aboutissait dans Manchester Street. Nous allâmes jusquà Blandford Street. Là, il tourna vivement dans une rue étroite, poussa une porte en bois, franchit une cour déserte, ouvrit avec une clé la porte de service dune maison, et la referma derrière nous.

Lobscurité était complète. Mais il mapparut tout de suite que nous étions dans une maison vide. Sur le plancher nu, nos pas craquaient et résonnaient. La main que javais tendue devant moi pour me guider toucha un mur doù le papier pendait en lambeaux. Les doigts glacés et maigres de Holmes emprisonnèrent mon poignet pour me faire traverser un long vestibule. Je distinguai confusément un vasistas au-dessus de la porte du devant. Holmes vira carrément sur sa droite et nous entrâmes dans une grande pièce carrée vide dont les angles étaient plongés dans lombre et le milieu faiblement éclairé par les lumières de la rue. Il ny avait pas de lampadaire à proximité, et la poussière sur les vitres formait une couche si opaque que nous pouvions tout juste distinguer nos silhouettes. Mon compagnon posa une main sur mon épaule et approcha sa bouche de mon oreille.

Savez-vous où nous sommes? chuchota-t-il.

Certainement dans Baker Street, répondis-je en indiquant la vitre sale.

Exact. Nous sommes dans la maison Camden, qui est située juste en face de notre ancien appartement.

Mais pourquoi sommes-nous ici?

Parce que nous jouissons dune vue excellente sur cette chère vieille demeure si pittoresque. Puis-je vous prier, Watson, de vous rapprocher davantage de la fenêtre, en prenant bien garde toutefois à ne pas vous montrer, et de regarder notre ancien logement, point de départ de tant daventures communes! Vous verrez si mes trois ans dabsence mont ôté le pouvoir de vous surprendre.

Je mavançai à quatre pattes jusquà la fenêtre et regardai de lautre côté de la rue. Mes yeux remontèrent jusquà une fenêtre bien connue, et je ne pus mempêcher de pousser un cri de stupéfaction. Le store était baissé; à lintérieur de la pièce, une grosse lampe était allumée. Lombre dun homme assis sur une chaise se détachait avec une netteté admirable sur lécran lumineux de la fenêtre. Il ny avait pas moyen dhésiter sur le port de tête, la charpente des épaules, le profil aigu que produisait cette ombre chinoise: cétait Holmes. Sous le coup de la surprise, jallongeai le bras pour être sûr que Holmes en chair et en os se tenait bien à côté de moi. Il saccorda un petit rire silencieux.

Alors? me dit-il.

Cest merveilleux!

Je pense que lâge na pas affaibli ni affadi mon sens imaginatif! fit-il dune voix que je reconnus pour celle de lartiste fier de sa création. Est-ce que ça me ressemble, ou non?

Jaurais juré que cétait vous!

Ce petit chef-dœuvre est dû au talent de M. Oscar Meunier, de Grenoble, qui a passé plusieurs jours à faire le moulage. Il sagit dun buste en cire. Jai complété la mise en scène cet après-midi au cours de mon passage à Baker Street.

Mais pourquoi?

Parce que, mon cher Watson, javais toutes les raisons du monde pour faire croire à certaines personnes que jétais là, pendant que je me trouve réellement ailleurs.

Et vous pensiez que lappartement était surveillé?

Je savais quil était surveillé.

Par qui?

Par mes vieux ennemis, Watson! Par la bande charmante dont le chef repose sous les chutes de Reichenbach. Rappelez-vous quils savaient, et eux seuls le savaient, que jétais encore vivant. Ils se disaient que tôt ou tard je reviendrais chez moi. Aussi, ils ont monté une garde constante, et ce matin ils mont vu arriver.

Comment le savez-vous?

Parce que jai reconnu une de leurs sentinelles quand jai jeté un coup dœil par la fenêtre. Cest un type assez inoffensif, qui sappelle Parker, étrangleur professionnel et remarquable joueur de guimbarde. Je ne me suis pas soucié de lui. Mais je me suis soucié bien davantage du formidable individu qui se tient derrière lui, lami de cœur de Moriarty, lhomme qui a essayé de mécraser à coups de rochers, le criminel le plus rusé et le plus dangereux de Londres. Voilà quil sattaque à moi ce soir, Watson; mais il ne sait pas que nous, nous allons nous attaquer à lui.

Les plans de mon ami commençaient à acquérir de la consistance dans mon esprit. De cet abri bien placé, les guetteurs étaient guettés et les chasseurs pris en chasse. Lombre bien dessinée là-haut était lappât et nous étions à laffût. Nous demeurâmes debout en silence dans lobscurité, surveillant les formes humaines qui passaient et repassaient devant nous. Holmes était immobile et muet, mais il navait pas ses yeux dans sa poche: il fixait intensément chaque passant. La nuit froide, venteuse, nencourageait pas les flâneurs, dont beaucoup avaient relevé leur col. Une ou deux fois, je crus reconnaître une silhouette que javais déjà vue passer, et je remarquai en particulier deux hommes qui semblaient se protéger du froid en se collant contre la porte dune maison un peu plus haut. Je voulus les désigner à mon compagnon, mais il eut un geste dimpatience et il continua à regarder dans la rue. A plusieurs reprises, il sagita et tambourina légèrement sur le mur. Visiblement, il commençait à sénerver; ses projets ne devaient pas sexécuter comme il lavait espéré. Enfin, vers minuit, la rue se vida lentement. Il se mit à marcher de long en large, en proie à un énervement incontrôlable. Jallais lui dire je ne sais quoi, quand je levai mes yeux vers la fenêtre éclairée, et à ce moment je reçus un nouveau choc de surprise. Je pris le bras de Holmes et le forçai à regarder.

Lombre a bougé! mécriai-je.

De fait, ce nétait plus le profil de Holmes mais son dos qui était à présent tourné vers nous.

Trois années navaient évidemment pas émoussé les aspérités de son caractère, ni diminué son dédain envers une intelligence moins vive que la sienne.

Bien sûr, elle a bougé! me répondit-il. Suis-je donc assez idiot, Watson, pour avoir érigé un mannequin reconnaissable de loin en mimaginant que lun des bandits les plus astucieux dEurope allait se laisser prendre à cette attrape grossière? Nous sommes ici depuis deux heures; huit fois Mme Hudson est venue apporter une légère modification à cette silhouette: une fois tous les quarts dheure. Elle la manipule par-devant, de façon que son ombre napparaisse pas. Ah!…

Il retint son souffle. Je le vis avancer la tête; toute son attitude était contractée, rigide. Mes deux hommes de tout à lheure étaient peut-être bien encore tapis contre leur porte, je ne les apercevais plus. La rue était paisible et sombre, sauf cet écran jaune lumineux sur lequel se détachait lombre noire. Je lentendis aspirer de lair sur une note sifflante, ténue, qui traduisait une excitation difficilement contenue. Il me tira en arrière dans langle le plus noir de la pièce, et je sentis sa main se poser sur mes lèvres pour mavertir de ne faire aucun bruit. Ses doigts tremblaient. Jamais je navais vu mon ami pareillement ému; et pourtant la rue était déserte, lugubrement déserte devant nous.

Mais soudain je pris conscience de ce que ses sens aiguisés avaient déjà perçu. Un bruit furtif parvint à mes oreilles: non pas de Baker Street, mais de derrière nous. On ouvrit une porte, puis on la referma. Un moment plus tard, des pas résonnèrent dans le couloir: des pas qui voulaient être silencieux mais dont le bruit se répercutait à travers la maison vide. Holmes se colla littéralement contre le mur, et je limitai, non sans avoir refermé une main sur la crosse de mon revolver. En sondant lobscurité, je distinguai une vague forme humaine légèrement plus sombre que le noir de la porte ouverte. Lhomme sarrêta un instant, puis avança lentement, recroquevillé, menaçant, dans la pièce. Il parvint à trois mètres de nous. Déjà je métais ramassé pour le recevoir, mais je réalisai quil ne se doutait pas le moins du monde de notre présence. Il passa tout près de nous, et doucement, avec précaution, il alla soulever la fenêtre à guillotine de quelques centimètres. Quand il sagenouilla pour se poster devant cette ouverture, les lumières de la rue qui nétaient plus tamisées par la crasse des carreaux léclairèrent en plein. Il semblait être sous le coup dune passion folle. Ses yeux brillaient comme deux étoiles, des tics convulsifs déformaient son visage. Il avait un certain âge, un nez mince très accentué, un front haut et dégarni, une grosse moustache poivre et sel, un haut-de-forme rejeté derrière la tête; il était en habit, et son plastron blanc étincelait sous le pardessus déboutonné. Sa figure était bronzée, maigre, creusée par des rides profondes qui lui donnaient un aspect féroce. Dans une main il portait quelque chose qui ressemblait à une canne, mais, quand il le posa par terre, lobjet rendit un son métallique. Il tira dune poche de son manteau un instrument volumineux et il sabsorba ensuite dans une opération qui se termina sur un bruit sec, comme si un ressort ou un verrou sétait déclenché. Toujours agenouillé sur le plancher, il se courba en avant et appuya de toute sa force et de tout son poids sur le levier; jentendis un long grincement qui se termina encore sur un déclic. Il se redressa alors, et je vis quil tenait à la main une sorte de fusil avec une crosse bizarre. Il ouvrit la culasse, introduisit à lintérieur quelque chose et la referma. Puis, blotti par terre, il fit reposer le bout du canon sur le rebord de la fenêtre entrouverte. Je vis sa moustache caresser la crosse et ses yeux briller en cherchant la ligne de mire. Je lentendis pousser un petit soupir de satisfaction quand il épaula: cette cible étonnante, lhomme noir bien dessiné sur le fond jaune, était dans laxe de son fusil. Il simmobilisa. Enfin son doigt pressa la gâchette. Jentendis un bruit sourd, un sifflement, et le son argentin dune vitre brisée. Au même instant, Holmes bondit comme un tigre sur le dos du tireur et le jeta face contre terre. Lhomme se releva pourtant et avec une force convulsive attrapa Holmes par la gorge. Je mélançai et lassommai dun coup de crosse de mon revolver. Je tombai sur lui et le maintins tandis que mon camarade lançait un coup de sifflet aigu. Sur le trottoir des pas se précipitèrent; deux agents et un policier en civil firent irruption par la porte de devant.

Est-ce vous, Lestrade? demanda Holmes.

Oui, monsieur Holmes. Jai pris moi-même laffaire en main. Je suis bien content de vous voir de retour à Londres, monsieur!

Je crois que vous avez un peu besoin dun concours extra-officiel. Trois crimes impunis en une année, cest trop, Lestrade! Mais vous avez conduit laffaire Molesey avec moins de… cest-à-dire très brillamment, Lestrade!

Nous nous étions tous relevés. Notre prisonnier, encadré par les agents, haletait. Déjà des badauds se rassemblaient dans la rue, Holmes tira la vitre, ferma la fenêtre baissa le store. Lestrade sétait muni de deux bougies. Les agents démasquèrent leurs lanternes. Je pus enfin observer à ma guise lhomme que nous avions capturé.

Il avait un visage viril et sinistre. Le front était dun penseur, la mâchoire dun jouisseur. Il était doué, au départ de la vie, également pour le bien et pour le mal. Mais on ne pouvait pas regarder ses yeux bleus cruels, ses paupières cyniquement tombantes, son nez agressif, son front sillonné de plis menaçants sans être frappé par lavertissement que nous donnait la nature sur le côté dangereux de son caractère. Il ne faisait nulle attention à nous; son regard était fixé sur Holmes; la haine et ladmiration sy mêlaient.

Démon! marmonna-t-il. Démon de lenfer! Vous êtes dune habileté infernale.

Ah! colonel! fit Holmes en remettant de lordre dans son col froissé. Les voyages finissent toujours par réunir les amoureux, comme on dit! Je ne crois pas que jai eu le plaisir de vous voir depuis que vous mavez comblé dattentions quand jétais sur ma plate-forme au-dessus des chutes de Reichenbach.

Le colonel continuait à contempler mon ami comme sil était hypnotisé.

Rusé démon! Démon de lenfer!

Cétait tout ce quil pouvait dire.

Je nai pas encore fait les présentations, minauda Holmes. Cet homme, messieurs, est le colonel Sebastian Moran, ancien officier de larmée des Indes, et le meilleur tireur de gros gibier de tout notre Empire dOrient. Je crois que je ne me trompe pas, colonel, en disant que votre record de tigres tués est toujours debout?

Le farouche vieil homme ne dit rien, mais ses yeux ne quittaient pas mon compagnon. Avec son regard féroce et sa moustache hérissée, il ressemblait lui-même à un tigre.

Je métonne quun stratagème aussi simple ait pu tromper un vieux renard comme vous, dit Holmes. Vous deviez pourtant avoir lhabitude: attacher à un arbre un agneau ou une chèvre, lavoir bien à portée de votre fusil, et attendre que lappât attire le tigre? Cette maison vide est mon arbre, et vous êtes mon tigre. Vous deviez posséder dautres fusils en réserve pour le cas où plusieurs tigres viendraient ou pour le cas, beaucoup plus improbable, où vous rateriez votre coup? Voici mes autres fusils. La réplique est parfaite.

Le colonel Moran avança dun pas en poussant un véritable cri de rage. Mais les agents le tirèrent en arrière. La fureur qui se lisait sur sa figure était horrible à voir.

Javoue que vous mavez tout de même réservé une petite surprise, poursuivit Holmes, imperturbable. Je navais pas prévu que vous feriez usage de cette maison vide et de cette fenêtre adéquate. Je mimaginais que vous opéreriez de la rue, où vous attendaient mon ami Lestrade et ses joyeux compagnons. Cette exception mise à part, tout sest passé comme je my attendais.

Le colonel Moran se tourna vers le policier officiel.

Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir, un motif sérieux pour marrêter, dit-il. Mais il ny a aucune raison pour me soumettre aux railleries de ce personnage. Si je suis entre les mains de la loi, que les choses se déroulent alors dans la légalité!

Ma foi, voilà qui est assez raisonnable! fit Lestrade. Vous navez rien à dire de plus, monsieur Holmes, avant que nous prenions congé de vous?

Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent; il en examinait soigneusement le mécanisme.

Cest une arme admirable, unique en son genre! fit-il. Elle ne fait pas de bruit et sa puissance de feu est terrible. Jai connu von Herder, lingénieur allemand aveugle qui la construite sur la commande de feu le professeur Moriarty. Depuis des années je connaissais son existence, mais je navais jamais eu loccasion de la manier. Je la recommande tout spécialement à votre attention, Lestrade, ainsi que les balles qui sy adaptent.

Faites-moi confiance pour cela, monsieur Holmes! répondit Lestrade, qui ajouta en se dirigeant vers la porte: Vous navez rien dautre à dire?

Simplement une question: quelle accusation avez-vous lintention de produire?

Quelle accusation, monsieur? Mais, naturellement, celle davoir voulu assassiner M. Sherlock Holmes!

Non, non, Lestrade! Je ne tiens pas du tout à paraître dans cette histoire. A vous, et à vous seul, revient le mérite davoir opéré une arrestation sensationnelle. Oui, Lestrade, mes compliments! Avec votre habituel mélange daudace et dastuce, vous lavez eu.

Je lai eu? Eu qui, monsieur Holmes?

Lhomme que tout Scotland Yard a vainement recherché! Le colonel Sebastian Moran, qui a tué lhonorable Ronald Adair avec une balle explosive de fusil à vent tirée par la fenêtre ouverte du deuxième étage du 427, Park Lane, le 30 du mois dernier. Voilà laccusation, Lestrade. Et maintenant; Watson, si vous pouvez supporter le courant dair dun carreau cassé, je crois quune demi-heure passée dans mon bureau en compagnie dun bon cigare vous divertira confortablement.

Notre ancien appartement navait pas changé, grâce à la vigilance lointaine de Mycroft Holmes et à celle, plus immédiate, de Mme Hudson. Quand jentrai, je remarquai, cest vrai, un manque de désordre qui me choqua un peu. Mais les vieux points de repère étaient tous à leur place. Il y avait le coin pour la chimie et la table en bois blanc, avec ses taches dacide. Sur une étagère, il y avait en file tous les registres formidables et tous les carnets que tant de nos compatriotes auraient brûlés avec joie. Les graphiques, létui du violon, le râtelier à pipes, et même la babouche au fond de laquelle il y avait du tabac maccueillirent comme par le passé. Dans la pièce se tenaient deux personnes. Lune était Mme Hudson, qui rayonnait quand nous fîmes notre entrée. Lautre, cet étrange mannequin qui avait tenu un rôle si important dans notre aventure de la soirée. Cétait une figure de cire représentant mon ami, si admirablement composée quon pouvait à bon droit, de loin sy méprendre. Elle était posée sur un petit pupitre, le bas du buste enveloppé dans une vieille robe de chambre de Holmes.

Jespère que vous avez observé toutes les précautions possibles, Mme Hudson? questionna Holmes.

Je me déplaçais à genoux, monsieur, comme vous me laviez dit.

Excellent! Vous avez admirablement joué le coup. Avez-vous repéré la trajectoire de la balle?

Oui, monsieur. Je crains quelle nait abîmé votre beau buste, car elle a traversé la tête et elle sest aplatie contre le mur. Je lai ramassée sur le tapis. La voilà!

Holmes me la tendit.

Une balle tendre de revolver, comme vous voyez, Watson. Cest une idée géniale, car qui sattendrait à ce quun pareil projectile fût tiré par un fusil à vent? Très bien, madame Hudson! Je suis fort obligé pour le concours que vous mavez apporté. Et maintenant, Watson, il y a plusieurs points dont jaimerais discuter avec vous.

Il avait retiré la redingote râpée. Du coup, cétait le Holmes dautrefois, drapé dans la robe de chambre gris souris quil avait arrachée au mannequin.

Les nerfs du vieux colonel navaient rien perdu de leur équilibre, ni ses yeux de leur acuité! fit-il en riant pendant quil examinait le front fracassé de son buste. Le plomb au milieu de la nuque visait le cerveau en plein! Il était le meilleur tireur des Indes, et je ne crois pas quil y en ait beaucoup de plus forts que lui en Angleterre. Le connaissiez-vous de nom?

Ma foi non!

Voilà bien la renommée! Il est vrai que, si mes souvenirs ne me trompent pas, vous ne connaissiez pas non plus le nom du professeur Moriarty, lun des plus grands cerveaux de ce siècle. Faites-moi passer, sil vous plaît, mon index des biographies qui est sur létagère.

Bien enfoncé dans son fauteuil, il tourna paresseusement les pages en soufflant de gros nuages de fumée.

Ma collection de M est assez remarquable! dit-il. Il suffirait déjà de Moriarty pour rendre nimporte quelle lettre illustre, et voici Morgan lempoisonneur, et Merridew dabominable mémoire, et Matthews qui knock-outa ma canine gauche dans la salle dattente de Charing Cross, et, enfin, voici notre ami de ce soir.

Il me repassa le livre et je lus: «Moran, Sebastian, colonel. Sans emploi. Précédemment au 1er Pionniers du Bengale. Né à Londres en 1840. Fils de sir Augustus Moran, compagnon de lOrdre du Bain, jadis ministre britannique en Perse. Élevé à Eton et à Oxford. A servi dans la campagne du Jowacki, dans la campagne dAfghanistan, dans la campagne du Charasiah (aux dépêches), dans le Sherpur et à Kaboul. Auteur de La Chasse aux Fauves dans lOuest himalayen, de 1881; de Trois Mois dans la Jungle, de 1884. Adresse: Conduit Street. Clubs: lAnglo-Indien, le Tankerville, le Cercle de Bagatelle.»

Sur la marge était écrit de la main ferme de Holmes: «Le dangereux N°2 à Londres.»

Ceci est étonnant! remarquai-je en lui rendant le livre. Le passé de cet homme est celui dun officier des plus honorables.

Exact! répondit Holmes, jusquà un certain moment, il a agi correctement. Il a toujours possédé des nerfs dacier, et on raconte encore aux Indes comme il est descendu dans une tranchée pour poursuivre un tigre blessé qui dévorait des hommes. Il y a des arbres Watson, qui poussent jusquà une certaine hauteur et puis qui tout à coup développent une protubérance horrible. Souvent les hommes ressemblent à de tels arbres. Je professe une théorie selon laquelle lindividu représente dans son développement toute la série de ses ancêtres, ses brusques orientations vers le bien ou vers le mal traduisant une puissante influence qui trouve son origine dans son pedigree. Lindividu devient, en quelque sorte, le résumé de lhistoire de sa propre famille.

Théorie assez fantaisiste!

Ninsistons pas. Pour je ne sais quelle cause, le colonel Moran a mal tourné. Il ny eut pas aux Indes de scandale à proprement parler, mais il lui fut impossible dy séjourner plus longtemps. Il prit sa retraite, vint à Londres, et sy fit encore une triste réputation. Ce fut à ce moment quil fut embauché par le professeur Moriarty, à qui il servit quelque temps de chef détat-major. Moriarty lui fournissait libéralement de largent et ne se servit de lui que pour une ou deux affaires de très grande classe quaucun criminel banal naurait pu réussir. Vous rappelez-vous la mort de Mme Stewart, de Lauder, en 1887? Non? Hé bien! je suis sûr que Moran en fut lartisan; mais pas de preuves, comprenez-vous? Le colonel était si habilement camouflé que, lorsque la bande Moriarty fut démasquée, il nous fut impossible de lincriminer. Vous souvenez-vous de ce soir où je vins chez vous, et où je fermai les volets par crainte du fusil à vent? Vous mavez cru en plein délire. Or je savais exactement ce que je faisais, car je nignorais pas lexistence de cette arme formidable, et javais de solides raisons de croire que lun des meilleurs tireurs du monde était derrière. Quand nous étions en Suisse, il nous suivait avec Moriarty, et cest lui, indubitablement, qui me fit transpirer sang et eau pendant ces cinq minutes mortelles au-dessus des chutes de Richenbach.

«Vous pensez bien que, durant mon séjour en France, je lisais attentivement les journaux. Je guettais la première occasion de le pincer. Tant quil se trouvait à Londres et en liberté, il était inutile que je me remisse à vivre comme avant: nuit et jour la menace aurait plané sur moi, et tôt ou tard il aurait eu sa chance. Que faire? Le tuer à vue? Jaurais été condamné par tous les jurys dAngleterre. Faire appel à un magistrat? Mais un magistrat ne peut pas intervenir sur ce qui lui aurait paru nêtre quun soupçon insensé. Je ne pouvais donc rien tenter. Je me bornais à me tenir au courant des nouvelles criminelles et des faits divers, attendant mon jour. Sur ces entrefaites, jappris la mort de ce Ronald Adair. Enfin la chance se remettait dans mon jeu! Sachant ce que je savais, comment douter que lassassin fût le colonel Moran? Il avait joué aux cartes avec la victime; il lavait suivie du cercle jusquà sa demeure; il lavait tuée en tirant par la fenêtre ouverte. Voyons, le doute nest pas permis! Les balles seules suffisent à lui faire passer la tête dans le nœud coulant. Jarrivai immédiatement à Londres. Je me fis voir par la sentinelle qui, bien entendu, avertit le colonel de ma présence à Baker Street. Le colonel ne pouvait pas manquer détablir un rapprochement entre mon retour inopiné et le crime, donc dêtre sérieusement inquiet. Jétais sûr quil essaierait sans perdre un jour de se débarrasser de moi et quil se servirait de son arme secrète pour mabattre. Je lui offris une cible excellente derrière ma fenêtre et javertis la police que je pourrais avoir besoin delle… A propos, Watson, vous avez témoigné dun flair infaillible en me signalant la présence de ces deux subordonnés de Lestrade se dissimulant dans une porte… Jai pris poste dans ce que je croyais être un excellent observatoire, mais jamais je navais pensé quil choisirait le même endroit pour son affût. A présent, mon cher Watson, reste-t-il quelque chose à vous expliquer?

Oui. Vous ne mavez pas dit pourquoi le colonel Moran avait assassiné lhonorable Ronald Adair.

Ah! mon cher Watson, là nous entrons dans le domaine des conjectures où lesprit le plus logique peut être pris en défaut! A chacun de se forger une hypothèse daprès les faits connus; la vôtre peut savérer aussi juste que la mienne.

Donc vous avez une idée?

Je crois quil est assez facile dexpliquer les faits. Il a été établi que le colonel Moran et le jeune Adair avaient gagné ensemble une somme dargent considérable. Or je sais depuis longtemps que Moran ne joue pas correctement aux cartes. Je crois que le jour du crime, Adair découvrit que Moran trichait. Très vraisemblablement il lui avait parlé en tête à tête et lavait menacé de le démasquer sil ne démissionnait pas du cercle de son plein gré et sil ne lui donnait pas sa parole dhonneur quil ne toucherait plus une carte. Un jeune homme comme Adair ne se serait pas risqué à provoquer un scandale public en démasquant un homme connu et beaucoup plus âgé que lui. Il a dû agir comme je vous lai dit. Mais pour Moran son exclusion des cercles de jeu signifiait la ruine, puisquil vivait de ses gains illicites. Voilà pourquoi il a tué Adair au moment où celui-ci essayait de faire le compte de largent quil voulait restituer, car le jeune aristocrate ne voulait pas profiter des tricheries de son partenaire. Et il avait fermé sa porte, de peur que les dames ne le surprissent et ne voulussent savoir ce quil était en train de faire avec ces noms et cet argent. Est-ce une hypothèse admissible?

Cest sûrement la vérité! Vous avez mis dans le mille.

Au procès, nous verrons si je me suis trompé. En attendant, le colonel Moran ne nous causera plus de soucis, le fameux fusil à vent de von Herder embellira le musée de Scotland Yard, et voici à nouveau M. Sherlock Holmes libre de vouer son existence, sil lui plaît, aux petits problèmes dont fourmille la vie londonienne.


LENTREPRENEUR DE NORWOOD{2}

Du point de vue de lexpert en criminologie, commença Mr. Sherlock Holmes, Londres est devenue une ville singulièrement inintéressante depuis la mort du regretté professeur Moriarty.

Jai du mal à croire que vous trouverez beaucoup de citoyens honnêtes de cet avis, répliquai-je.

Soit, je ne dois pas me montrer égoïste, poursuivit-il avec un sourire en repoussant sa chaise de la table du petit déjeuner. La communauté est certainement gagnante et personne ny perd à lexception du pauvre spécialiste désœuvré. Avec cet homme dans la nature, les journaux du matin offraient dinfinies possibilités. Il ne sagissait souvent que dune piste infime, Watson, du plus faible indice mais, comme les plus imperceptibles frémissements du rebord de la toile rappellent limmonde araignée tapie en son centre, il suffisait pourtant à me dire que le remarquable cerveau malfaisant était là. Vols insignifiants, agressions gratuites, violences inutiles  pour celui qui détenait toutes les clefs, lensemble répondait à une logique. Pour létudiant en science du monde criminel, aucune capitale dEurope noffrait les avantages que Londres possédait alors. Mais aujourdhui…

Il haussa les épaules, désapprouvant non sans humour un état de fait auquel il avait largement contribué.

À cette époque, Holmes était de retour depuis quelques mois et javais, à sa demande, vendu ma clientèle pour revenir partager notre vieux domicile de Baker Street. Un jeune médecin, du nom de Verner, avait acquis mon petit cabinet de Kensington, acceptant curieusement sans objecter le prix exorbitant que javais osé en réclamer  un détail qui ne sexpliqua que plusieurs années plus tard, lorsque je découvris que ce Verner était un parent éloigné de Holmes et que cétait mon ami qui avait en réalité offert cette somme.

Contrairement à ce quil déclarait, ces mois de collaboration navaient pas été si tranquilles. En parcourant mes notes, je découvre en effet que cette période inclut laffaire des papiers de lex-Président Murillo ainsi que lépouvantable affaire du paquebot hollandais, le Friesland, qui faillit nous coûter la vie. Quoi quil en soit, son tempérament posé et orgueilleux éprouvait toujours la même aversion pour tout ce qui ressemblait à des acclamations publiques et il mavait contraint, en des termes des plus impérieux, à ne plus dire un mot de lui, de ses méthodes ou de ses succès  interdiction qui, comme je lai expliqué, vient seulement dêtre levée.

Après sa critique saugrenue, Mr. Sherlock Holmes sadossait dans son fauteuil et dépliait tranquillement son journal du matin lorsque notre attention fut retenue par une sonnerie retentissante, immédiatement suivie de coups sourds, comme si quelquun frappait contre la porte dentrée avec son poing. Alors quelle souvrait, nous entendîmes le tumulte dune bousculade dans lentrée, des pas rapides grimper bruyamment les marches de lescalier et, une seconde plus tard, un jeune homme paniqué, au regard fou, pâle, échevelé et palpitant, surgit dans la pièce. Il nous regarda à tour de rôle et, devant notre air interrogateur, prit conscience que cette brusque intrusion méritait des excuses.

Je suis désolé, Mr. Holmes, sécria-t-il. Ne men veuillez pas. Je ne sais vraiment plus où jen suis. Mr. Holmes, je suis linfortuné John Hector McFarlane.

Il fit cette déclaration comme si son seul nom expliquait sa visite et ses manières mais je voyais, au visage impassible de mon compagnon, que cela ne lui en disait pas plus quà moi.

Prenez une cigarette, Mr. McFarlane, proposa-t-il en présentant son étui. Je ne doute pas quavec ces symptômes, mon ami le docteur Watson, ici présent, ne vous prescrive un sédatif. Le temps a été si chaud ces derniers jours. Bien, si vous vous sentez un peu plus calme, je serais heureux que vous preniez ce siège et que vous nous racontiez très lentement et tranquillement qui vous êtes et ce que vous désirez. Vous avez mentionné votre nom, comme si je devais le reconnaître, mais je vous assure quen dehors du fait évident que vous êtes célibataire, notaire, franc-maçon et asthmatique, je ne sais strictement rien vous concernant.

Coutumier comme je létais des méthodes de mon ami, il ne me fut pas très difficile de suivre ses déductions et dobserver le désordre de sa tenue, la liasse de documents juridiques, la montre ornée de symboles et le souffle rauque qui lavaient poussé jusquici. Quoi quil en soit, notre client écarquillait des yeux stupéfaits.

Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes; et de plus, lhomme le plus infortuné de Londres. Pour lamour de Dieu, ne mabandonnez pas, Mr. Holmes! Sils viennent marrêter avant que jaie terminé mon récit, dites-leur de me laisser le temps de vous raconter toute la vérité. Jirai en prison heureux si je sais que, dehors, vous travaillez pour moi.

Vous arrêter! fit Holmes. Voilà qui est réellement fort intéressant. Sous quel chef daccusation pensez-vous être arrêté?

Pour le meurtre de Mr. Jonas Oldacre de Lower Norwood.

Le visage expressif de mon compagnon afficha une sympathie qui nétait, je le crains, pas totalement exempte de contentement.

Mon cher, fit-il, et dire que je soutenais justement au petit déjeuner à mon ami, le docteur Watson, que les affaires sensationnelles avaient déserté nos journaux.

Notre visiteur tendit une main tremblante et sempara du DaIl y Telegraph resté sur les genoux de Holmes.

Si vous laviez lu, monsieur, vous auriez tout de suite vu pour quelle raison je devais venir chez vous ce matin. Jai limpression que mon nom et mon infortune sont sur toutes les bouches.

Il le tourna pour nous présenter la page centrale.

Cest là et, avec votre permission, je vais vous le lire. Écoutez ça, Mr. Holmes. Les gros titres sont: «Mystérieuse affaire à Lower Norwood. Disparition dun entrepreneur bien connu. Présomption de meurtre et dincendie criminel. Sur la piste du meurtrier.» Cest la piste quils sont déjà en train de suivre, Mr. Holmes, et je sais quelle conduit infailliblement à moi. Je suis suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr quils nattendent que le mandat pour marrêter. Ma mère en aura le cœur brisé!

Il se tordit les mains au supplice de linquiétude et se balança sur son siège davant en arrière.

Jexaminais avec intérêt cet homme accusé dêtre lauteur dun crime violent. Il était blond et élégant, bien quà contre-courant des critères habituels, avec des yeux bleus effrayés, un visage bien rasé et une bouche délicate et tombante. Il pouvait avoir vingt-sept ans, ses vêtements et son allure étaient ceux dun gentleman. De la poche de son léger manteau dété dépassait la liasse de documents officiels qui confirmaient sa profession.

Nous devons profiter du temps dont nous disposons, déclara Holmes. Watson, auriez-vous lamabilité de prendre le journal et de nous lire larticle en question?

Sous les titres accrocheurs que notre client avait cités, je lus le récit suivant:

Nous avons toutes les raisons de craindre quun incident survenu tard la nuit dernière, ou tôt ce matin, à Lower Norwood nindique quun crime grave y a été commis. Mr Jonas Oldacre est un habitant très connu de ce faubourg où son entreprise de construction est installée depuis de nombreuses années. M Oldacre, célibataire de cinquante-deux ans, habitant Deep Dene House, au bout de la rue Syndenham, avait la réputation dêtre un homme excentrique et secret. Depuis quelques années, il sétait pratiquement retiré des affaires qui lui avaient permis, dit-on, damasser une fortune considérable. Quoi quil en soit, un petit chantier de bois existe toujours derrière sa résidence et, la nuit dernière, aux alentours de minuit, une des piles a pris feu. Les pompiers sont arrivés très vite sur les lieux mais le bois sec brûlait avec une telle violence quil fut impossible darrêter lincendie avant quil ne soit entièrement consumé. Jusque-là, lincident offrait toutes les apparences dun banal accident. Mais de nouveaux indices ont révélé un crime grave. Labsence du chef dentreprise sur les lieux de lincendie éveilla la curiosité et déclencha une enquête dont la conclusion fut quil avait disparu de son domicile. Un examen de sa chambre à coucher révéla que le lit navait pas été défait, que le coffre installé à lintérieur avait été ouvert, quun nombre important de documents étaient épars dans la pièce et finalement quil y avait des signes dune lutte meurtrière, de minuscules traces de sang ayant été découvertes ainsi quune canne de chêne dont le manche portait également des traces sanglantes. On sait que Mr Jonas Oldacre recevait un visiteur tardif dans sa chambre ce soir-là et la canne découverte sur les lieux a été identifiée comme appartenant à cette personne, un jeune notaire de Londres répondant au nom de John Hector McFarlane, jeune associé du cabinet Graham et McFarlane, 426, Gresham Buildings, E. C. La police estime avoir en sa possession les preuves fournissant un mobile des plus convaincants. Nous ne pouvons douter des développements sensationnels de laffaire.

PLUS TARD. Au moment de mettre sous presse, il semblerait que Mr. John Hector McFarlane ait été arrêté sous linculpation du meurtre de Mr. Jonas Oldacre. Il est en tout cas certain quun mandat a été lancé contre lui. Lenquête à Norwood a livré de plus amples et sinistres informations. En dehors des signes de lutte dans la chambre du malheureux entrepreneur nous savons maintenant que la porte-fenêtre de sa chambre (située au rez-de-chaussée) était ouverte et quelle présentait des traces suspectes comme si un objet volumineux avait été sorti par là jusquà la pile de bois. Il est maintenant avéré que des restes carbonisés ont été retrouvés parmi les cendres. Selon la police, un crime des plus sensationnels a été commis. La victime a été matraquée à mort dans sa chambre, des papiers ont été volés, et son corps a été traîné jusquau bûcher allumé pour effacer toute trace du crime. La conduite de lenquête criminelle a été confiée aux mains expérimentées de linspecteur Lestrade de Scotland Yard, qui suit toutes les pistes avec son énergie et sa sagacité habituelles.

Sherlock Holmes écouta ce brillant récit les yeux fermés et les mains jointes.

Laffaire offre certainement quelques détails fort intéressants, commenta-t-il avec sa langueur coutumière. Puis-je, avant tout, vous demander, Mr. McFarlane, comment il se fait que vous soyez toujours en liberté alors quil y a suffisamment de preuves pour justifier votre arrestation?

Jhabite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes parents, Mr. Holmes, mais la nuit dernière, ayant des affaires tardives à traiter avec Mr. Jonas Oldacre, je suis descendu dans un hôtel de Norwood doù je me suis rendu à mon travail ce matin. Je ne savais rien de cette affaire jusquà ce que je monte dans le train où jai lu ce que vous venez dentendre. Jai immédiatement vu laffreux danger de ma situation et je me suis dépêché de venir mettre laffaire entre vos mains. Jaurais sans aucun doute été déjà arrêté à mon bureau en ville ou chez moi. Un homme ma suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr… Mon Dieu! Quest-ce que cest?

Cétait le tintement métallique de la sonnette instantanément suivi de pas lourds sur les escaliers. Une seconde plus tard, notre vieil ami Lestrade apparaissait sur le seuil. Par-dessus son épaule, japercevais un ou deux policiers en uniforme.

Mr. John Hector McFarlane? demanda Lestrade.

Le visage livide, notre infortuné client se leva.

Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de Mr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir avant de seffondrer une nouvelle fois dans son siège comme sil avait été broyé.

Une seconde, Lestrade, intervint Holmes. Une demi-heure de plus ou de moins ne changera pas grand-chose pour vous. Ce gentleman était sur le point de nous faire le récit de cette passionnante affaire, ce qui ne manquera certainement pas de nous aider à léclaircir.

Je crois quil ny aura aucune difficulté à léclaircir, rétorqua Lestrade, bourru.

Toutefois, avec votre permission, je serais très curieux découter son récit.

Eh bien, Mr. Holmes, il mest difficile de vous refuser quoi que ce soit. Vous nous avez été de quelque utilité une ou deux fois dans le passé et nous vous devons un service à Scotland Yard, fit Lestrade. Mais je dois rester avec mon prisonnier et je suis tenu de lui dire que tout ce quil pourra dire pourra être utilisé contre lui.

Je nen désire pas plus, fit notre client. Tout ce que je vous demande, cest découter et de reconnaître labsolue vérité.

Lestrade jeta un coup dœil à sa montre.

Je vous donne une demi-heure, lâcha-t-il.

Je dois dabord préciser, commença McFarlane, que je ne savais rien de Jonas Oldacre. Son nom métait familier, car il y a de nombreuses années, mes parents le fréquentaient, mais ils se sont éloignés les uns des autres. Cest pourquoi je fus très étonné lorsquhier, vers trois heures de laprès-midi, il se présenta à mon bureau. Mais je fus encore plus stupéfait lorsquil me dévoila lobjet de sa visite. Il avait à la main plusieurs feuilles de cahier recouvertes dune écriture griffonnée  les voici  quil posa sur mon bureau.

« Voici mes dernières volontés, annonça-t-il. Je veux, Mr. McFarlane, que vous les rédigiez au propre et de façon légale. Jattendrai ici que vous ayez terminé.»

«Je me suis installé pour en faire la copie et vous pouvez imaginer ma stupeur quand je découvris, avec certaines réserves, quil me léguait tous ses biens. Cétait un étrange petit bonhomme qui, avec ses cils blancs, ressemblait à un furet. Et quand je relevais la tête vers lui, je vis ses yeux gris au regard pénétrant fixés sur moi avec une expression amusée. Javais du mal à croire les termes du testament mais il mexpliqua quil était célibataire, quil navait pratiquement pas de parents en vie, quil avait connu les miens dans sa jeunesse et toujours entendu parler de moi comme dun jeune homme très méritant. Il était sûr, ainsi, que son argent serait en des mains respectables. Je ne pouvais, naturellement, que lui bégayer ma gratitude. Le testament fut dûment terminé, signé et attesté par mon clerc. Le voici sur papier bleu et ces feuilles, comme je vous lexpliquais, sont les brouillons. Mr. Jonas Oldacre ma alors annoncé quil y avait un certain nombre de documents  baux, titres de propriété, hypothèques, actions, et autres  quil était nécessaire que je voie et comprenne. Il me dit quil naurait pas lesprit tranquille tant que tout ne serait pas réglé et me pria de venir le soir même chez lui à Norwood et dapporter le testament avec moi. Et noubliez pas, mon garçon, pas un mot de toute cette affaire à vos parents avant quelle ne soit entièrement réglée. Ce sera notre petite surprise pour eux. Il a beaucoup insisté là-dessus et ma demandé ma parole.

«Vous pouvez imaginer; Mr. Holmes, que je nétais pas dhumeur à lui refuser quoi que ce soit. Il était mon bienfaiteur et je ne souhaitais que satisfaire ses désirs, même les plus exigeants. Jai donc télégraphié chez moi pour dire que javais un travail important à terminer et quil métait impossible de dire lheure à laquelle je rentrerais. Mr. Oldacre mavait dit quil aimerait mavoir à dîner pour neuf heures et quil ne serait pas chez lui avant cette heure. Jai eu quelques difficultés à trouver sa maison et il était presque la demie quand jarrivai. Je le trouvai…

Un instant! linterrompit Holmes. Qui a ouvert la porte?

Une femme dâge moyen, qui devait être, jimagine, sa gouvernante.

Et cest elle, je présume, qui a donné votre nom?

Exactement, répondit McFarlane.

Je vous en prie, poursuivez.

McFarlane essuya son front moite et poursuivit son récit.

Cette femme mintroduisit dans un salon où un frugal repas nous fut servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre me conduisit dans sa chambre où se trouvait un imposant coffre-fort. Il louvrit et en sortit une masse de documents que nous parcourûmes ensemble. Il était entre onze heures et minuit lorsque nous terminâmes. Il fit la remarque que nous ne devions pas déranger la gouvernante et me fit sortir par la porte-fenêtre de sa chambre qui était restée ouverte toute la soirée.

Le store était-il baissé? demanda Holmes.

Je nen suis pas sûr mais je crois quil létait à moitié. Oui, je me souviens quil la relevé pour ouvrir largement la fenêtre. Je narrivais pas à trouver ma canne et il ma dit: Peu importe, mon garçon, jespère vous voir souvent maintenant et je la garderai jusquà ce que vous veniez me la réclamer. Je lai laissé là, le coffre ouvert, ses papiers en petits tas sur sa table. Il était trop tard pour que je rentre à Blackheath, alors jai passé la nuit au Anerley Arms et je nai rien su avant de lire cette affreuse histoire ce matin.

Vous vouliez savoir autre chose, Mr. Holmes? coupa Lestrade dont les sourcils sétaient dressés à une ou deux reprises durant cette brillante explication.

Pas avant que je ne sois allé à Blackheath.

Vous voulez dire à Norwood, corrigea Lestrade.

Oh, oui, cest certainement ce que jai voulu dire, répliqua Holmes avec son sourire énigmatique.

Lestrade avait dexpérience, appris à reconnaître que ce cerveau effilé comme un rasoir était capable de trancher dans ce qui lui restait impénétrable. Je le vis observer étrangement mon camarade.

Jaimerais vous dire un mot, Mr. Sherlock Holmes, fit-il. Mr McFarlane, deux de mes agents sont à la porte avec une voiture.

Le misérable jeune homme se leva et, avec un dernier regard suppliant dans notre direction, traversa la pièce. Les agents le conduisirent vers le fiacre mais Lestrade resta avec nous.

Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le brouillon du testament et il les étudiait. Le plus vif intérêt se lisait sur son visage.

Il y a quelques détails intéressants dans ces documents, Lestrade, vous ne croyez pas? fit-il en les poussant vers lui.

Le fonctionnaire les parcourut avec perplexité.

Je peux lire les premières lignes, comme celles du milieu de la seconde page ainsi quune ou deux à la fin. Celles-ci sont parfaitement lisibles, fit-il, mais le reste est extrêmement mal écrit. Et à trois endroits, je suis même incapable de déchiffrer quoi que ce soit.

Quen déduisez-vous? interrogea Holmes.

Eh bien, et vous, quen déduisez-vous?

Que cela a été rédigé dans un train. La bonne écriture correspond aux arrêts en gare, la mauvaise, aux mouvements du train et la très mauvaise aux passages à niveau. Un expert scientifique affirmerait sans hésitation que ces documents ont été rédigés sur une ligne de banlieue, car nulle part en dehors des environs immédiats dune grande ville, ne peut se trouver une succession de gares aussi rapide. Si lon admet que tout son voyage a été consacré à la rédaction de son testament, alors le train était un express qui ne sest arrêté quune seule fois entre Norwood et le Pont-de-Londres.

Lestrade commença à rire.

Vous êtes trop obscur pour moi quand vous vous lancez dans vos théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il. Quel rapport avec laffaire?

Cela corrobore le récit du jeune homme dans la mesure où le testament a été rédigé par Jonas Oldacre au cours de son voyage hier. Ne trouvez-vous pas étrange quun homme rédige un document aussi important dans des conditions aussi hasardeuses? Ce qui suggère quil ne le jugeait pas dune grande importance. Si un homme voulait rédiger un testament quil na en aucun cas lintention de valider, il nagirait pas autrement.

Il a donc signé son arrêt de mort en même temps, trancha Lestrade.

Oh, cest ce que vous croyez?

Pas vous?

Disons que cest possible mais laffaire ne me semble pas encore claire.

Pas claire? Si ça nest pas clair, quest-ce qui peut lêtre? Voilà un jeune homme qui apprend brusquement que, si un certain homme plus âgé meurt, il héritera dune fortune. Que fait-il? Il ne dit rien à personne mais il invente un prétexte quelconque pour sortir et voir son client ce soir-là. Il attend jusquà ce que la seule personne de la maison soit au lit et, dans la solitude dune chambre à coucher, il tue cet homme, brûle son corps sur une pile de bois et sen va dans un hôtel du voisinage. Les taches de sang dans la chambre et sur la canne sont minuscules. Il a probablement imaginé que son crime se ferait sans effusion de sang et il espérait que le corps, une fois consumé, ne laisserait aucun indice sur sa mort  indices qui, pour une raison ou une autre, lauraient directement mis en cause. Tout cela nest-il pas évident?

Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme une évidence un rien trop évidente, observa Holmes. Vous ne comptez pas limagination parmi vos remarquables qualités mais, si vous pouviez une seconde vous mettre à la place de ce jeune homme, choisiriez-vous justement la nuit suivant la rédaction du testament pour commettre votre crime? Ne vous semblerait-il pas dangereux de créer un lien si proche entre les deux événements? Autre chose, passeriez-vous à laction alors que votre présence dans la maison est connue et quune domestique vous a ouvert la porte? Et, enfin, vous donneriez-vous tant de mal pour dissimuler le corps et laisser votre propre carme, la preuve vous désignant comme étant le criminel? Avouez, Lestrade, que tout cela est des plus inhabituels.

Pour ce qui est de la canne, Mr. Holmes, vous savez aussi bien que moi quun criminel perd souvent la tête et quil adopte certains comportements quun homme de sang-froid éviterait. Il avait très probablement peur de retourner dans la chambre. Donnez-moi une autre théorie qui corresponde aux faits.

Je pourrais facilement vous en donner une demi-douzaine, répliqua Holmes. En voici une par exemple parfaitement possible et même fort probable. Je vous loffre gracieusement. Lhomme le plus âgé montre des documents dune valeur manifeste. Un vagabond qui passe par là les voit par la fenêtre dont le store nest quà moitié baissé. Le notaire sen va. Le vagabond arrive! Il attrape la canne quil a remarquée, tue Oldacre et sen va après avoir brûlé le corps.

Pourquoi aurait-il brûlé le corps?

Pourquoi McFarlane laurait-il fait?

Pour dissimuler une preuve.

Le vagabond voulait peut-être cacher le fait quun meurtre avait été commis.

Et pourquoi le vagabond na-t-il rien pris?

Parce quil ny avait que des papiers quil ne pouvait négocier.

Lestrade hocha la tête, bien que son attitude parût moins assurée quavant.

Eh bien, Mr. Holmes, cherchez votre vagabond et, en attendant que vous le trouviez, nous gardons notre homme. Lavenir nous dira quel est le bon. Notez seulement ceci, Mr. Holmes: pour autant que nous le sachions, aucun papier na été volé et le prisonnier est le seul homme au monde qui navait aucune raison de les voler parce quil en était lhéritier légitime et quil finirait par les obtenir.

Mon ami parut ébranlé par cette remarque.

Je nai pas lintention de nier que les indices sont, dune certaine façon, largement en faveur de votre théorie, fit-il, je souhaite seulement souligner le fait quil y a dautres théories possibles. Comme vous le disiez, lavenir décidera. Bonne journée! Jose affirmer que, dans le cours de la journée, je ferai un tour à Norwood voir comment vous progressez.

Linspecteur parti, mon ami se leva et se prépara pour sa journée de travail avec la légèreté dun homme quattend une tâche agréable.

Mon premier geste, Watson, mexpliqua-t-il alors quil enfilait sa redingote dun air affairé, sera, comme je lai dit, en direction de Blackheath.

Et pourquoi pas Norwood?

Parce que nous avons dans cette affaire un événement singulier suivi de très près dun autre événement singulier. La police commet lerreur de concentrer son attention sur le second parce quil apparaît comme véritablement criminel. Mais en ce qui me concerne, il est évident que la façon logique daborder laffaire est de commencer par essayer de jeter quelque lumière sur le premier événement  létrange testament, si soudainement établi et au bénéfice dun héritier si inattendu. Cela devrait pouvoir simplifier ce qui a suivi. Non, mon cher ami, je ne crois pas que vous puissiez maider. Il ny a aucune menace de danger ou je naurais jamais songé à sortir sans vous. Jespère, lorsque je vous reverrai ce soir, être en mesure de vous dire que jai pu faire quelque chose pour cet infortuné jeune homme qui sest jeté sous ma protection.

Lorsque mon ami revint, il était tard et, comme je pus le constater par un coup dœil à son visage défait et inquiet, les espoirs quil avait nourris navaient pas été comblés. Une heure durant, il fit bourdonner son violon dans le but de soulager sa contrariété. Il reposa enfin linstrument et se lança dans le récit détaillé de ses mésaventures.

Tout se présente mal, Watson  aussi mal que possible. Jai pris un air assuré devant Lestrade mais, grand Dieu, je crois que, pour une fois, notre camarade est sur la bonne piste et nous sur la mauvaise. Toutes mes intuitions vont dans un sens et tous les faits de lautre. Et je crains sérieusement que les jurés britanniques naient pas encore atteint le degré dintelligence qui les poussera à préférer mes théories aux faits de Lestrade.

Êtes-vous allé à Blackheath?

Oui, Watson, jy suis allé et jai très vite découvert que feu le regretté Oldacre était une fameuse fripouille. Le père était parti à la recherche de son fils. La mère était à la maison  une petite personne douce aux yeux bleus, tremblante de peur et dindignation. Elle nadmet naturellement pas la possibilité même de sa culpabilité. Mais elle na pas exprimé non plus de surprise ou de regret concernant le sort de Oldacre. Au contraire, elle a parlé de lui avec une telle dureté quelle a inconsciemment considérablement renforcé les convictions de la police. Car, bien sûr, si son fils la entendue parler du bonhomme de cette façon, il était prédisposé à la haine et à la violence. «Il ressemblait plus à une brute fourbe et malveillante quà un être humain, ma-t-elle dit. Et il la toujours été, même quand il était jeune.»

« Vous le connaissiez à cette époque? lui ai-je demandé.

« Oui, je le connaissais très bien. En fait, cétait un de mes vieux soupirants. Je remercie le ciel davoir eu la présence desprit de me détourner de lui et dépouser un homme plus pauvre mais meilleur. Nous étions fiancés, Mr. Holmes, lorsque jappris sur lui une histoire épouvantable. Il avait lâché un chat dans une volière. Cette cruauté mavait tellement horrifiée que jai immédiatement rompu avec lui.»

«Elle a fouillé dans un secrétaire et, au bout dun moment, elle ma montré la photographie dune femme abominablement défigurée et mutilée au couteau.

« Cest une photo de moi, ma-t-elle expliqué. Il me la envoyée dans cet état avec sa malédiction, le jour de mon mariage.

« Eh bien, lui ai-je répondu, il vous a enfin pardonné puisquil a légué toute sa fortune à votre fils.

« Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas Oldacre, mort ou vivant! sécria-t-elle avec la plus vive énergie. Il y a un Dieu au ciel, Mr. Holmes et ce Dieu qui a puni cet homme malfaisant montrera, à lheure quIl aura choisie, que les mains de mon fils nont jamais versé son sang.»

«Jai fait une ou deux tentatives. Je nai rien obtenu qui puisse renforcer nos hypothèses mais plusieurs points contre elles. Jai fini par abandonner et je suis allé à Norwood.

«Cet endroit, Deep Dene House, est une imposante villa moderne et voyante bâtie au fond dun terrain bordé de massifs de lauriers. Sur la droite et à quelque distance de la rue, se trouve le chantier de bois où sest déroulé lincendie. Voici un plan grossièrement dessiné sur une feuille de mon calepin. Cette fenêtre sur la gauche est celle qui donne dans la chambre de Oldacre. Comme vous le constatez, on la voit de la rue. Cest à peu près ma seule consolation de la journée. Lestrade nétait pas là mais son sergent-chef ma fait les honneurs de la maison. Ils venaient juste de découvrir un trésor. Ils ont passé la matinée à ratisser les cendres de la pile de bois carbonisée et, en dehors des restes dorigine organique, ils ont retrouvé plusieurs disques de métal décoloré. Je les ai examinés avec attention et il ne fait aucun doute quil sagit de boutons de pantalon. Jai même remarqué que lun dentre eux était frappé au nom de Hyams, le tailleur de Oldacre. Jai ensuite longuement étudié la pelouse à la recherche dindices ou de signes quelconques mais cette sécheresse a rendu le sol aussi dur que de lacier. Il ny avait rien à découvrir sauf quun corps ou un paquet a été tiré à travers une basse haie de troènes qui longe la pile de bois. Tout cela, bien sûr, cadre avec la théorie officielle. Jai rampé sur la pelouse, le dos exposé au soleil daoût, mais je me suis relevé une heure plus tard tout aussi ignorant.

«Après ce fiasco, je suis allé dans la chambre que jai également examinée. Les taches de sang étaient minuscules, de simples salissures décolorées, mais fraîches sans aucun doute. La canne avait été enlevée mais là aussi les marques étaient à peine visibles. Il ne fait aucun doute que la canne appartient à notre client. Il la reconnu. Des empreintes de pas de deux hommes peuvent être relevées sur le tapis mais aucune trace dun troisième individu, encore un pli pour ladversaire. Ils accumulent les points et nous sommes en plein marasme.

«Je nai quune lueur despoir, mais elle ne mène encore à rien. Jai étudié le contenu du coffre dont la majeure partie était sortie et étalée sur la table. Les documents ont été rassemblés dans des enveloppes cachetées, dont une ou deux ont été ouvertes par la police. Tous ces documents nétaient pas, pour autant que je pus en juger, dune grande valeur pas plus que le carnet de banque ne montre que Mr. Oldacre vivait dans lopulence. Mais il ma paru que lensemble des papiers nétait pas là. Il y avait des allusions à des actions  certainement celles de plus grande valeur  que je nai pu trouver. Cela, naturellement, et si nous pouvons le prouver sans ambiguïté, retournerait les arguments de Lestrade contre lui. Car qui volerait une chose dont il sait quil en héritera bientôt?

«Finalement, après avoir fouillé tous les recoins sans découvrir aucune piste, jai tenté ma chance avec la gouvernante. Elle sappelle Mrs. Lexington. Cest une petite femme brune, silencieuse, dotée dun regard oblique et soupçonneux. Elle pourrait nous faire des révélations si elle le voulait, jen suis convaincu. Mais elle sest montrée aussi hermétique quune huître. Oui, elle avait introduit Mr. McFarlane à neuf heures et demie. Elle aurait préféré perdre la main que davoir fait une chose pareille. Elle était allée se coucher à dix heures trente. Sa chambre était de lautre côté de la maison et elle na rien entendu de ce qui sest passé. Mr. McFarlane avait oublié son chapeau et, pour autant quelle le sache, sa canne, dans lentrée. Elle avait été réveillée par les sirènes des pompiers. Son pauvre cher maître avait certainement été assassiné. Avait-il des ennemis? Eh bien, tout le monde a des ennemis mais Mr. Oldacre se tenait très à lécart et ne rencontrait les gens que pour affaires. Elle avait vu les boutons et était certaine quils venaient des vêtements quil portait la veille. La pile de bois était très sèche parce quil navait pas plu depuis un mois. Elle avait brûlé comme de la paille et, le temps quelle arrive sur les lieux, on ne voyait rien dautre que les flammes. Elle et tous les pompiers avaient senti lodeur de chair brûlée qui sen dégageait. Elle ne savait rien des papiers pas plus que des affaires personnelles de Mr. Oldacre.

«Voici, mon cher Watson, le récit de mon échec. Et pourtant, et pourtant…

Il serra ses mains fines au comble de la certitude.

Je sais que tout est faux. Je le sens. Quelque chose ne sest pas encore manifesté et la gouvernante est au courant. Il y avait dans ses yeux le genre de défi revêche qui accompagne des connaissances coupables. Mais rien ne sert den parler davantage, Watson; à moins dun heureux hasard en notre faveur, je crains que laffaire de la disparition de Norwood ne figure jamais dans cette chronique de nos succès quun public résigné devra tôt ou tard, je le pressens, endurer.

Gageons, objectai-je avec assurance, que lapparence de laccusé jouera en sa faveur auprès des jurés.

Cest un argument dangereux, mon cher Watson. Vous vous souvenez de cet affreux meurtrier, Bert Stevens, qui voulait que nous le fassions acquitter en 87? A-t-il jamais existé de jeune homme au plus doux tempérament?

Cest vrai.

À moins que ne nous ne réussissions à établir une autre théorie, lhomme est perdu. Vous aurez du mal à trouver un détail dans cette affaire qui ne se tourne contre lui et toute investigation supplémentaire na servi quà létrangler davantage. À ce propos, il y a un curieux petit détail au sujet de ces papiers qui pourrait nous servir comme point de départ pour une enquête. En étudiant le livre de banque, jai constaté que le niveau peu élevé de la balance était principalement dû à des chèques importants établis au cours de lannée dernière au nom dun Mr. Cornelius. Je dois dire quil serait intéressant de savoir qui est ce Mr. Cornelius pour avoir des transactions aussi importantes avec un entrepreneur à la retraite. Peut-être a-t-il quelque chose à voir avec le meurtre? Cornelius est peut-être un courtier mais nous navons découvert aucun titre qui corresponde à ces montants élevés. À défaut dautres indices, mes recherches doivent à présent se tourner vers une enquête auprès de la banque pour découvrir qui est le gentleman qui a touché ces chèques. Mais jai bien peur, mon cher camarade, que laffaire ne se termine peu glorieusement sur la pendaison de notre client par Lestrade, ce qui constituera sans aucun doute un triomphe pour Scotland Yard.

Je ne sais pas combien de temps Sherlock Holmes dormit cette nuit-là mais, en descendant pour le petit déjeuner, je le découvris pâle et épuisé, ses yeux rendus encore plus brillants par les cernes qui les entouraient. Autour de son fauteuil, le tapis était jonché de mégots de cigarette et des premières éditions des journaux du matin. Un télégramme ouvert était posé sur la table.

Que pensez-vous de ça, Watson? me lança-t-il en le jetant vers moi.

Il venait de Norwood et était rédigé comme suit:

Nouvelle preuve importante. Culpabilité de McFarlane définitivement établie. Vous conseille abandonner laffaire.

Lestrade

Ça a lair grave, fis-je.

Le cocorico victorieux de Lestrade, répondit Holmes avec un sourire amer. Et pourtant, il serait prématuré dabandonner laffaire. Après tout, une nouvelle preuve importante est à double tranchant et pourrait couper dans une direction tout à fait différente de celle imaginée par Lestrade. Prenez votre petit déjeuner, Watson, puis nous sortirons ensemble voir ce que nous pouvons faire. Il me semble que jaurais besoin de votre compagnie et de votre soutien moral aujourdhui.

De son côté, mon ami ne prit rien. Dans ces moments de grande intensité, il avait en effet la particularité de ne sautoriser aucune nourriture. Et je lavais déjà vu présumer de sa volonté de fer jusquà défaillir dinanition.

Je ne peux actuellement consacrer aucune énergie ni aucune force nerveuse à la digestion, répondait-il à mes remontrances médicales.

Je nétais donc pas étonné ce matin-là de le voir laisser son assiette intacte derrière lui pour partir avec moi à Norwood. Une foule de voyeurs morbides était toujours attroupée autour de Deep Dene House, une villa de banlieue telle que je me létais imaginée. Lestrade nous accueillit à lintérieur, le visage rougi par la victoire, toute son attitude exprimant un triomphalisme grossier.

Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous démontré nos erreurs? Avez-vous mis la main sur votre vagabond? sécria-t-il.

Je nai arrêté aucune conclusion, répondit mon camarade.

Nous avons arrêté les nôtres hier et il se trouve aujourdhui quelles sont exactes, alors reconnaissez que, cette fois, nous vous avons légèrement devancé, Mr. Holmes.

Vous donnez en effet limpression quil sest passé quelque chose dinsolite, confirma Holmes.

Lestrade éclata de rire.

Vous naimez pas plus que nous être battu, fit-il. Personne ne peut sattendre que les choses se passent toujours comme il lentend, nest-ce pas, Mr. Watson? Mais venez par ici, messieurs, je vous en prie, et je crois pouvoir vous convaincre une bonne fois pour toutes que John McFarlane est bien lauteur de ce crime.

Il nous conduisit dans une entrée sombre de lautre côté du couloir.

Cest ici que le jeune McFarlane a dû venir récupérer son chapeau après le crime, nous expliqua-t-il. Tenez, regardez ça.

Avec une soudaineté théâtrale, il frotta une allumette dont la flamme révéla une tache de sang sur le mur blanc. Comme il approchait la lumière, je constatai quil ne sagissait pas dune simple tache mais de lempreinte très nette dun pouce.

Observez-la avec votre loupe, Mr. Holmes.

Oui, cest ce que je mapprêtais à faire.

Vous savez quil nexiste pas deux empreintes de pouce identiques?

Jai entendu dire quelque chose comme ça.

Dans ce cas, voudriez-vous la comparer avec le tirage de cire que nous avons du pouce droit du jeune McFarlane, réalisé ce matin selon mes instructions?

Lorsquil approcha lempreinte de cire de la tache de sang, aucune loupe nétait nécessaire pour voir que les deux provenaient incontestablement du même pouce. Il était pour moi évident que notre infortuné client était perdu.

Voilà qui est sans appel, lâcha Lestrade.

Oui, sans appel, répétai-je malgré moi en écho.

Sans appel, confirma Holmes.

Quelque chose dans le ton de sa voix capta mon attention et je me tournai vers lui pour lobserver. Un changement extraordinaire était intervenu sur son visage. Il frémissait dhilarité contenue. Ses yeux brillaient comme deux étoiles. Il me parut quil fournissait des efforts désespérés pour contenir un formidable fou rire.

Voyez-vous ça! Voyez-vous ça! fit-il enfin. Qui laurait cru? Comme les apparences peuvent être trompeuses, vraiment! Un si charmant jeune homme à défendre! Ne pas se fier à notre propre jugement, voilà une admirable leçon pour nous, nest-ce pas, Lestrade?

Oui, certains dentre nous ont une tendance un peu trop prononcée à loutrecuidance, Mr. Holmes, approuva Lestrade.

Son insolence était exaspérante mais nous ne pouvions faire autrement que de la supporter.

Quelle chance providentielle que ce jeune homme ait appuyé son pouce droit sur le mur en prenant son chapeau accroché à la patère! Un geste si naturel aussi, quand on y pense.

Holmes avait lair calme mais, en parlant, tout son corps frémissait dune agitation contenue.

Au fait, Lestrade, à qui doit-on cette brillante découverte?

Cest la gouvernante, Mrs. Lexington, qui a attiré lattention de lagent de police en service de nuit.

Où était lagent en service de nuit?

Il montait la garde dans la chambre du crime, pour que rien ne soit dérangé.

Mais pourquoi la police na-t-elle pas relevé cette empreinte hier?

Eh bien, nous navions aucune raison particulière de faire un examen minutieux du hall. Dailleurs et comme vous le constatez, ça nest pas un endroit très accessible.

Non, non, bien sûr que non. Jimagine quil ne fait aucun doute que lempreinte était là hier?

Lestrade regarda Holmes comme sil perdait la tête. Javoue avoir été moi-même surpris par son comportement hilare et sa remarque pour le moins extravagante.

Je ne sais pas si vous croyez que ce McFarlane est sorti de prison en plein milieu de la nuit pour renforcer les preuves dont nous disposons contre lui, commença Lestrade, mais je fais confiance à nimporte quel expert du monde pour prouver quil sagit bien de lempreinte de McFarlane.

Cest indubitablement lempreinte de son pouce.

Alors cest suffisant, trancha Lestrade. Je suis un homme pratique, Mr. Holmes et quand je dispose de preuves, jen tire les conclusions. Si vous avez quelque chose à me dire, je vais au salon rédiger mon rapport.

Holmes avait recouvré sa sérénité malgré les quelques lueurs damusement qui se lisaient encore dans son expression.

Cest une évolution véritablement attristante, nest-ce pas, Watson? me dit-il. Mais elle comporte cependant des points surprenants qui nous permettent de nourrir quelques espoirs pour notre client.

Je suis ravi de lentendre, fis-je chaleureusement. Javais craint que tout ne fût perdu.

Je nirais certainement pas jusque-là, mon cher Watson. Le fait est quil y a une anomalie tout à fait majeure dans la preuve à laquelle notre ami attache une telle importance.

Vraiment, Holmes! De quoi sagit-il?

Simplement de ceci: je sais que cette empreinte nexistait pas quand jai examiné cette entrée hier. À présent, Watson, allons faire une petite promenade au soleil.

Lesprit passablement confus mais une petite flamme despoir renaissant au cœur, jaccompagnai mon ami dans sa promenade au jardin. Holmes prit toutes les façades de la maison à tour de rôle et les examina avec la plus grande attention. Puis il rentra et passa le bâtiment en revue, de la cave au grenier. La plupart des pièces nétaient pas meublées. Holmes les inspecta néanmoins toutes très minutieusement. Finalement, dans le couloir supérieur; qui desservait trois chambres inoccupées, il fut saisi dun nouveau spasme dhilarité.

Cette affaire présente vraiment des caractéristiques exceptionnelles, Watson, fit-il. Je crois quil est temps à présent de mettre Lestrade dans la confidence. Il a eu son petit moment de bonheur à nos dépens et, si ma lecture du problème se révèle exacte, nous allons peut-être lui rendre la monnaie de sa pièce. Oui, oui, je crois voir comment nous y prendre.

Linspecteur de Scotland Yard écrivait encore dans le salon lorsque Holmes vint linterrompre.

Jai cru comprendre que vous rédigiez le rapport de cette affaire, fit-il.

Cest exact.

Ne croyez-vous pas que ce soit un peu prématuré? Je ne peux mempêcher de croire que vos témoignages ne sont pas complets.

Lestrade connaissait trop bien mon ami pour mépriser ses paroles. Il abandonna son stylo et le regarda avec curiosité.

Que voulez-vous dire, Mr. Holmes?

Seulement quil y a un témoin important que vous navez pas entendu.

Pouvez-vous le produire?

Je crois que oui.

Alors faites-le.

Je vais faire de mon mieux. Combien dagents avez-vous?

Trois à portée de voix.

Parfait! sexclama Holmes. Puis-je vous demander sils sont grands, robustes et pourvus de voix puissantes?

Sans aucun doute, bien que je ne voie pas ce que leurs voix ont à voir là-dedans.

Peut-être vais-je pouvoir vous éclairer là-dessus comme sur quelques autres points, poursuivit Holmes. Ayez la gentillesse dappeler vos hommes et je vais my employer.

Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis dans lentrée.

Dans la remise, vous trouverez une quantité considérable de paille, commença Holmes. Je vous demande den apporter deux bottes. Je pense quelles nous seront dun grand secours pour produire le témoin dont jai besoin. Merci beaucoup. Je crois que vous avez des allumettes dans votre poche, Watson. Maintenant, Mr. Lestrade, je vais vous demander à tous de maccompagner sur le palier du dernier étage.

Comme je lai dit, il y avait un large couloir qui desservait trois chambres vides. Sherlock Holmes nous rassembla tous à lune des extrémités. Les agents souriaient et Lestrade dévisageait mon ami, la stupeur, lexpectative et lironie se succédant sur ses traits.

Holmes se planta devant nous avec lair dun illusionniste réalisant un de ses tours.

Auriez-vous lamabilité denvoyer un de vos agents chercher deux seaux deau? Mettez la paille sur le sol ici, loin des murs. Bon, à présent, je pense que nous sommes prêts.

La rougeur et la colère commençaient à envahir le visage de Lestrade.

Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Mr. Sherlock Holmes, commença-t-il, mais si vous savez quoi que ce soit, vous pouvez certainement nous le dire sans avoir recours à toutes ces âneries.

Je vous assure, mon bon Lestrade, que jai une excellente raison dagir ainsi. Vous vous souvenez certainement de mavoir légèrement taquiné, il y a quelques heures, quand le soleil semblait illuminer vos plates-bandes, alors ne me tenez pas rigueur dun peu de pompe et de cérémonie. Puis-je vous demander, Watson, douvrir cette fenêtre et de mettre le feu à la paille?

Je mexécutai et, alors que la paille sèche craquait en senflammant, poussée par le courant dair, une volute de fumée grise tourbillonna dans le couloir.

Voyons à présent si nous pouvons produire votre témoin, Mr. Lestrade. Puis-je vous demander à tous de crier «Au feu!»? Alors allons-y. Un, deux, trois…

Au feu! nous écriâmes-nous tous.

Merci. Je vais vous déranger une nouvelle fois.

Au feu!

Juste une dernière fois, messieurs et tous ensemble.

Au feu!

Le cri avait dû résonner dans tout Norwood.

Il était à peine éteint lorsquune chose stupéfiante se produisit. Une porte souvrit à la volée dans ce qui semblait être un mur épais à lautre bout du couloir et un petit homme ratatiné en surgit, comme un lapin de son terrier.

Prodigieux! lâcha Holmes sans sourciller. Watson, un seau deau sur la paille. Cela fera laffaire! Lestrade, permettez-moi de vous présenter votre principal témoin manquant, Mr. Jonas Oldacre.

Linspecteur fixait sur larrivant un regard stupéfait. Ce dernier clignait des yeux à la vive lumière du couloir, son regard interrogateur passant sans comprendre de notre petite troupe aux restes fumants du brasier. Cétait un visage odieux où se lisaient la ruse, la haine, la malveillance, avec deux yeux clairs, fuyants, et des cils blancs.

Quest-ce que cest? sexclama enfin Lestrade. Quest-ce que vous avez fichu tout ce temps?

Oldacre lâcha un rire gêné, reculant devant le visage rouge de fureur de linspecteur hors de lui.

Je nai fait aucun mal.

Aucun mal? Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour faire pendre un innocent. Si ce gentleman navait pas été là, je ne suis pas sûr que vous neussiez pas réussi.

La misérable créature commença à gémir.

Ce nétait, monsieur, quune plaisanterie.

Oh! une plaisanterie, nest-ce pas? Rira bien qui rira le dernier, vous pouvez me croire. Faites-le descendre et enfermez-le au salon jusquà mon arrivée. Mr. Holmes, poursuivit-il lorsquils furent partis, je ne pouvais parler devant les agents, mais peu mimporte de dire devant le docteur Watson que cest lenquête la plus brillante que vous ayez jamais réalisée, bien que la façon dont vous lavez résolue reste pour moi un mystère. Vous avez sauvé la vie dun innocent et vous avez évité un scandale dont la gravité aurait ruiné ma réputation dans la police.

Holmes sourit en frappant lépaule de Lestrade.

Plutôt que ruinée, mon bon monsieur, vous allez découvrir que votre réputation va sen trouver valorisée. Quelques modifications dans le rapport que vous êtes en train de rédiger et ils comprendront combien il est difficile de jeter de la poudre aux yeux de linspecteur Lestrade.

Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse?

Pas le moins du monde. Le travail est ma seule récompense. Peut-être men attribuerai-je quelque mérite un jour lointain, quand jautoriserai mon historien zélé à rassembler ses feuillets, hein, Watson? Bien, maintenant allons voir où ce rat était tapi.

Une cloison de lattes de bois et de plâtre avait été montée en travers du couloir, à deux mètres du fond, avec une porte astucieusement dissimulée. Lintérieur était éclairé par des fentes sous les avant-toits. Quelques meubles, une provision de nourriture et de leau y étaient entreposés ainsi quun certain nombre de livres et de papiers.

Voilà les avantages dêtre entrepreneur, fit Holmes alors que nous sortions de la pièce. Il pouvait arranger sa propre petite cachette sans laide dun complice, à lexception, bien sûr, de sa précieuse gouvernante, que je ne perdrais pas de temps à fourrer dans mon sac, Lestrade.

Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-vous découvert cet endroit, Mr. Holmes?

Jai décrété que notre camarade se cachait dans la maison. Lorsque jai arpenté le couloir et que jai découvert quil mesurait deux mètres de moins que celui de létage inférieur lendroit où il se trouvait était clair. Je me suis dit quil naurait pas le cran de résister à une alerte au feu. Nous aurions, bien sûr, pu le débusquer autrement mais cela mamusait de le pousser à sortir lui-même de sa cachette. Et puis, je vous devais une petite mystification, Lestrade, pour votre facétie de la matinée.

Eh bien, monsieur, nous sommes quittes. Mais comment diable avez-vous deviné quil était seulement dans la maison?

Lempreinte du pouce, Lestrade. Vous disiez que cétait décisif; et cétait le cas mais dans un sens bien différent. Je savais quelle ne sy trouvait pas la veille. Je ne néglige jamais aucun détail, comme vous avez dû le remarquer. Javais examiné lentrée et jétais sûr que le mur était vierge. Elle avait donc été apposée au cours de la nuit.

Mais comment?

Très simplement. Quand ces enveloppes ont été scellées, Jonas Oldacre a demandé à McFarlane de bien fermer un des sceaux en apposant son pouce sur la cire tiède. Cela a dû être fait si vite et si naturellement que jose dire que le jeune homme lui-même nen a aucun souvenir. Les choses se sont très probablement passées comme ça et Oldacre lui-même navait aucune idée de ce quil pourrait en faire. Ruminant laffaire dans son antre, la preuve absolument accablante quil pouvait tirer de lutilisation de cette empreinte contre McFarlane lui est brusquement apparue. Faire un tirage de cire de cette empreinte, limbiber avec du sang suite à une piqûre dépingle et poser cette marque sur le mur pendant la nuit, de sa propre main ou de celle de sa gouvernante, tout cela était dune extrême simplicité. Si vous examinez les documents quil a emportés dans sa retraite, je vous parie que vous découvrirez le sceau portant lempreinte.

Splendide! sexclama Lestrade. Splendide! Vous lexprimez de telle manière que tout est clair comme de leau de roche. Mais pourquoi une telle machination, Mr Holmes?

Je mamusais de constater combien lattitude arrogante du détective avait brusquement changé pour celle dun enfant interrogeant son maître.

Je ne crois pas que cela soit très difficile à expliquer. Lhomme qui nous attend en bas est un individu très profondément méchant et vindicatif. Savez-vous quil fut jadis repoussé par la mère de McFarlane? Non! Je vous avais dit daller à Blackheath avant de vous rendre à Norwood. Eh bien, cette injure, cest ainsi quil a considéré la chose, sest greffée dans son cerveau méchant et rusé et il a attendu toute sa vie sa vengeance sans jamais en voir la possibilité. Depuis un an ou deux, ses affaires ne marchaient pas très bien, je penche pour des spéculations hasardeuses, et il sest trouvé en mauvaise posture. Il a décidé descroquer ses créditeurs et, dans ce but, a établi des chèques très élevés à lordre dun certain Mr. Cornelius, qui nest autre, jimagine, que lui-même. Je nai pas encore retrouvé la trace de ces chèques mais je suis sûr quils ont été encaissés sous ce nom dans quelque ville de province où Oldacre de temps en temps mène une double vie. Il avait aussi lintention de changer complètement de nom, de prendre cet argent et de disparaître pour recommencer une nouvelle vie ailleurs.

Cest fort probable.

Il se disait que sa disparition arrêterait toutes les poursuites contre lui et lui procurerait du même coup une vengeance entière et écrasante contre son ancienne bien-aimée sil pouvait donner limpression davoir été assassiné par son enfant unique. Un chef-dœuvre dinfamie quil a dirigé de main de maître. Lidée du testament, qui donnait un mobile parfait à ce crime, la visite ignorée de ses propres parents, la rétention de la canne, le sang, les restes animaux et les boutons dans le feu, tout était admirable. Un filet aux mailles duquel il me semblait, il y a encore quelques heures, impossible déchapper. Mais ce don suprême de lartiste: savoir quand sarrêter, lui fait défaut. Il a voulu améliorer ce qui était déjà parfait, serrer un peu plus la corde autour du cou de son infortunée victime et il a tout ruiné. Descendons, Lestrade. Il y a encore une ou deux questions que jaimerais lui poser.

La créature malfaisante était assise dans son propre salon, encadrée par deux policiers.

Cétait une plaisanterie, mon bon monsieur, une simple plaisanterie, rien de plus, gémissait-il sans cesse. Je vous assure que je ne me suis caché que pour voir les effets de ma disparition et je suis sûr que vous naurez pas linjustice de croire que jaurais laissé le moindre mal arriver à ce pauvre McFarlane.

Les jurés en décideront, répliqua Lestrade. Quoi quil en soit, je vous inculpe de complot descroquerie sinon de tentative de meurtre.

Et vous ne tarderez très probablement pas à découvrir que vos créditeurs vont saisir le compte bancaire de Mr. Cornelius, ajouta Holmes.

Le petit homme sursauta et tourna ses yeux mauvais sur mon ami.

Je vous dois beaucoup de choses, fit-il, peut-être aurai-je un jour loccasion de payer mes dettes.

Holmes sourit avec complaisance.

Je crois que les quelques prochaines années vont vous trouver très occupé, fit-il. À propos, quavez-vous mis dans le feu en plus de vos vieux pantalons? Un chien mort, des lapins, ou quoi? Vous ne me le direz pas? Mon cher, comme cest cruel de votre part! Bien, bien, disons alors quun couple de lapins rendra compte du sang et des restes carbonisés. Si jamais vous en faites le récit, Watson, des lapins feront laffaire.


LES HOMMES DANSANTS{3}

Holmes était resté plusieurs heures assis en silence, son long dos courbé sur une coupelle de chimie dans laquelle il mélangeait une mixture particulièrement malodorante. Sa tête inclinée sur sa poitrine, il me faisait penser à un étrange oiseau décharné au plumage gris terne et à la huppe noire.

Alors, Watson, me lança-t-il tout à coup, comme ça vous navez pas lintention dinvestir dans les valeurs sud-africaines?

Jeus un sursaut de stupéfaction. Bien que je fusse habitué aux singulières facultés de Holmes, cette brusque intrusion dans mes réflexions les plus intimes métait complètement inexplicable.

Comment diable le savez-vous? lui demandai-je.

Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la main et une lueur amusée au fond de ses yeux profondément enfoncés.

Allons, Watson, avouez que vous êtes confondu, fit-il.

Je le suis.

Je devrais vous faire signer des aveux dans ce sens.

Pourquoi?

Parce que dans cinq minutes vous soutiendrez-que ceci est dune absurde simplicité.

Jamais je ne prétendrai une chose pareille.

Voyez-vous, mon cher Watson  il posa le tube à essai dans son râtelier et se lança dans une démonstration sur le ton dun professeur sadressant à sa classe -, il nest pas très difficile de construire une suite de déductions où chacune découle de celle qui la précède et où toutes sont néanmoins dune extrême simplicité. Si, après avoir procédé de la sorte, lune dentre elles balaye simplement toutes les déductions intermédiaires et offre une résonance avec le point de départ et la conclusion, elle est capable de produire un effet surprenant, bien que peut-être factice. Pour ce qui nous occupe, il nétait pas très difficile, par un examen du sillon entre votre index gauche et votre pouce, de savoir avec certitude que vous naviez pas lintention dinvestir votre modeste capital dans les mines dor.

Je ne vois pas le rapport.

Probablement pas; mais je peux très rapidement vous montrer un lien très étroit. Voici les maillons manquants dune chaîne fort simple: 1) Vous aviez de la craie entre votre index gauche et votre pouce en revenant de votre club hier soir. 2) Vous mettez de la craie à cet endroit lorsque vous jouez au billard, pour assurer votre queue. 3) Vous ne jouez jamais au billard sauf avec Thurston. 4) Vous mavez confié, il y a quatre semaines, que Thurston avait une option sur des terrains sud-africains qui arrivait à expiration au bout dun mois et quil désirait vous la voir partager avec lui. 5) Votre carnet de chèques est enfermé dans mon tiroir et vous ne mavez pas demandé la clef. 6) Vous navez pas lintention de placer votre argent de cette manière.

Ceci est dune absurde simplicité! mexclamai-je.

Exactement! répliqua-t-il, légèrement irrité. Nimporte quel problème devient dune simplicité enfantine une fois quon vous la expliqué. En voici un qui ne lest pas. Voyez ce que vous pouvez en tirer, mon cher Watson.

Il poussa une feuille de papier sur la table avant de retourner à ses expériences de chimie.

Je me penchais avec étonnement sur les absurdes hiéroglyphes qui couvraient le papier.

Voyons, Holmes, cest un dessin denfant, mécriai-je.

Oh, cest votre opinion!

Que serait-ce dautre?

Précisément ce que Mr. Hilton Cubitt du Manoir de Riding Thorpe, Norfolk, est impatient de savoir. Cette petite énigme est arrivée par le premier courrier du matin et lhomme est censé suivre par le prochain train. Voici un coup de sonnette, Watson. Je ne serais pas surpris que ce fût lui.

Un pas pesant gravit les escaliers, et un instant plus tard, un grand gentleman, dont les yeux clairs et les joues rubicondes témoignaient dune vie menée loin des brouillards de Baker Street, le teint éclatant de santé et parfaitement rasé, pénétrait dans la pièce. Une bouffée de cet air puissant, frais et fortifiant de la côte Est parut sengouffrer avec lui. Après nous avoir serré la main à chacun, il allait sasseoir lorsque son regard tomba sur la feuille et ses singuliers dessins que je venais dexaminer et que javais laissée sur la table.

Alors, Mr. Holmes, quen pensez-vous? sécria-t-il. On ma dit que vous appréciez les mystères insolites. Je ne crois pas que vous puissiez en trouver de plus étrange. Je vous lai envoyé en avance pour vous laisser le temps de létudier avant mon arrivée.

Il sagit sans aucun doute dune pièce des plus curieuses, commenta Holmes. À première vue, on pourrait la prendre pour un dessin denfant représentant une extravagante succession de petites silhouettes dansant sur le papier où elles sont dessinées. Pourquoi accordez-vous une quelconque importance à une chose aussi saugrenue?

Je ny aurais prêté aucune attention, Mr. Holmes, si ce nétait ma femme. Ce papier lui a fait une peur bleue. Elle ne dit rien mais la terreur se lit dans son regard. Cest pourquoi je veux aller au bout de cette affaire.

Holmes ramassa le papier et lexposa à la lumière du soleil. La page était arrachée dun carnet. Les dessins étaient faits au crayon et se déroulaient de la façon suivante:
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Holmes lexamina quelque temps puis, le pliant soigneusement, il le rangea dans son agenda.

Voilà un cas qui promet dêtre des plus intéressants et des plus inhabituels, fit-il. Vous mavez fourni quelques détails dans votre lettre, Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous cependant lobligeance de revenir dessus au profit de mon ami, le docteur Watson

Je ne suis pas un très bon conteur, répondit notre visiteur en serrant et desserrant nerveusement ses grandes mains puissantes. Vous me demanderez des explications quand je naurai pas été clair. Je commencerai avec mon mariage lannée dernière mais je veux tout dabord vous dire que, bien que je ne sois pas un homme riche, ma famille est établie à Riding Thorpe depuis cinq siècles et il nest pas de famille plus respectée que la nôtre dans le comté de Norfolk. Lannée dernière, je suis venu à Londres pour le Jubilée et je suis descendu dans une pension de famille de Russel Square parce que Parker, le pasteur de notre paroisse, y était installé. Il y avait là une jeune femme, une Américaine du nom de Patrick, Elsie Patrick. Nous sommes devenus amis et, avant la fin de mon séjour dun mois, jétais aussi épris quon peut lêtre. Nous nous sommes mariés civilement dans la plus grande intimité et cest en tant que mari et femme que nous sommes retournés à Norfolk. Vous estimerez que cest une pure folie, Mr. Holmes, pour un homme dune bonne et ancienne famille dépouser une femme de cette façon, sans rien savoir de son passé ni de sa famille mais si vous la voyiez, si vous la connaissiez, vous comprendriez mieux.

«Elle, Elsie sest montrée très franche à ce sujet. Je ne peux pas dire quelle ne mait donné toutes les occasions de me rétracter si je lavais voulu. Jai eu des fréquentations très déplaisantes dans ma vie, ma-t-elle dit. Je veux les oublier. Je ne ferai jamais aucune allusion à mon passé parce quil mest très douloureux. Si tu mépouses, Hilton, tu épouseras une femme qui na rien à se reprocher; mais tu devras te contenter de ma parole et mautoriser à rester silencieuse sur tout ce qui sest passé avant que je ne sois tienne. Si ces conditions sont trop dures, alors retourne à Norfolk et laisse-moi à lexistence solitaire qui était la mienne lorsque tu mas rencontrée. Tels furent les mots quelle prononça la veille de notre mariage. Je lui ai répondu que je maccommoderai de ses conditions et jai tenu parole.

«Nous sommes mariés à présent depuis un an et nous avons été parfaitement heureux. Mais il y a un mois, à la fin juin, jai remarqué les premiers signes de trouble. Un jour, ma femme a reçu une lettre dAmérique. Jai vu le timbre américain. Dune pâleur mortelle, elle a lu la lettre puis la jetée au feu. Elle ny fit par la suite aucune allusion, pas plus que moi, car une promesse est une promesse mais, depuis ce jour, elle na jamais connu une heure de tranquillité. Son visage affiche une inquiétude permanente comme si elle attendait et redoutait quelque chose. Elle ferait mieux de me faire confiance. Elle se rendrait compte que je suis son meilleur ami. Mais je ne peux rien dire avant quelle ne parle. Voyez-vous, cest une femme honnête, Mr. Holmes et quels que soient les problèmes quelle ait pu rencontrer par le passé, elle ny est pour rien. Je ne suis quun simple châtelain de Norfolk mais aucun autre homme que moi en Angleterre ne tient lhonneur de sa famille en plus haute considération. Elle le sait très bien et elle le savait parfaitement avant de mépouser. Elle ny jetterait jamais la moindre tache, jen suis parfaitement convaincu.

«Jen viens à présent à la partie la plus étrange de mon récit. Il y a environ une semaine  cétait le mardi de la semaine dernière , jai découvert sur le rebord dune fenêtre une série dabsurdes petites silhouettes dansantes comme celles sur le papier. Elles étaient griffonnées à la craie. Jai cru que cétait le garçon décurie qui les avait dessinées mais le garçon ma juré quil ny était pour rien. Quoi quil en soit, elles sont apparues pendant la nuit. Je les ai fait lessiver et je nai mentionné lincident à ma femme que plus tard. À ma surprise, elle la pris très au sérieux et ma supplié, si dautres dessins apparaissaient, de les lui laisser voir Il ny en eut pas pendant une semaine et puis, hier matin, jai découvert ce papier abandonné sur le cadran solaire du jardin. Je lai montré à Elsie et elle sest évanouie. Depuis lors, elle semble être ailleurs, à moitié hébétée, une lueur de terreur tapie en permanence au fond des yeux. Cest alors que je vous ai écrit et envoyé ce papier, Mr. Holmes. Je ne pouvais pas raconter cette histoire à la police, ils mauraient ri au nez mais vous, vous allez me dire ce quil faut faire. Je ne suis pas un homme riche mais, si un danger menace ma chère femme, je suis prêt à dépenser jusquà mon dernier sou pour la protéger.

Simple, honnête et de bonne famille, avec ses grands yeux bleus pleins de ferveur et son beau et large visage, cet homme constituait un représentant admirable de ces propriétaires terriens issus du vieux sol anglais. Son amour pour sa femme et sa confiance en elle se lisaient sur ses traits. Holmes, après avoir écouté son histoire avec la plus grande attention, resta quelque temps plongé dans ses réflexions.

Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-il enfin, que le mieux serait de vous adresser directement à votre femme et de lui demander de vous faire partager son secret?

Hilton Cubitt hocha sa tête massive.

Une promesse est une promesse, Mr. Holmes. Si Elsie voulait me parler, elle le ferait. Sinon, ça nest pas à moi de forcer ses confidences. Mais rien ne minterdit dagir à ma guise et cest ce que jai lintention de faire.

Alors je vous aiderai de tout mon cœur En premier lieu, avez-vous entendu parler de larrivée détrangers dans les environs?

Non.

Jimagine que cest un endroit très calme. Un visage nouveau provoquerait des commentaires, non?

Dans le voisinage immédiat, oui. Mais il y a plusieurs petites stations balnéaires assez proches et les paysans prennent des pensionnaires.

Ces hiéroglyphes ont manifestement un sens. Sil est purement arbitraire, il nous sera sans doute impossible de le découvrir. Mais si, par ailleurs, il obéit à un code, je ne doute pas den venir à bout. Cependant, cet échantillon précis est si court que je ne peux rien en tirer et les faits que vous mavez rapportés sont si vagues quils ne peuvent servir de base à une enquête. Je vous suggère de rentrer à Norfolk, de maintenir une surveillance assidue et de faire une copie fidèle de toute nouvelle ribambelle dansante qui pourrait apparaître. Il est tout à fait regrettable de ne pas avoir la réplique de celle laissée à la craie sur le rebord de la fenêtre. Menez aussi une, enquête discrète sur la présence éventuelle détrangers dans les parages. Dès que vous aurez rassemblé de nouveaux éléments, venez me voir Cest le meilleur conseil que je puisse vous donner, Mr. Hilton Cubitt. Si un quelconque développement pressant devait survenir, je me tiens prêt à venir vous voir à Norfolk à tout instant.

Lentrevue laissa Sherlock Holmes profondément songeur et, à plusieurs reprises au cours des quelques jours suivants, je le vis sortir le petit morceau de papier de son calepin et se pencher longuement et avec la plus grande concentration sur les curieuses figurines qui y étaient inscrites. Il ne fit cependant aucune allusion à laffaire jusquà un après-midi à peu près quinze jours plus tard. Jallais sortir lorsquil me rappela.

Vous feriez mieux de rester, Watson.

Pourquoi?

Parce que jai reçu un télégramme de Hilton Cubitt ce matin. Vous vous souvenez de Hilton Cubitt et des farandoles? Il devait arriver à Liverpool Street à treize heures vingt. Il devrait être là dun instant à lautre. Je déduis de son télégramme que de nouveaux événements dimportance sont intervenus.

Nous nattendîmes pas longtemps puisque notre châtelain de Norfolk arriva de la gare aussi vite quun fiacre put le conduire. Les yeux fatigués et le front ridé, il avait lair soucieux et abattu.

Cette affaire me porte sur les nerfs, Mr. Holmes, commença t-il en saffaissant comme un homme épuisé dans un fauteuil. Cest assez pénible de se sentir cerné par des gens invisibles et inconnus qui manigancent dans votre dos mais quand, en plus, vous savez que cela tue votre femme à petit feu, alors cen est trop. Ça la ronge, elle dépérit sous mes yeux.

Elle na toujours rien dit?

Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut pourtant bien des moments où la pauvre fille semblait sur le point de parler mais elle na jamais pu se résoudre à franchir le pas. Jai essayé de laider mais je dois avouer my être pris maladroitement et lavoir effrayée. Elle a parlé de lancienneté de ma famille, de notre réputation dans le comté, de notre fierté quant à notre honneur sans tache et jai eu limpression quon allait en venir à la question mais je ne sais pas comment, tout sest arrêté avant.

Mais vous avez vous-même découvert quelque chose?

Et pas quun peu, Mr. Holmes. Jai plusieurs nouvelles ribambelles à vous montrer et, surtout, jai vu lhomme.

Quoi, lhomme qui les a dessinées?

Oui, je lai vu à lœuvre. Mais je vais tout vous raconter dans lordre. Lorsque je suis rentré de ma visite chez vous, la première chose que je vis le lendemain matin fut une nouvelle série de ces silhouettes dansantes. Elles avaient été dessinées à la craie sur la porte en bois noire de la cabane à outils, à côté du tennis parfaitement visible depuis les fenêtres de devant. Jen ai fait une copie exacte que voilà.

Il déplia un papier quil étendit sur la table. Voici la réplique des hiéroglyphes
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Excellent! sexclama Holmes. Excellent! Je vous en prie, poursuivez.

Lorsque jeus terminé, jeffaçai les marques mais, deux matinées plus tard, une nouvelle inscription était apparue. En voici la copie:

[image: img4.png]

Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir.

Notre matériel saccumule rapidement, fit-il.

Trois jours plus tard, un message griffonné sur du papier était glissé sous un caillou sur le cadran solaire. Le voici. Les dessins, comme vous le constatez, sont exactement les mêmes que sur le précédent. Après ça, je me suis résolu à faire le guet. Jai sorti mon revolver et je me suis installé dans mon bureau qui domine le tennis et le jardin. Aux environs de deux heures du matin, jétais assis devant la fenêtre, la pièce était plongée dans lobscurité à lexception du clair de lune qui luisait au-dehors lorsque jentendis des pas derrière moi. Cétait ma femme en robe de chambre. Elle ma supplié de venir me coucher. Je lui ai dit franchement que je voulais savoir qui nous jouait ces farces ridicules. Elle me répondit quil sagissait dune plaisanterie stupide à laquelle je ne devais prêter aucune attention.

« Si cela tennuie tellement, Hilton, partons en voyage tous les deux pour y échapper.

« Quoi, nous faire chasser de chez nous par un plaisantin? rétorquai-je. Et être ridiculisé dans tout le pays?

« Allons, viens te coucher, me répondit-elle. Nous parlerons de tout ça demain matin.»

«Brusquement, alors quelle parlait, je vis la pâleur de son visage saccentuer encore au clair de lune et sa main se serra sur mon épaule. Quelque chose se déplaçait dans lombre de la cabane à outils. Je distinguais une silhouette sombre, furtive qui franchissait le coin et saccroupissait devant la porte. Saisissant mon arme, jallais me précipiter dehors quand ma femme lança les bras autour de moi et me retint avec une force convulsive. Jessayai de la repousser mais elle saccrochait désespérément à moi. Je parvins à me libérer mais le temps que jouvre la porte et que jarrive à la remise, lhomme avait disparu. Il avait pourtant laissé une trace de sa présence. En effet, la même configuration de figurines dansantes apparue à deux reprises et que javais déjà recopiée se trouvait sur la porte. Jinspectai les alentours sans découvrir la moindre trace de cet homme. Et pourtant, si incroyable que cela paraisse, il avait dû être là tout le temps puisque, lorsque jexaminai de nouveau la porte le lendemain matin, il avait griffonné dautres dessins sous la ligne que javais déjà vue.

Avez-vous ce nouveau dessin?

Oui, il est très bref mais jen ai fait une copie que voici.

Il produisit une feuille. La nouvelle sarabande avait cet aspect:
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Dites-moi, fit Holmes  et je voyais dans son regard combien il était excité  était-ce un simple ajout au message précédent ou vous a-t-il semblé complètement indépendant?

Il était sur un autre panneau de la porte.

Excellent! En ce qui nous concerne, cest de loin le fait le plus important. Il me remplit despoir. Mais je vous en prie, Mr. Hilton Cubitt, poursuivez votre passionnante déclaration.

Je nai rien de plus à dire, Mr. Holmes, sinon que jétais en colère contre ma femme ce soir-là pour mavoir retenu alors que jaurais pu attraper ce coquin de rôdeur. Elle a dit quelle avait eu peur quil ne marrive quelque chose. Pendant une seconde, il mest venu à lesprit quelle craignait peut-être en fait quil ne lui arrive quelque chose parce que je savais sans le moindre doute quelle connaissait lidentité de cet homme et ce quil voulait dire avec ses étranges messages. Mais il y a un ton dans la voix de ma femme, Mr. Holmes, et un éclat dans ses yeux qui interdit tout soupçon et je suis sûr que cétait en effet ma sécurité qui la préoccupait. Voilà toute lhistoire et, maintenant, je voudrais votre avis sur la conduite à tenir. Si je mécoutais, je mettrais une demidouzaine de mes hommes dans les buissons et, quand ce type reviendra, ils lui donneront une telle raclée quil nous laissera tranquilles pour un bout de temps.

Je crains que le cas ne soit trop grave pour des solutions aussi simples, commenta Holmes. Combien de temps pouvezvous rester à Londres?

Je dois rentrer aujourdhui. Je ne voudrais pour rien au monde laisser ma femme seule ce soir. Elle est très nerveuse et ma supplié de rentrer.

Vous avez parfaitement raison. Mais si vous aviez pu prolonger votre séjour, jaurais peut-être pu vous accompagner dans un jour ou deux. Dans lintervalle, laissez-moi ces papiers. Je pense quil est très probable que je sois en mesure de vous rendre visite sous peu et de jeter quelque lumière sur votre affaire.

Sherlock Holmes conserva le calme de son attitude professionnelle jusquau départ de notre visiteur bien quil me fût aisé, moi qui le connaissais si bien, de noter son extrême agitation. Au moment où le large dos de Hilton Cubitt disparaissait par la porte, mon camarade se précipita vers la table, étendit devant lui tous les morceaux de papier recouverts de farandoles et se plongea dans des calculs complexes et minutieux. Deux heures durant je lobservais tandis quil remplissait des feuilles et des feuilles de silhouettes et de lettres, si complètement absorbé par sa tâche quil en avait de toute évidence oublié ma présence. Il faisait parfois des progrès et sifflotait ou chantait devant son travail; à dautres moments, il demeurait perplexe et restait immobile durant de longues périodes, le sourcil froncé et le regard vague. Il bondit finalement de sa chaise avec un cri de satisfaction et arpenta là pièce en se frottant les mains. Puis il rédigea un long télégramme sur un formulaire.

Si la réponse à ceci répond à mes attentes, vous aurez une très belle affaire à ajouter à votre collection, Watson, déclara-t-il. Jestime que nous serons en mesure de partir à Norfolk demain et dapporter à notre ami des informations précises concernant le mystère de ses contrariétés.

Javoue avoir été plein de curiosité mais je savais pertinemment que Holmes aimait faire ses révélations de la façon et au moment choisis par lui, alors jattendais quil lui convînt de me mettre dans la confidence.

Mais il y eut du retard dans la réponse à son télégramme et deux jours dimpatience suivirent, durant lesquels Holmes dressait les oreilles au moindre coup de sonnette. Le soir du second jour arriva une lettre de Hilton Cubitt. De son côté, tout était calme à lexception dune longue inscription apparue le matin même sur le socle du cadran solaire. Il nous en envoyait une copie dont voici la reproduction:
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Holmes se pencha sur cette frise grotesque quelques minutes et bondit brusquement sur ses pieds avec une exclamation de surprise et de consternation. Son visage était défait danxiété.

Nous avons laissé les choses aller trop loin, fit-il. Y a-t-il un train pour North Walsham ce soir?

Je consultai les horaires. Le dernier venait juste de partir.

Alors il ne nous reste plus quà petit-déjeuner très tôt et à prendre le premier de la matinée, conclut Holmes. Notre présence est dune urgente nécessité. Ah! Voici notre télégramme tant attendu. Un moment, Mrs. Hudson, il y aura peut-être une réponse. Non, cest exactement ce que jespérais. Ce message ne rend que plus urgente notre intervention pour informer Hilton Cubitt de la nature des événements. Notre bon châtelain du Norfolk se trouve empêtré dans une singulière et dangereuse toile daraignée.

Ainsi, et tandis que jen viens à la sombre conclusion dune affaire qui ne métait dabord apparue que comme une curieuse gaminerie, jéprouve de nouveau la consternation et lhorreur qui memplirent alors. Jaurais préféré avoir une fin plus heureuse à présenter à mes lecteurs mais telle est la chronique des faits et je dois suivre jusquà son noir dénouement létrange chaîne des événements qui fit du manoir de Riding Thorpe durant quelques jours lendroit le plus célèbre de toute lAngleterre.

À peine étions-nous descendus du train à North Walsham et avions-nous mentionné le lieu de notre destination que le chef de gare se dépêchait vers nous.

Je suppose que vous êtes les inspecteurs de Londres? fit-il.

Un air contrarié balaya le visage de Holmes.

Quest-ce qui vous fait croire une telle chose?

Linspecteur Martin de Norwich vient juste de passer. Mais vous êtes peut-être les médecins. Elle nest pas morte, elle ne létait pas en tout cas aux dernières nouvelles. Vous devriez arriver à temps pour la sauver, même si cest pour la potence.

Les traits de Holmes sassombrirent dappréhension.

Nous allons au Manoir de Riding Thorpe, fit-il, mais nous ne savons rien des événements qui sy sont déroulés.

Une affreuse histoire, commenta le chef de gare. Ils ont pris une balle, tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa femme. Elle la tué avant de se tuer à son tour, à ce que disent les domestiques. Il est mort et elle est dans un état désespéré. Quand on y pense! une des plus vieilles familles du comté de Norfolk et lune des plus respectées.

Sans un mot, Holmes se précipita vers un attelage et, durant les onze interminables kilomètres du chemin, il ne desserra pas les dents. Je lavais rarement vu aussi totalement abattu. Il sétait montré inquiet pendant tout le voyage et javais remarqué quil avait ressassé le message du matin avec une attention anxieuse. Mais à présent, la soudaine réalisation de ses pires craintes le plongeait dans une profonde mélancolie. Il était adossé à son siège, perdu dans de lugubres conjectures. Les alentours ne manquaient pourtant pas dintérêt. Nous traversions une partie bien remarquable de la campagne anglaise où quelques cottages dispersés persés accueillaient la population daujourdhui, tandis que de tous côtés dénormes églises hérissaient leurs tours carrées sur le paysage vert et plat, témoignant de la gloire et de la prospérité de la vieille East Anglia. Enfin, la frange mauve de locéan apparut au-delà de la bordure verte des côtes de Norfolk. Notre cocher pointa son fouet vers deux vieux pignons de brique et de bois jaillissant dun bosquet darbres.

Le Manoir de Riding Thorpe, annonça-t-il.

Alors que nous avancions vers le portique qui ornait la porte dentrée, je remarquai devant lui, à côté du tennis, la sombre remise à outils ainsi que le cadran solaire auxquels nous étions si étrangement liés. Un petit homme soigné de sa personne, aux panières vives et à la moustache lustrée, venait juste de descendre dun dog-cart surélevé. Il se présenta comme linspecteur Martin, de la police de Norfolk et afficha un air détonnement considérable en entendant le nom de mon compagnon.

Mais, Mr. Holmes, le crime na été commis quà trois heures cette nuit. Comment avez-vous pu lapprendre de Londres et venir sur les lieux aussi vite?

Je lavais anticipé. Jétais venu dans lespoir de lempêcher.

Alors vous devez disposer dindices importants que nous ignorons, parce quils passaient pour un couple très uni.

Je nai que ceux des ribambelles dansantes, lâcha Holmes. Je vous expliquerai plus tard. En attendant, puisquil est trop tard pour éviter cette tragédie, je souhaite ardemment employer les informations en ma possession afin de massurer que justice soit rendue. Massocierez-vous à votre enquête ou préférez-vous que jagisse seul?

Je serais fier de savoir que nous agissons ensemble, Mr. Holmes, répondit linspecteur avec enthousiasme.

Dans ce cas, je serais heureux dentendre les dépositions et dexaminer les lieux sans perdre un seul instant.

Linspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami agir selon ses habitudes en se contentant de noter soigneusement les résultats. Le médecin local, un homme âgé aux cheveux blancs, venait juste de descendre de la chambre de Mrs. Hilton Cubitt. Il nous rapporta que ses blessures étaient sérieuses mais pas nécessairement fatales. La balle avait traversé son cerveau et il sécoulerait probablement un certain temps avant quelle ne reprenne conscience. À la question de savoir si quelquun lavait abattue ou si elle sétait elle-même tiré dessus, il ne se hasarderait pas à formuler davis catégorique. La balle avait sans aucun doute été tirée de très près. Il ny avait quune seule arme dans la pièce, dont deux balles avaient été tirées. Mr. Hilton Cubitt avait été atteint en plein cœur II était aussi concevable quil ait tué sa femme avant de retourner larme contre lui ou quelle soit la criminelle, car le revolver était tombé sur le sol exactement entre eux.

A-t-il été déplacé? demanda Holmes.

Nous navons touché à rien en dehors de la femme. Nous ne pouvions pas la laisser blessée sur le sol.

Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur?

Je suis arrivé à quatre heures.

Y avait-il quelquun dautre?

Oui, lofficier de police ici.

Et vous navez touché à rien?

A rien.

Vous avez agi avec une grande sagesse. Qui vous a appelé?

La femme de chambre, Saunders.

Est-ce elle qui a donné lalerte?

Elle et Mrs. King, la cuisinière.

Où sont-elles à présent?

À la cuisine, je crois.

Bien, alors je pense que nous ferions mieux découter leur histoire sans attendre.

Le hall désuet, lambrissé de chêne et pourvu de hautes fenêtres, avait été transformé en tribunal denquête. Holmes était assis dans un large fauteuil ancien, ses yeux implacables éclairant son visage défait. Je pouvais y lire son désir de se consacrer à cette quête corps et âme jusquà ce que le client quil avait été impuissant à sauver soit finalement vengé. Le coquet inspecteur Martin, le vieux docteur de campagne chenu, moi-même ainsi que le robuste agent de police du village constituaient le reste de cette étrange assemblée.

Les deux femmes relatèrent leur histoire avec une clarté suffisante. Elles avaient été tirées de leur sommeil par le bruit dune détonation, suivie, une minute plus tard, dune seconde. Elles dormaient dans des chambres contiguës et Mrs. King avait fait irruption dans celle de Saunders. Elles avaient descendu lescalier ensemble. La porte du bureau était ouverte et une bougie brûlait sur la table. Leur maître était étendu face contre terre au milieu de la pièce. Il était bien mort. Près de la fenêtre, sa femme était recroquevillée, sa tête appuyée contre le mur. Elle était affreusement blessée et tout le côté de son visage était rouge de sang. Elle respirait péniblement, incapable de prononcer une parole. Le couloir, comme la pièce, était empli de fumée et dune odeur de poudre. La fenêtre était sans aucun doute poussée et fermée de lintérieur. Les deux femmes étaient sur ce point catégoriques. Elles avaient immédiatement envoyé chercher le docteur et lagent de police. Puis, avec laide du palefrenier et du garçon décurie, elles avaient transporté leur maîtresse blessée dans sa chambre. Elle et son mari avaient occupé leur lit. Elle portait sa chemise de nuit, lui sa robe de chambre sur son pyjama. Rien navait été déplacé dans le bureau. Pour autant quelles le sachent, le mari et la femme ne sétaient jamais disputés. Elles les avaient toujours considérés comme un couple très uni.

Tels étaient les principaux éléments de la déclaration des domestiques. En réponse à linspecteur Martin, elles déclarèrent fermement que toutes les portes étaient fermées de lintérieur et que personne navait pu séchapper de la maison. En réponse à Holmes, elles se souvinrent toutes deux davoir eu conscience de lodeur de poudre dès linstant où elles avaient quitté leur chambre à létage.

Je recommande ce point à votre attention particulière, souligna Holmes à ses collègues. Et à présent, je crois que nous sommes en mesure dentreprendre un examen minutieux de la pièce.

Elle savéra de petites dimensions, tapissée de livres sur trois murs, et pourvue dun petit bureau placé devant une fenêtre ordinaire qui donnait sur le jardin. Nos premières attentions furent pour le corps du malheureux châtelain dont limpressionnante charpente gisait au milieu de la pièce. Sa robe de chambre en désordre montrait quil avait été tiré en hâte de son sommeil. La balle lui avait été tirée de face et nétait pas ressortie après avoir traversé le cœur. Sa mort avait certainement été instantanée et sans douleur. Sa robe de chambre, comme ses mains, ne portait aucune trace de poudre. Selon le médecin de campagne, la femme en présentait des traces sur le visage mais aucune sur les mains.

Labsence de ces dernières ne signifie rien, bien que leur présence eût révélé beaucoup, constata Holmes. À moins dun chargeur mal réglé qui projetterait de la poudre vers larrière, on peut tirer à plusieurs reprises sans laisser aucune trace. À présent, je suggère que lon enlève le corps de Mr. Hilton Cubitt. Jimagine, docteur, que vous navez pas récupéré la balle qui a blessé la femme?

Une sérieuse opération sera nécessaire. Mais il en reste quatre dans le chargeur. Deux ont été tirées et deux blessures infligées, chaque balle sexplique donc.

En apparence, fit Holmes. Peut-être pouvez-vous mexpliquer celle qui a de si évidente façon frappé le rebord de la fenêtre?

Il avait brusquement pivoté et son doigt long et fin désignait un trou foré à travers le châssis inférieur de la fenêtre, à environ deux centimètres au-dessus du montant.

Mon Dieu! sexclama linspecteur. Comment diable lavez vous vu?

Parce que je lai cherché.

Admirable! renchérit le médecin de campagne. Vous avez sans aucun doute raison, monsieur. Alors un troisième coup a été tiré et, par conséquent, une troisième personne sest trouvée là. Mais qui? Et comment a-t-elle pu séchapper?

Cest le problème que nous sommes maintenant sur le point de résoudre, répondit Sherlock Holmes. Vous vous souvenez, inspecteur Martin, que les domestiques nous ont dit quen quittant leurs chambres elles ont immédiatement senti une odeur de poudre et que jai souligné ce point comme étant dune extrême importance?

Oui, monsieur; mais javoue ne pas vous avoir parfaitement suivi.

Je suggérais quau moment du coup de feu, la fenêtre comme la porte de la pièce étaient ouvertes. Sinon, les fumées nauraient pu se disperser aussi vite dans la maison. Un courant dair était nécessaire. La porte et la fenêtre nont cependant été ouvertes que très brièvement.

Comment le prouvez-vous?

Par la bougie qui na pas coulé!

Épatant! sécria linspecteur. Épatant!

Ayant acquis la certitude que la fenêtre était ouverte à ce moment de la tragédie, jen conçus quil avait dû y avoir une troisième personne dans laffaire, qui se tenait dehors, derrière cette ouverture et qui a tiré à travers elle. Nimporte quel tir dirigé sur cette personne aurait heurté le châssis. Jai regardé et, là, jai découvert la trace de la balle! 

Mais comment la fenêtre a-t-elle été poussée et refermée?

La première réaction de la femme aura été de la pousser et de la fermer Mais de quoi sagit-il?

Cétait un sac à main posé sur le bureau, un élégant petit sec à main en peau de crocodile et argent. Holmes louvrit et renversa son contenu. Nous découvrîmes vingt billets de cinquante livres de la Banque dAngleterre, attachés par un ruban de caoutchouc et rien dautre.

Nous devons mettre cela de côté pour le procès, fit Holmes en tendant le sac et son contenu à linspecteur. Il est maintenant indispensable de tenter de faire la lumière sur ce troisième projectile qui, de toute évidence et à la vue de ces éclats de bois, a été de lintérieur. Jaimerais revoir Mrs. King, la cuisinière. Vous avez dit, Mr. King, que vous avez été tirée de votre sommeil par une bruyante détonation. En disant cela, voulez-vous signifier quelle vous a semblé plus bruyante que la suivante?

Eh bien, monsieur, cela ma réveillée, alors cest difficile à dire. Mais elle ma semblé très bruyante.

Ne croyez-vous pas quil ait pu sagir de deux coups de feu tirés presque simultanément?

Je ne pourrais pas dire, monsieur.

Je crois que cest exactement ce qui sest passé. Il me semble, inspecteur Martin que nous avons épuisé tous les enseignements de cette pièce. Si vous êtes assez aimable pour maccompagner dehors, nous verrons quels nouveaux indices nous offre le jardin. Une plate-bande sétendait sous la fenêtre du bureau et nous lâchâmes tous un cri de stupeur en nous approchant. Les fleurs étaient piétinées et la terre meuble était couverte dempreintes. Celles de pieds larges, masculins, avec des doigts de pieds particulièrement longs et nets. Holmes fouina dans lherbe et les feuilles comme un retriever sur les traces dun oiseau blessé. Puis, avec un cri de satisfaction, il se pencha en avant et ramassa petit cylindre dacier.

Je men doutais, fit-il; le revolver avait un éjecteur et voici la troisième douille. Je suis convaincu, inspecteur Martin, que notre affaire est presque résolue.

Le visage de linspecteur témoignait de sa stupéfaction devant les progrès rapides et magistraux de lenquête de Holmes. Il avait au début montré quelque tendance à défendre ses propres positions mais il était à présent saisi dadmiration et prêt à suivre Holmes où il voudrait sans discussion.

Qui soupçonnez-vous? demanda-t-il.

Jy viendrai plus tard. Il reste différents aspects de cette affaire que je nai pas encore eu le temps de vous expliquer. Au point où jen suis, je ferais mieux de poursuivre mes plans afin déclaircir cette affaire une bonne fois pour toutes.

Comme vous voulez, Mr. Holmes, du moment que nous avons notre homme.

Je ne veux pas faire de mystère mais il est impossible à ce stade de notre enquête de nous lancer dans de longues et fastidieuses explications. Jai tous les fils de cette affaire en main. Et même si cette femme ne devait jamais reprendre connaissance, nous pouvons reconstituer les événements de la nuit dernière et nous assurer que justice sera rendue. Mais avant tout, je veux savoir sil existe une auberge du nom de Elrige dans les environs.

Les domestiques furent interrogés mais aucun deux navait entendu parler dun endroit pareil. Le garçon décurie jeta un peu de lumière sur la question en se souvenant quun fermier de ce nom habitait à quelques miles de là, dans la direction de East Rudon.

Cest une ferme isolée?

Très isolée, monsieur.

Ils nont peut-être pas encore eu vent de ce qui sest passé ici cette nuit.

Sans doute que non, monsieur.

Holmes resta quelques instants songeur puis un curieux sourire traversa son visage.

Selle un cheval, mon garçon, fit-il. Jaimerais que tu portes un message à la ferme dElrige.

Il sortit de sa poche les différentes combinaisons de danseurs. Une fois étalées sur le bureau devant lui, il travailla quelques minutes. Il tendit enfin un message au garçon avec linstruction de le remettre en main propre à celui à qui il était adressé et surtout de ne répondre à aucune des questions quon pourrait lui poser. Je vis ladresse, écrite en caractères désordonnés et irréguliers, loin de la précision habituelle de la main de Holmes. Il était destiné à Mr. Abe Slaney, Ferme Elrige, East Ruston, Norfolk.

Je crois, inspecteur, remarqua Holmes, que vous feriez bien de télégraphier pour demander du renfort car, si mes calculs se révèlent exacts, vous devriez avoir un prisonnier particulièrement dangereux à conduire en cellule. Le garçon qui a pris ce mot peut sans aucun doute expédier votre télégramme. Sil y a un train pour Londres dans laprès-midi, Watson, je pense que nous ferions bien de le prendre. Jai quelques analyses chimiques intéressantes à terminer et cette enquête est sur le point de trouver son dénouement.

Quand le jeune garçon eut disparu avec son message, Sherlock Holmes donna ses instructions aux domestiques. Si un visiteur se présentait et demandait à voir Mr. Hilton Cubitt, aucune information ne devait lui être fournie quant à son état mais il devait être immédiatement introduit au salon. Il insista sur ces points avec la plus grande gravité nous invita finalement à le suivre au salon, nous disant que laffaire à présent nétait plus entre nos mains et que nous devions passer le temps au mieux en attendant de voir ce quil nous réservait. Le docteur était retourné à sa clientèle, il ne restait que linspecteur et moi-même.

Je crois pouvoir vous aider à passer une heure de façon intéressante et profitable, commença Holmes en tirant sa chaise vers la table avant détaler devant lui les différents papiers sur lesquels étaient consignées les ribambelles de danseurs. Quant à vous, mon cher Watson, je vous dois réparation pour avoir sans broncher laissé votre curiosité naturelle si longtemps insatisfaite. En ce qui vous concerne, inspecteur, cette péripétie vous séduira comme une remarquable étude professionnelle. Je dois tout dabord vous parler des circonstances intéressantes rattachées aux précédentes consultations que Mr. Hilton Cubitt me fit à Baker Street.

Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été relatés.

Jai ici devant moi ces œuvres singulières qui pourraient faire sourire si elles navaient elles-mêmes prouvé être les signes précurseurs dune si terrible tragédie. Je connais parfaitement toutes sortes dalphabets secrets et je suis moi-même lauteur dune insignifiante monographie sur le sujet, dans laquelle janalyse cent soixante codes distincts mais javoue que celui-ci mest entièrement étranger. Le but de ceux qui ont inventé ce système est apparemment de dissimuler que ces caractères délivrent un message tout en donnant limpression quils ne sont que de hasardeux dessins denfants.

«Après avoir toutefois admis que les symboles représentaient des lettres et appliqué les règles qui nous guident dans toute forme dalphabet secret, la solution était assez simple. Le premier message à mêtre soumis était si court quil métait impossible de faire plus que de dire avec quelque assurance que le symbole
[image: img7.png]
représentait un E. Comme vous le savez, E est la lettre la plus commune de lalphabet anglais et elle domine avec une fréquence si manifeste que, même dans une phrase courte, on peut sattendre à la trouver plusieurs fois. Des quinze symboles du premier message, quatre étaient identiques, il était donc, raisonnable de lidentifier comme le E. Il est vrai que, dans quelques cas, la silhouette portait un drapeau et, en dautres, non, mais il était probable, à la façon dont les drapeaux étaient répartis, quils servaient à couper la phrase en mots. Jai admis cela comme hypothèse de travail et jai considéré que le E était représenté par:
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«Cest ici quintervient la véritable difficulté de laffaire. Lordre des lettres anglaises après le E nest pas très bien marqué et la prépondérance que lon peut démontrer sur un texte moyen peut être inversée dans une seule phrase courte. Approximativement, T, A, O, I, N, S, H, R, D et L est lordre numérique dapparition des lettres; mais T, A, O et I sont presque au même rang et il serait parfaitement vain dessayer chaque combinaison jusquà lobtention dun résultat significatif. Jai donc attendu du matériel nouveau. Au cours de notre seconde entrevue, Mr. Hilton Cubitt fut en mesure de mapporter deux autres phrases brèves et un message qui semblait  étant donné labsence de drapeau  nêtre quun seul mot. Voici les symboles. Dans le mot seul, javais déjà deux E, en deuxième et quatrième position, dans un mot de cinq lettres. Cela pouvait être»sever» (Couper),» lever» (Levier) ou» never» (Jamais). Quil sagisse dune réponse à une demande est de loin le plus probable, nous ne pouvons pas en douter. Les circonstances le désignaient par ailleurs comme une réponse écrite par la femme. Partant de ce postulat, nous sommes à présent en mesure de dire que les symboles [image: img9.png] représentent respectivement les lettres N, V et R.

«Javais encore des difficultés considérables à résoudre mais; une réflexion heureuse me mit en possession de plusieurs autres lettres. Je me suis dit que si ces appels émanaient, comme je le supposais, dune personne proche de la jeune femme dans le passé, une combinaison qui contenait deux E avec trois lettres dintervalle pouvait très bien signifier» ELSIE». À lexamen, je découvrais quune telle combinaison constituait la fin du message répété à trois reprises. Cétait certainement un appel à Elsie. Dans ce cas, javais mes L, S et I. Mais de quel genre dappel pouvait-il sagir? Il ny avait que quatre lettres dans le mot qui précédait Elsie et il se terminait par un E. Il sagissait sûrement du mot COME (Viens). Jai essayé toutes les autres combinaisons de quatre lettres terminant par E mais aucune ne correspondait., Jétais alors en possession du C, du O et du M et je pouvais mattaquer de nouveau au premier message, le divisant en mots et laissant des points pour chaque symbole encore inconnu. Traité de cette façon, il apparut ainsi:

. M. ERE.. E SL. NE

La première lettre ne peut être quun A, une découverte des plus utiles puisquil apparaît rien de moins quà trois reprises dans cette courte phrase. Le H est aussi évident dans le second mot. Ce qui nous donne

AM HERE A. E SLANE.

Ou encore, remplissant les vides manifestes:

AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe Slaney).

Javais à présent tant de lettres que je pouvais passer avec une considérable assurance au second message, qui se déchiffrait ainsi:

A. ELRI. ES.

Ici, je ne pouvais donner de sens quen ajoutant T et G aux lettres manquantes et supposer que le nom était celui de la maison ou de lauberge où lauteur était descendu. (Ce qui donne le message suivant: at Elrige, soit en français: chez Elrige).

Linspecteur Martin et moi-même avions écouté avec le plus grand intérêt le récit clair et détaillé des méthodes employées par mon ami et dont le résultat avait conduit à la maîtrise si totale de nos problèmes.

Quavez-vous fait alors, monsieur? senquit linspecteur.

Javais toutes les raisons de penser que cet Abe Slaney était américain parce que Abe est un diminutif américain et que cétait une lettre dAmérique qui avait déclenché toute laffaire. Javais également toutes les raisons de croire quil y avait quelque secret criminel dans lhistoire. Les allusions de la jeune femme à son passé et son refus de mettre son mari dans la confidence, ces deux éléments allaient dans ce sens. Cest pourquoi jai passé un câble à mon ami, Wilson Hargrave, de la police de New York, qui a plus dune fois eu recours à mes connaissances sur la criminalité londonienne. Je lui demandais si le nom de Abe Slaney lui était connu. Voici sa réponse:» Le plus dangereux filou de Chicago.» Le soir où je recevais cette réponse, Hilton Cubitt menvoyait le dernier message de Slaney. En lettres connues, il donnait ceci:

ELSIE. RE. ARE TO MEET THY GO. (Soit le message: Elsie prepare to meet thy God, soit en français: Elsie prépare-toi à rencontrer ton Créateur).

Lajout dun P et dun D complétait un message qui me disait que le vaurien passait de la persuasion aux menaces et ma connaissance des voyous de Chicago me permettait de savoir quil pouvait très rapidement les mettre à exécution. Je suis immédiatement venu à Norfolk en compagnie de mon ami et collègue, le Dr Watson, mais malheureusement, seulement à temps pour découvrir que le pire était déjà survenu.

Quel privilège dêtre votre associé dans la résolution dune affaire! déclara chaleureusement linspecteur. Vous mexcuserez pourtant de vous parler franchement. Vous navez de comptes à rendre à personne dautre que vous, mais je dois répondre à mes supérieurs. Si cet Abe Slaney, logé chez Elrige, est en effet lassassin, et sil sest échappé pendant que je vous écoutais, je risque davoir de sérieux ennuis.

Vous navez aucune raison de vous inquiéter. Il nessaiera pas de fuir.

Comment le savez-vous?

Filer serait un aveu de sa culpabilité.

Alors allons le cueillir.

Je lattends ici dune seconde à lautre.

Mais pourquoi viendrait-il

Parce que je lui ai écrit pour le lui demander.

Mais cest invraisemblable, Mr. Holmes! Il viendrait parce que vous le lui avez demandé! Pour quelle raison? Une telle requête exciterait plutôt ses soupçons et le pousserait à fuir, vous ne croyez pas?

Je crois avoir su comment tourner ma lettre, répondit Sherlock Holmes. En fait, si je ne me trompe pas trop, voici notre gentleman en personne qui remonte lallée.

Un homme progressait à grandes enjambées sur le chemin qui conduisait à la porte. Il était grand, élégant, du genre basané, vêtu dun costume de flanelle grise, portant un panama, une barbe noire et drue ainsi quun remarquable nez crochu et une canne quil brandissait en marchant. Il franchit le chemin dune démarche assurée comme si lendroit lui appartenait et nous entendîmes son coup de sonnette vigoureux et ferme.

Je crois, messieurs, fit Holmes tranquillement, que nous ferions mieux de prendre nos positions derrière la porte. Nous ne devons négliger aucune précaution avec un homme de cette espèce. Vous allez avoir besoin de vos menottes, inspecteur. Je me charge de la conversation.

Nous attendîmes une minute en silence, une de ces minutes quon oublie jamais. Puis la porte souvrit et lhomme pénétra dans la pièce. En une seconde, Holmes lui appliquait une arme la tempe et Martin lui glissait les menottes aux poignets. Tout fut exécuté avec une telle rapidité et une telle adresse que lhomme se trouva vaincu avant de comprendre quil était attaqué. Une paire dyeux noirs flamboyants et furieux nous dévisagea à tour de rôle puis il éclata dun rire cinglant.

Eh bien, messieurs, vous avez lavantage cette fois. On dirait bien que jai fait une mauvaise rencontre. Mais je suis venu ici en réponse à une lettre de Mrs. Hilton Cubitt. Ne me dites pas quelle a quelque chose à voir avec ça. Ne me dites pas quelle a participé à la mise en place de ce traquenard?

Mrs. Hilton Cubitt a été sérieusement blessée, elle est à larticle de la mort.

Lhomme laissa échapper un cri rauque de souffrance qui résonna dans la maison.

Vous dites nimporte quoi! sexclama-t-il violemment. Cest lui qui a été touché, pas elle. Qui aurait voulu faire du mal à la petite Elsie? Je lai peut-être terrorisée  Dieu me pardonne!  mais jamais je naurais touché un cheveu de sa si jolie tête. Retirez ce que vous venez de dire! Dites-moi quelle nest pas blessée!

Elle a été trouvée grièvement blessée, à côté de la dépouille son mari.

Il sécroula sur le canapé avec un profond gémissement et se mit la tête entre ses mains menottées. Il resta cinq minutes silencieux. Puis il releva le visage et sexprima avec le détachement froid du désespoir.

Je nai rien à vous cacher, messieurs, fit-il. Si jai tiré sur lhomme, il avait dabord tiré sur moi. Il ny a pas de meurtre là-dedans. Mais si vous croyez que jaurais pu blesser cette femme, alors vous ne nous connaissez ni lun ni lautre. Je vous le dis, jamais un homme sur cette terre naima une femme plus que je ne lai aimée. Javais des droits sur elle. Elle mavait été promise des années auparavant. De quel droit cet Anglais sest-il mis entre nous? Javais des droits sur elle et je suis venu réclamer mon dû.

Elle sest soustraite à votre influence après avoir compris quel homme vous étiez, intervint Holmes sévèrement. Elle a quitté lAmérique pour vous fuir et elle sest mariée à un honorable gentleman en Angleterre. Vous lavez harcelée, suivie et vous avez fait de sa vie un enfer dans le but de la pousser à quitter un mari quelle aimait et respectait pour senfuir avec vous, vous quelle craignait et haïssait. Vous avez fini par provoquer la mort dun honnête gentleman et le suicide de sa femme. Voilà votre rôle dans cette affaire, Mr. Abe Slaney, et vous en répondrez devant la loi.

Si Elsie meurt, il peut marriver nimporte quoi, répondit lAméricain.

Il ouvrit une main et regarda le mot froissé dans sa paume.

Vous voyez ça, monsieur, sécria-t-il, une lueur de suspicion dans les yeux, nessayez pas de mavoir avec ça, hein? Si la femme est aussi blessée que vous le dites, qui a écrit ce message? Il le jeta sur la table.

Moi, pour vous faire venir.

Vous lavez écrit? Personne sur terre en dehors du Joint ne connaît le secret des farandoles. Comment avez-vous pu lécrire?

Ce quun homme est capable dinventer, un autre est capable de le découvrir, déclara Holmes. Voici le fiacre qui va vous conduire à Norwich, Mr. Slaney. Mais avant, vous avez le temps de réparer un peu les torts que vous avez causés. Avez-vous conscience quune sérieuse accusation, celle du meurtre de son mari, a pesé sur Mrs. Hilton Cubitt et que ce nest que grâce à ma présence en ces lieux et aux renseignements que jai pu rassembler quelle a pu y échapper? Le moins que vous lui deviez, cest de faire savoir au monde entier et avec la plus grande clarté quelle nest en aucune manière, directe ou indirecte, responsable de cette issue tragique.

Je ne demande rien de mieux, répondit lAméricain. Jimagine que le meilleur argument en ma faveur est labsolue vérité.

Il est de mon devoir de vous informer que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, intervint linspecteur avec le magnifique fair-play de la loi britannique.

Slaney haussa les épaules.

Je prends le risque, rétorqua-t-il. Dabord, il faut que vous sachiez, messieurs, que je connais cette jeune femme depuis son enfance. Nous étions un gang de sept à Chicago et le père dElsie était le chef de notre association, le Joint. Cétait un homme intelligent, le vieux Patrick. Cest lui qui inventa lalphabet qui passait pour des gribouillages denfant tant que vous naviez pas le code. Elsie apprit quelques-unes de nos méthodes mais elle ne supportait pas ce que nous faisions. Elle disposait dun petit pécule honnête et elle nous a faussé compagnie pour senfuir à Londres. Nous étions fiancés et elle maurait épousé, je crois, si javais changé dactivité, mais elle ne voulait rien avoir à faire avec quoi que ce soit de louche. Ce ne fut quaprès son mariage avec cet Anglais que je retrouvai sa trace. Je lui ai écrit mais sans obtenir de réponse. Je suis donc venu et, comme les lettres nétaient daucune utilité, jai laissé des messages là où elle pouvait les lire.

«Je suis là depuis un mois. Je suis descendu dans cette ferme je dispose dune chambre au rez-de-chaussée doù je peux entrer et sortir chaque nuit sans que personne ne le sache. Jai tenté tout ce que jai pu pour voir Elsie. Je savais quelle lisait les messages parce quelle a une fois répondu en dessous de lun dentre eux. Puis jai perdu mon calme et jai commencé à la menacer. Elle ma envoyé une lettre, mimplorant de partir et me disant quelle aurait le cœur brisé si le scandale retombait sur son mari. Elle me dit quelle descendrait quand son mari serait endormi à trois heures du matin et quelle me parlerait par la fenêtre si je men allais ensuite et la laissais en paix. Elle descendit. Elle avait pris de largent avec elle dans le but dacheter mon départ. Ça ma rendu fou. Je lai prise par le bras pour tenter de la faire sortir. Cest à ce moment que le mari sest précipité dans la pièce, le revolver à la main. Elsie sétait effondrée sur le sol et nous y étions face à face. Il était armé. Jai tendu mon arme pour leffrayer et quil me laisse partir. Il a tiré et ma manqué. Jai tiré pratiquement au même moment et il sest écroulé. Je me suis enfui par le jardin et, en partant, jai entendu là fenêtre se refermer derrière moi. Cest la vérité pure, messieurs; et je nai rien su de plus jusquà larrivée du garçon porteur du mot qui ma conduit jusquici pour me jeter entre vos mains.

Un fiacre était arrivé pendant le récit de lAméricain, Deux policiers en uniforme y étaient assis. Linspecteur Martin se leva posa la main sur lépaule de son prisonnier.

Il est temps dy aller.

Puis-je la voir dabord?

Non, elle est inconsciente. Mr. Sherlock Holmes, jespère avoir la chance, si jamais je suis chargé dune autre affaire importante, de vous retrouver à mes côtés.

Nous regardâmes la voiture séloigner par la fenêtre. Quand je me retournai, mes yeux tombèrent sur la boulette de papier que le prisonnier avait jetée sur la table. Cétait le mot avec lequel Holmes lavait piégé.

Voyez si vous pouvez le déchiffrer, Watson, me lança-t-il avec un sourire.

Il ne comportait aucun mot mais cette petite ribambelle de danseurs:
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Si vous utilisez le code que je vous ai expliqué, poursuivit Holmes, vous verrez quil signifie simplement: Corne here at once (Viens ici immédiatement). Jétais convaincu que cétait une invitation quil ne pouvait refuser parce quil naurait jamais pu imaginer quelle puisse provenir de. quelquun dautre que de cette jeune femme. Ainsi, mon cher Watson, nous avons fini par réhabiliter ces petits danseurs qui ont si souvent été les agents du démon. Et je crois avoir tenu ma promesse de fournir quelque chose dinhabituel à vos notes. Notre train part à trois heures quarante. Jai limpression que nous devrions être de retour à Baker Street pour le dîner.

Un seul mot dépilogue. LAméricain, Abe Slaney, fut condamné à mort aux assises de Norwich mais sa peine fut commuée en travaux forcés à perpétuité en raison de circonstances atténuantes et de la certitude que Hilton Cubitt avait tiré le premier. De Mrs. Hilton Cubitt, jai seulement entendu dire quelle sétait complètement rétablie et que, restée veuve, elle consacrait sa vie aux pauvres et à la gestion des biens de son mari.


LA CYCLISTE SOLITAIRE{4}

De 1894 à 1901 inclus, M. Sherlock Holmes fut très occupé. On peut affirmer sans crainte quil ny eut pas, au cours de ces huit années, une seule affaire épineuse au sujet de laquelle la police officielle ne lait pas consulté et il y eut en outre des centaines denquêtes particulières, certaines fort compliquées et extraordinaires, dans lesquelles il tint un rôle éminent. Nombre de succès sensationnels et tout juste quelques inévitables échecs résultèrent de cette longue période de travail assidu. Comme jai conservé des notes très complètes concernant chacune de ces enquêtes et que jai participé à quantité dentre elles, on conçoit que jéprouve quelque difficulté à savoir lesquelles choisir pour en donner connaissance au public. Je resterai, néanmoins, fidèle à ma règle habituelle, qui consiste à accorder la préférence aux affaires dont lintérêt provient moins de la sauvagerie du crime que de lingéniosité et de limprévu de la solution. Cest pour cette raison que je vais exposer au lecteur les faits relatifs à Mlle Violette Smith, la cycliste solitaire de Charlington, et les suites curieuses queurent nos investigations, qui sachevèrent par une tragédie inattendue. Il est exact que les circonstances ne se prêtèrent pas à une démonstration frappante des dons qui ont rendu illustre mon ami Holmes, mais il ny en eut pas moins certains points qui font que cette enquête mérite une place à part dans la masse de documents qui retracent une longue période dactivité policière et doù jextrais les éléments de ces petits récits.

En me reportant à mes notes de lannée 1895, je constate que cest le samedi 23 avril que nous avons pour la première fois, entendu parler de Mlle Violette Smith. Sa visite fut, je men souviens, fort mal accueillie par Holmes, alors absorbé par un problème très compliqué et hermétique qui résultait des singulières persécutions auxquelles sétait trouvé en butte le célèbre magnat du tabac, Vincent Harden. Mon ami, qui aimait par-dessus tout à penser avec précision et concentration, voyait dun mauvais oeil tout ce qui distrayait son attention du problème à létude. Et pourtant, à moins de déployer une rudesse qui nétait pas dans sa nature, il était impossible de refuser découter la splendide jeune femme qui, grande et gracieuse, se présenta un soir, très tard, à Baker Street pour solliciter laide et les conseils de Holmes. Il était vain de lui faire ressortir que tout son temps était pris, car la jeune personne était venue avec la ferme intention de raconter son histoire et il devint vite évident que seule la force parviendrait à lexpulser de la pièce avant quelle neût fait son récit. Avec un air résigné et un sourire quelque peu las, Holmes pria la jolie intruse de prendre un siège et de nous informer de ce qui la préoccupait.

Ce nest toujours pas votre santé, dit-il en létudiant du regard, car une cycliste aussi fervente doit déborder de dynamisme.

Elle considéra dun air surpris ses chaussures et jy remarquai, sur le côté de la semelle, les légères rugosités causées par le frottement de la pédale.

Il est vrai que je fais pas mal de bicyclette, reconnut-elle, et le fait nest pas étranger à ma visite daujourdhui.

Mon ami sempara de la main dégantée de la jeune femme et lexamina avec une attention aussi concentrée et avec aussi peu de sentiment quun savant en apporte à létude dune pièce anatomique.

Vous mexcuserez, jespère. Le métier, nest-ce pas? dit-il en lâchant sa main. Jai failli faire lerreur de croire que vous faisiez de la dactylographie. Naturellement, cest de la musique, ça saute aux yeux. Vous remarquez, Watson, lextrémité spatulée des doigts, qui est commune aux deux professions? Il y a pourtant, dans le visage, une spiritualité  il lui fit doucement tourner la figure vers la lumière  que nengendre pas la machine à écrire. Cette dame est musicienne.

Oui, monsieur Holmes, jenseigne la musique.

A la campagne, je présume, si jen juge par votre teint?

Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du Surrey.

Une région magnifique et associée à un tas de choses intéressantes. Vous vous rappelez, Watson, que cest près de là que nous avons pris Archie Stamford, le faussaire? Eh bien, mademoiselle Violette, que vous est-il arrivé près de Farnham, aux confins du Surrey?

La jeune femme, avec beaucoup de clarté et de sang-froid, nous fit le récit curieux que voici:

Mon père, James Smith, est mort, monsieur Holmes. Il était chef dorchestre au vieux Théâtre Impérial. Ma mère et moi, nous sommes, à son décès, restées sans un parent au monde, en dehors dun oncle, Ralph Smith, qui est parti pour lAfrique il y a vingt-cinq ans et dont on na pas eu de nouvelles depuis. Quand papa mourut, nous étions très pauvres, mais un jour on nous signala quune annonce dans le Times demandait où nous étions. Je vous laisse à penser combien cela nous a émues, car nous nous imaginions que quelquun nous léguait une fortune. Nous nous rendîmes chez lhomme de loi dont le journal donnait le nom. Là, nous rencontrâmes deux messieurs, MM. Carruthers et Woodley, qui rentraient dun voyage en Afrique du Sud. Ils dirent que mon oncle était un ami à eux, quil venait de mourir pauvre quelques mois auparavant à Johannesburg et quil leur avait demandé, sur son lit de mort, de retrouver ses parents et de sassurer quils ne manquaient de rien. Cela nous parut bizarre que loncle Raiph, qui navait pas fait attention à nous de son vivant, prît tant à coeur de veiller sur nous une fois mort, mais M. Carruthers nous expliqua que la raison en était quil venait dapprendre la mort de son frère et se considérait de ce fait comme responsable de notre sort.

Je vous demande pardon, dit Holmes, mais quand eut lieu cette entrevue?

En décembre dernier. Il y a quatre mois.

Poursuivez, je vous en prie.

M. Woodley me fit leffet dun odieux individu. Il ne cessait de me faire de loeil. Un jeune lourdaud, au visage bouffi et à la moustache rousse, avec les cheveux plaqués de chaque côté du front, je lai trouvé positivement haïssable, et jai tout de suite eu la conviction que Cyril napprouverait pas une pareille connaissance.

Ah! cest Cyril quil sappelle, dit Holmes, avec un sourire.

La jeune femme rougit puis se mit à rire.

Oui, monsieur Holmes, Cyril Morton, ingénieur électricien, et nous espérons nous marier à la fin de lété. Grand Dieu, comment ai-je pu me mettre à parler de lui? Ce que je voulais dire, cest que M. Woodley était parfaitement odieux, mais que M. Carruthers, beaucoup plus âgé, était plus aimable. Cétait un brun, pâle, glabre et silencieux, mais il avait de bonnes manières et un sourire agréable. Il senquit de nos ressources et en apprenant que nous étions très pauvres suggéra que jaille donner des leçons de musique à sa fille unique, âgée de dix ans. Je lui répondis que je ne voulais pas quitter ma mère, sur quoi il proposa que je revienne chez elle toutes les fins de semaine et moffrit cent livres par an, ce qui était certes un salaire splendide. Je finis donc par accepter et je men fus à Chiltern Grange, à une dizaine de kilomètres de Farnham. M. Carruthers était veuf, mais il avait engagé une gouvernante, une dame âgée fort respectable, du nom de Mme Dixon, et qui administrait la maison. Lenfant était un amour et tout sannonçait bien. M. Carruthers était très gentil, aimait la musique et nous passions tous ensemble de fort agréables soirées. Chaque samedi, je revenais à Londres chez ma mère.

«La première ombre au tableau fut larrivée de M. Woodley, lhomme aux moustaches rouges. Il vint pour un séjour dune semaine et pour moi ce fut comme trois mois! Cétait un homme abominable, une brute avec tout le monde, mais avec moi quelque chose dinfiniment pire. Il me fit une cour odieuse, se vanta de sa fortune, dit que si je lépousais jaurais les plus beaux diamants de Londres et, finalement, comme je ne voulais rien savoir, il me saisit dans ses bras, un soir après dîner  il était dune force effroyable  et jura quil ne me lâcherait pas tant que je ne laurais pas embrassé. M. Carruthers arriva, marracha de ses mains, sur quoi lautre se retourna contre son hôte, le jeta à terre dun coup de poing qui lui fit une coupure au visage. Comme bien vous pensez, ce fut la fin de son séjour. M. Carruthers me présenta ses excuses le lendemain et massura que je ne serais plus exposée à pareil affront. Je nai pas revu M. Woodley depuis.

«Jarrive, maintenant, monsieur Holmes, au fait particulier qui ma amenée à venir vous demander conseil aujourdhui. Que je vous dise, dabord, que, tous les samedis, je vais en bicyclette à la gare de Farnham, où je prends le train de midi vingt-deux pour Londres.

«On ne rencontre presque personne sur la route de Chiltern Grange et, à un endroit, elle est tout spécialement déserte, car elle passe entre la lande de Charlington et les bois qui entourent le manoir du même nom. On ne trouverait nulle part un tronçon de voie plus isolé et il est tout à fait rare dy croiser ne serait-ce quun chariot ou un paysan tant quon na pas atteint la grand-route près de la colline de Crooksbury. Il y a deux semaines, je passais dans ces parages quand, en regardant par hasard derrière moi, je vis, à quelque deux cents mètres, un monsieur entre deux âges, avec une petite barbe courte. Il était aussi en bicyclette et, quand je regardai de nouveau avant darriver à Farnham, il avait disparu, de sorte que je cessai dy songer. Mais vous concevrez combien je fus surprise, monsieur Holmes, quand, en revenant le lundi, je revis le même homme au même endroit. Mon étonnement saccrut encore quand lincident se reproduisit, exactement dans les mêmes circonstances, les samedi et lundi suivants. Il se tenait à distance, ne me molestait en aucune façon, mais, sûrement, ce nen est pas moins très singulier. Jen parlai à M. Carruthers, qui parut intéressé par ce que je lui disais et qui me dit quil avait commandé une voiture, de sorte quà lavenir je ne passerais plus dans ces parages isolés sans un compagnon de route.

«La voiture devait arriver cette semaine, mais, pour je ne sais quelle raison, elle na pas été livrée, si bien quil a fallu que jaille en bicyclette à la gare. Cétait ce matin. Vous pensez bien que jai regardé quand je suis arrivée à la colline de Charlington, et, comme de juste, lhomme était là, tout comme les deux semaines précédentes. Il restait toujours tellement loin que je ne pouvais pas voir nettement ses traits, mais cétait sûrement quelquun que je ne connaissais pas. Il portait un costume sombre et une casquette. La seule partie de son visage que je voyais nettement, cétait sa barbe noire. Aujourdhui, je navais pas peur et, très intriguée, je résolus de voir qui cétait et ce quil voulait. Je ralentis, mais il en fit autant. Alors je descendis, mais il descendit aussi. Du coup, je lui tendis un piège. Il y a un endroit où la route fait un coude brutal; je pris ce tournant à toute allure, puis marrêtai pour lattendre. Je pensais quil allait passer à toute vitesse et quil me dépasserait avant de pouvoir sarrêter, mais il ne se montra pas. Alors, je revins sur mes pas et regardai de lautre côté du tournant. On apercevait bien quinze cents mètres de route, seulement lhomme avait disparu. Et ce qui rend la chose plus extraordinaire encore, cest quil ny a pas une voie latérale par laquelle il aurait pu sen aller.

Holmes se mit à rire en se frottant les mains.

Le fait est que laffaire présente des caractères bien particuliers, dit-il. Combien sest-il écoulé de temps entre le moment où vous avez tourné le coin et celui où vous avez découvert quil ny avait plus personne sur la route?

Deux ou trois minutes.

Il naurait donc pas pu faire la route en sens contraire. Et vous dites quil ny a pas de chemins sur le côté?

Aucun.

Alors il se sera engagé dans un sentier, dun côté ou de lautre.

En tout cas, pas du côté de la lande, car je laurais vu.

De sorte que, par élimination, nous arrivons au fait quil est parti vers le manoir de Charlington, qui, si jai bien compris, se trouve entouré de ses propres terres dun côté de la route. Rien dautre?

Rien, monsieur Holmes, sauf que jen fus si intriguée que je me suis dit que je ne serais tranquille que quand je vous aurais vu et que vous mauriez donné votre opinion.

Holmes resta sans rien dire un petit moment.

Où se trouve le monsieur auquel vous êtes fiancée? demanda-t-il enfin.

À Coventry, à la Compagnie électrique des Midlands.

Il ne viendrait pas vous voir sans prévenir?

Oh, monsieur Holmes! Comme si je ne le reconnaîtrais pas!

Avez-vous eu dautres admirateurs?

Plusieurs, avant de connaître Cyril.

Et depuis?

Il y a eu cet affreux Woodley, si on peut appeler cela un admirateur.

Personne dautre?

Notre jolie cliente parut un peu confuse.

Allons, dites-nous qui? lencouragea Holmes.

Eh bien, je me fais peut-être des idées, mais il ma semblé parfois que le monsieur pour qui je travaille, M. Carruthers, me porte un vif intérêt. On se trouve forcément rapprochés par les circonstances. Le soir, je laccompagne au piano. Il na jamais rien dit. Cest un parfait homme du monde, mais les femmes sentent ces choses-là.

Ah!  Holmes prit un air grave.  Quest-ce quil fait, comme métier?

Il est riche.

Et il na ni chevaux ni voiture?

Enfin, il est assez à laise. Mais il se rend dans la Cité deux ou trois fois par semaine. Il sintéresse fort aux actions des mines dor dAfrique du Sud.

Vous me ferez savoir sil se passe quelque chose de nouveau, mademoiselle. Jai beaucoup à faire en ce moment, mais je trouverai le temps détudier votre affaire. Dans lintervalle, ne prenez aucune mesure sans mavertir. Au revoir, et jespère ne recevoir de vous que de bonnes nouvelles.

«Il est dans lordre naturel des choses quune fille comme cela ait des gens dans son sillage, dit Holmes, songeur, en fumant sa pipe. Mais il vaut mieux que ce ne soit pas à bicyclette et sur une route isolée. Quelque amoureux transi, sans nul doute. Mais laffaire présente des détails curieux et riches en suggestions, Watson.

Du fait que lhomme ne se montre quà cet endroit?

Tout juste. Notre premier effort doit être pour découvrir quels sont les occupants du manoir de Charlington. Ensuite, quelle relation y a-t-il entre Carruthers et Woodley, puisquils sont, semble-t-il, des types tellement différents lun de lautre? Comment est-il advenu que tous les deux tenaient à tel point à retrouver la famille de Ralph Smith? Autre chose: quest-ce que cest que ce train de maison où on paie le double du tarif habituel à une préceptrice, mais où on na pas de cheval alors quon habite à dix kilomètres de la gare? Bizarre, Watson… très bizarre.

Vous irez là-bas?

Non, mon cher, cest vous qui irez. Il se peut que ce ne soit quune intrigue sans conséquence et je ne peux pas interrompre mes importantes recherches actuelles pour cela. Lundi, vous arriverez de bonne heure à Farnham, vous vous cacherez dans les parages de Charlington; vous observerez les événements et vous agirez comme vous le jugerez bon. Puis, après vous être renseigné sur les hôtes du manoir, vous reviendrez me faire votre rapport. Et maintenant, plus un mot sur cette question tant que nous naurons pas quelques bases solides sur lesquelles appuyer notre solution.

Nous savions par la jeune femme quelle rentrait le lundi par le train qui quitte Waterloo à neuf heures cinquante; je partis donc de bonne heure par celui de neuf heures treize. A Farnham, je néprouvai aucune difficulté à me faire indiquer Charlington et sa lande. Il était impossible de se tromper sur le site des mésaventures de la jeune personne, avec la lande vallonnée dun côté et de lautre une vieille haie de buis qui entourait un parc émaillé darbres magnifiques. Il y avait une grande entrée en pierres moussues dont les piliers latéraux étaient surmontés demblèmes héraldiques effacés, mais en dehors de cette allée cavalière centrale, jobservai différents points où des trouées dans la haie correspondaient à des sentiers. On ne voyait pas lhabitation de la route, mais tout son environnement proclamait la tristesse et la décrépitude.

La lande était couverte des taches dorées des ajoncs en fleur qui étincelaient magnifiquement sous les feux dun ardent soleil printanier. Ce fut derrière une de ces touffes que je pris position, de manière à commander la vue de la grille en même temps que celle dune longue étendue de route de chaque côté. Celle-ci était déserte au moment où je la quittai, mais jy vis bientôt un cycliste qui roulait dans la direction doù je venais. Il avait un costume sombre et une barbe noire. En arrivant à lextrémité de la propriété du manoir, il mit pied à terre et, poussant sa machine par une des ouvertures de la haie, disparut de ma vue.

Un quart dheure sécoula et une seconde bicyclette apparut. Cette fois, cétait la jeune femme qui venait de la gare. Je la vis scruter les environs quand elle se trouva à hauteur de la haie du manoir de Charlington. Linstant daprès, lhomme sortit de sa cachette, sauta sur sa bicyclette et la suivit. Dans tout le vaste paysage, ces deux-là étaient les seuls points mouvants: la fille, gracieuse et très droite sur sa machine, et lhomme derrière elle, le nez sur le guidon, avec quelque chose de furtif dans tous ses gestes. Elle regarda derrière elle, le vit et ralentit. Il limita. Elle sarrêta. Il en fit aussitôt autant, maintenant deux cents mètres décart entre elle et lui. Linitiative suivante de la jeune femme fut aussi inattendue que crâne: elle fit faire demi-tour à sa machine et fonça droit sur lhomme qui, aussi prompt quelle, toutefois, prit à toute allure une fuite désespérée. Bientôt elle reprit son chemin primitif, la tête hautainement relevée et sans daigner faire le moins du monde attention à ce silencieux garde du corps qui, lui aussi, avait repris la même direction quelle et resta à la même distance jusquau moment où la courbe du chemin me les fit perdre de vue.

Je restai dans ma cachette et bien men prit, car bientôt lhomme revint, roulant lentement. Il entra par la grille du manoir et descendit de machine. Pendant quelques minutes, je pus le voir, immobile parmi les arbres. Les mains levées, il semblait en train darranger sa cravate. Puis il remonta sur sa bicyclette et sen fut, par lallée cavalière, en direction du Manoir. Courant par la lande, jessayai de le suivre des yeux parmi les arbres. Très loin, je parvenais à apercevoir les bâtiments gris, hérissés de leurs antiques cheminées, mais lallée traversait des bosquets touffus et je ne pus revoir mon homme.

Javais quand même limpression davoir accompli une assez bonne matinée de travail et jétais très en train en regagnant Farnham. Lagent immobilier de lendroit ne put me fournir aucun renseignement concernant le manoir de Charlington et me dit de madresser à une firme bien connue, dans Pall Mall. Je my arrêtai avant de rentrer et y trouvai un accueil courtois. Lemployé me dit que je ne pourrais pas louer le manoir pour cet été-là, que jarrivais un tout petit peu trop tard car on lavait loué un mois avant. Le locataire était un M. Williamson, un homme âgé et très respectable. Le préposé regrettait de ne pouvoir men dire davantage, mais les affaires de ses clients nétaient pas des sujets dont il lui était permis de discuter.

M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long rapport que je fus en mesure de lui présenter ce soir-là, mais ce compte rendu ne me valut pas ce mot de brève louange que javais espéré et que jeusse apprécié. Au contraire, son visage austère se fit plus sévère que dhabitude, tandis quil commentait les choses que javais faites et celles que jaurais dû faire.

Grosse erreur, mon cher Watson, votre cachette. Il fallait vous placer derrière la haie; ainsi vous auriez vu de près ce personnage intéressant. De la façon dont vous vous y êtes pris, vous étiez à des centaines de mètres, de sorte que vous ne pouvez que men dire moins encore que Mlle Smith. Elle croit quelle ne connaît pas lindividu; je suis convaincu du contraire. Pourquoi, sans cela, serait-il à ce point désireux de ne pas lui permettre de lapprocher pour voir ses traits? Vous me dites quil se penchait sur son guidon. Toujours cette même dissimulation! Vous vous êtes vraiment mal débrouillé. Il retourne au manoir, et pour savoir qui il est, vous vous adressez à une maison de Londres!

Et quaurait-il fallu faire? mécriai-je avec chaleur.

Aller à lauberge la plus proche. Cest le centre des cancans, à la campagne. Là, on vous aurait dit tous les noms, depuis celui du patron jusquà celui de la femme de charge. Williamson! Ça ne me dit rien du tout. Si cest un vieillard, ça ne peut pas être le cycliste actif qui file à toute vitesse pour échapper à la poursuite de cette athlétique jeune personne. Que nous a rapporté votre expédition? La confirmation du récit de la demoiselle? Je navais jamais douté de sa véracité. Quil existe une corrélation entre le cycliste et le manoir? De cela non plus je nai jamais douté. Que le manoir est loué par Williamson? Nous voilà bien avancés! Allons, allons, cher ami, ne soyez pas si morose. Nous ne pouvons plus rien faire dici samedi prochain et, dici là, peut-être prendrai-je un ou deux renseignements moi-même.

Le lendemain nous apporta un mot de Mlle Smith, relatant brièvement, mais exactement, les incidents mêmes dont javais été le témoin. Mais tout le sel sen trouvait dans le post-scriptum:

«Je suis certaine, monsieur Holmes, que vous ne trahirez pas ma confiance si je vous dis que ma position devient ici difficile, du fait que mon patron ma demandé ma main. Je suis convaincue que ses sentiments sont à la fois profonds et honorables, mais jai déjà engagé ma parole ailleurs, comme vous le savez. Il a pris mon refus avec beaucoup de sérieux, mais aussi beaucoup de douceur. Vous concevez, toutefois, que la situation est un peu tendue.»

Notre jeune amie a lair dentrer dans une passe difficile, dit Holmes, songeur, quand il eut fini de lire la lettre. Laffaire présente certainement plus de points intéressants et de possibilités dévolution que je ne le pensais au début. Une journée tranquille et paisible à la campagne ne me ferait pas de mal et jai bonne envie dy faire un saut cet après-midi pour vérifier une ou deux théories que jai échafaudées.

La paisible journée de campagne de Holmes eut une fin pas banale, car il revint à Baker Street tard ce soir-là, avec la lèvre fendue et une bosse incolore sur le front, sans parler dune tendance générale à la dissipation qui eût fait de toute sa personne un digne objet dinvestigation pour la police régulière. Il était absolument ravi de ses mésaventures et rit de grand coeur en me les racontant.

Je prends si peu dexercice que cest toujours un régal pour moi, dit-il. Vous nignorez pas que je suis assez habile dans ce bon vieux sport national anglais quest la boxe. Cela sert, à loccasion. Aujourdhui, par exemple, jaurais sans cela connu dignominieux déboires.

Je le priai de me dire ce quil était arrivé.

Je lai trouvé, ce cabaret de campagne que javais recommandé à votre attention, et je my suis livré à une discrète enquête. Je me trouvais au bar et le patron, bavard, était en train de me raconter tout ce que je voulais. Williamson est un monsieur à barbe blanche qui habite le manoir avec seulement quelques domestiques. Daprès un bruit qui court, il est, ou aurait été, pasteur; toutefois, un ou deux incidents survenus durant son court séjour au manoir me frappent comme assez peu cléricaux, et, à ce quon ma dit, il y a effectivement eu dans le clergé un individu de ce nom dont la carrière a été particulièrement peu brillante. Le patron du bar ma appris aussi que dhabitude des visiteurs viennent au manoir pour le week-end  «de chauds lapins, monsieur!»  surtout un bonhomme à moustache rouge, un nommé M. Woodley, qui y est tout le temps. Nous en étions là, quand, qui est-ce qui samène, sinon le type en question qui, tout en prenant sa bière dans la salle à côté, avait entendu toute la conversation. Qui étais-je et quest-ce que je voulais? Quest-ce que signifiaient toutes ces questions? Extrêmement volubile, il employait des adjectifs fort vigoureux. Il mit le point final à un chapelet dinjures par un vicieux revers de main que je nai pas pu entièrement éviter. Les quelques minutes qui suivirent, furent délicieuses. Ce fut un duel entre le classique direct du gauche et une brute désordonnée. Jen suis sorti dans létat où vous me voyez. M. Woodley est reparti en charrette. Ainsi sacheva ma promenade à la campagne et il faut reconnaître que, bien que fort agréable, ma journée aux confins du Surrey na guère été plus utile que la vôtre.

Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente.

«Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes, écrivait-elle, dapprendre que je quitte ma situation. Même le salaire élevé que me paie M. Carruthers ne parvient pas à compenser les inconvénients de ma position. Samedi je vais à Londres et nai pas lintention de revenir. M. Carruthers sest procuré une voiture et les dangers de la route solitaire  si tant est quils aient existé  ont disparu.

«Pour ce qui a motivé mon départ, cest moins la tension résultant de mes relations avec M. Carruthers que la réapparition de lodieux M. Woodley. Toujours hideux, il est plus affreux encore maintenant, car il a, paraît-il, eu un accident qui la beaucoup défiguré. Je lai aperçu par la fenêtre, mais  Dieu merci!  ne me suis pas encore trouvée en sa présence. Il a eu une longue conversation avec M. Carruthers qui, après, ma semblé fort surexcité. Woodley doit séjourner dans le voisinage, car il ne couche pas ici, et pourtant je lai aperçu de nouveau ce matin, il se faufilait parmi les bosquets. Je préférerais de beaucoup une bête sauvage en liberté dans le jardin. Je labomine et le crains plus que je ne saurais dire. Comment, mais comment, M. Carruthers peut-il un seul instant supporter un être pareil? Enfin, mes tourments seront finis samedi!»

Je lespère aussi, Watson, je lespère, dit Holmes, avec fougue. Je ne sais quelle sournoise intrigue se noue autour de cette petite, et il est de notre devoir de veiller à ce que personne ne la moleste au cours du dernier voyage en question. Je crois, Watson, quil faut que nous trouvions le temps dy descendre samedi matin pour nous assurer que cette curieuse enquête sans résultat naura pas une fin regrettable.

Je reconnais que je navais pas, jusqualors, considéré laffaire sous un angle bien sérieux. Elle me semblait plutôt grotesque et baroque que dangereuse. Quun homme attende et suive une très jolie femme, cela navait rien dextraordinaire, et sil avait témoigné dassez peu daudace pour non seulement ne pas lui adresser la parole, mais même pour fuir à son approche, ce ne pouvait être un assaillant bien redoutable. Woodley, ce voyou, était tout différent, mais, sauf en une occasion, il navait pas molesté notre cliente et maintenant il allait rendre visite à Carruthers sans même paraître en présence de la jeune femme. Le cycliste était probablement un des membres de la compagnie qui venait au manoir pour les week-ends, ainsi que le cabaretier lavait raconté à Holmes. Toutefois, qui il était et ce quil voulait, on lignorait toujours. Ce furent la sobriété de lattitude de Holmes et le fait quil glissa, avant de sortir, un revolver dans sa poche qui me donnèrent limpression quil y avait peut-être une tragédie latente sous cette curieuse suite dévénements.

À une nuit pluvieuse avait succédé une matinée resplendissante et la campagne couverte de bruyères, avec les flamboyantes touffes dajoncs en fleur, semblait encore plus belle à nos yeux, après les teintes boueuses, grisâtres et ardoisées de Londres. Holmes et moi nous marchions le long de la route large et sablée, en respirant à pleins poumons lair frais du matin et en nous régalant du chant des oiseaux et de la fraîche haleine du printemps. Dune élévation de la route au flanc de la colline de Crooksbury nous pûmes apercevoir le sinistre manoir hérissant ses cheminées par-dessus les chênes antiques qui, tout vieux quils étaient, nen demeuraient pas moins plus jeunes que le bâtiment quils entouraient. Holmes mindiqua, sur la longue route qui, tel un ruban dun jaune rougeâtre, serpentait entre le brun de la lande et le vert bourgeonnant des bois, un point noir, très éloigné  un véhicule qui venait dans notre direction. Holmes eut une exclamation dimpatience.

Javais tablé sur une marge dune demi-heure, dit-il. Si cest la voiture de notre jeune personne, elle doit chercher à prendre le train davant. Jai bien peur, Watson, quelle ne passe à Charlington trop tôt pour que nous puissions ly joindre.

Une fois franchi le sommet de la montée, nous ne pouvions plus voir le véhicule, mais nous pressâmes lallure à tel point que ma vie sédentaire commença à se faire sentir et que je dus rester en arrière. Holmes, toutefois, était toujours en forme, car il avait dinépuisables ressources nerveuses quil mettait à contribution. Son pas élastique ne ralentit pas un instant jusquau moment où, alors quil était à une centaine de mètres en avant de moi, il sarrêta et je le vis lever la main en un geste de douleur et de désespoir. En même temps, la voiture vide, au trot du cheval dont les rênes pendaient, apparut au tournant de la route, approchant rapidement de nous.

Trop tard, Watson, trop tard! sécria Holmes tandis que, haletant, je me portais à sa hauteur. Imbécile que je suis de navoir pas tenu compte du train précédent! Cest un enlèvement, une séquestration, un meurtre, Dieu sait quoi! Barrez-moi cette route! Arrêtez-moi ce cheval! cest cela. Maintenant, en voiture, et voyons si je vais pouvoir réparer les conséquences de mes propres gaffes!

Nous avions bondi dans le dog-cart et Holmes, après avoir fait tourner le cheval, le cingla vigoureusement de son fouet et nous partîmes à fond de train. Comme nous prenions le tournant, toute létendue de la route qui sétendait entre le manoir et la lande se déploya devant nos yeux. Je saisis Holmes par le bras.

Voici notre homme! lui dis-je.

Un cycliste venait dans notre direction. Tête baissée et dos voûté, il mettait à pédaler toute son énergie et filait comme un coureur. Soudain, en levant son visage barbu, il nous vit proches de lui et sarrêta, sautant à bas de sa machine. La barbe dun noir intense faisait un étrange contraste avec la pâleur de sa figure et ses yeux brillaient, comme enfiévrés. Il nous regarda avec surprise, considéra notre voiture, et un air de stupeur se peignit sur ses traits.

Holà! Arrêtez! sécria-t-il en mettant sa bicyclette en travers de la route. Où avez-vous pris cette voiture? Arrêtez, je vous dis! hurla-t-il en tirant de sa poche un pistolet. Arrêtez, ou sans ça, bon sang, je tire dans votre cheval!

Holmes me lança les rênes sur les genoux et bondit à bas de la charrette.

Cest vous que nous cherchons. Où est Mlle Smith? demanda-t-il avec sa vivacité ordinaire.

Cest bien ce que je vous demande. Vous êtes dans son dog-cart. Vous devriez savoir où elle est.

Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il ny avait personne dedans. On la prise pour aller au secours de la jeune femme.

Mon Dieu! que vais-je faire! sécria linconnu, au comble du désespoir. Ils la tiennent, cet infernal gredin de Woodley et ce bandit de prêtre! Allons, venez, si vraiment vous êtes son ami, venez maider à la sauver, quand je devrais laisser mes os dans ce bois de Charlington!

Dun air égaré, il se précipita, le pistolet à la main, vers une brèche ouverte dans la haie. Holmes le suivit, et moi, laissant le cheval brouter sur le bord de la route, je suivis Holmes.

Cest ici quils sont passés, dit-il en indiquant plusieurs traces de pas dans le sentier boueux. Holà! un instant: qui est-ce qui est là dans le buisson?

Cétait un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, habillé comme un garçon décurie, avec un pantalon de velours et des guêtres. Il était couché sur le dos, les genoux repliés, et portait une terrible entaille à la tête. Il était sans connaissance, mais vivant. Un coup doeil à sa blessure me montra quelle navait pas attaqué los.

Cest Peter, le valet décurie, sécria létranger. Cest lui qui la conduisait. Ces sauvages lont arraché de son siège et assommé. Laissez-le là; nous ne pouvons rien faire pour lui, mais nous pouvons la sauver, elle, du pire destin qui puisse accabler une femme.

Nous nous ruâmes comme des forcenés par le sentier qui serpentait parmi les arbres. Nous venions datteindre les bosquets qui entouraient la maison quand Holmes sarrêta.

Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs pas, sur la gauche… là, à côté des lauriers! Ah! je vous le disais!

Tandis quil parlait, le hurlement dune voix féminine  un hurlement qui vibrait dhorreur frénétique  retentit, parti dune épaisse touffe de buissons devant nous. Il sacheva subitement sur sa note la plus élevée par le bruit étouffé quémet quelquun quon étrangle.

Par ici, par ici! ils sont dans le boulingrin, sécria linconnu en sélançant dans les buissons. Ah, les lâches! les chiens! Suivez-moi, messieurs! Mais trop tard, trop tard! ah, misère!

Nous venions de déboucher sur un délicieux glacis de gazon entouré darbres vénérables. A lextrémité la plus éloignée, à lombre dun immense chêne, trois personnes formaient un groupe étrange. Lune était une femme, notre cliente; chancelante et défaillante, elle était bâillonnée par un mouchoir lié sur sa bouche. En face delle se dressait un jeune homme brutal, au visage lourd et à la moustache rousse; il était guêtré et, les jambes écartées, un poing sur la hanche, il agitait de lautre main une cravache. Toute son attitude était de forfanterie triomphante. Entre les deux, un vieillard à barbe grise, portant un court surplis par-dessus un costume clair, venait évidemment de terminer le service de mariage car, au moment où nous parûmes, il était en train de remettre son livre de prières dans sa poche tout en tapant de joviale façon sur lépaule de ce sinistre marié.

Ils sont mariés! mécriai-je.

Venez! sexclama notre guide. Venez!

Il se rua sur la pelouse, Holmes et moi derrière lui. Comme nous approchions, la jeune femme sappuya en chancelant contre le tronc du chêne pour ne pas tomber. Williamson, lex-membre du clergé, sinclina devant nous avec une politesse ironique et Woodley, la brute, savança avec un beuglement hilare.

Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-il. Ça va, on ta reconnu. Eh bien, toi et tes copains, vous arrivez juste à temps pour me permettre de vous présenter Mme Woodley.

La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha dun geste brusque la barbe noire qui le déguisait et la jeta par terre, révélant un visage pâle, allongé, et complètement rasé. Puis, levant son pistolet, il le braqua sur le jeune voyou qui savançait vers lui en cinglant dangereusement lair de sa cravache.

Oui, dit notre allié de fraîche date, cest bien moi, Bob Carruthers, et je ne laisserai pas faire de tort à cette fille, quand ça devrait me mener à la potence. Je te lai dit, ce que je ferais si tu la touchais, et, pardieu, je tiendrai parole!

Trop tard: elle est ma femme.

Non! elle est ta veuve!

Le coup partit et je vis le sang jaillir du devant du gilet de Woodley. Il tournoya avec un hurlement et sécroula sur le dos, son hideux visage se marbrant tout à coup dune affreuse pâleur. Le vieillard, toujours revêtu de son surplis, lâcha une bordée de jurons comme de ma vie je nen avais entendu, et tira à son tour un revolver, mais, avant quil nait eu le temps de seulement lélever à lhorizontal, il avait sous les yeux le canon de larme de Holmes.

Ça suffit comme ça, dit froidement mon ami. Lâchez-moi ce pistolet. Watson, ramassez-le! Tenez-le-lui près de la tête! Merci. Quant à vous, Carruthers, donnez-moi votre arme. Nous ne voulons plus de violences. Allez, passez-moi ça.

Qui donc êtes-vous?

Je mappelle Sherlock Holmes.

Bon Dieu de bois!

Vous me connaissez, à ce que je vois. Je représenterai la police régulière en attendant quelle arrive. Holà, toi! cria-t-il au valet décurie apeuré qui venait de montrer son nez au bord de la pelouse, viens ici, et porte-moi ça à cheval aussi vite que tu le pourras à Farnham.  Il griffonna quelques mots sur une feuille de son calepin.  Donne-le au commissaire de police. Tant quil ne sera pas arrivé, je suis contraint de vous retenir ici sous ma garde personnelle.

La magistrale puissance de la personnalité de Holmes dominait cette scène tragique dont les acteurs étaient entre ses mains comme des pantins. Williamson et Carruthers se retrouvèrent en train de porter le blessé dans le manoir et joffris mon bras comme soutien à la jeune femme épouvantée. On posa Woodley sur son lit et, à la demande de Holmes, je lexaminai. Jallai lui en rendre compte dans la vieille salle à manger tendue de tapisseries anciennes où il était assis, ses deux prisonniers devant lui.

Il vivra, lui dis-je.

Quoi? sécria Carruthers, debout dun bond. Je vais commencer par aller lachever. Vous nallez pas me dire que cette jeune femme, que cet ange, est rivé à Woodley le Braillard pour le restant de ses jours?

Vous navez pas besoin de vous faire de bile à cet égard, dit Holmes. Il y a deux bonnes raisons pour que, quoiquil arrive, elle ne soit pas sa femme. Dabord, nous pouvons en toute sécurité mettre en doute les droits quavait M. Williamson de célébrer le mariage.

Jai été ordonné, sécria le vieux gredin.

Et défroqué aussi.

Prêtre un jour, prêtre toujours.

Pensez-vous! Et la licence de mariage?

Nous lavons. Je lai dans ma poche.

Alors vous vous lêtes procurée par un subterfuge. De toute façon, un mariage par contrainte nest pas un mariage, mais un forfait extrêmement grave, comme vous ne tarderez pas à le constater. Ou je me trompe fort, ou vous allez bien avoir dix ans pour y réfléchir. Quant à vous, Carruthers, vous auriez mieux fait de garder votre revolver dans votre poche.

Je commence à le croire, monsieur Holmes; mais quand je songeais à toutes les précautions que jai prises pour sauvegarder cette fille  car je laimais, monsieur Holmes, et avant de la connaître je ne savais pas ce que cétait que daimer comme cela , ça ma rendu fou de penser quelle se trouvait aux mains de la brute la plus sauvage et la plus violente de toute lAfrique du Sud, dun homme dont le nom répand la terreur de Kimberley à Johannesburg. Comment, monsieur Holmes, vous nallez pas me croire, mais si je vous disais que depuis que cette enfant travaille chez moi je ne lai pas une fois laissée passer devant cette maison, où je savais que ces gredins étaient tapis, sans la suivre en bicyclette, rien que pour être sûr quil ne lui arrivait rien? Je me tenais à distance, et je mettais une fausse barbe pour quelle ne me reconnaisse pas, parce que cest une fille honnête et droite qui ne serait pas restée chez moi si elle avait cru que je la suivais sur les routes de campagne.

Pourquoi ne pas lavoir avertie du danger?

Toujours parce quelle maurait quitté, et je ne pouvais pas me résigner à cette idée-là. Même si elle ne pouvait pas maimer, cétait déjà beaucoup pour moi que de voir sa beauté dans mon foyer et que dentendre le son de sa voix.

Eh bien, dis-je, si vous appelez cela de lamour, monsieur Carruthers, moi je trouve que cest de légoïsme.

Les deux vont peut-être de pair. En tout cas, je ne pouvais pas la laisser sen aller. En outre, avec la bande à ses trousses, ce nétait pas plus mal quelle ait quelquun pour veiller sur elle. Et puis, quand le câble est arrivé, je savais quils allaient forcément passer à laction.

Quel câble?

Celui-ci, dit Carruthers en sortant un télégramme de sa poche.

Court et précis, il disait simplement:

«Le vieux est mort.»

Hum! dit Holmes. Je crois que je vois ce qui sest passé et je comprends sans peine que ce message, comme vous dites, allait les déchaîner. Mais, pendant que nous attendons, si vous me racontiez ce que vous savez?

Le vieux forban en surplis éclata en un torrent dinjures.

Tudieu! si tu te mets à moucharder, Bob Carruthers, je te ferai ce que tu as fait à Jack Woodley! Bêle ton amour pour la môme tant que tu voudras, mais si tu donnes tes potes à cette espèce de flic en civil, tu le regretteras, cest moi qui te le dis!

Votre Révérence na pas besoin de se frapper, dit Holmes en allumant une cigarette. Votre affaire à vous est assez claire, et tout ce que je demande, cest quelques détails pour ma curiosité personnelle. Toutefois, si le fait de me les donner doit provoquer des difficultés, cest moi qui vais parler et vous verrez quelle chance vous pouvez avoir de conserver vos secrets. Pour commencer, vous êtes trois qui êtes venus dAfrique du Sud pour ce coup-là: vous, Williamson; vous, Carruthers et Woodley.

Mensonge numéro un, dit le vieux. Je ne les ai jamais vus, ni lun ni lautre, jusquà il y a deux mois. Et je nai de ma vie jamais mis le pied en Afrique. Mettez ça dans votre poche et votre mouchoir par-dessus, monsieur De-quoi-je-me-mêle Holmes.

Ce quil dit est vrai, corrobora Carruthers.

Eh bien, soit, deux dentre vous firent le voyage. Le révérend père nétait pas un article dimportation. Vous aviez connu Ralph Smith en Afrique du Sud. Vous aviez tout lieu de croire quil ne vivrait plus bien longtemps. Vous avez découvert que sa nièce hériterait de sa fortune. Cest ça, oui?

Carruthers approuva de la tête et Williamson jura.

Elle était sa plus proche parente, probablement, et vous saviez que le vieux était incapable de faire un testament.

Absolument hors détat, dit Carruthers.

De sorte que vous êtes venus, tous les deux, et que vous avez recherché la fille. Lidée, cétait que lun de vous lépouse, et lautre aurait sa part du butin. Pour une raison quelconque, ce fut Woodley qui fut choisi pour être le mari. Pourquoi cela?

Nous lavions jouée aux cartes pendant la traversée. Cest lui qui a gagné.

Je vois. Vous avez réussi à faire entrer la demoiselle à votre service et là, Woodley devait faire sa cour. Elle vit quelle brute et quel sac à vin cétait et repoussa ses avances. En même temps, vos plans se trouvaient quelque peu bousculés par le fait que vous-même étiez tombé amoureux de la jeune personne. Lidée quun tel butor la possédât vous devenait insupportable.

Ça, tudieu, oui!

Vous vous êtes querellés, il vous a quitté en fureur et sest mis à combiner son plan tout à fait en dehors de vous.

Ça ma tout lair, Williamson, quil ny a pas grand-chose que je peux apprendre à ce monsieur, sécria Carruthers avec un rire amer. Oui, on sest disputés et il ma envoyé à terre. Pour cela, nous sommes à jeu, en tout cas. Là-dessus, je lai perdu de vue. Cest à ce moment-là quil est allé ramasser ce curé vomi que voilà. Jai trouvé où ils avaient monté leur ménage ensemble, dans cette maison qui se trouvait sur le chemin que la fille suivait pour aller à la gare. Jai eu loeil sur elle à partir de ce moment-là, parce que je me suis douté quil y avait une machination en train. Je les voyais de temps à autre, parce que je voulais savoir ce quils tramaient. Il y a deux jours, Woodley est venu me voir chez moi, pour me montrer ce télégramme qui disait que Ralph Smith était mort. Il venait me demander si je voulais observer notre marché. Jai répondu que non. Il ma demandé si je voulais épouser moi-même la petite et lui donner sa part. Je lui ai répondu que je le ferais volontiers, mais quelle ne voulait pas de moi. Il a dit: «Marions-la dabord, et au bout dune semaine ou deux, elle sera peut-être de meilleure composition.» Jai dit que je ne me prêterais pas à un plan où il y aurait des violences. Alors, il est parti en sacrant et en jurant, comme un porc quil est, quil finirait par avoir la fille. Elle me quittait à la fin de cette semaine et je métais procuré une voiture pour la conduire à la gare. Malgré cela, javais encore des inquiétudes et je lai suivie en bicyclette. Elle avait de lavance, toutefois, et avant que je laie rejointe, le mal était fait. La première chose que jen ai su, cest quand je vous ai vus, tous les deux, messieurs, revenir dans la charrette qui lavait emmenée.

Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans lâtre.

Jai été très obtus, Watson, me dit-il. Quand, dans votre rapport, vous mavez dit que vous aviez vu le cycliste arranger, à ce que vous pensiez, sa cravate dans les buissons, ce seul fait aurait dû tout me révéler. Toutefois, nous pouvons nous féliciter davoir enquêté sur une affaire curieuse, et même, à certains points de vue, unique. Japerçois trois policiers locaux qui arrivent par lallée, et comme le petit valet décurie parvient à se maintenir à leur hauteur, il faut croire que, pas plus que notre si intéressant marié de ce matin, il ne gardera de traces permanentes de son aventure. Je crois, Watson, quen votre qualité de médecin vous pourriez vous occuper de Mlle Smith et lui dire que si elle est suffisamment remise nous serons heureux de laccompagner jusque chez sa mère. Si sa convalescence nest pas achevée, vous constaterez quil suffira de faire allusion à un télégramme que nous avons lintention dexpédier à un jeune électricien des Midlands pour parachever la cure. Quant à vous, monsieur Carruthers, je considère que vous avez fait ce que vous pouviez pour racheter la part que vous aviez prise dans une ignoble machination. Voici ma carte, monsieur, et si mon témoignage peut vous être de quelque secours quand vous passerez devant les juges, je suis à votre disposition.

Dans lincessant tourbillon de notre activité, il ma souvent été difficile, ainsi que le lecteur a dû lobserver, de clore mes récits en donnant tous ces détails finaux que les gens curieux seraient en droit dattendre. Chaque affaire préludait à une autre et, le dénouement atteint, ses acteurs disparaissaient à jamais de notre existence affairée. Je retrouve, néanmoins, un petit mot à la fin de celles de mes notes qui traitent de cette enquête. Jy ai consigné que Mlle Violette Smith a effectivement hérité dune grosse fortune et quelle est maintenant lépouse de Cyril Morton, fondateur de la maison délectricité Morton et Kennedy, de Westminster. Williamson et Woodley, poursuivis tous les deux pour rapt et sévices, ont récolté le premier sept ans, le second dix. Du sort de Carruthers je nai pas été informé, mais je suis sûr que la Cour na pas dû considérer avec beaucoup de sévérité son agression, car Woodley avait la réputation dêtre un bandit des plus dangereux, de sorte que jai tout lieu de croire que quelques mois de prison suffirent à assouvir les exigences de la justice.


LÉCOLE DU PRIEURÉ{5}

Il na pas manqué dentrées et de sorties dramatiques, sur notre petite scène de Baker Street, mais je ne puis rien me remémorer daussi soudain et daussi inattendu que la première apparition du docteur Thorneycroft Huxtable, licencié ès lettres, docteur en philosophie, etc. Sa carte, qui semblait trop petite pour porter tout le poids de ses distinctions académiques, le précéda de quelques secondes et puis il parut en personne  si vaste, si pompeux et si compassé quil était lincarnation même de la maîtrise de soi et de sa solidité. Et pourtant, son premier geste, quand la porte se fut refermée derrière lui, fut daller en chancelant sappuyer à la table, doù il glissa à terre, de sorte que cette majestueuse silhouette se retrouva prostrée, sans connaissance, sur notre tapis de feu en peau dours.

Nous nous étions levés dun bond et, pendant quelques instants, nous contemplâmes avec une silencieuse stupeur cette emphatique épave qui venait nous parler don ne savait quelle subite et fatale tempête survenue quelque part au loin, sur locéan de la vie. Puis Holmes lui logea un coussin sous la tête et moi du cognac entre les dents. Le pesant visage, tout pâle, était couturé des rides du souci; les poches, sous les yeux clos, avaient des teintes de plomb; la bouche molle sabaissait douloureusement aux coins et le menton pendant nétait pas rasé. Chemise et col portaient les souillures dun long voyage et les cheveux dépeignés se hérissaient sur le crâne bien modelé. Cétait un homme fort éprouvé que celui qui gisait devant nous.

Quest-ce que cest, Watson? me demanda Holmes.

Un épuisement total  peut-être simplement la faim et la fatigue, dis-je, lindex sur le pouls qui, presque imperceptible, révélait que le flux vital était mince et menu.

Un billet de retour pour Mackleton, dans le nord de lAngleterre, dit Holmes en lextrayant du gousset du malade. Il nest pas encore midi. Il est certes parti de bien bonne heure!

Les paupières plissées commençaient à papilloter et bientôt deux yeux gris, lair égaré, nous regardaient. Un instant plus tard, lhomme était debout, le visage cramoisi de confusion.

Pardonnez cette faiblesse, monsieur Holmes; je suis un peu surmené. Volontiers, si je pouvais avoir un verre de lait et un biscuit cela irait tout de suite mieux, jen suis sûr. Je suis venu moi-même, monsieur Holmes, pour être certain que vous repartiriez avec moi. Je craignais que nul télégramme ne vous convainquît de lurgence absolue de laffaire.

Quand vous serez tout à fait remis…

Je me sens très bien, maintenant. Je ne comprends pas comment jai pu ainsi tomber de faiblesse. Je désire, monsieur Holmes, que vous preniez avec moi le prochain train pour Mackleton.

Mon collègue, le docteur Watson, peut vous dire combien nous sommes pris pour linstant. Je suis retenu dans cette affaire des documents Ferrers et on va juger lassassinat Abergavenny. Il faudrait un événement très important pour mappeler hors de Londres.

Important! (Notre visiteur leva les bras au ciel.) Vous navez pas entendu parler du rapt du fils unique du duc dHoldernesse?

Quoi? le fils de lancien Premier ministre?

Exactement. Nous avons essayé que la presse nen parle pas, mais il y avait un écho dans Le Globe dhier soir. Je pensais quil avait pu vous venir aux oreilles.

Holmes étendit son long bras mince et prit le volume H de son encyclopédie de références.

Holdernesse, duc de, sixième du nom… et ensuite tout un alphabet qui représente ses dignités et décorations… et là-dessus tout un palmarès qui énumère ses titres… lord, lieutenant du comté dHallamshire depuis 1900. Marié à Edith, fille de sir Charles Appledore en 1888. Héritier du titre (et fils unique): lord Saltire. Possède environ deux cent cinquante mille hectares. Exploitations minières dans le Lancashire et le pays de Galles. Adresses: Canton House Terrasse; château dHoldernesse dans lHallamshire et château de Carston à Bangor, pays de Galles. Eh bien, eh bien! cest sûrement lun des plus éminents sujets de Sa Majesté!

Le plus grand et peut-être le plus riche. Je sais, monsieur Holmes, que vous avez une haute idée de votre profession et que vous êtes parfaitement prêt à travailler pour lamour de lentreprise. Je suis néanmoins en mesure de vous préciser que le duc a déjà proclamé quun chèque de cinq mille livres serait remis à la personne qui pourrait lui dire où est son fils, et mille autres à celle qui lui donnerait le ou les noms de qui la enlevé.

Cest une offre princière, dit Holmes. Watson, je crois que nous accompagnerons le docteur Huxtable dans son voyage de retour vers le Nord. Et maintenant, cher monsieur, quand vous aurez terminé votre lait, voudrez-vous avoir lobligeance de me dire ce qui sest produit, quand cela sest produit, comment cela sest produit et, finalement, ce que le docteur Thorneycroft Huxtable, de lécole du Prieuré, près de Mackleton, vient faire dans cette affaire et pourquoi il arrive trois jours après lévénement  létat de votre menton en fournit la date  pour solliciter mes humbles services.

Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits. La lumière était revenue dans ses yeux et la couleur sur ses joues quand il se mit, avec beaucoup de vigueur et de lucidité, à nous exposer la situation.

Je dois vous dire, messieurs, que le Prieuré est un établissement denseignement élémentaire dont je suis le fondateur et le principal. Mes Réflexions en marge dHorace rappelleront peut-être mon nom à votre mémoire. Le Prieuré est, sans conteste, la meilleure et la plus sélecte école de son genre. Lord Leverstoke, le comte de Blackwater, sir Cathcart Soames… tous ces personnages éminents mont confié leurs fils. Mais jai eu limpression que mon école venait datteindre son apogée quand, il y a trois semaines, le duc de Holdernesse ma envoyé son secrétaire, M. James Wilder, minformer que le jeune lord Saltire, dix ans, son fils unique et héritier, allait être confié à mes soins. Je ne pensais guère que cétait là le prélude à la plus écrasante infortune de mon existence.

«Le premier mai, jour où souvre le trimestre estival, lenfant arriva. Cétait un charmant garçon et il prit très vite les habitudes de la maison. Je puis vous dire  je ne pense pas que ce soit de lindiscrétion et les demi-confidences sont ridicules en pareil cas  quil nétait pas complètement heureux chez lui. Il est de notoriété publique que le duc na pas été heureux en ménage et que cette union sest soldée par une séparation dun commun accord, la duchesse ayant choisi daller résider dans le midi de la France. Ce fait venait de se produire tout récemment et les préférences du garçon allaient notoirement à sa maman. Il se montra taciturne après quelle eut quitté le château dHoldernesse et ce fut pour cette raison que le duc voulut lenvoyer à mon établissement. Au bout de quinze jours le petit se sentait tout à fait chez lui et selon toute apparence était parfaitement heureux.

«Cest le lundi 13 mai au soir quon la vu pour la dernière fois. Lundi dernier par conséquent. Sa chambre était au second et, pour y aller, il fallait passer par une autre, plus grande, où couchaient deux élèves. Ceux-ci nont rien vu ni rien entendu, de sorte quil est certain que le jeune Saltire nest pas sorti par là. Sa fenêtre était ouverte et un gros lierre permet de descendre jusquau sol. Nous navons pas pu relever en bas la trace de ses pas, mais il est certain que cest la seule sortie possible.

«Son absence fut découverte à sept heures du matin, le mardi. Son lit était défait. Il sest habillé complètement avant de partir dans la tenue habituelle de lécole: pantalon gris et veste dEton. Rien ne dénotait que personne fût entré dans la pièce et il est tout à fait certain que sil y avait eu quoi que ce fût qui ressemblât à des cris ou à une lutte, on laurait entendu, car Caunter, le plus âgé des élèves de la pièce voisine, a le sommeil très léger.

«Dès que fut découverte la disparition de lord Saltire, je fis aussitôt rassembler tout létablissement  élèves, professeurs et domestiques. Ce fut ainsi quon constata que lenfant navait pas fui seul. Le professeur dallemand Heidegger manquait. Sa chambre est au second, à lautre bout du bâtiment, faisant face du même côté que celle de lord Saltire. Lui aussi sétait couché, car son lit était défait; toutefois il était parti, semblait-il, partiellement vêtu, car sa chemise et ses chaussettes étaient restées par terre. Il avait certainement utilisé le lierre pour descendre jusquà terre car nous avons pu voir la trace de ses pas sur la pelouse là où il a atterri. Sa bicyclette, garée dans un abri voisin de cette pelouse, a disparu, elle aussi.

«LAllemand était chez moi depuis deux ans et possédait dexcellentes références; cétait un homme morose et taciturne qui nétait populaire ni auprès des maîtres ni auprès des élèves. On ne put trouver nulle trace des fugitifs et maintenant, jeudi matin, nous demeurons aussi ignorants que nous létions mardi. On sest, bien entendu, renseigné au château dHoldernesse. Il nest quà quelques kilomètres et on pouvait croire que, pris dune nostalgie soudaine, lenfant était reparti retrouver son père; mais on nen avait pas de nouvelles. Le duc est extrêmement ému  quant à moi, vous avez pu constater dans quel état de prostration nerveuse linquiétude et la responsabilité mont mis. Monsieur Holmes, sil vous arrive jamais de mettre en action la totalité de vos pouvoirs, je vous conjure de le faire maintenant, car de votre vie vous ne vous êtes trouvé devant un cas qui le méritât davantage.

Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande attention lexposé du malheureux principal. Ses sourcils froncés et le profond sillon qui se creusait en leur milieu attestaient quil ny avait pas besoin de lexhorter à concentrer toute son attention sur un problème qui, en dehors des formidables intérêts en cause, était bien fait pour le séduire par sa complexité et son étrangeté. Il tira son calepin et prit note dune ou deux choses.

Cest une grosse négligence que de ne pas être venu plus tôt, dit-il sévèrement. Vous me lancez dans mes investigations avec un sérieux handicap. On ne peut douter, par exemple, que le lierre et la pelouse auraient fourni des éléments appréciables à un observateur exercé.

Ce nest pas moi quil faut blâmer. Le duc désirait vivement éviter toute espèce de scandale public. Il craignait que ses malheurs conjugaux ne fussent étalés dans les journaux. Il a horreur de tout cela.

Mais il y a bien eu des recherches officielles?

Oui, monsieur, des investigations qui se sont révélées fort décevantes. On a tout de suite recueilli un semblant de piste car un enfant et un jeune homme avaient été vus quittant la gare voisine par un train qui partait de bonne heure. Hier seulement on a eu des nouvelles de ces deux personnes: retrouvées à Liverpool, elles nont absolument rien à voir avec le problème qui nous préoccupe. Cest alors que dans mon désespoir et ma déception je suis, après une nuit dinsomnie, venu tout droit à vous, par le premier train.

Jimagine que les recherches locales ont été suspendues pendant quon suivait cette fausse piste?

On les a totalement abandonnées.

De sorte que trois jours ont été perdus. Laffaire a été menée dune façon on ne peut plus déplorable.

Jen ai le sentiment et je le reconnais.

Cest pourtant un problème susceptible, en fin de compte, dune solution. Je serai très heureux de lapprofondir. Avez-vous pu déterminer une relation entre lenfant disparu et le professeur dallemand?

Aucune.

Était-il dans sa classe?

Non. Autant que je sache, il ne lui a jamais adressé la parole.

Voilà qui est certes fort singulier. Le petit avait-il une bicyclette?

Non.

En manque-t-il une seconde?

Non.

Est-ce bien certain?

Tout à fait.

Alors, voyons, vous ne prétendez pas suggérer sérieusement que cet Allemand est parti à bicyclette, en pleine nuit, en portant le gamin dans ses bras?

Certainement pas.

Alors, quelle théorie envisagez-vous?

La bicyclette était peut-être destinée à nous égarer. Il se peut quon lait cachée quelque part et que tous deux soient partis à pied.

En effet, mais le piège paraît assez absurde, hein? Y avait-il dautres bicyclettes dans le garage?

Plusieurs.

Alors est-ce quon nen aurait pas plutôt caché deux si on avait eu le dessein de faire croire quon était parti avec?

Sans doute.

Mais bien entendu. Cette théorie de la fausse piste ne vaut rien. Néanmoins, lincident constitue un admirable point de départ pour une investigation. Après tout, une bicyclette nest pas un objet facile à cacher ou à détruire. Une autre question encore: quelquun est-il venu voir lenfant la veille de sa disparition?

Non.

A-t-il reçu des lettres?

Oui, une.

De qui?

De son père.

Est-ce que vous ouvrez les lettres de vos élèves?

Non.

Comment savez-vous quelle venait de son père?

Par les armes sur lenveloppe dont ladresse était de lécriture caractéristique de raideur du duc. En outre, celui-ci se rappelle quil a écrit.

Quand avait-il reçu une lettre, avant cela?

Pas depuis plusieurs jours.

En recevait-il parfois de France?

Jamais.

Vous voyez, naturellement, le but de mes questions. Ou bien lenfant a été emmené de force, ou bien il est parti de son plein gré. Dans le second cas, on sattendrait quun encouragement venu du dehors soit nécessaire pour quun garçon aussi jeune agisse comme il la fait. Si personne nest passé le voir, cet encouragement a dû venir par lettre. Ce pour quoi jessaie de déterminer quels furent ses correspondants.

Je crains de ne pouvoir vous être dun grand secours: son seul correspondant, que je sache, était son père.

Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les relations entre père et fils étaient-elles très amicales?

Le duc nest jamais très amical avec personne. Il est complètement absorbé par les grands problèmes nationaux et demeure assez inaccessible aux émotions ordinaires. Mais, à sa façon, il a toujours été gentil avec son fils.

Cependant les préférences de celui-ci allaient à sa mère?

Oui.

La-t-il proclamé?

Non.

Cest le duc, alors?

Grand Dieu, non!

Alors, comment avez-vous pu le savoir?

Jai eu une conversation confidentielle avec le secrétaire du duc, M. James Wilder. Cest lui qui ma renseigné sur les sentiments de lord Saltire.

Je vois. Au fait, cette dernière lettre du duc, la-t-on trouvée dans la chambre de lenfant après son départ?

Non. Il la emportée. Je crois, monsieur Holmes, quil est temps que nous partions pour la gare.

Je vais commander un fiacre. Dans un quart dheure nous sommes à votre disposition. Si vous télégraphiez chez vous, monsieur Huxtable, il ne serait pas mauvais de laisser croire aux gens du voisinage que lenquête se poursuit toujours à Liverpool ou nimporte où ailleurs, là où la fausse piste aura emmené la meute. Dans lintervalle, je me livrerai à une discrète enquête à notre porte même et peut-être la piste ne sera-t-elle pas refroidie à tel point que deux vieux limiers comme Watson et moi ny trouvions quelque chose à flairer.

La soirée nous trouva dans latmosphère froide et vivifiante du nord de lAngleterre, où était située la fameuse école du docteur Huxtable. Il faisait déjà noir quand nous y arrivâmes. Une carte était posée sur la table du vestibule et le domestique murmura quelque chose à son patron qui se retourna vers nous, tous les traits de son pesant visage empreints dagitation.

Le duc est là! dit-il. Le duc est dans mon bureau avec M. Wilder. Venez, messieurs, je vais vous présenter.

Bien entendu, les portraits du fameux homme dÉtat métaient familiers, mais lhomme était tout différent de ses effigies. Cétait un monsieur de haute et imposante stature, vêtu avec un soin scrupuleux et dont le visage mince et tiré sornait dun nez grotesquement long et crochu. Son teint était dune mortelle pâleur, ce qui faisait un contraste encore plus frappant avec la longue barbe rousse effilée qui descendait sur son gilet blanc, assez bas pour que sa chaîne de montre brillât dans ses franges. Tel était le majestueux personnage qui, debout au milieu du tapis de foyer du docteur Huxtable, nous fixait dun regard impassible. A côté de lui, se tenait un très jeune homme que je devinai comme étant Wilder, son secrétaire particulier. Petit, nerveux, alerte, il avait des yeux bleus intelligents et un visage dune grande mobilité. Ce fut lui, qui, aussitôt, dun ton incisif et catégorique, ouvrit la conversation.

Je suis venu vous voir ce matin, docteur Huxtable, trop tard pour vous empêcher de partir pour Londres. Jai appris que votre dessein était dinviter M. Sherlock Holmes à se charger de cette enquête. Le duc est surpris, docteur, que vous ayez entrepris une pareille démarche sans le consulter.

Quand jai appris que la police avait échoué…

Le duc nest en aucune façon convaincu que la police a échoué.

Mais sûrement, monsieur Wilder…

Vous savez parfaitement, docteur Huxtable, que le duc est tout particulièrement désireux déviter tout esclandre. Il préfère mettre le moins de gens possible dans la confidence.

Il est facile de remédier au mal, dit le docteur, confondu. M. Sherlock Holmes peut rentrer à Londres par le train de demain matin.

Tout de même pas, docteur, tout de même pas, dit Holmes de sa voix la plus suave. Cet air du Nord est à la fois stimulant et agréable, aussi je me propose de passer quelques jours sur vos landes et doccuper de mon mieux mon intellect. Aurai-je labri de votre toit ou bien celui de lauberge du village? Cela, bien sûr, cest à vous den décider.

Je voyais que linfortuné docteur était au dernier stade de lirrésolution, quand il en fut tiré par la voix sonore et profonde du duc à barbe rousse; elle tonnait comme un gong appelant pour le dîner:

Je suis de votre avis, monsieur Wilder, le docteur aurait agit sagement en me consultant. Mais puisque M. Holmes est déjà dans la confidence, il serait certes absurde de ne pas nous prévaloir de ses services. Bien loin daller à lauberge du village, je serais heureux, monsieur Holmes, si vous pouviez être mon hôte, au château dHoldernesse.

Je vous remercie, monsieur. Pour mon enquête, il est plus sage, je crois, de rester sur le théâtre du mystère.

Comme vous voudrez, monsieur Holmes. Toute information que M. Wilder ou moi-même pouvons vous donner est, naturellement, à votre disposition.

Il sera sans doute nécessaire que je vous voie au château, dit Holmes. Je désirerais seulement vous demander maintenant, monsieur, si vous avez, dans votre esprit, formé une explication à la mystérieuse disparition de votre fils?

Non, monsieur.

Veuillez mexcuser de faire allusion à un sujet qui vous est pénible, mais je nai pas le choix. Croyez-vous que la duchesse soit pour quelque chose dans laffaire?

Le grand ministre marqua une perceptible hésitation.

Je ne le pense pas, dit-il enfin.

Une autre explication qui vient tout de suite à lesprit, cest que lenfant a été kidnappé dans le but dobtenir une rançon. Avez-vous été lobjet dune exigence de ce genre?

Non, monsieur.

Une dernière question encore, monsieur. Jai cru comprendre que vous aviez écrit à votre fils le jour même où lincident sest produit.

Non, je lui ai écrit la veille.

Exactement, mais il a reçu la lettre ce jour-là.

Oui.

Y avait-il dans votre lettre quelque chose qui fût de nature à le déconcerter ou à linciter à un acte de ce genre?

Non, monsieur, certainement pas.

Avez-vous mis cette lettre à la poste vous-même?

La réponse du gentilhomme fut devancée par celle de son secrétaire qui sinterposa avec quelque chaleur.

Le duc na pas lhabitude de porter les lettres à la poste lui-même, dit-il. Cette lettre fut placée, avec dautres, sur la table du bureau et je les ai mises moi-même dans le sac postal.

Vous êtes certain que celle-là était du nombre?

Oui, je lai remarquée.

Combien de lettres avez-vous écrites ce jour-là?

Vingt ou trente. Jai une grosse correspondance. Mais vous ne croyez pas que tout cela est étranger à la question?

Pas totalement, dit Holmes.

Pour ma part, poursuivit le duc, jai conseillé à la police de tourner son attention du côté du midi de la France. Jai déjà dit que je ne crois pas que la duchesse encouragerait un geste aussi monstrueux, mais lenfant avait les idées les plus fausses, et il se peut quil se soit sauvé pour aller la rejoindre, avec laide et lappui de cet Allemand. Je crois, docteur Huxtable, que nous allons regagner le château.

Je voyais quil y avait dautres questions que Holmes aurait bien voulu poser; mais les manières catégoriques du grand seigneur montraient que lentretien était terminé. Il allait de soi que, pour une nature aussi aristocratique, cette discussion de ses affaires de famille avec un étranger était plus quil nen pouvait admettre et quil craignait toute nouvelle question susceptible déclairer dune lumière plus vive les recoins discrètement ombrés de son histoire ducale.

Quand le gentilhomme et son secrétaire furent partis, mon ami se lança avec son ardeur habituelle dans ses investigations.

La chambre de lenfant fut examinée avec soin et ne fournit aucun renseignement en dehors de la conviction quon en retira quil navait pu fuir que par la fenêtre. La chambre du professeur dallemand ne fournit aucun nouvel indice et ses effets non plus. En ce qui le concernait, une branche du lierre avait cédé sous son poids et nous vîmes, à la lueur dune lanterne, la trace que ses talons avaient, en arrivant en bas, laissée sur le gazon. Cette unique entaille dans lherbe courte était le seul témoignage matériel quil restait de linexplicable fuite nocturne.

Sherlock Holmes sortit seul de la maison et ne revint quaprès onze heures du soir. Il avait pu se procurer une grande carte détat-major des parages et il vint dans ma chambre létaler sur mon lit. Après quoi, ayant, en son milieu, posé la lampe en équilibre, il se mit à fumer la pipe en la considérant et en me désignant de temps à autre, du bout ambré de sa pipe, certains éléments dintérêt.

Cette affaire menvahit lesprit, Watson, me dit-il. Certains points en sont extrêmement intéressants. A ce stade encore peu avancé, je voudrais que vous vous rendiez compte de ses particularités géographiques, car elles peuvent intervenir de façon considérable dans nos investigations.

«Vous voyez cette carte. Le carré noir, cest lécole du Prieuré. Je plante une épingle dessus. Maintenant, cette ligne-ci, cest la route principale. Vous voyez quelle va dest en ouest en passant devant lécole, et vous voyez aussi quil ny a pas, ni dun côté ni de lautre, de route qui en parte à moins de quinze cents mètres de là. Si nos deux gaillards sont partis par la route, cest forcément par celle-là.

Exactement.

Par une chance singulière, nous sommes en mesure de contrôler ce qui est passé sur cette route la nuit en question. A cet endroit, que je vous indique du bout de ma pipe, un garde de la police locale sest trouvé de service de minuit à six heures du matin. Cest, comme vous le voyez, le premier croisement en allant vers lest. Le bonhomme affirme quil na pas quitté son poste un seul instant et il est catégorique: ni homme ni enfant nauraient pu passer inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il ma tout lair dun garçon à qui on peut se fier. Cela bloque donc ce côté de la route. Occupons-nous de lautre. Il y a ici une auberge, «Le Taureau rouge», dont la patronne était malade. Elle avait envoyé chercher un docteur à Mackleton, mais il nest arrivé quau matin parce quil était retenu par une autre consultation. Les gens de lauberge sont donc restés sur le qui-vive toute la nuit pour lattendre et il semble que lun deux a de façon continuelle surveillé la route. Ils affirment que personne nest passé. Si leur témoignage est valable, alors nous sommes assez heureux pour avoir bloqué louest aussi, ce qui nous met à même de dire que les fugitifs nont pas du tout suivi la route.

Mais la bicyclette? objectai-je.

En effet. Nous allons arriver à la bicyclette dans un instant. Pour poursuivre notre raisonnement: si nos gaillards ne sont pas partis par la route, ils ont dû traverser la campagne au nord ou au sud de la maison. Cest un fait certain. Envisageons les deux éventualités. Au sud il y a, comme vous le voyez, un large secteur de terre arable, morcelée en petits champs, séparés par des murs en pierre. Là, je reconnais quune bicyclette est impossible. Nous pouvons en bannir lidée. Tournons-nous donc vers la campagne nord. Là, nous trouvons un boqueteau, marqué comme «Le Fourré déchiqueté» et au-delà sétend une grande lande ondulée, la lande du Bas-Jabot qui couvre bien une quinzaine de kilomètres et ne cesse de monter en pente douce. Ici, dun côté de cet espace désertique, se place le château dHoldernesse, à une quinzaine de kilomètres par la route, mais à une dizaine seulement en traversant cette lande qui est particulièrement désolée, car cest tout juste si quelques petits agriculteurs y élèvent des moutons et autres bestiaux. En dehors de ceux-ci, le pluvier et le courlis sont les seuls hôtes de ces parages jusquà ce quon arrive à la grand-route de Chesterfield. Là, il y a une église, vous le voyez, plus quelques maisonnettes et une auberge. Après, les collines deviennent dangereusement accidentées. Cest sûrement au nord quil faut porter notre enquête.

Mais la bicyclette? mentêtai-je.

Eh bien, quoi! un bon cycliste na pas besoin dune grand-route, dit Holmes avec impatience. La lande est coupée de sentiers et la lune était pleine. Tiens! que se passe-t-il?

On frappait précipitamment à la porte et un instant plus tard, le docteur Huxtable était dans la pièce. Il tenait à la main une casquette décolier ornée dun chevron blanc sur la visière.

Enfin un indice! sécria-t-il. Dieu soit loué, nous voici enfin sur la piste de ce cher enfant! Voici sa casquette.

Où la-t-on trouvée?

Dans la voiture des Bohémiens qui campaient sur la lande. Ils sont partis mardi. La police les a rattrapés et a fouillé leurs roulottes. Elle a déniché cela.

Comment en expliquent-ils la présence?

Ils bafouillent et mentent  ils racontent quils lont ramassée sur la lande mardi matin. Ils savent où est le petit, les gredins! Dieu merci, les voilà sous les verrous. La crainte du châtiment ou largent du duc arrivera bien à tirer deux tout ce quils savent.

Cest toujours cela, dit Holmes quand le docteur eut enfin quitté la pièce. Le fait vient du moins à lappui de ma théorie que cest du côté de la lande du Bas-Jabot quil faut espérer obtenir des résultats. La police na rien fait defficace, localement, en dehors de cette arrestation des Bohémiens. Écoutez, Watson, il y a un cours deau qui traverse la lande. Vous le voyez, là sur la carte. En certains endroits il sélargit jusquà former un marécage. Il en est plus spécialement ainsi dans la région située entre le château dHoldernesse et lécole. Il est vain, par ce temps de sécheresse, de chercher des traces ailleurs mais, à cet endroit-là, il y a certes une chance que quelque chose subsiste. Je vous appellerai de bonne heure demain matin et nous essaierons de voir si nous pouvons projeter sur le mystère une lumière nouvelle.

Le jour se levait tout juste quand je méveillai et vis à côté de mon lit la longue silhouette mince de Holmes. Il était tout habillé et semblait déjà être sorti.

Jai fait la pelouse et le garage de bicyclettes, dit-il. Maintenant, Watson, il y a du cacao qui vous attend dans la pièce voisine. Je suis forcé de vous demander de vous dépêcher car nous avons une journée bien remplie devant nous.

Ses yeux étincelaient, et ses joues sempourpraient de lardeur du maître ouvrier qui considère son travail disposé devant lui. Un Holmes tout différent, en son activité alerte, du rêveur exsangue qui, à Baker Street, passait son temps à se livrer à des études dintrospection. Jeus limpression, en considérant sa souple silhouette, débordante dénergie nerveuse, que la journée qui se préparait allait certes comporter de rudes efforts.

Et pourtant, elle souvrit par une noire déception. Pleins de grands espoirs nous nous mîmes en route sur la tourbe roussâtre de la lande coupée de mille sentiers de moutons, jusquau moment où nous arrivâmes à la large ceinture vert clair dont sentourait le marécage qui nous séparait dHoldernesse. Si lenfant était parti en direction de son foyer, il avait forcément dû passer par là et il navait pu franchir ces marais sans y laisser de traces. Mais nous ne vîmes nul indice de son passage ou de celui de lAllemand. Le visage assombri, mon ami parcourait le bord du marais en observant avec attention toutes les taches de boue qui trouaient la surface moussue. Des traces de moutons, il y en avait à profusion, et même, à un endroit, au bout de quelques kilomètres, des vaches avaient laissé des empreintes. Mais rien dautre.

Contrôle numéro un, dit Holmes en contemplant dun air morose létendue ondulée de la lande. Il y a un autre marais là-bas de lautre côté, avec un étroit goulet entre les deux. Tiens, tiens, tiens, quest-ce que cest que cela?

Nous étions parvenus sur un petit sentier qui formait comme un ruban noir. En son milieu, nettement marquée sur le sol tassé, se voyait lempreinte dune bicyclette.

Bravo! mécriai-je. Nous le tenons.

Mais Holmes secouait la tête et son visage semblait intrigué et curieux plutôt que satisfait.

Une bicyclette, certainement, mais non pas la bicyclette. Je connais quarante-deux types différents dimpressions laissées par des pneus. Celui-ci, comme vous pouvez le voir, est un Dunlop, avec une pièce sur le bord extérieur. Les pneumatiques dHeidegger étaient des Palmer qui laissent une bande longitudinale. Aveling, le professeur de mathématiques, était formel sur ce point. Ce nest donc pas la trace dHeidegger.

Celle de lenfant, alors?

Peut-être, si nous pouvions prouver quil avait une bicyclette. Mais nous ny sommes absolument pas parvenus. Cette empreinte, comme vous le voyez, a été laissée par un cycliste qui séloignait de lécole.

Ou qui y allait?

Non, non, mon cher Watson. Lempreinte la plus profonde est bien entendu celle de la roue arrière sur laquelle repose le poids. Vous voyez plusieurs endroits où elle traverse et oblitère la marque moins profonde laissée par la roue avant. Sans aucun doute, cela séloigne de lécole. Il se peut que cela ait ou nait pas un rapport avec notre enquête, mais nous allons la suivre en remontant en arrière avant de passer à autre chose.

Nous le fîmes et au bout de quelques centaines de mètres perdîmes la piste quand nous quittâmes la partie marécageuse de la lande. En remontant le sentier, nous trouvâmes un autre point, où une source le coupait dun filet deau. Là encore, bien quà peu près effacée par les sabots de vaches, nous remarquâmes le sillage de la bicyclette. Après, il ny avait plus le moindre indice, mais le sentier entrait droit dans le Fourré déchiqueté, ce boqueteau qui se trouvait adossé à lécole. Cétait de ce bois que la bicyclette avait dû sortir. Holmes sassit sur un rocher et posa son menton dans ses mains. Javais fumé deux cigarettes quand il se décida à bouger.

Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien entendu, quun homme rusé change les pneus de sa bicyclette pour laisser des traces qui ne le dénonceraient pas, et un criminel qui serait capable dune telle rouerie constituerait un adversaire auquel je serais fier davoir affaire. Nous laisserons quand même cette question sans solution et nous repartirons vers notre marécage, car il en reste une bonne partie à explorer.

Nous poursuivîmes notre arpentage systématique du bord de la partie fangeuse de la lande et bientôt notre persévérance fut magnifiquement récompensée.

Au beau milieu de la partie inférieure du marais courait un sentier bourbeux. Holmes ne put réprimer un cri de joie en sen approchant: au centre se voyait une empreinte qui ressemblait à un fin réseau de fils télégraphiques. Celle dun pneu Palmer.

Cette fois, voici bien Herr Heidegger! sécria Holmes, ravi. Il semble que jaie raisonné juste, Watson.

Je vous en félicite.

Mais nous avons encore loin à aller. Ayez lobligeance de marcher sur le bord du sentier. Maintenant, suivons la piste. Jai bien peur quelle ne nous mène pas très loin.

Nous constatâmes, toutefois, que cette partie de la lande était coupée de taches où le sol était mou, si bien que, tout en perdant souvent la piste de vue, nous la retrouvions toujours.

Est-ce que vous remarquez, dit Holmes, que le cycliste, maintenant, force sûrement lallure? Cela ne fait pas de doute: regardez cette empreinte, où les deux pneus sont nettement visibles. Ils sont aussi profondément marqués lun que lautre. Cela ne peut que vouloir dire que lhomme pèse de tout son poids sur le guidon comme sil faisait de la vitesse. Diable! il est tombé!

Il y avait en effet, pendant quelques mètres, une large traînée irrégulière, puis quelques traces de pas; ensuite les roues réapparaissaient.

Un dérapage, suggérai-je.

Holmes tenait à la main, pour me la montrer, une branche dajonc en fleur, toute froissée. Avec horreur japerçus sur les pétales jaunes des taches écarlates. Sur le sentier aussi, ainsi que dans la bruyère, se remarquaient des taches sombres de sang caillé.

Mauvais, dit Holmes. Sale histoire! Écartez-vous, Watson. Pas un pas superflu! Quest-ce que je lis là? Il est tombé, sest relevé, puis sest remis en route sur sa machine. Mais il ny a plus dautres traces. Du bétail, sur ce sentier latéral. Sûrement, il ne sest pas fait éventrer par un taureau? Impossible! Mais je ne vois plus trace de personne dautre. Il faut continuer, Watson. Avec des taches de sang en plus des empreintes de pneus, il ne peut sûrement pas nous échapper maintenant.

Nos recherches ne furent pas très longues. Les traces de pneus se mirent à décrire, sur le sentier humide et brillant, des courbes fantastiques. Tout à coup, en regardant devant nous, japerçus, parmi les épaisses touffes dajoncs, un éclair métallique qui me tira lœil. Des buissons, nous sortîmes une bicyclette munie de pneus Palmer; une pédale en était tordue et tout lavant en était affreusement souillé et taché de sang. De lautre côté des touffes dajoncs un soulier dépassait. Nous courûmes jusque-là et nous y découvrîmes le cadavre du malheureux cycliste. Grand, il portait toute sa barbe et des lunettes dont un verre était brisé. Il était mort dun formidable coup sur la tête qui lui avait en partie défoncé le crâne. Le fait quil avait pu continuer, après une pareille blessure, en disait long sur le courage et la vitalité du gaillard. Il portait des souliers bas, mais pas de chaussettes, et son veston ouvert laissait apercevoir une chemise de nuit. Cétait indubitablement le professeur dallemand.

Holmes, avec beaucoup dégards, retourna le cadavre et lexamina minutieusement. Puis il resta à réfléchir un moment et je pus voir, à son front plissé, que cette sinistre découverte navait pas, selon lui, beaucoup avancé notre enquête.

Cest un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, me dit-il enfin. Mon désir serait de pousser nos recherches, car nous avons déjà tellement perdu de temps que nous ne pouvons plus gaspiller une seule heure. Dautre part, nous sommes forcés daviser la police de cette découverte et de veiller à ce quon soccupe du corps de ce pauvre type.

Je pourrais leur porter un mot.

Mais jai besoin de votre compagnie et de votre assistance. Un instant! Il y a là un bonhomme qui découpe de la tourbe. Allez le chercher et il servira de guide à la police.

Jamenai le paysan et Holmes expédia le malheureux, épouvanté, avec un message pour le docteur Huxtable.

Maintenant, Watson, me dit-il, nous avons ce matin trouvé deux indices. Lun est la machine à pneus Palmer et nous savons où elle nous a menés. Lautre est la bicyclette avec ce pneu Dunlop rapiécé. Avant de pousser nos recherches de ce côté-là, essayons de nous rendre compte de ce queffectivement nous savons et de séparer lessentiel de laccidentel.

«Tout dabord, je tiens à bien vous persuader de ce que le gamin est parti de son propre gré. Il est passé par la fenêtre et a filé, soit seul, soit accompagné. Cela, cest sûr.

Japprouvai.

Passons maintenant à ce malheureux professeur dallemand. Lenfant était complètement vêtu quand il a pris la fuite. Donc, il savait ce quil allait faire. LAllemand, lui, est parti sans chaussettes. Il a donc agi avec un préavis très bref.

Cela ne fait pas de doute.

Pourquoi est-il parti? Parce que de la fenêtre de sa chambre il a vu le petit senfuir. Parce quil voulait le rejoindre et le ramener. Il a pris sa bicyclette, a poursuivi lenfant et, en le poursuivant, a trouvé la mort.

Cest ce quil me semble.

Jarrive maintenant à la partie critique du raisonnement. Le geste tout naturel dun homme qui poursuit un petit garçon, cest de lui courir après. Il sait quil le rejoindra. Ce nest pas ce qua fait lAllemand. Il va chercher sa bicyclette. Il était, ma-t-on dit, excellent cycliste. Mais il nagirait pas ainsi sil ne savait pas que le petit possède je ne sais quel moyen de séchapper rapidement.

Lautre bicyclette.

Poursuivons notre reconstitution. Il trouve la mort à deux lieues de lécole. Pas dune balle, notez bien, quun gamin même pourrait à la rigueur tirer, mais dun coup sauvage assené par un bras vigoureux. Le gamin, par conséquent, avait bien un compagnon dans sa fuite. Et cette fuite fut rapide, puisquil fallut huit kilomètres à un excellent cycliste pour les rejoindre. Cependant, en examinant le terrain autour de la scène de la tragédie, que trouvons-nous? Quelques traces laissées par des bestiaux et rien de plus. Je suis allé voir plus loin et je nai pas trouvé de sentier à moins de cinquante pas de là. Un autre cycliste ne pourrait donc matériellement pas avoir été lauteur du crime. Et il ny a pas de traces de pas non plus.

Holmes, mécriai-je, cest impossible!

Admirable! dit-il. Voilà une remarque qui éclaire tout. Cest effectivement impossible de la façon dont je lexpose et par conséquent mon exposé cloche à certains égards. Pourtant, vous avez comme moi vu ce quil en était. Découvrez-vous quelque erreur?

Il ne pourrait pas sêtre fracturé le crâne en tombant?

Dans un marécage, Watson?

Je suis réduit à quia.

Allons, allons, nous avons résolu des problèmes pires que celui-ci. Nous avons du moins quantité déléments, si seulement nous parvenons à les utiliser. Eh bien, puisque les Palmer sont épuisés, voyons ce que le Dunlop rapiécé peut nous offrir.

Nous suivîmes la piste en allant de lavant pendant une certaine distance, mais bientôt la lande séleva en pente douce par une courbe garnie de bruyères qui laissait derrière elle le cours deau. Il ny avait plus de traces à espérer. Au point où nous perdîmes de vue le pneu Dunlop, il aurait pu indifféremment mener au château dHoldernesse dont nous apercevions à quelques kilomètres de là les tours majestueuses, ou à un village gris et bas qui, devant nous, marquait lemplacement de la grand-route de Chesterfield.

Comme nous approchions de lauberge sordide et peu engageante qui portait sur son enseigne un coq de combat, Holmes laissa échapper un subit gémissement et se raccrocha à mon épaule pour ne pas tomber. Il venait de se tordre la cheville dune de ces façons qui vous laissent un homme incapable de bouger. Non sans difficulté il gagna en boitillant la porte où un homme figé, brun et trapu, fumait une pipe en terre noire.

Comment allez-vous, monsieur Reuben Hayes? demanda Holmes.

Qui êtes-vous et comment savez-vous si bien mon nom? répondit le paysan, avec un éclair soupçonneux dans ses yeux rusés.

Eh bien, il est inscrit sur lenseigne au-dessus de votre tête. On voit sans peine que vous êtes le patron. Vous nauriez pas une voiture, dans vos écuries?

Ça non.

Je ne peux pas poser le pied par terre.

Ne ly posez pas.

Mais je ne peux pas marcher.

Sautez à cloche-pied, alors.

Les manières de M. Reuben Hayes étaient loin dêtre gracieuses, mais Holmes sen accommoda avec une admirable bonne humeur.

Écoutez, mon brave, dit-il. Pour moi, cest vraiment malencontreux et peu mimporte comment je continue mon chemin.

Peu mimporte à moi aussi, dit le patron, morose.

La question a de limportance pour moi. Je vous offrirais bien un souverain si je pouvais avoir une bicyclette.

Laubergiste dressa loreille.

Où voulez-vous aller?

À Holdernesse, au château.

Des copains du duc, je suppose? dit lautre, avec un regard ironique à nos vêtements tout maculés de boue.

Holmes rit de bon cœur.

Il sera content de nous voir, en tout cas.

Pourquoi?

Parce que nous lui apportons des nouvelles de son fils perdu.

Laubergiste accusa visiblement le coup.

Quoi, vous êtes sur sa trace?

Il a été signalé à Liverpool. On compte mettre la main dessus dun moment à lautre.

De nouveau un prompt changement se produisit sur le visage lourd et mal rasé du patron dont lattitude se fit presque cordiale.

Jai mouins de raisons de souatter du bien au duc que la plupart des gens, dit-il. Jai été son premier cocher, fut un temps, et il ma traité salement mal. Cest lui qui ma congédié sans certificat sur les dires dun menteux de grainetier. Mais je suis content dapprendre que le jeune lord a été signalé à Liverpool et je vous aiderai à porter la nouvelle au château.

Merci, dit Holmes. Nous allons commencer par manger un morceau, et puis vous pourrez apporter la bicyclette.

Jai pas de bicyclette.

Holmes lui tendit un souverain.

Mais je vous dis, mon bon, que je nen ai pas. Je vous prêterai deux chevaux pour aller jusquau château.

Bon, bon, dit Holmes. On en reparlera après que nous aurons mangé.

Une fois seuls dans la cuisine dallée, ce fut surprenant avec quelle promptitude se remit la fameuse entorse de la cheville. Il faisait presque nuit et nous navions rien absorbé depuis laurore, de sorte que notre repas nous prit du temps. Holmes était perdu dans ses pensées et une ou deux fois il alla jusquà la fenêtre pour regarder au-dehors avec attention. La vue donnait sur une cour sordide. Dans le coin le plus éloigné, un valet malpropre travaillait. De lautre côté se trouvaient les écuries. Holmes venait de se rasseoir après lune de ses expéditions à la fenêtre quand il bondit soudain sur ses pieds avec une bruyante exclamation.

Tudieu! Watson, je crois que jy suis! sécria-t-il. Oui, oui, ça doit être ça. Watson, vous vous rappelez avoir vu des traces de passage de vaches, aujourdhui?

Certes, plusieurs fois. Où ça?

Eh bien, mais, partout. Au marais, et puis dans le sentier, et de nouveau près de lendroit où le pauvre Heidegger a trouvé la mort.

Exactement. Eh bien, maintenant, combien de vaches avez-vous vues sur la lande?

Je ne me souviens pas den avoir vu aucune.

Étrange, Watson, que nous ayons trouvé tant de traces de vaches sur notre chemin et pas une seule bête dans toute la lande; très étrange, hein, Watson?

Très étrange, en effet.

Maintenant, Watson, faites un effort: par la pensée, reportez-vous en arrière. Est-ce que vous les voyez, ces traces de sabots sur le chemin?

Oui.

Vous rappelez-vous quelles étaient parfois comme ceci, Watson (il arrangea quelques miettes de pain de la façon suivante:):::::  quelquefois comme cela::.:.:.:.:.: et, à loccasion, comme cela:. ·. ·. ·. ·.,  Est-ce que vous arrivez à vous rappeler cela?

Javoue que non.

Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi quil en soit, nous retournerons vérifier à loisir. Quel cafard aveugle jai été de ne pas en tirer de conclusion!

Et quelle est votre conclusion?

Seulement que cest une vache bien remarquable que celle qui marche, trotte ou galope. Pardieu, Watson, ce nest pas le cerveau dun bistrot de campagne qui a été penser à une fausse piste comme celle-là. Il ny a personne en vue si jexcepte le gars qui est dans la forge: glissons-nous dehors et voyons ce quil y a à voir.

Il y avait, dans létable en désordre, deux chevaux au poil rude et mal entretenu. Holmes souleva le sabot de derrière à lun et se mit à rire bruyamment.

De vieux fers, mais ferrés à neuf  de vieux fers, mais des clous neufs. Cette affaire mérite de devenir un classique. Allons voir jusquà la forge.

Le garçon poursuivit son travail sans faire attention à nous. Je vis le regard de Holmes fureter de droite et de gauche dans le tas de débris de ferrailles et de bois qui jonchaient le sol. Soudain, nous entendîmes un pas derrière nous et nous vîmes le cabaretier, ses gros sourcils froncés sur ses yeux sauvages et les traits mauvais convulsés de fureur.

Il tenait à la main une sorte de badine à tête métallique et savançait dun air si menaçant que je fus heureux de sentir mon revolver dans ma poche.

Maudits espions! sécria lhomme. Quest-ce que vous faites là?

Eh bien, quoi, monsieur Reuben Hayes, dit Holmes avec calme, on pourrait croire que vous craignez que nous ne découvrions quelque chose.

Lautre se maîtrisa au prix dun violent effort et sa bouche sinistre se détendit en un rire forcé, plus menaçant encore que ses sourcils froncés.

Tout ce que vous pourrez trouver dans ma forge est à votre service, dit-il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça ne me chante pas quon fouine chez moi sans ma permission, alors, plus tôt vous aurez payé votre compte et décampé, plus je serai content.

Bien, monsieur Hayes… on ne voulait pas vous offenser, dit Holmes. On est venus jeter un coup dœil à vos chevaux, mais je crois tout compte fait que nous irons à pied. Ce nest pas loin, à ce quil me semble.

Pas plus de trois kilomètres dici les grilles. La route est là à gauche.

Il nous suivit dun œil maussade pendant que nous nous éloignions. Nous ne continuâmes pas longtemps sur la route, car Holmes sarrêta dès quun tournant nous eut masqué le cabaretier.

Nous brûlions, comme disent les enfants, dans cette auberge, dit-il. Jai limpression de refroidir à chaque pas qui men éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter.

Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait tout ce quil y a à savoir. Jamais je nai vu un traître aussi avéré.

Ah! cest limpression quil vous a faite, hein? Il y a les chevaux, il y a la forge. Oui, cest un endroit intéressant que ce «Coq de combat». Je crois que nous y jetterons un autre coup dœil, de discrète façon.

Une longue colline en pente douce, parsemée de rochers calcaires gris, sétendait derrière nous. Nous avions quitté la route et nous gravissions le coteau quand, en regardant dans la direction du château dHoldernesse, je vis un cycliste qui venait à bonne allure.

Couchez-vous, Watson! me cria Holmes, en pesant de sa main sur mon épaule.

À peine nous étions-nous dissimulés que lhomme fila devant nous sur la route. Au milieu dun mouvant nuage de poussière japerçus un visage livide et tourmenté  une figure dont tous les traits, la bouche tordue et les yeux écarquillés exprimaient lhorreur. Cétait comme une étrange caricature du gracieux James Wilder que nous avions vu la veille.

Le secrétaire du duc! sécria Holmes. Vite, Watson, voyons ce quil va faire!

Nous nous faufilâmes de roc en roc jusquà ce que, peu après, nous nous trouvâmes à un endroit doù nous pouvions voir la porte dentrée de lauberge. La bicyclette de Wilder était auprès, appuyée au mur. Personne ne bougeait dans les parages de la maison et nous ne pouvions pas non plus entrevoir de visages aux fenêtres. Lentement, le crépuscule tomba en même temps que le soleil déclinait derrière les hautes tours du château. Puis, dans la pénombre, nous vîmes les deux lanternes dune voiture sallumer dans la cour de lauberge et, peu après, nous entendîmes le bruit des sabots des chevaux qui lemmenaient à furieuse allure dans la direction de Chesterfield.

Quest-ce que vous pensez de cela, Watson? me chuchota Holmes.

Ça ressemble à une fuite.

Un homme seul dans un dog-cart, autant que je puisse en juger. Eh bien, ce nétait sûrement pas M. James Wilder, car le revoici à la porte.

Un carré de lumière rouge venait de surgir dans lobscurité. En son centre se découpait en noir la silhouette du secrétaire, qui, tendant le cou, semblait scruter lobscurité. Il attendait évidemment quelquun. Enfin, on entendit des pas sur la route, une deuxième silhouette fut un instant visible devant lécran de lumière, et ce fut de nouveau lobscurité. Cinq minutes plus tard, une lampe salluma dans une pièce du premier étage.

Il semble quon sadresse à une drôle de clientèle, dans ce «Coq de combat», dit Holmes.

Le bar se trouve de lautre côté.

Daccord. Ceux-ci sont ce quon pourrait appeler les invités particuliers du patron. Maintenant, que diable M. James Wilder peut-il faire là à cette heure de la nuit et quel est le compère qui vient ly retrouver? Allons, Watson, il faut absolument que nous prenions un risque et que nous essayions dy voir plus clair.

Ensemble, nous nous glissâmes sur la route et nous nous avançâmes sans bruit jusquà la porte de lauberge. La bicyclette se trouvait toujours appuyée contre le mur. Holmes gratta une allumette et lapprocha de la roue arrière. Je lentendis glousser de satisfaction quand la lumière lui montra un pneu Dunlop muni dune pièce. Nous étions juste en dessous de la fenêtre éclairée.

Il faut à tout prix que je guigne là-haut, Watson. Si vous vous arc-boutez au mur et me prêtez votre dos, je crois que je pourrai y arriver.

Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes épaules. Toutefois il fut presque aussitôt descendu que monté.

Allons, mon ami, me dit-il, nous avons bien assez travaillé aujourdhui. Nous avons, je crois, récolté tout ce que nous pouvions. Le chemin est long dici lécole et plus vite nous nous mettrons en route, mieux cela vaudra.

Il desserra à peine les dents durant notre harassant parcours à travers la lande et une fois revenus à lécole il ne voulut pas y entrer, mais poursuivit son chemin jusquà la gare de Mackleton, doù il aurait la possibilité dexpédier des télégrammes. Tard dans la soirée, je lentendis remonter le moral du docteur Huxtable, anéanti par la mort tragique de son professeur et, plus tard encore il entra dans ma chambre, aussi alerte et vigoureux quau début de la journée.

Tout va bien, mon cher, me dit-il. Je vous promets quavant demain soir nous aurons trouvé la solution du mystère.

À onze heures, le lendemain matin, mon ami et moi parcourions à pied la fameuse allée dyeuses du château dHoldernesse. Nous franchîmes, escortés par un valet de pied, la célèbre et magnifique entrée Renaissance et pénétrâmes dans le bureau du duc. Nous y trouvâmes M. James Wilder, réservé et courtois, mais avec encore dans ses yeux furtifs et dans ses traits nerveux quelque chose de la folle terreur de la veille.

Vous êtes venus voir le duc? Je regrette, mais le fait est que le duc est loin dêtre en bonne santé. Il a été très bouleversé par la tragique nouvelle. Nous avons reçu hier après-midi un télégramme du docteur Huxtable qui nous avisait de votre découverte.

Il faut que je voie le duc, monsieur Wilder.

Mais il est dans sa chambre.

Eh bien, jirai dans sa chambre.

Je crois quil est couché.

Je le verrai couché.

Linexorable froideur de Holmes montra au secrétaire que toute discussion était superflue.

Bien, monsieur Holmes; je vais lui dire que vous êtes

Après une demi-heure dattente, le grand seigneur parut. Son visage était plus cadavérique que jamais, ses épaules sétaient voûtées et il me parut bien plus âgé que le jour davant. Il nous souhaita la bienvenue avec une majestueuse courtoisie et sassit à son bureau, sa barbe rouge déployée sur le sous-main.

Eh bien, monsieur Holmes? dit-il.

Mais les yeux de mon ami étaient rivés au secrétaire qui sétait campé auprès du fauteuil de son maître.

Je crois, monsieur, que je pourrais parler plus librement en labsence de M. Wilder.

Lautre pâlit un peu encore et jeta un coup dœil mauvais à Holmes.

Si Monsieur le désire…

Oui, oui, laissez-nous, ça sera mieux. Maintenant, monsieur Holmes, quavez-vous à me dire?

Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière le secrétaire.

Le fait est, monsieur, dit-il, que mon collègue le docteur Watson, et moi, nous avions reçu du docteur Huxtable lassurance quune récompense était offerte pour la solution de cette affaire. Jaimerais en avoir confirmation de votre propre bouche.

Certainement, monsieur Holmes.

Elle se montait, si ce que lon ma dit est exact, à cinq mille livres pour celui qui vous dirait où est votre fils?

Exactement.

Et mille autres pour celui qui désignerait la ou les personnes qui le séquestrent?

Exact encore.

Sous cette deuxième rubrique, il y a lieu de comprendre, sans nul doute, non seulement ceux qui lont emmené, mais aussi ceux qui conspirent pour le maintenir dans sa séquestration actuelle?

Mais oui, mais oui! sécria le duc avec impatience. Si vous faites bien votre travail, monsieur Sherlock Holmes, vous naurez pas lieu de vous plaindre davoir été traité avec mesquinerie.

Mon ami se frotta les mains avec une expression de cupidité qui me surprit, connaissant ses goûts simples.

Il me semble apercevoir votre chéquier sur la table, dit-il. Je serais heureux si vous me faisiez un chèque de six mille livres. Ce serait aussi bien, peut-être, de le barrer. Ma banque est celle de la capitale et des comtés, dans Oxford Street.

Le duc, très grave, restait assis très droit dans son fauteuil et considérait Holmes dun œil impassible.

Sagit-il dune plaisanterie, monsieur Holmes? Le sujet ne sy prête guère.

Du tout, monsieur. Je nai jamais été plus sérieux de ma vie.

Quest-ce que vous voulez dire, alors?

Je veux dire que jai gagné la récompense. Je sais où est votre fils et je connais certains de ceux, tout au moins, qui le tiennent.

La barbe du duc était devenue dun rouge plus agressif que jamais par contraste avec son visage dune pâleur de spectre.

Où se trouve-t-il? demanda-t-il, haletant.

Il est  ou du moins il était hier soir  à lauberge du «Coq de combat», à trois kilomètres environ de la grille de votre parc.

Le duc retomba en arrière dans son fauteuil.

Et qui accusez-vous?

La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il savança dun pas et frappant sur lépaule du duc:

Je vous accuse, vous, dit-il. Et maintenant, monsieur, si vous voulez bien me remettre le chèque en question.

Jamais je noublierai laspect du duc quand il bondit et battit le vide de ses mains comme un homme qui senfonce dans un abîme. Puis, par un effort daristocratique maîtrise de soi, il se rassit, et enfouit son visage dans ses mains. Un long moment sécoula. Puis:

Que savez-vous au juste? dit-il enfin, sans lever la tête.

Je vous ai vus ensemble hier soir.

Quelquun dautre que votre ami est-il au courant?

Je nai parlé à personne.

Le duc prit sa plume entre ses doigts tremblants et ouvrit son chéquier.

Je tiendrai parole, monsieur Holmes. Je vais vous faire ce chèque, bien que linformation que vous avez recueillie ne soit guère la bienvenue. Quand jai annoncé la récompense, je ne pensais guère que les événements allaient prendre un pareil tour. Mais vous et votre ami, vous êtes des gens discrets, monsieur Holmes?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Il faut que je mexplique nettement, monsieur Holmes. Si vous êtes seuls, tous les deux, à connaître lincident, il ny a aucune raison pour quil nen reste pas là. Je crois que je vous dois douze mille livres, nest-ce pas?

Mais Holmes, en souriant, fit non de la tête.

Jai bien peur, monsieur, que les affaires ne puissent pas sarranger aussi facilement que ça. Il y a la mort du professeur quil sagit dexpliquer.

Mais James nen était pas au courant. Vous ne pouvez pas len tenir responsable. Elle fut le fait de cette épouvantable brute que nous avons eu le malheur demployer.

Je suis forcé de considérer, monsieur, que quand un homme est linstigateur dun forfait, il est moralement coupable de tout autre crime qui peut en découler.

Moralement, monsieur Holmes, sans doute avez-vous raison. Mais sûrement pas aux yeux de la loi. Un homme ne peut pas être condamné pour un meurtre auquel il nassistait pas et quil réprouve et abomine autant que vous pouvez le faire. A la minute où il la appris, il ma tout confessé, tellement il était saisi dhorreur et de remords. Il na pas perdu une heure pour rompre totalement avec le meurtrier. Oh, monsieur Holmes, il faut le sauver! vous le devez! je vous dis que vous le devez! (Le duc avait renoncé à toute tentative pour conserver sa maîtrise de soi et, le visage convulsé, il marchait de long en large en battant lair de ses poings. Enfin il se domina et se rassit à sa table.) Japprécie le geste qui vous a poussé à venir ici avant den parler à quiconque, reprit-il. Du moins, pouvons-nous tenir conseil pour envisager le moyen de réduire le scandale au minimum.

Exactement, dit Holmes. Je crois, monsieur, quon ne peut y parvenir que sil existe une totale et complète franchise entre nous. Je suis disposé à vous aider au mieux de mes capacités. Mais pour cela, il faut que je sache jusquau dernier détail comment se présente laffaire. Je suppose que vos paroles concernent M. James Wilder et quil nest pas lassassin?

Non. Le meurtrier sest échappé.

Sherlock Holmes eut un sourire discret.

Vous navez sûrement pas la moindre connaissance de la petite réputation que je possède, sans quoi vous ne vous imagineriez pas quon méchappe aussi facilement. M. Reuben Hayes a été arrêté, sur ma demande, hier soir à onze heures à Chesterfield. Jai reçu ce matin, avant de quitter lécole, un télégramme du chef de la police locale men avisant.

Le duc se rejeta en arrière dans son fauteuil et regarda mon ami avec de grands yeux.

Vous semblez posséder des pouvoirs surhumains, dit-il. Ainsi on a pris Reuben Hayes? Je suis heureux de lapprendre, si James nest pas appelé à en subir le contrecoup.

Votre secrétaire?

Non, monsieur, mon fils.

Ce fut au tour de Holmes davoir lair médusé.

Je reconnais que ce fait mest entièrement inconnu. Je suis forcé de vous demander dêtre plus explicite.

Je ne vous cèlerai rien. Je suis de votre avis quune complète franchise, si douloureuse quelle puisse mêtre, est la meilleure politique dans la situation désespérée où mont réduit la folie et la jalousie de James. Quand jétais jeune, monsieur Holmes, jai aimé dun amour comme on nen éprouve quun dans une vie entière. Jai offert à la personne de mépouser, mais elle a refusé parce que cette union risquait de compromettre ma carrière. Si elle avait vécu, je nen aurais certainement pas épousé une autre. Mais elle mourut et laissa cet enfant que jai chéri et dont jai pris soin pour lamour delle. Je ne pouvais en reconnaître la paternité aux yeux du monde, mais je lui ai donné la meilleure éducation et, depuis quil a atteint lâge dhomme, je lai gardé près de moi. Il a surpris mon secret et il na cessé, depuis lors, duser abusivement du pouvoir que cela lui donnait sur moi et de la possibilité où il se trouvait de provoquer un scandale qui maurait fait horreur. Sa présence fut pour quelque chose dans le tour malheureux que prit mon mariage. Par-dessus tout, il poursuivit, dès le début, dune haine tenace, mon héritier légitime. Vous pouvez à bon droit demander pourquoi, dans ces conditions, je gardais quand même James sous mon toit. Je vous répondrai que cest parce que je revoyais dans ses traits ceux de sa mère et que, à cause de ce cher souvenir, mes souffrances séternisèrent. Toutes ses manières gracieuses, aussi… il ny avait rien delle quil ne me rappelât ou me suggérât. Je navais pas la force de léloigner. Mais je craignais tellement quil ne jouât un mauvais tour à Arthur  je veux dire à lord Saltire  que, pour sa sécurité, jenvoyai celui-ci à létablissement du docteur Huxtable.

«James eut affaire avec le nommé Hayes parce que ce dernier était mon locataire. James, en loccurrence, me représentait comme mon fondé de pouvoir. Lautre était une canaille mais, je ne sais comment, James et lui se lièrent intimement. Il a toujours été attiré par les mauvaises fréquentations. Quand James décida de kidnapper lord Saltire, ce fut aux services de cet individu quil eut recours. Vous vous souvenez que jai écrit à Arthur le dernier jour. Eh bien, James ouvrit la lettre, et y glissa un mot où il lui disait de venir le retrouver dans le petit bois appelé le Fourré déchiqueté qui se trouve près de lécole. Il invoqua le nom de la duchesse et ainsi parvint à engager le petit à venir. Ce soir-là, James sy rendit à bicyclette  je vous rapporte ce que lui-même ma confessé  et il dit à Arthur, quil retrouva dans le bois, que sa mère voulait à toute force le voir, quelle lattendait dans la lande et que sil voulait revenir dans le boqueteau à minuit, il y trouverait un homme avec un cheval qui lemmènerait retrouver sa mère. Le pauvre Arthur donna dans le piège. Il vint au rendez-vous et trouva le nommé Hayes avec un poney à la longe. Arthur le monta et ils partirent ensemble. Il paraît  mais cela James ne la appris quhier  quils furent poursuivis et que Hayes frappa dun coup de bâton sur la tête lhomme qui était à leurs trousses. Le malheureux en est mort. Hayes emmena Arthur à son cabaret, au «Coq de combat», où il le séquestra dans une chambre du premier; il y était soigné par Mme Hayes, une brave femme, mais totalement dominée par sa brute dépoux.

«Eh bien, monsieur Holmes, voilà où en étaient les choses quand je vous ai vu pour la première fois, il y a deux jours. Je ne soupçonnais pas plus que vous la vérité. Vous allez me demander quel mobile avait James dagir ainsi. A quoi je réponds quil y avait une grande part de déraison et de fanatisme dans la haine quil avait vouée à lhéritier de mon titre. Dans son esprit cétait lui qui aurait dû hériter tous mes biens et il sinsurgeait contre les lois qui len privaient. En outre, il avait un mobile précis: il voulait me contraindre à disposer de ma fortune en sa faveur et pensait quil était en mon pouvoir de le faire. Son dessein était de mamener à conclure avec lui un marché: il me rendait Arthur à condition que je ferais de lui, James, mon héritier légitime. Il savait parfaitement que jamais je ne madresserais à la police pour le mater. Je dis quil maurait proposé ce marché, mais il ne la pas effectivement fait, car les événements marchèrent trop vite pour lui et il neut pas le temps de réaliser ses plans.

«Ce qui réduisit à néant ses abominables calculs, ce fut la découverte que vous fîtes du cadavre du malheureux Heidegger. James fut, à cette nouvelle, saisi dhorreur. Elle nous parvint pendant que nous étions ensemble dans ce bureau. Le docteur Huxtable nous avait expédié un télégramme et James se montra si anéanti de douleur et si agité que mes soupçons, déjà latents, se muèrent aussitôt en certitude, de sorte que je laccusai du forfait. Il me confessa tout spontanément. Puis il me supplia de garder son secret trois jours encore, pour donner à son misérable complice une possibilité de sauver sa tête. Je cédai  jai toujours cédé  à ses prières et, aussitôt, il se précipita au Coq de combat pour prévenir Hayes et lui fournir les moyens de senfuir. Je ne pouvais aller là-bas de jour, sans provoquer des commentaires, mais sitôt la nuit tombée, je mempressai de my rendre pour voir mon cher Arthur. Je le trouvai sain et sauf, mais horrifié au-delà de toute expression par lépouvantable forfait auquel il avait assisté. Pour tenir ma promesse et bien contre ma volonté, je consentis à le laisser là-bas trois jours encore, aux soins de Mme Hayes, puisquil était évident quon ne pouvait aviser la police de sa présence en cet endroit sans lui dire aussi qui était le meurtrier, et je ne voyais pas comment ce criminel pourrait être puni sans entraîner dans sa ruine mon malheureux James. Vous mavez demandé de la franchise, monsieur Holmes, et je vous ai pris au mot, car je vous ai maintenant tout dit, sans essayer de rien dissimuler ou déguiser. A votre tour, soyez franc avec moi.

Cest ce que je vais faire, dit Holmes. Tout dabord, monsieur, je suis forcé de vous dire que vous vous êtes placé, vis-à-vis de la loi, dans une situation extrêmement grave. Vous avez pardonné un crime et vous avez aidé un meurtrier à senfuir; car je ne doute pas un instant que largent qua pu prendre James Wilder pour aider son complice à se sauver ne soit sorti de votre bourse.

Dune inclinaison de tête le duc confirma le fait.

Cest une chose extrêmement grave. Plus coupable encore, à mon avis, est votre attitude vis-à-vis de votre plus jeune fils. Vous le laissez dans ce repaire pour trois jours…

On ma solennellement promis…

Que sont des promesses pour des gens comme cela? Rien ne vous garantit quil ne sera pas enlevé une seconde fois. Pour rassurer votre fils aîné coupable, vous exposez votre cadet innocent à un danger imminent et superflu. Rien ne peut justifier un geste pareil.

Lorgueilleux seigneur dHoldernesse navait pas lhabitude dêtre ainsi tancé dans son propre palais ducal. Le sang lui monta au front, mais sa conscience coupable le fit rester muet.

Je viendrai à votre aide, mais à une seule condition: vous allez appeler le valet de pied et je lui donnerai les ordres que je voudrai.

Sans mot dire, le duc appuya sur une sonnerie. Un domestique entra.

Je suis heureux de vous apprendre, lui dit Holmes, que votre jeune maître est retrouvé. Le duc désire que la voiture aille immédiatement chercher lord Saltire à lauberge du «Coq de combat».

«Maintenant, reprit Holmes une fois que le valet de pied, tout heureux, fut parti, ayant garanti lavenir, nous pouvons nous montrer plus indulgents à légard du passé. Je nagis pas à titre officiel, et il ny a aucune raison, dès linstant que la justice suit son cours, que je dévoile tout ce que je sais. Pour ce qui est de Hayes, je nai rien à dire. La potence lattend et je ne ferai rien pour len sauver. Ce quil révélera, je lignore, mais je ne doute pas que vous nayez le moyen de lui faire comprendre que son intérêt est de garder le silence. Du point de vue de la police, il sera considéré comme ayant enlevé lenfant pour en tirer une rançon. Si elle ne trouve pas elle-même quelle est la vérité, je ne vois pas pourquoi je la lui soufflerais. Je tiens toutefois à vous avertir que la présence de M. James Wilder chez vous ne peut dorénavant que provoquer des catastrophes.

Je lai compris, monsieur Holmes, et il est déjà entendu quil va me quitter pour toujours et aller se fixer en Australie.

En ce cas, monsieur, puisque vous-même déclariez tout à lheure que cétait de sa présence quétaient résultées toutes vos difficultés conjugales, je me permettrais de suggérer que vous signaliez à la duchesse le nouvel état de choses et que vous essayiez de reprendre les relations si malheureusement interrompues.

Cela va aussi sarranger, monsieur Holmes. Jai écrit à la duchesse ce matin.

Dès lors, dit Holmes en se levant, je crois que mon ami et moi pouvons nous féliciter des heureux résultats de notre petite visite dans ces parages. Il reste toutefois un petit point sur lequel jaimerais obtenir des éclaircissements: le dénommé Hayes a muni ses chevaux de fers qui contrefaisaient des sabots de vaches. Est-ce de M. Wilder quil a appris un pareil subterfuge?

Le duc resta un instant songeur; son visage reflétait une intense surprise. Puis il ouvrit une porte et nous fit passer dans une grande pièce qui avait des allures de musée. Il nous mena vers une vitrine dans un coin et nous indiqua la notice.

«Ces fers, y lisait-on, ont été trouvés dans les douves du château dHoldernesse. Destinés à être utilisés par des chevaux, ils nen affectent pas moins, par-dessous, la forme dun sabot fourchu, de façon à lancer les poursuivants sur une fausse piste. On pense quils ont appartenu à certains des barons de Holdernesse qui, au Moyen Age, ravageaient la contrée.»

Holmes ouvrit la vitrine et passa sur un des fers son doigt humecté. Une mince couche de boue fraîche lui resta sur lépiderme.

Merci, dit-il en replaçant la vitre. Cest, après un autre, lobjet le plus intéressant que jai vu au cours de ce voyage.

Et quel est lautre?

Holmes plia son chèque et le plaça avec soin dans son portefeuille. «Je suis pauvre», dit-il en le tapotant avec affection avant de lenfouir dans les profondeurs de sa poche intérieure de veston.


PETER LE NOIR{6}

Je nai jamais connu mon ami en meilleure forme, tant mentale que physique, quau cours de lannée 1895. Sa réputation grandissante lui avait amené une clientèle immense et je me rendrais coupable dindiscrétion si je me bornais même à suggérer lidentité de certains des illustres clients qui franchirent notre humble seuil de Baker Street. Holmes, néanmoins, comme tous les grands artistes, vivait pour son art et, sauf dans le cas du duc dHoldernesse, je ne lai que rarement vu réclamer une rétribution considérable pour ses inestimables services. Il était si détaché des biens de ce monde  ou si capricieux  quil a fréquemment refusé son aide à des personnes riches et puissantes quand le problème ne lui disait rien, tandis quil lui arrivait de consacrer des semaines dintense concentration aux affaires de quelque humble client dont le cas présentait ces conditions détrangeté et cette atmosphère dramatique qui stimulaient son imagination et mettaient à lépreuve sa perspicacité.

En cette mémorable année 1895, une curieuse et disparate succession daffaires avait retenu son attention. Elle allait de sa fameuse enquête sur la mort subite du cardinal Tosca  investigations menées sur le désir exprès de notre Saint-Père le pape  à larrestation de Wilson, le célèbre dresseur de serins, qui délivra les bas quartiers de Londres dune abominable plaie. Presque immédiatement après ces deux affaires sensationnelles survint la tragédie de Woodmans Lee et les ténébreuses circonstances qui entourèrent la mort du capitaine Peter Carrey. Un exposé des exploits de M. Sherlock Holmes ne serait pas complet sans un récit de cette affaire tout à fait exceptionnelle.

Pendant la première semaine de juillet, mon ami avait été si souvent et si longtemps absent de notre appartement que je savais quil avait quelque chose en train. Le fait que plusieurs gaillards de mauvaise mine étaient venus, au cours de cette période, demander le capitaine Basil, mavait donné à entendre que Holmes travaillait quelque part sous lun des nombreux noms et déguisements qui lui servaient à dissimuler sa formidable personnalité. Il possédait dans différents points de Londres cinq petits refuges au moins dans lesquels il était à même de changer didentité. Il ne mavait rien dit de laffaire en question et il nétait pas dans mes habitudes de le contraindre à des confidences. Le premier signe positif quil me donna de la direction dans laquelle sorientaient ses investigations fut vraiment extraordinaire. Il était parti avant le petit déjeuner et je métais assis à table pour ce repas matinal quand il entra à grands pas dans la pièce, le chapeau sur la tête et en tenant sous son bras, comme un parapluie, une lance énorme et à la pointe hérissée de barbes.

Grand Dieu, Holmes! mécriai-je, est-ce à dire que vous vous êtes promené dans Londres avec ça?

Jusque chez le boucher et retour, oui.

Chez le boucher?

Et jen reviens avec un excellent appétit. On ne saurait mettre en doute, Watson, la valeur dun peu dexercice avant le petit déjeuner. Mais je suis prêt à parier que vous ne devinerez jamais de quelle nature fut lexercice que jai pris.

Je nessaierai même pas.

Il se mit à rire tout en se versant du café.

Si vous aviez pu regarder dans larrière-boutique dAllardyce, vous auriez pu voir un cochon mort pendu à un croc au plafond, et un monsieur en manches de chemise en train de le perforer furieusement avec larme en question. Cette personne énergique, cétait moi, et jai acquis la conviction quil ny a pas de déploiement de force qui tienne pour traverser un cochon de part en part dun seul coup. Ça vous dirait peut-être quelque chose de vous y essayer?

Pas pour un empire. Et pourquoi ces essais?

Parce que javais limpression que cela aurait une répercussion indirecte sur le mystère de Woodmans Lee. Ah! Hopkins, jai reçu votre télégramme hier soir et je vous attendais. Prenez donc quelque chose avec nous.

Le visiteur à qui sadressaient ces paroles était un homme extrêmement alerte, dune trentaine dannées et vêtu dun complet de drap dÉcosse fort discret; il conservait toutefois le port et la raideur des gens qui revêtent dordinaire un uniforme. Je le reconnus aussitôt comme étant Stanley Hopkins, un jeune inspecteur de police sur lavenir duquel Holmes entretenait de grandes espérances et qui, en retour, professait ladmiration et le respect dun disciple pour les méthodes scientifiques du célèbre détective amateur. Le front dHopkins était sombre et il sassit dun air profondément dégoûté.

Non merci, monsieur. Jai déjeuné avant de venir. Jai passé la nuit à Londres, car je suis venu hier faire mon rapport.

Et quaviez-vous à rapporter?

Un échec, monsieur. Un échec total.

Vous navez pas progressé?

Pas du tout.

Aïe, aïe, aïe! Il va falloir que je voie ça!

Je le voudrais bien, monsieur Holmes. Cest la première belle occasion quon me donne et me voici à bout de ressources. Je serais joliment heureux si vous veniez me donner un coup de main.

Eh bien, il se trouve que jai déjà lu avec soin tous les éléments dinformations quon possède, y compris le compte rendu de lenquête. Au fait, quel compte tenez-vous de la blague à tabac trouvée sur le théâtre du crime? Ny a-t-il pas là un indice?

Hopkins eut lair surpris.

Cétait celle de la victime, monsieur. Il y avait ses initiales dedans. Et elle était en peau de phoques; or, cétait un chasseur de phoques.

Mais il navait pas de pipe.

Non, monsieur, nous navons pas trouvé de pipe; le fait est quil fumait fort peu. Mais il peut, quand même, avoir eu du tabac pour ses amis.

Sans doute. Je nen parle que parce que si çavait été moi qui menais lenquête jaurais été enclin à en faire le point de départ de mes investigations. Toutefois, mon ami, le docteur Watson, ignore tout de ce problème et je ne men trouverais pas plus mal si vous me répétiez la suite des événements, une fois encore. Donnez-nous simplement un bref aperçu de lessentiel.

Stanley Hopkins sortit un papier de sa poche.

Jai ici quelques dates qui vous fourniront la carrière du défunt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 1845  cinquante ans, donc. Ce fut un fort audacieux pêcheur de loutres et de baleines. En 1883, il commandait le baleinier Licorne des mers, de Dundee. Il fit alors plusieurs brillantes campagnes de suite et lannée daprès  1884  se retira. Après cela, il voyagea pendant plusieurs années et, finalement, acheta dans le Sussex, près de Forest Row, une petite maison appelée Woodmans Lee. Là il a vécu six ans, et là il est mort, il y a une semaine aujourdhui.

«Cet homme avait certaines particularités fort singulières. Dans la vie cétait un puritain strict  un type silencieux et morose. Sa maisonnée consistait en sa femme, sa fille, âgée de vingt ans, et deux bonnes. Ces dernières ne cessaient de changer, car leur position, qui nétait jamais fort réjouissante, devenait parfois insupportable. Lhomme buvait à lexcès par intermittence et quand la crise divrognerie le prenait, il devenait un véritable démon. On la vu jeter sa femme et sa fille à la porte au milieu de la nuit et les rosser dans le parc jusquà ce que tout le village, de lautre côté des grilles, fût réveillé par leurs hurlements.

«Il fut convoqué une fois devant le juge de paix pour des violences sauvages auxquelles il sétait livré sur la personne du vieux pasteur, venu lui faire des remontrances à propos de sa conduite. En bref, monsieur Holmes, vous iriez loin avant de trouver un homme plus dangereux que Peter Carey, et on ma dit quil était exactement pareil quand il commandait son bateau. On le connaissait dans la navigation sous le nom de Peter le Noir, et le surnom ne lui avait pas été donné à cause de son teint basané et de sa grande barbe, mais en raison de son humeur qui répandait la terreur autour de lui. Je nai pas besoin de dire quil était honni et évité par tous ses voisins et que je nai pas entendu prononcer une seule parole de regret à propos de sa terrible fin.

«Vous avez dû lire, monsieur Holmes, dans le compte rendu de lenquête du coroner, des détails concernant la cabine  mais votre ami nen a peut-être pas entendu parler. Carey sétait bâti à quelques centaines de mètres de sa maison une cabane en bois  il lappelait toujours sa cabine  et cest là quil couchait tous les soirs. Cétait une petite bicoque qui ne comportait quune seule pièce de quatre mètres cinquante sur trois. Il en conservait la clé dans sa poche, faisait lui-même son lit et son ménage et ne laissait jamais personne en franchir le seuil. Il y a de petites fenêtres de chaque côté, mais elles étaient couvertes par des rideaux et jamais ouvertes. Lune delles était tournée dans la direction de la grand-route et quand la lumière y brillait la nuit, les gens se la montraient en se demandant ce que Peter le Noir pouvait être en train de faire. Cest cette fenêtre-là, monsieur Holmes, qui nous a donné un des rares éléments positifs dinvestigation qui soient sortis de lenquête.

«Vous vous rappelez quun maçon, du nom de Slater, venant à pied de Forest Row vers une heure du matin, deux jours avant le meurtre, sarrêta en passant devant la propriété pour regarder le carré de lumière qui brillait encore entre les arbres. II jure que lombre dune tête dhomme se profilait, clairement visible sur le rideau, et que cette ombre nétait pas celle de Peter Carey, quil connaissait bien. Cétait celle dun homme barbu, mais à la barbe courte et pointant vers lavant dune manière toute différente de celle du capitaine. Cest du moins ce qua dit Slater, mais il avait passé deux heures au cabaret et il y a quelque distance entre la route et la fenêtre. En outre, cela concerne le lundi, or le crime fut perpétré le mercredi.

«Le mardi, Peter Carey se montra de lhumeur la plus noire, surexcité par la boisson et aussi sauvage que la plus dangereuse bête fauve. Il ne cessa de rôder dans la maison et les femmes prenaient leurs jambes à leur cou quand elles lentendaient arriver. Tard le soir, il descendit à sa bicoque. Vers deux heures le matin, sa fille, qui dormait la fenêtre ouverte, entendit un épouvantable hurlement qui venait de cette direction, mais comme il arrivait couramment à Carey de brailler et de crier quand il était pris de boisson, on ny prit pas garde. En se levant à sept heures une des bonnes remarqua que la porte de la cabane était ouverte, mais si grande était la terreur provoquée par le bonhomme que ce ne fut pas avant midi que quelquun osa se risquer à aller voir ce quil devenait. En jetant un coup dœil par la porte ouverte on vit un spectacle qui les mit toutes en fuite, livides, jusquau village. Une heure plus tard jétais sur place et je prenais laffaire en main.

«Ma foi, jai les nerfs assez solides, vous le savez, monsieur Holmes, mais je vous donne ma parole que ça ma secoué quand jai fourré le nez dans cette petite baraque. Elle ronflait comme un harmonium tant elle était pleine de mouches et le plancher et les murs étaient comme un abattoir. Il lappelait sa cabine et cen était bien une, car on sy serait cru à bord dun bateau. Il y avait une couchette à un bout, une malle de marin, des cartes terrestres et marines, une image de la Licorne des mers, une rangée de livres de bord sur un rayon, tout exactement tel quon sattendrait à le trouver dans la cabine dun capitaine. Et là, au milieu, se trouvait le bonhomme, le visage convulsé comme celui dun damné à la torture, sa grande barbe tavelée pointant, en son agonie, vers le plafond. En plein dans sa poitrine, perforée de part en part, il avait un harpon dacier qui sétait enfoncé profondément dans le bois de la paroi derrière lui. Il était épinglé comme un insecte sur un carton. Naturellement, il était on ne peut plus mort, et cela depuis linstant où il avait proféré ce dernier hurlement dagonie.

«Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai mises en pratique. Avant de permettre quon touche à quoi que ce soit, jai examiné avec le plus grand soin le sol à lextérieur et aussi le plancher de la pièce. Il ny avait pas de traces de pas.

Vous voulez dire que vous nen avez pas vu?

Je vous assure, monsieur, quil ny en avait pas.

Mon bon, jai enquêté sur bien des crimes, mais je nen ai encore jamais vu qui ait été commis par une créature volante. Dès linstant que le criminel reste sur deux jambes, il faut fatalement quil y ait au sol une sorte dabrasion, de minime dérangement quun chercheur scientifique peut déceler. Il est incroyable que cette pièce souillée de sang nait contenu aucune trace susceptible de nous aider. Jai vu, toutefois, daprès lenquête, quil y avait des objets que vous navez pas réussis à négliger?

Le jeune inspecteur réagit à ces commentaires ironiques.

Jai été inepte de ne pas vous appeler à ce moment-là, monsieur Holmes, mais de toute façon, il ny a pas à y revenir. Oui, il y avait dans la pièce plusieurs objets qui réclamaient une attention particulière. Lun était le harpon qui avait servi pour le crime. On lavait arraché dune panoplie au mur. Il en restait deux et la place du troisième était vide. Sur le manche il y avait écrit: S. S. Licorne des mers, Dundee, ce qui semblait établir que le crime avait été commis dans un moment de fureur et que le meurtrier avait saisi la première arme qui lui était tombée sous la main. Le fait que le crime avait été commis à deux heures du matin, et que malgré cela Peter Carey était tout habillé, suggérait quil avait rendez-vous avec le meurtrier, ce que confirme la présence sur la table dune bouteille de rhum et de deux verres sales.

Oui, dit Holmes, je crois que ces deux conclusions sont admissibles. Y avait-il dautres alcools que ce rhum, dans la pièce?

Oui, il y avait sur le coffre une cave à liqueurs qui contenait du whisky et du cognac. Elle est sans importance pour nous, toutefois, car les carafons étaient pleins et navaient par conséquent pas servi.

Sa présence a quand même une signification, dit Holmes. Néanmoins, parlez-nous encore de ceux des objets qui, selon vous, paraissent avoir une incidence sur lenquête.

Il y avait sa blague à tabac sur la table.

Quelle partie de la table?

Elle était dans le milieu. Elle était de phoque brut  avec le poil raide et une languette de cuir pour la nouer. A lintérieur il y avait «P. C.» sur le rabat. Elle contenait une demi-once de fort tabac de marin…

Excellent. Quoi dautre?

Stanley Hopkins tira de sa poche un calepin recouvert de tissu. Lextérieur en était rugueux et usé, les feuillets décolorés. Sur la première page étaient inscrites les initiales «J. H. N.» et le millésime «1883». Holmes le posa sur la table et lexamina avec minutie tandis que Hopkins et moi regardions chacun par-dessus une de ses épaules. Sur la seconde page étaient imprimées les lettres «C. P. R.» et puis venaient plusieurs pages de nombres. Un autre en-tête portait Argentine, un autre Costa Rica, un autre Sâo Paulo, chacun précédant des pages de signes et de chiffres.

Quelle signification trouvez-vous à tout cela? demanda Holmes.

Il semble que ce soient des listes de valeurs mobilières. Je pensais que «J. H. N.» étaient les initiales dun courtier et que «C. P. R.» était peut-être le client.

Et quest-ce que vous diriez de Canadian Pacific Railway? proposa Holmes.

Stanley Hopkins jura entre ses dents et se donna un coup de poing sur la cuisse.

Quel imbécile je suis! sexclama-t-il. Naturellement, cest cela! Alors «J. H. N.» sont les seules initiales quil nous reste à deviner. Jai déjà examiné toutes les listes anciennes de la Bourse, mais je ne trouve personne en 1883, soit parmi les agents de change, soit parmi les courtiers dont les initiales correspondent à celles-là. Jai pourtant limpression que cet indice est le plus important que je détienne. Vous admettrez, monsieur Holmes, quil existe une possibilité que ces initiales soient celles de la seconde personne  en dautres termes, de lassassin. Je voudrais aussi faire ressortir que lintroduction, dans lenquête, dun document concernant dimportantes quantités de valeurs nous fournit, pour la première fois, une indication du mobile du crime.

Le visage de Sherlock Holmes montrait quil était complètement pris de court par ces nouvelles perspectives.

Je suis contraint dadmettre vos deux arguments, dit-il. Je reconnais que le carnet, qui na pas été produit à lenquête, modifie lidée que je métais formée. Jétais arrivé à une théorie du crime dans laquelle je ne trouve pas place pour cela. Vous êtes-vous efforcé de retrouver certaines des valeurs mentionnées là-dedans?

On enquête maintenant dans les bureaux, mais jai peur que la liste complète des porteurs de ces titres dAmérique du Sud ne se trouve dans ces contrées et quil ne faille quelques semaines avant quon puisse trouver la trace des actions.

Holmes venait dexaminer la couverture du calepin au moyen de sa loupe.

Sûrement, il y a ici une décoloration, dit-il.

Oui, monsieur, cest une tache de sang. Je vous ai dit que javais ramassé ce carnet sur le plancher.

La tache de sang était-elle dessus ou dessous?

Sur la face en contact avec le parquet.

Ce qui prouve, naturellement, quon a laissé tomber le calepin une fois le crime commis.

Exactement, monsieur Holmes. Jai tenu compte de cet argument et jen ai conclu que le meurtrier lavait laissé tomber dans sa fuite précipitée. Il était près de la porte.

Je suppose quaucune de ces valeurs na été trouvée dans ce que laisse le défunt?

Non, monsieur.

Avez-vous une raison quelconque de soupçonner quil y eut vol?

Non, monsieur. Il semble quon nait rien touché.

Eh mais, laffaire paraît certes très intéressante. Et puis, il y avait un couteau, hein?

Oui, avec un fourreau dont il navait pas été extrait. Il gisait aux pieds du mort. Mme Carey la reconnu comme appartenant à son mari.

Holmes resta un instant perdu dans ses pensées.

Allons, dit-il, jimagine quil faudra que jaille jeter un coup dœil à cela.

Stanley Hopkins eut un cri de joie.

Merci, monsieur. Ça môtera un rude poids.

Holmes le menaça de lindex.

Ceût été plus facile il y a huit jours, dit-il. Mais même maintenant, ma visite peut nêtre pas totalement vaine. Watson, si vous avez le temps, je serais très heureux de votre compagnie. Si vous voulez bien appeler un taxi, Hopkins, nous serons prêts à partir pour Forest Row dans un quart dheure.

Descendant à la petite gare en bordure de route, nous continuâmes en voiture pendant plusieurs kilomètres parmi les vastes vestiges des bois qui, à une certaine époque, faisaient partie de la grande forêt qui tint si longtemps en respect les envahisseurs saxons  cette impénétrable Weald ou région boisée qui constitua, soixante ans durant, le rempart des autochtones. De vastes secteurs en ont été rasés, car elle fut le siège des premières mines de fer dAngleterre et on a abattu les arbres pour extraire le minerai. Maintenant pourtant cette industrie sest reportée sur les champs, plus riches, du Nord, et rien ne montre plus le travail dantan, si ce nest les bois ravagés et les grandes cicatrices que porte le sol. Ici, dans une clairière, au flanc verdoyant dune colline se trouvait une longue maison basse à laquelle on accédait par une allée qui courait en demi-cercle au milieu des champs. Plus près de la route, et entourée de trois côtés par des buissons, il y avait un petit pavillon, dont une fenêtre et la porte faisaient face dans notre direction. Cétait le théâtre du meurtre.

Stanley Hopkins nous conduisit dabord à la maison; il nous y présenta à une femme hagarde et aux cheveux gris, la veuve de la victime. Les traits accusés de son maigre visage, lair de furtive terreur de ses yeux aux paupières rougies révélaient les années de malheur et de mauvais traitements quelle avait endurés. Sa fille était avec elle. Pâle, les cheveux blonds, elle nous dit, avec une étincelle de défi dans les yeux, quelle était heureuse de la mort de son père et quelle bénissait la main qui lavait frappé. Terrible foyer que celui que Peter Carey le Noir sétait façonné, et ce fut avec un sentiment de soulagement que nous nous retrouvâmes dans le soleil, cheminant le long du sentier quavaient tracé au travers des champs les pieds du défunt.

La cabane était des plus simples. Des parois de bois, pas de double toit, une fenêtre du côté de la porte et une du côté opposé. Stanley Hopkins sortit la clé de sa poche et il se penchait sur la serrure quand il sarrêta, lair attentif et surpris.

Quelquun y a touché, dit-il.

Le fait ne faisait pas de doute. Le bois était coupé et des éraflures blanches rayaient la peinture, comme si on venait de les faire à linstant. Holmes sen fut examiner la fenêtre.

Quelquun a également essayé de la forcer. Qui que ce soit, il na pas pu entrer. Ce devait être un bien piètre cambrioleur.

Cest une chose vraiment extraordinaire, dit linspecteur. Ces marques nétaient pas là hier, jen jurerais.

Peut-être un villageois curieux? suggérai-je.

Bien peu probable. Il y en a fort peu qui ont osé se risquer sur la propriété, et encore bien moins saventurer dans la cabine. Quen pensez-vous, monsieur Holmes?

Je trouve que le sort est joliment aimable avec nous.

Vous voulez dire que la personne reviendra?

Cest très probable. Il est venu avec lidée que la porte serait ouverte. Il a essayé dentrer en se servant de la lame dun très petit canif. Il na pas pu y arriver. Que va-t-il faire?

Revenir la nuit prochaine avec un instrument plus utile.

Cest mon opinion. Ce sera notre faute si nous ne sommes pas là pour le recevoir. En attendant, faites-moi voir lintérieur de la cabine.

Les traces de la tragédie avaient été enlevées, mais le mobilier de la petite pièce demeurait tel quil avait été la nuit du crime. Pendant deux heures, avec la plus intense concentration, Holmes examina tour à tour les objets, mais son visage montrait que ses recherches nétaient pas fructueuses. Une fois seulement il interrompit ses patientes investigations.

Avez-vous pris quelque chose sur ce rayon, Hopkins?

Non, je nai rien bougé.

On a pris quelque chose. Il y a moins de poussière sur ce coin du rayon quailleurs. Il se peut que çait été un livre posé à plat; ou bien une boîte. Eh bien, je ne peux rien faire de plus. Allons jusquà ces bois magnifiques, Watson, et consacrons quelques heures aux oiseaux et aux fleurs. Nous vous retrouverons ici plus tard, Hopkins, pour voir sil y a moyen dapprocher de plus près le monsieur qui nous a rendu cette visite nocturne.

Il était plus de onze heures quand nous tendîmes notre petite embuscade. Hopkins était davis de laisser ouverte la porte de la cabane, mais Holmes considérait que ce geste éveillerait les soupçons de linconnu. La serrure était des plus simples et une forte lame suffisait à en repousser le pêne. Holmes suggéra aussi que nous attendions non pas au-dedans de la maisonnette, mais dehors, dans les buissons qui environnaient la fenêtre du fond. De cette façon, nous pourrions surveiller notre homme sil séclairait et voir quel était le but de cette subreptice visite de nuit.

Ce fut une longue et morne faction et pourtant il y avait en elle quelque chose du frisson que le chasseur ressent quand, tapi à proximité du point deau, il attend la venue des fauves assoiffés. Quel animal sauvage allait fondre sur nous du fond de lobscurité? Serait-ce un tigre féroce, criminel dont on ne viendrait à bout quau prix dun combat où il se défendrait des crocs et des griffes, ou bien serait-ce un chacal rampant, dangereux seulement pour ceux qui sont faibles et désarmés? Dans le plus complet silence, accroupis dans les buissons, nous attendions tout ce qui se présenterait. Dabord les pas de quelques villageois attardés, ou le bruit de voix qui nous venait de lagglomération facilitèrent notre veillée; mais une à une ces interruptions séteignirent et un calme absolu sinstalla, coupé seulement par lhorloge de léglise qui nous renseignait sur lavance de la nuit, et par le murmure et les froissements dune petite pluie fine tombant sur le feuillage qui formait une voûte au-dessus de nous.

Deux heures et demie venaient de sonner, annonçant lheure plus sombre qui précède laurore, quand nous tressaillîmes tous trois en entendant un déclic bas, mais net, qui venait de la direction de la grille. Il y eut un autre silence prolongé durant lequel je me pris à craindre quil sagissait dune fausse alerte, puis on entendit un pas furtif de lautre côté de la cabane et, un instant après, un bruit de métal quon grattait. Lhomme essayait de forcer la serrure! Cette fois il usa de plus dadresse ou dun meilleur outil, car on entendit un soudain claquement, puis des gonds qui craquaient. Là-dessus on gratta une allumette et linstant daprès la lumière soutenue dune bougie remplit lintérieur de la baraque. A travers les rideaux de gaze, nos yeux se rivèrent à la scène qui se déroulait au-dedans.

Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et mince, avec une moustache noire qui accentuait la mortelle pâleur de son visage. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt ans. Je nai de ma vie vu un être humain qui parût dans un état de plus pitoyable frayeur, car il tremblait de tous ses membres et claquait des dents. Il était vêtu comme un homme de la bonne société, en costume norfolk avec des culottes de golf et portait une casquette. Nous le vîmes regarder autour de lui avec de grands yeux effrayés. Puis il posa sa bougie sur la table et disparut de notre vue dans lun des coins. Il en revint avec un grand livre, un des livres de bord qui se trouvaient alignés sur les rayons. Sappuyant à la table, il tourna rapidement les feuillets de ce volume jusquau moment où il trouva lécriture quil cherchait. Alors, avec un geste coléreux de sa main crispée il referma le livre, le replaça dans le coin et éteignit la lumière. Il avait à peine fait demi-tour pour quitter la hutte quand la main dHopkins sappesantit sur son collet. Il laissa échapper un cri de terreur quand il comprit quil était pris. On ralluma la bougie et nous vîmes notre misérable captif frissonnant et tout recroquevillé sous la poigne du détective. Il sécroula sur le coffre de marin et ses yeux voyagèrent, désemparés, de lun à lautre dentre nous.

Eh bien, mon brave, dit Stanley Hopkins, qui sommes-nous et que voulons-nous ici?

Lhomme se ressaisit et nous fit face avec un certain effort pour retrouver la maîtrise de lui-même.

Vous êtes des policiers, jimagine? dit-il. Vous vous figurez que jai quelque chose à voir dans la mort du capitaine Peter Carey. Je vous assure que je suis innocent.

Cest ce que nous verrons, dit Hopkins. Dabord, votre nom?

John Hopley Neligan.

Je vis Holmes et Hopkins échanger un rapide coup dœil.

Quest-ce que vous faites ici?

Puis-je parler à titre confidentiel?

Non; certes non!

Alors pourquoi vous le dirais-je?

Parce que si vous navez pas de réponse à fournir, cela pourrait aller mal pour vous lors du procès.

Le jeune homme accusa le coup.

Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. Et dailleurs, pourquoi pas? Pourtant, cela mennuie que ce vieux scandale revienne à la surface. Vous avez entendu parler de Dawson et Neligan?

Le visage dHopkins exprimait que non, mais Holmes parut vivement intéressé.

Vous voulez parler, dit-il, de ces banquiers de la région de lOuest qui ont fait une énorme faillite et ruiné la moitié des grandes familles de Cornouailles? Après quoi, Neligan disparut.

Cest cela. Neligan était mon père.

Enfin nous tenions quelque chose de concret! bien quil y eût un abîme entre ce banquier en fuite et le capitaine Peter Carey épinglé au mur avec un de ses propres harpons. Nous écoutâmes tous le jeune homme avec attention.

Le véritable responsable, dans cette faillite, cétait mon père. Dawson avait pris sa retraite. Je navais que dix ans à lépoque, mais jétais assez grand pour ressentir la honte et lhorreur de la situation. On a toujours dit que mon père avait volé les titres et pris la fuite. Ce nest pas vrai. Il croyait que si on lui donnait le temps de les réaliser, les choses sarrangeraient et tous les créditeurs seraient remboursés. Il partit pour la Norvège dans son petit yacht juste avant que ne fût lancé son mandat damener. Je me rappelle cette dernière nuit où il dit adieu à ma mère. Il nous laissa une liste des titres quil emmenait et jura quil reviendrait la tête haute et quaucun de ceux qui avaient eu confiance en lui ne souffrirait de dommage. Eh bien, nous navons plus jamais eu de ses nouvelles. Le yacht et lui sévanouirent intégralement. Nous croyions, ma mère et moi, quils étaient tous deux disparus au fond de leau avec les valeurs quil avait prises. Nous avions, cependant, un ami fidèle qui est dans les affaires et ce fut lui qui découvrit, il y a quelque temps, que certains des titres que mon père détenait reparaissaient sur le marché de Londres. Vous pouvez imaginer notre stupéfaction. Je passai des mois à en chercher les traces, et après mille difficultés et démarches, je constatai que ces actions avaient été vendues en premier lieu par le capitaine Peter Carey, le propriétaire de cette cabane.

«Naturellement, je me renseignai sur lindividu. Jappris quil avait commandé un baleinier qui devait revenir des mers polaires au moment même où mon père naviguait vers la Norvège. Lautomne de cette année-là fut orageux, avec dinterminables périodes où le vent soufflait du sud. Il est fort possible que le yacht de mon père ait été emporté vers le nord et ait rencontré là le bateau du capitaine Carey. En ce cas, quétait devenu mon père? De toute façon, si je pouvais démontrer, daprès le témoignage de Carey, la façon dont ces titres avaient été introduits sur la place, ce fait établirait la preuve que mon père ne les avait pas vendus et quen les emportant, il navait pas lintention de se les approprier.

«Je vins dans le Sussex pour voir le capitaine, mais ce fut à ce même instant que sa mort affreuse se produisit. Je lus, dans le compte rendu de lenquête, une description de sa cabine qui relatait la présence des vieux livres de bord de son bateau. Il me parut que si je pouvais voir ce qui sétait produit au cours du mois daoût 1883 à bord de la Licorne des mers, cela éclaircirait peut-être le mystère dont sentourait le destin de mon père. Jai essayé hier soir darriver jusquà ces livres de bord, mais je nai pas pu ouvrir la porte. Jai recommencé ce soir, avec succès, mais jai constaté que les pages qui concernent le mois qui mintéresse, ont été arrachées du livre. Cest à ce moment-là que je suis devenu votre prisonnier.

Cest bien tout? demanda Hopkins.

Cest tout, dit-il en détournant les yeux.

Vous navez rien dautre à nous rapporter?

Non, rien, répondit-il après un instant dhésitation.

Vous nêtes pas venu ici avant la nuit dernière?

Jamais.

Alors, comment expliquez-vous la présence de cela? sécria Hopkins, brandissant lirrécusable calepin, avec les initiales du prisonnier sur la tache de sang et la page de garde sur la couverture.

Linfortuné sécroula. Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à trembler de tous ses membres.

Où lavez-vous eu? gémit-il. Je ne savais pas. Je croyais lavoir perdu à lhôtel.

Cela suffit, dit Hopkins dun air sévère. Sil vous reste quelque chose à dire, gardez-le pour le tribunal. Vous allez venir avec moi au commissariat. Eh bien, monsieur Holmes, je vous suis très obligé, à vous et à votre ami, dêtre venus maider. Il se trouve que votre présence nétait pas nécessaire et que jaurais tout aussi bien mené laffaire à bonne fin sans vous, mais je ne vous en suis pas moins reconnaissant. On nous a gardé des chambres à lhôtel, nous pouvons descendre tous ensemble à pied au village.

Eh bien, Watson, quen pensez-vous? me demanda Holmes, le lendemain, dans le train qui nous ramenait.

Je vois que cela ne vous satisfait pas.

Oh que si, mon cher Watson, cela me satisfait pleinement. Toutefois, les méthodes de Stanley Hopkins ne me ravissent pas. Il me déçoit, Stanley Hopkins. Jattendais mieux de lui. On devrait toujours envisager une autre éventualité possible et se prémunir contre elle. Cest la règle primordiale en fait denquêtes criminelles.

Et quelle est lautre éventualité?

Celle que je recherche moi-même. Il se peut quelle ne donne rien. Mais je la suivrai tout au moins jusquau bout.

Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il en saisit une, louvrit et éclata dun rire triomphant.

Excellent, Watson. Lautre éventualité prend tournure. Vous avez des formules de télégrammes? Écrivez donc deux messages pour moi: «Sumner, agent maritime, Ratcliff Highway. Envoyez trois hommes pour être chez moi dix heures demain matin. Signé: Basil», cest mon nom dans ces parages. Voici lautre télégramme: «Inspecteur Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton. Venez déjeuner chez nous demain matin neuf heures trente. Important. Télégraphiez si pas possible. Sherlock Holmes.» Et voilà, Watson, cette histoire infernale ma hanté dix jours durant. Je la bannis par la présente de mes pensées jusquà demain matin où je compte bien que nous en verrons la fin définitive.

Exact à lheure prescrite, linspecteur Stanley Hopkins arriva et nous nous mîmes à table devant lexcellent petit déjeuner quavait préparé Mme Hudson. Le jeune détective était aux anges de son succès.

Vous croyez vraiment que votre solution doit être correcte? demanda Holmes.

Je ne vois pas comment le dossier pourrait être plus complet.

Lenquête ne ma pas paru concluante.

Vous métonnez, monsieur Holmes. Quest-ce que vous voudriez de plus?

Est-ce que votre explication répond à tout?

Sans aucun doute. Jai découvert que le jeune Neligan est arrivé à lhôtel le jour même du crime, sous le prétexte de venir jouer au golf. Sa chambre était au rez-de-chaussée, de sorte quil pouvait sortir quand cela lui plaisait. Cette nuit-là, il est allé à Woodmans Lee, il a vu Peter Carey dans sa cabine, ils se sont pris de querelle et il la tué avec le harpon. Là-dessus, horrifié de ce quil avait fait, il sest enfui de la cabane en laissant tomber le calepin quil avait apporté afin de questionner Peter Carey au sujet de tous les titres en question. Vous avez peut-être remarqué que certaines des valeurs étaient pointées et dautres  la grande majorité  pas. Celles qui sont pointées ont été retrouvées sur la place de Londres; mais pour les autres on pouvait penser quelles étaient encore en la possession de Carey, et le jeune Neligan, daprès ce quil nous a lui-même déclaré, était fort désireux de les récupérer afin dagir correctement à légard des créanciers de son père. Après sa fuite il na plus, pendant un certain temps, osé approcher de la hutte mais, en fin de compte, il sest contraint à y retourner, dans le but de recueillir les renseignements quil lui fallait. Il me semble que tout cela est simple et évident!

Holmes sourit.

Ça me paraît navoir quun inconvénient, Hopkins, cest que ça se trouve intrinsèquement impossible. Avez-vous essayé de traverser un corps de part en part avec un harpon? Non? Bah! ce sont, mon cher, des détails auxquels il faut faire attention. Mon ami Watson pourrait vous confirmer que jai passé toute une matinée à cet exercice. Ce nest pas une petite affaire et cela exige un bras puissant et entraîné. Or, ce coup a été frappé avec une telle violence que la pointe de lengin sest profondément enfoncée dans la paroi. Croyez-vous ce jouvenceau anémique capable dun pareil effort? Est-il lhomme qui a fraternisé en buvant du rhum et de leau avec Peter le Noir en pleine nuit? Était-ce son profil quon a vu se dessiner sur le rideau deux nuits avant? Non, non, Hopkins, cest quelquun dautre, et de bien plus formidable quil faut que nous cherchions.

Le visage de linspecteur navait cessé de sallonger pendant quHolmes parlait. Ses espoirs et ses ambitions seffondraient. Il ne consentit tout de même pas à abandonner sans lutte sa position.

Vous ne pouvez pas contester que Neligan était présent cette nuit-là, monsieur Holmes. Le carnet le prouve. Je crois que jai assez de preuves pour convaincre un jury, même si vous êtes en mesure dy trouver des failles. En outre, monsieur, moi, je lui ai mis la main dessus, à mon homme. Tandis que votre type terrible, où est-il?

Je croirais volontiers quil est dans lescalier, dit Holmes avec sérénité. Je pense, Watson, que vous feriez bien de placer votre revolver à portée de votre main. (Il se leva, posa sur une table volante un papier couvert décriture, puis:) A présent, nous sommes prêts, conclut-il.

On entendait dans lantichambre des voix rudes et Mme Hudson vint ouvrir la porte pour rapporter que trois hommes demandaient à parler au capitaine Basil.

Faites-les entrer lun après lautre, dit Holmes.

Le premier était un petit bonhomme rouge comme un pépin de pomme, avec des joues tannées et des favoris blancs et duveteux. Holmes avait sorti une lettre de sa poche.

Quel nom? demanda-t-il.

James Lancaster.

Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà un demi-souverain pour votre dérangement. Passez dans la pièce à côté et attendez quelques instants.

Le second visiteur était un grand sec, aux cheveux plats et aux joues ternes. Il sappelait Hugh Pattins. Lui aussi fut congédié avec un demi-souverain et invité à attendre.

Le troisième postulant était un homme daspect remarquable. Un visage farouche de bouledogue, encadré dune broussaille de cheveux et de barbe, et au milieu duquel deux yeux noirs brillaient, pleins daplomb, sous dépais sourcils dont la masse sabaissait vers les paupières supérieures. Il nous salua et se planta devant nous en vrai marin, pétrissant sa casquette entre ses doigts.

Votre nom? demanda Holmes.

Patrick Cairns.

Harponneur?

Oui, monsieur. Vingt-six campagnes.

De Dundee, jimagine?

Oui, monsieur.

Et prêt à partir avec un navire dexploration?

Oui, monsieur.

A quel tarif?

Huit livres par mois.

Vous pourriez partir immédiatement?

Le temps de réunir mon équipement.

Vous avez vos papiers?

Oui, dit lhomme en sortant de sa poche une liasse de documents graisseux auxquels Holmes jeta un coup dœil avant de les lui rendre.

Vous êtes lhomme que je cherche, lui dit-il. Voilà votre engagement sur la table. Si vous le signez, tout sera réglé.

Le marin traversa la pièce et prit la plume.

Faut signer ici? demanda-t-il en se penchant sur la table.

Holmes sinclina par-dessus lépaule de lhomme et passa ses deux mains par-dessus son cou.

Ça ira comme cela, dit-il.

Jentendis un déclic dacier et un meuglement comme celui dun taureau enragé. Linstant daprès, Holmes et le matelot roulaient à terre tous les deux. Cétait un gaillard dune force si gigantesque que, même avec les menottes que Holmes lui avait si adroitement passées aux poignets, il serait vite venu à bout de mon ami si Hopkins et moi nétions arrivés à la rescousse. Ce ne fut que lorsquil sentit le canon froid du revolver contre sa tempe quil comprit enfin que la résistance était vaine. Nous ficelâmes ses chevilles avec une corde puis nous nous relevâmes, encore tout haletants de léchauffourée.

Vraiment, je vous dois des excuses, Hopkins, dit Sherlock Holmes. Jai bien peur que les œufs brouillés ne soient froids. Malgré cela, vous nen goûterez que mieux le reste de votre repas, hein, du fait que vous avez maintenant apporté à votre enquête une solution triomphale.

Stanley Hopkins restait muet de stupeur.

Je ne sais que dire, monsieur Holmes, bégaya-t-il enfin, le rouge aux joues. Il semble que, depuis le début, je naie cessé de me comporter comme un serin. Je comprends maintenant ce que je naurais jamais dû oublier, que je suis un élève et que vous êtes le maître. Même maintenant, je vois ce que vous avez fait, mais jignore encore comment vous lavez fait et ce que cela signifie.

Allons, allons, dit Holmes avec bonne humeur, nous apprenons tous par lexpérience, et votre leçon, cette fois, cest quil ne faut jamais perdre de vue lautre éventualité. Vous étiez si absorbé par le jeune Neligan que vous ne parveniez pas à accorder une pensée à Patrick Cairns, lauthentique assassin de Peter Carey.

La voix rauque du marin se mêla à notre conversation.

Dites voir, msieur, dit-il, je ne me plains pas davoir été malmené comme ça, mais je voudrais bien que vous appeliez les choses par leur vrai nom. Vous dites que jai assassiné Peter Carey; moi je dis que je lai tué; ça fait toute la différence. Vous ne le croyez peut-être pas? Vous croyez que cest du boniment?

Du tout, dit Holmes. Racontez ce que vous avez à dire.

Cest vite raconté et, pardieu, cest la pure vérité. Je connaissais Peter le Noir et quand il a sorti son couteau je lai vivement piqué avec le harpon, vu que je savais que ça serait lui ou moi. Cest comme cela quil est mort. Appelez ça un crime si vous voulez, mais je sais que jaime encore mieux mourir la corde au cou quavec le couteau de Peter le Noir dans le cœur.

Comment en êtes-vous arrivé là? demanda Holmes.

Je vais vous le narrer depuis le début. Redressez-moi seulement un peu que je puisse parler plus facilement. Ça sest passé en 1883, au mois daoût. Peter Carey était le patron de la Licorne des mers et moi harponneur en second. On sortait de la banquise et on rentrait avec des brises contraires et une tempête de vent du sud qui durait depuis huit jours quand on a recueilli une petite embarcation qui avait été poussée vers le nord par la rafale. Il ny avait quun homme à bord  un terrien. Léquipage, croyant que le yacht allait couler, était parti pour essayer de gagner la côte norvégienne dans la chaloupe. Ils ont tous dû se noyer.

Lhomme, on la pris à bord et le capitaine et lui ils ont eu dans la cabine des conversations qui nen finissaient pas. Tout ce quil avait apporté avec lui sur notre navire, cétait une caisse en fer-blanc. Autant que je sache, on na jamais dit le nom de ce type et la seconde nuit, il a disparu comme sil navait jamais existé. On a raconté quou bien il sétait jeté par-dessus bord, ou bien il était tombé à leau par le gros temps quil faisait à ce moment-là. Il ny a quun homme qui a su ce qui lui était arrivé, et celui-là, cest moi, parce que, de mes propres yeux, jai vu le capitaine lempoigner par les talons et le basculer par-dessus le parapet au cœur et au plus noir de la nuit, deux jours avant quon naperçoive les phares du Shetland.

«Eh bien, jai gardé ce que je savais pour moi et jai attendu de voir ce qui en résultait. Rentrés en Écosse, laffaire fut étouffée sans peine et personne ne posa de questions. Un inconnu était mort accidentellement et personne navait qualité pour se livrer à une enquête. Peu après, Peter Carey se retira et il me fallut des années pour trouver où il était. Je me doutais quil avait fait le coup pour avoir le contenu de la boîte en fer, et quil devait avoir le moyen de bien payer pour que je ne parle pas.

«Jai su où il était par un matelot qui lavait rencontré à Londres et je suis allé le voir pour le pressurer. Le premier soir il était assez raisonnable et prêt à me donner de quoi me libérer du besoin de reprendre la mer. On devait régler la chose le surlendemain. Quand je revins, je le trouvai aux trois quarts ivre et dune humeur atroce. On sest assis, on a bu et parlé dautrefois, mais plus il buvait, moins son air me plaisait. Jai repéré le harpon au mur en me disant que jen aurais peut-être besoin avant que ça ne soit fini. Puis, tout à coup, il sest déchaîné contre moi et, crachant et jurant, son grand coutelas à la main, il sest levé, une lueur de meurtre dans les yeux. Il na pas eu le temps de dégainer son couteau que je lui avais déjà passé le harpon au travers du corps. Tudieu, quel hurlement! et cette figure, qui revient se mettre entre moi et le sommeil! Je suis resté là, avec le sang qui coulait tout autour de moi et jai attendu. Mais tout était tranquille, alors jai repris du cœur. Jai regardé autour de moi et jai vu la caisse en fer sur un rayon. Je lai prise  jy avais, en tout cas, tout autant droit que Peter Carey  et je suis sorti de la cabane en laissant, comme un imbécile, ma blague à perlot sur la table.

«Maintenant, je vais vous dire le plus curieux de lhistoire. Je venais tout juste de sortir de la baraque quand jai entendu quon venait. Alors, je me suis caché dans les buis sons. Un homme sest amené en se faufilant, est entré dans la hutte, a poussé un cri comme sil voyait un fantôme et a détalé à toutes jambes. Qui cétait et ce quil voulait, cest plus que je nen peux dire. Pour ma part, jai marché quatre lieues, trouvé un train à Tunbridge Wells et atteint Londres comme ça sans que personne ait rien su.

«Eh bien, quand jai examiné la boîte, jai constaté quil ny avait pas dargent dedans, mais seulement des papiers que je noserais jamais vendre. Javais perdu ce par quoi je tenais Peter le Noir, et je me trouvais tout seul à Londres sans un shilling. Je navais plus que mon état comme ressource. Jai vu les annonces qui parlaient de harponneurs et de salaire élevé, alors je suis allé chez les agents maritimes qui mont envoyé ici. Cest tout ce que je sais et je répète que, si jai tué Peter le Noir, la loi men doit des remerciements, vu que je lui ai épargné le prix dune corde en chanvre.

Une déposition fort claire, dit Holmes en se levant pour allumer sa pipe. Je crois, Hopkins, quil ne faut pas perdre de temps à mettre votre prisonnier en sûreté. Cette pièce nest nullement appropriée au rôle de cellule et M. Patrick Cairns tient trop de place sur notre tapis.

Monsieur Holmes, dit Hopkins, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. Même maintenant, je ne comprends pas comment vous avez obtenu ce résultat.

Simplement parce que jai eu la bonne fortune de tomber sur la bonne piste dès le début. Il est fort possible que si javais été au courant du carnet, cela aurait égaré mes réflexions comme ce fut le cas pour vous. Mais tout ce dont javais entendu parler, ladresse dans le maniement du harpon et la force prodigieuse quil y fallait, le rhum et leau, la blague en phoque, tout cela indiquait un marin, et plus spécialement un chasseur de baleines. Jétais convaincu que les initiales «P. C.» sur la blague résultaient dune coïncidence et nétaient pas celles de Peter Carey, puisquil fumait si peu quon navait pas même trouvé de pipe dans sa cabine. Vous vous souvenez que je vous ai demandé sil y avait du whisky et du cognac dans celle-ci? Vous mavez répondu que oui. Combien y a-t-il de terriens qui boiront du rhum là où ils peuvent avoir dautres alcools? Oui, jétais sûr que cétait un matelot.

Et comment lavez-vous trouvé?

Mon cher, le problème dès lors devenait très simple. Si cétait un marin, ce ne pouvait plus être quun marin qui avait été sur la Licorne des mers avec Carey. Jai passé trois jours à télégraphier à Dundee et, au bout de ce temps-là, javais la liste de léquipage en 1883. Une fois trouvé le nom de Patrick Cairns parmi les harponneurs, mes recherches approchaient de leur fin. Je raisonnai que mon homme était probablement à Londres et quil aurait envie de quitter le pays un certain temps. Je passai donc quelques jours dans le quartier du port, à mettre sur pied le projet dune expédition arctique, laquelle annonça des conditions alléchantes; pour les harponneurs qui voudraient servir sous les ordres du capitaine Basil… et en voici le résultat.

Merveilleux! sécria Hopkins. Merveilleux!

Il faut faire libérer le jeune Neligan aussi vite que possible, dit Holmes. Javoue que je crois que vous lui devez des excuses. La boîte en fer doit lui être retournée mais, bien entendu, les valeurs que Peter Carey a vendues sont perdues pour toujours. Voilà le fiacre, Hopkins, vous allez pouvoir emmener votre homme. Si vous avez besoin de moi pour le procès, mon adresse et celle de Watson seront quelque part en Norvège  je vous enverrai les précisions plus tard.


CHARLES-AUGUSTE MILVERTON{7}

Il y a des années que les incidents dont je vais faire le récit se sont déroulés, et pourtant jhésite à en parler. Longtemps, il eut été impossible, même avec un maximum de discrétion et de réticences, de rendre les faits publics; mais maintenant le principal intéressé est hors datteinte des lois humaines, et, avec les suppressions qui simposent, lhistoire peut être contée sans faire de tort à quiconque. Elle relate une expérience absolument unique dans la carrière de Sherlock Holmes aussi bien que dans la mienne. Le lecteur mexcusera de garder sous silence la date ou tout autre élément qui lui permettrait de retrouver les faits authentiques.

Sortis pour faire une longue promenade, Holmes et moi nous venions de rentrer vers six heures, par un glacial soir dhiver. Quand Holmes alluma, la lumière éclaira une carte qui se trouvait sur la table. Il y jeta un coup dœil, puis, avec une exclamation de dégoût, la jeta par terre. Je la ramassai et lu:

CHARLES-AUGUSTE MILVERTON

APPLEDORE TOWERS, HAMPSTEAD

Agent daffaires

Qui est-ce? demandai-je.

Le plus sale individu de Londres, répondit Holmes en sasseyant et en allongeant ses jambes devant le feu. Y a-t-il quelque chose au dos de la carte?

Je la retournai.

«Passerai à 6 heures 30  C. A. M.», déchiffrai-je.

Hum! Cest à peu près lheure. Éprouvez-vous, Watson, une furtive sensation dangoisse quand vous regardez, au zoo, les serpents, visqueux, rampants et venimeux, avec leurs yeux mauvais et impassibles et leurs têtes plates? Eh bien, cest limpression que me fait Milverton. Jai eu, dans ma carrière, affaire à cinquante assassins, mais le pire ne ma jamais causé autant de répulsion que cet individu. Et pourtant, je ne puis faire autrement que de traiter avec lui: En fait, il vient à mon invite.

Mais qui est-ce?

Je vais vous le dire, Watson: cest le roi des maîtres chanteurs. Le ciel vienne en aide à lhomme, et encore plus à la femme dont le secret et la réputation tombent au pouvoir de Milverton. Avec un visage souriant et un cœur de marbre, il les pressurera, encore et toujours, jusquà ce quil les ait mis à sec. Le gaillard est un génie, dans son genre, et il aurait pu se faire un nom dans un état plus reluisant. Sa méthode est la suivante: il laisse savoir quil est prêt à payer un très gros prix des lettres qui compromettent des gens fortunés ou en vue. Il reçoit ces marchandises non seulement de domestiques ou de bonnes indiscrètes, mais très souvent aussi de galants coquins qui ont su gagner la confiance et laffection de femmes sans méfiance. Il nest pas chiche. Je me trouve savoir quil a payé sept cents livres à un valet de pied un billet long de deux lignes et que la ruine dune noble famille en fut le résultat. Tout ce quil y a sur le marché va à Milverton et il y a des centaines de personnes qui pâlissent à la seule mention de son nom. Personne ne sait où sa poigne peut sappesantir, car il est bien trop riche et bien trop roué pour travailler au jour le jour. Il conservera un atout des années afin de le jouer au moment où lenjeu en vaut le plus la peine. Jai dit que cétait le plus sale individu de Londres et je vous le demande: peut-on comparer lapache qui, en fureur, assomme son pareil, à cet homme qui, méthodiquement et tout à loisir, torture les âmes et brise les nerfs dans le seul but darrondir encore une fortune déjà copieuse?

Je navais pas souvent entendu mon ami sexprimer avant tant de chaleur.

Mais enfin, dis-je, sûrement le gaillard tombe sous le coup de la loi.

Techniquement, cela ne fait pas de doute, mais pas pratiquement. Quel profit retirerait une femme à lui procurer quelques mois de prison Si sa ruine à elle doit immédiatement sensuivre? Ses victimes nosent pas riposter. Si jamais il faisait chanter une personne innocente, alors, oui, nous laurions; mais il est aussi rusé que le Démon. Non, non, il faut que nous trouvions une autre façon de le combattre.

Et quest-ce quil vient faire ici?

Il vient parce quune illustre cliente ma confié ses pitoyables intérêts. Cest lady Brackwell, qui fut la plus jolie des jeunes filles quon présenta à la Cour, la saison passée. Elle doit épouser dans quinze jours le comte de Dovercourt. Notre canaille détient plusieurs lettres imprudentes  imprudentes, Watson, rien de plus  qui furent écrites à un jeune seigneur désargenté de province. Elles suffiraient à faire briser le mariage. Milverton a lintention denvoyer les lettres au comte si on ne lui paie pas une très forte somme. On ma chargé de le rencontrer et… dobtenir les meilleures conditions possibles.

A cet instant, un bruit de sabots de chevaux et de roues de voiture retentit, en bas dans la rue. Japerçus un majestueux équipage à deux chevaux. Les lanternes mettaient des reflets sur les croupes brillantes des alezans. Un laquais ouvrit la portière et un gros petit homme en pelisse dastrakan descendit du véhicule. Une minute plus tard, il était dans notre pièce.

Charles Auguste Milverton était un homme de cinquante ans. avec une grosse tête dintellectuel, un visage rond, imberbe et grassouillet, un éternel sourire figé et deux yeux verts très vifs qui brillaient derrière de larges lunettes dor.

Il y avait quelque chose de M. Pickwick dans la bienveillance de son aspect, gâchée seulement par la fausseté du sourire inamovible et par le reflet dur de ces yeux pénétrants qui ne cessaient de bouger. Sa voix était aussi douce et suave que son attitude lorsquil savança en tendant à Holmes une petite main potelée et en murmurant ses regrets de nous avoir ratés lors de sa première visite.

Holmes ne tint aucun compte de cette main tendue et le considéra dun visage de granit. Le sourire de Milverton sépanouit; il haussa les épaules, ôta sa pelisse, la plia avec grand soin sur le dos dune chaise, puis prît un siège.

Ce monsieur, dit-il en mindiquant du geste. Est-ce discret? Est-ce bien…?

Le docteur Watson est mon ami et mon associé.

Très bien, monsieur Holmes. Je ne protestais que dans lintérêt de votre cliente. La question est tellement délicate…

Le docteur Watson est au courant.

Alors, nous pouvons passer à nos affaires. Vous dites que vous agissez au nom de lady Eva. Vous a-t-elle donne tous pouvoirs daccepter mes conditions?

Quelles sont vos conditions?

Sept mille livres.

Et sans cela?

Mon cher monsieur, il mest pénible den discuter; mais si largent nest pas payé le 14, il ny aura certainement pas de mariage le 18.

Son insupportable sourire se fit plus satisfait que jamais. Holmes réfléchit un instant.

Vous me semblez, dît-il enfin, trop considérer la rupture comme acquise davance. Je suis, naturellement, renseigné sur le contenu des lettres. Ma cliente fera, cest certain, ce que je lui conseillerai. Je la pousserai à tout raconter au comte et à sen remettre à sa grandeur dâme.

On voit que vous ne connaissez pas le comte, dit Milverton avec un petit rire.

Lair déconcerté de Holmes révélait quau contraire il nétait que trop fixé sur le caractère du futur,

Quel mal y a-t-il, dans ces lettres? demanda-t-il.

Elles sont enjouées… très enjouées, répondit Milverton. La jeune personne était une délicieuse épistolière. Mais je puis vous assurer que le comte de Dovercourt ne les goûterait pas. Toutefois, puisque vous êtes dun autre avis, nen parlons plus. Si vous croyez préférable, pour les intérêts de votre cliente, que ces lettres soient placées entre les mains du comte, alors vous seriez certes bien sot de payer une aussi grosse somme pour les récupérer.

Il se leva et reprit sa pelisse dastrakan. Holmes était gris de colère et de mortification.

Attendez un instant, dit-il. Vous allez trop vite. Nous ferons certainement tous nos efforts pour éviter le scandale à propos dun sujet aussi délicat.

Milverton se rassit.

Jétais sûr que vous verriez la chose sous cet angle, ronronna-t-il.

Toutefois, poursuivit Holmes, lady Eva nest pas riche. Je vous assure que deux mille livres tariraient ses ressources et que la somme que vous mentionnez est totalement au-delà de ses moyens. Je vous prie, par conséquent, de réduire vos exigences et de restituer les lettres au prix que je vous indique, qui, je vous lassure, est le plus élevé que vous puissiez obtenir.

Le sourire de Milverton se fit plus large et ses yeux pétillèrent damusement.

Je sais que ce que vous dites des ressources de la dame est exact, dit-il. Néanmoins, vous admettrez que cest tout à fait le moment, à loccasion de son mariage, pour ses parents et ses amis de faire un petit effort en sa faveur. Il se peut quils hésitent sur la nature du cadeau à lui offrir. Assurez-les de ma part que ce petit paquet de lettres lui fera plus plaisir que tous les candélabres et tous les beurriers de Londres.

Cest impossible, dit Holmes.

Ah la la! quel dommage! gémit Milverton en tirant de sa poche un portefeuille rebondi. Je ne peux pas mempêcher de penser que les dames sont mal conseillées quand elles ne font pas un effort. Regardez-moi ça! Il brandit un petit billet sur lenveloppe duquel se voyaient des armes.

Cela appartient à… enfin, il nest peut-être pas équitable de le dire avant demain matin. Mais à ce moment-là, ça se trouvera entre les mains du mari de la dame. Et tout cela parce quelle ne veut pas trouver la misérable somme quelle se procurerait en une heure en changeant ses diamants contre des imitations. Vraiment, ça fait pitié. Maintenant, vous vous rappelez la soudaine façon dont ont été rompues les fiançailles entre Miss Miles et le colonel Dorking? Tout juste deux jours avant le mariage, une note dans le Morning Post pour dire que rien ne va plus. Et pourquoi? cest à ny pas croire, mais la somme ridicule de douze cents livres aurait réglé toute la question. Est-ce que ça ne fait pas pitié? Et voilà que je vous trouve, vous, un homme de bon sens, en train de vous effarer de mes conditions quand lhonneur et lavenir de votre cliente sont en jeu. Vous me surprenez, monsieur Holmes.

Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. Largent ne peut être trouvé. Tout de même, il est préférable pour vous de prendre la somme considérable que je vous propose que de ruiner la vie de cette dame, ce dont vous ne pouvez tirer aucun profit.

Cest là que vous faites erreur, Monsieur Holmes. Le scandale me sera, indirectement, des plus profitables. Jai huit ou dix affaires analogues qui sont en train de mûrir. Si cela se dit, parmi les intéressées, que jai fait un sévère exemple en la personne de lady Eva, je les trouverai toutes bien plus accessibles à la raison. Vous voyez mon point de vue?

Holmes se leva dun bond.

Passez derrière le Fauteuil, Watson. Ne le laissez pas sortir. Maintenant, monsieur, faites voir le contenu de ce carnet.

Milverton sétait faufilé, aussi prompt quun rat, sur le côté de la pièce et là, il sadossa au mur.

Monsieur Holmes, monsieur Holmes! dit-il en ouvrant son veston et en exhibant la crosse dun gros revolver qui dépassait de la poche intérieure. Je mattendais que vous tentiez au moins quelque chose doriginal. Ça, on me la déjà fait vingt fois et à quoi voulez-vous que ça mène? Je vous assure que je suis armé jusquaux dents et parfaitement prêt à me servir de mes armes, car la loi my autorise. Dautre part, la supposition que je pourrais apporter les lettres ici est totalement erronée. Pas si bête! Et maintenant, messieurs, jai un ou deux petits rendez-vous ce soir et la route est longue, dici Hampstead.

Il fit un pas en avant, prit sa pelisse, porta la main à son revolver et se tourna vers la porte. Jempoignai une chaise, mais Holmes me fit signe que non et je la reposai. Avec un profond salut, un sourire et un clin dœil, Milverton sortit et un instant plus tard nous entendions claquer la portière de sa voiture, puis le fracas des roues qui séloignaient.

Holmes resta assis près du feu; immobile, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, le menton sur la poitrine il regardait les braises rougeoyantes. Pendant une demi-heure, il demeura sans rien dire et sans bouger. Puis, comme un homme qui vient de prendre une décision, il se leva et passa dans sa chambre. Un peu après, un jeune ouvrier déluré avec une barbiche et crânant un peu alluma sa pipe en terre avant de prendre le chemin de la rue.» Je reviendrai tôt ou tard, Watson», dit-il, avant de disparaître dans la nuit. Je compris quil partait en campagne contre Charles-Auguste Milverton; mais je ne me doutais guère de létrange tournure que devait prendre cette campagne.

Pendant quelques jours, Holmes ne cessa daller et venir en cette tenue, mais, en dehors de la remarque quil passait son temps à Hampstead, et quil ne le perdait pas, je ne sus rien de ce quil faisait. Enfin, tout de même, par un soir de furieuse tempête où le vent hurlait en secouant les vitres, il revint de sa dernière expédition et, après avoir ôté son déguisement, sassît devant le feu et se mit à rire cordialement, bien que sans bruit et en dedans, comme cétait son habitude.

Diriez-vous que je suis homme à me marier, Watson?

Certes non!

Cela vous intéressera certainement dapprendre que je suis fiancé.

Mon cher ami! mes félicitations…

A la bonne de Milverton.

Juste ciel!

Il me fallait des renseignements, Watson.

Vous êtes tout de même allé un peu loin, dites?

Cétait nécessaire. Je suis un plombier, à la tête dune maison qui commence à marcher. Je mappelle Escott. Je suis sorti avec elle tous les soirs et on a causé. Seigneur, quelles conversations! Quoi quil en soit, jai eu tout ce quil me fallait. Je connais la maison de Milverton aussi bien que le creux de ma main.

Mais la fille, Holmes?

On ne peut rien, mon cher, dit-il avec un haussement dépaules. Il faut jouer ses cartes de son mieux quand il y a sur la table un pareil enjeu. Je suis dailleurs heureux de dire que jai un rival abhorré qui me supplantera sitôt que jaurai le dos tourné. Quelle nuit magnifique!

Ce temps-là vous plaît?

Il me convient, Watson, jai lintention de cambrioler la maison de Milverton ce soir.

Jeus le souffle coupé par ces paroles qui me firent passer un frisson. Holmes les avait prononcées lentement et dun ton résolu. De même quun éclair dans la nuit montre en un instant chaque détail du paysage, ainsi, en un clin dœil, il me sembla voir toutes les conséquences possibles dun pareil acte: Holmes surpris, capturé, et cette carrière glorieuse sachevant dans léchec et dans la honte, avec mon ami tombé à la merci de lodieux Milverton.

Je vous en supplie, Holmes, réfléchissez à ce que vous faites! mécriai-je.

Mon cher, jai mûrement considéré la chose. Je nagis jamais précipitamment, et je nadopterais pas un procédé aussi catégorique et, effectivement, aussi dangereux si un autre était possible. Envisageons froidement laffaire: je suppose que vous admettez que lacte est justifié, bien que, techniquement, il soit criminel. Cambrioler sa maison nest pas pire que lui prendre de force son portefeuille  un geste auquel vous étiez prêt à maider.

Oui, dis-je après réflexion. Cela se justifie, moralement, aussi longtemps que notre dessein est de ne rien dérober en dehors des objets quil emploie dans des buts illégaux.

Exactement. Puisque cela peut se justifier moralement, je nai plus à envisager que la question de mes risques personnels. Tout de même, un homme du monde ne peut pas faire grand cas de ceux-ci quand une dame a un besoin désespéré de son aide?

Vous allez vous trouver dans une position tellement fausse

Cela fait partie du risque. Il ny a pas dautre moyen de récupérer ces lettres. La malheureuse na pas la somme et il ny a personne de sa famille à qui elle puisse se confier. Le délai de grâce expire demain, et, à moins que nous ne nous procurions les lettres ce soir, cette canaille tiendra parole et brisera la vie de ma cliente. Je suis donc forcé, ou bien de labandonner à son sort, ou bien de jouer cette ultime carte. Entre nous, Watson, cest un match entre ce Milverton et moi. Il a, comme vous avez pu le voir, eu le dessus dans les premiers échanges; aussi mon respect de moi-même et ma réputation réclament-ils que le combat se déroule au finish.

Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je suppose quil faut quil en soit ainsi, dis-je. Quand partons-nous?

Vous ne venez pas.

Alors, vous ny allez pas, répondis-je. Je vous donne ma parole dhonneur et je lai toujours tenue que je vais prendre un fiacre jusquau commissariat pour vous dénoncer si vous ne me laissez pas partager cette aventure.

Vous ne pouvez nêtre daucune utilité.

Quen savez-vous? Vous ne savez pas ce quil peut arriver. En tout cas, ma résolution est prise. Il y en a dautres que vous qui ont le respect deux-mêmes et aussi des réputations à maintenir.

Holmes avait paru ennuyé, mais son visage séclaira et il me frappa sur lépaule.

Allons, allons, mon vieux, quil en soit comme vous le voulez! Nous avons partagé la même chambre pendant des années et ce serait amusant si nous finissions par partager la même cellule. Vous savez, Watson, je ne crains pas de vous confesser que jai toujours en lidée que jaurais fait un criminel hautement efficace. Sous ce rapport, jai ce soir loccasion de ma vie. Regardez-moi ça! Il prit, dans un tiroir, une belle petite mallette en cuir et louvrit pour me montrer un certain nombre dinstruments brillants.

«Jai là une trousse de cambrioleur dernier cri, avec pince-monseigneur nickelée, coupe-verre à pointe de diamant, clés ajustables et tous les perfectionnements modernes quexige le progrès de la civilisation. Voici aussi ma lanterne sourde. Le tout en ordre de marche. Avez-vous des chaussures qui ne fassent pas de bruit?

Jai des souliers de tennis à semelles de caoutchouc.

Parfait. Et un masque?

Je puis en tailler une paire dans de la soie noire.

Je vois que vous avez un puissant penchant naturel pour ce genre dexercice. Très bien; faites-les donc, ces masques. Nous prendrons un peu de souper froid avant de partir. Il est neuf heures et demie. A onze heures, nous nous ferons conduire à Church Row. De là, il y a un quart dheure de marche jusquà Appledore Towers. Nous serons au travail avant minuit. Milverton a le sommeil pesant et se couche ponctuellement à dix heures trente. Avec un peu de chance, nous reviendrons ici pour deux heures, avec les lettres de lady Eva dans ma poche.

Nous passâmes nos costumes de soirée, de façon à avoir lair de deux messieurs qui, sortant du théâtre, rentraient chez eux. Dans Oxford Street, nous prîmes une voiture qui nous mena à une adresse de Hampstead. Là, nous payâmes le fiacre et, avec nos manteaux boutonnés  car il faisait un froid glacial et le vent semblait nous transpercer  nous poursuivîmes notre route à pied.

Laffaire réclame dêtre menée avec délicatesse, mexposa Holmes. Ces documents sont à lintérieur dun coffre, dans le bureau de notre homme; or le bureau mène à sa chambre à coucher. En revanche, comme tous ces petits gros qui se soignent bien, cest un dormeur pléthorique. Agathe, cest ma fiancée, dit quon se moque toujours à loffice du mal quon a à réveiller le patron. Il a un secrétaire qui lui est tout dévoué et qui ne quitte pas le bureau de la journée. Cest pourquoi nous y allons la nuit. En outre, il a un animal de chien qui rôde dans le jardin. Jai retrouvé Agathe tard ces deux derniers soirs, ce qui fait quelle boucle la bête de façon que jaie le champ libre. Voilà la maison, la grande, là, avec son jardin. Par la grille… puis à droite, dans les lauriers. On pourrait mettre nos masques ici, je crois. Comme vous voyez, pas un brin de lumière à aucune des fenêtres, tout marche à merveille.

Avec nos deux camouflages de soie noire qui faisaient de nous deux les plus pittoresques silhouettes de Londres, nous nous glissâmes à lintérieur de la maison silencieuse et morose. Une sorte de véranda couverte en tuiles sétendait le long dun des côtés, coupée de plusieurs fenêtres et de deux portes.

Cette porte est celle de sa chambre à coucher, murmura Holmes. Cette porte-ci donne droit dans le bureau. Elle nous conviendrait le mieux, mais elle est fermée au verrou en même temps quà clé et nous ferions trop de bruit pour entrer. Venez par ici. Il v a une serre qui donne dans le salon.

Elle était close, mais Holmes découpa un cercle dans la vitre et tourna la clé au-dedans. Linstant daprès il avait refermé la porte derrière nous et nous étions devenus des criminels aux yeux de la loi. Lair lourd et chaud de la serre, en même temps que létouffant et riche parfum des plantes exotiques, nous saisit à la gorge. Empoignant ma main, Holmes mentraîna dans lobscurité et me fit passer le long dune bordure de plantes qui nous frôlaient le visage. Holmes possédait le don remarquable et minutieusement entraîné dy voir dans lobscurité. Toujours tenant ma main, il ouvrit une porte et jeus vaguement conscience que nous venions dentrer dans une pièce où on avait fumé un cigare peu auparavant. Il se dirigea à tâtons parmi les meubles et ouvrit une autre porte quil referma sur nous. En avançant la main, je sentis des pardessus pendus au mur et me rendis compte que cétait un couloir. Nous le suivîmes et Holmes, très doucement, ouvrit une porte sur la droite. Quelque chose se jeta dans nos jambes et jeus limpression que mon cœur cessait de battre, et jaurais presque hurlé quand je maperçus que cétait un chat. Dans cette nouvelle pièce, un feu brûlait et, là encore, lair était surchargé de fumée de tabac. Holmes entra sur la pointe des pieds, attendit que jaie suivi, puis, sans bruit, referma la porte. Nous étions dans le bureau de Milverton et une portière, sur le mur den face, indiquait lentrée de sa chambre à coucher.

Le feu, flambant bien, illuminait toute la pièce. Près de la porte, japerçus le reflet dun commutateur électrique, mais il eût été superflu à supposer que ceût été sans risques de le tourner. Dun côté de la cheminée, il y avait un gros rideau qui recouvrait la baie que nous avions vue du dehors. De lautre côté se trouvait la porte qui communiquait avec la véranda. Un bureau trônait au centre, avec un fauteuil tournant en cuir rutilant. En face, une vaste bibliothèque était surmontée dun buste dAthéna. Dans le coin, entre ce meuble et le mur, se voyait un haut coffre-fort vert, dont le feu taisait étinceler les boutons en cuivre poli. Holmes, dun pas léger, alla le regarder. Puis il sapprocha de la porte de la chambre à coucher et, la tête inclinée, écouta attentivement. Pas un son ne venait du dedans. Cependant, songeant quil serait sage dassurer notre retraite par la porte donnant dans la véranda, je lexaminai et, à ma grande stupéfaction, ne la trouvai ni fermée à clé, ni verrouillée. Je touchai le coude de Holmes qui tourna dans cette direction son visage masqué. Il eut un haut-le-corps, qui me révéla quil était aussi surpris que moi.

Ça ne me plaît pas, chuchota-t-il en mettant ses lèvres tout contre mon oreille. Je ne vois pas bien ce que cela signifie. Quoi quil en soit, il ny a pas de temps à perdre.

Puis-je vous aider?

Oui. Tenez-vous près de la porte. Si vous entendez quon vient, fermez-la du dedans, et nous pourrons filer par où nous sommes venus. Si on vient de lautre côté, nous pouvons passer par la porte si nous avons fini, ou nous cacher derrière ces rideaux de fenêtre si nous avons encore à faire. Compris?

Jacquiesçai et me plantai près de la porte. Mon premier sentiment de crainte était parti et je vibrais maintenant de plus dardeur que je nen avais jamais éprouvé lorsque nous étions les défenseurs de la loi au lieu dêtre ceux qui lenfreignaient. Le but élevé de notre mission, la conscience quelle était généreuse et chevaleresque, la fourberie de notre adversaire, tout venait sajouter à lintérêt sportif de lentreprise. Loin de me sentir coupable, je me réjouissais et jexultais des dangers courus. Tout réchauffé dadmiration, je regardais Holmes déballer son étui dinstruments et choisir son outil avec la précision calme et scientifique dun chirurgien effectuant une opération délicate. Je savais que louverture des coffres-forts était lun de ses dadas et je comprenais la joie que cela lui causait de se mesurer avec ce monstre vert et or, qui, tel un dragon, tenait en ses griffes la réputation de maintes belles dames. Retroussant les manches de son habit  il avait posé son pardessus sur une chaise, Holmes prépara deux vrilles, une pince-monseigneur et plusieurs fausses clés. Je me tenais à la porte du milieu, mes yeux regardant à tour de rôle chacune des autres entrées, prêt à toute éventualité, bien que mes plans concernant ce que je ferais si nous étions interrompus demeurassent assez nébuleux.

Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une énergie concentrée, posant un outil, en prenant un autre et les manipulant tous avec ladresse et le doigté dun mécanicien consommé. Finalement, jentendis un déclic, la massive porte verte souvrit et, à lintérieur, japerçus un certain nombre de liasses de papiers attachés, scellées et portant une inscription. Holmes en choisit une, mais il lui était difficile de lire à la lumière du feu pétillant et il sortit sa petite lanterne sourde car il était trop dangereux, avec Milverton dans la pièce à côté, dallumer. Soudain, je le vis sarrêter, tendre loreille, puis, en un clin dœil, il repoussa la porte du coffre, prît son manteau, fourra ses outils dans ses poches et se jeta derrière les tentures de la fenêtre en me faisant signe de limiter.

Ce ne fut que lorsque je ly eus rejoint que jentendis ce qui avait alerté ses sens plus exercés. On faisait du bruit quelque part dans la maison. Une porte claqua à quelque distance. Puis un son vague et confus se mua en un bruit de pas lourds et réguliers qui sapprochaient rapidement.

Ils atteignirent le couloir devant la pièce, sarrêtèrent devant la porte. Celle-ci souvrît. Le déclic dun commutateur, et la lumière se fit. La porte se referma et le fumet âcre dun cigare très fort vint jusquà nos narines. Puis les pas reprirent, de gauche à droite et de droite à gauche, à quelques mètres de nous. Enfin, ce fut le bruit dun siège qui craque et les pas cessèrent. Puis une clé joua dans une serrure et jentendis un froissement de papiers. Jusqualors, je navais pas osé regarder, mais cette fois jécartai doucement les rideaux devant moi et guettai par louverture. Lépaule de Holmes, pressée contre la mienne me révéla quil observait aussi. Juste devant nous, et presque à notre portée, je voyais le large dos arrondi de Milverton. Il devenait évident que nous avions fait une complète erreur de calculs à légard de ses actes et que bien loin de se coucher, il avait dû veiller au fumoir ou dans la salle de billard, dans lautre aile de la maison, celle dont les fenêtres ne nous étaient pas visibles. Sa grosse tête grise, avec sa calvitie luisante, constituait le premier plan de ce que nous découvrions. Il était renversé très en arrière dans son fauteuil de cuir rouge, les jambes écartées, un long cigare noir partant en biais de sa bouche. Il portait une veste dintérieur de coupe semi-militaire, bordeaux avec un col de velours noir.

Il tenait un grand papier daffaires quil lisait avec indolence, tout en rejetant de sa bouche des volutes de fumée. Sa tranquillité et le confort de sa position ne semblaient pas promettre un départ prochain.

Holmes glissa sa main dans la mienne et me la serra dune façon rassurante, comme pour me dire que la situation ne le dépassait pas et quil nétait pas inquiet. Je nétais pas sur quil avait vu ce qui, de ma place, nétait que trop visible  que la porte du coffre était mal fermée et que Milverton pouvait à nimporte quel moment sen apercevoir. En moi-même, javais résolu que si la fixité de son regard me donnait la certitude quil lavait vu, je bondirais sur-le-champ, lui jetterais mon manteau par-dessus la tête, le garrotterais et men remettrais pour le reste à Holmes. Mais Milverton ne leva pas les yeux. Languissamment intéressé par les documents quil tenait, il tournait page après page pour y suivre les arguments que développait je ne sais quel légiste. Du moins, me disais-je, quand il aura fini sa lecture et son cigare, il ira se coucher; mais, avant la fin des deux, la situation évolua dune façon remarquable et qui tourna nos pensées dans une toute autre direction.

Javais remarqué que Milverton avait, à plusieurs reprises, regardé sa montre et quune fois il sétait levé, puis rassis, en un geste dimpatience. Lidée, toutefois, quil pût avoir un rendez-vous à une heure aussi étrange ne me vint que quand jentendis un faible bruit au-dehors, sous la véranda. Milverton laissa tomber ses papiers et se dressa tout droit dans son fauteuil. Le bruit se répéta, puis on frappa doucement à la porte. Milverton se leva et louvrit.

Eh bien, dit-il sèchement, vous avez presque une demi-heure de retard.

Cétait donc pour cela que la porte nétait pas fermée et que Milverton veillait. On entendit un frou-frou de robe. Javais rapproché les rideaux lorsque le visage de Milverton sétait tourné de notre côté, mais maintenant je me risquai avec mille précautions à les rouvrir. Il avait repris son fauteuil et le cigare, au même angle insolent, était toujours piqué dans sa bouche. Devant lui, directement sous la lampe électrique, une femme était debout; grande, brune et mince, elle portait une voilette et son manteau lenveloppait jusquau menton. Son souffle était court et rapide et sa mince silhouette semblait trembler dune vive émotion.

Eh bien, dit Milverton, vous mavez fait perdre une nuit de sommeil, ma chère. Jespère que vous en vaudrez la peine. Vous ne pouviez pas venir à nimporte quel autre moment, hein? Non? Eh bien, Si vous ne pouviez pas, tant pis. Si la comtesse est dure avec ceux qui la servent, voici loccasion de vous venger delle. Ma pauvre fille, mais quest-ce qui vous fait frissonner? Allons, remettez-vous! Parlons de nos affaires. Il prit un billet dans le tiroir de son bureau. Vous me dites que vous avez cinq lettres co mpromettantes pour la comtesse dAlbert. Vous voulez les vendre. Moi, je veux les acheter. Jusquici, ça va. Il ne reste quà fixer un prix. Il faudrait que jexamine les lettres, naturellement. Si ce sont vraiment de bons spécimens… Mon Dieu, cest vous?

La femme, sans mot dire, avait relevé sa voilette et dégagé son menton de son col. Cétait une belle brune aux traits réguliers. Dans son visage au nez aquilin, les yeux étincelaient sous les sourcils noirs et la bouche mince était figée en un sourire menaçant.

Cest moi, dit-elle, dressée devant Milverton. La femme dont vous avez brisé la vie.

Milverton se mit à rire, mais sa voix tremblait de crainte.

Vous avez été dune telle obstination, dit-il. Pourquoi mavoir réduit à de telles extrémités? Je vous assure que de mon propre chef, je ne ferais pas de mal à une mouche, mais chacun a ses affaires et que fallait-il que je fasse? Javais fixé un prix tout à fait à votre portée. Vous navez pas voulu payer.

Si bien que vous avez expédié les lettres à mon mari et que lui  lhomme le plus noble qui ait jamais vécu, un homme dont je nétais pas digne de lacer les chaussures, il en est mort, son cœur magnanime brisé. Vous vous rappelez ce dernier soir où je suis venue, par cette porte, vous supplier, implorer votre pitié et que vous mavez ri au nez, comme vous essayez de rire maintenant, nétait que votre cœur de lâche ne peut pas empêcher vos lèvres de frémir? Oui; vous ne pensiez jamais me revoir ici, mais cest cette nuit-là qui ma enseigné que je pouvais vous rencontrer face à face et seul. Eh bien, quen dites-vous, Charles Milverton?

Ne vous imaginez pas que vous pouvez minjurier, dit-il en se levant. Je nai quà élever la voix pour appeler mes domestiques et vous faire arrêter. Mais je tiens compte de votre courroux bien naturel. Sortez immédiatement dici comme vous y êtes venue et ça nira pas plus loin.

La femme restait immobile, une main cachée dans son corsage et toujours avec le même mortel sourire sur ses lèvres minces.

Vous ne briserez plus de vies comme vous avez brisé la mienne. Vous ne torturerez plus de cœurs comme vous avez torturé le mien, Je vais débarrasser le monde dune bête venimeuse. Tenez, chien, voilà pour vous… et ça encore… et ça… et ça… et ça!

Elle avait sorti un petit revolver étincelant et elle en vidait tout le barillet dans le corps de Milverton dont le plastron nétait pas à un demi-mètre du canon. Il se recula, seffondra la face en avant sur la table en toussant furieusement et en agitant parmi les papiers ses doigts comme des griffes. Chancelant, il se redressa, reçut une balle encore et roula sur le sol.»Vous mavez tué!» sécria-t-il puis il cessa de bouger. La femme le considéra avec attention et lui donna un coup de talon dans le visage. Elle regarda de nouveau, vit quil ne bougeait plus. Jentendis un frou-frou agité, une bouffée dair du dehors entra dans la pièce et la justicière disparut.

Nulle intervention de notre part naurait pu épargner son sort à Milverton; pourtant, quand la femme vidait son revolver dans ce corps qui se repliait sur lui-même, je fus sur le point de bondir, mais je sentis la poigne froide et ferme de Holmes sur mon poignet. Je compris tout ce que faisait valoir cette main qui me retenait  que laffaire tout entière ne nous regardait pas, que la justice immanente avait rejoint la canaille; que nous avions nos propres missions et objectifs quil ne fallait pas perdre de vue. Mais à peine la femme se fut-elle précipitée hors de la pièce que Holmes, rapidement et sans bruit, gagnait lautre porte. Il en tourna la clé dans la serrure. Au même instant, on entendit, dans la maison, des voix et des pas précipités. Les coups de revolver avaient réveillé les domestiques. Avec un calme parfait, Holmes alla jusquau coffre, prit à pleine brassée les liasses de lettres et les déversa dans le feu. Il renouvela ce geste jusquà ce que le coffre fût vide. Quelquun tourna la poignée de la porte et cogna au panneau. Holmes jeta un regard rapide autour de lui. La lettre qui avait, pour Milverton, été lannonciatrice de la mort se trouvait sur la table, toute tachetée de son sang. Holmes la jeta dans le brasier de documents. Puis, ôtant la clé de la porte qui donnait sur le dehors, il sortit derrière moi et referma la porte de lextérieur.

Par ici, Watson, dit-il, nous allons escalader le mur dans cette direction.

Je naurais pas cru quune alarme put se répandre aussi promptement. En regardant derrière nous, la maison entière était illuminée. La grande porte était ouverte et des gens sélançaient dans lallée centrale. Tout le jardin bourdonnait de monde et un type nous repéra en braillant comme nous sortions de la véranda et sélança à nos trousses. Holmes semblait connaître les lieux à la perfection et il se faufila à vive allure dans un plant de petits arbres, avec moi sur ses talons et le premier de nos poursuivants pantelant derrière nous. Le mur qui nous barrait le chemin faisait bien un mètre quatre-vingts, mais Holmes fut, dun bond, dessus puis de lautre côté. Pendant que jen faisais autant, je sentis la main de lhomme qui me suivait mempoigner par la cheville; je me dégageai dun coup de pied et me retrouvai a quatre pattes sur une crête hérissée de tessons. Je retombai sur le visage dans les buissons den dessous; Holmes me remit sur pied aussitôt et ensemble nous prîmes la fuite dans les immenses étendues de la lande de Hampstead. Nous avions bien fait trois kilomètres en courant quand Holmes enfin sarrêta et tendit loreille. Derrière nous, tout nétait plus que silence. Débarrassés de nos poursuivants, nous étions en sûreté.

* * * * * * * *

Nous venions de déjeuner et nous fumions notre première pipe le lendemain de laventure que je viens de narrer quand M. Lestrade, de Scotland Yard, fort solennel et impressionnant, fit son entrée dans notre modeste domicile.

Bonjour, monsieur Holmes, dit-il, bonjour. Puis-je vous demander si vous êtes occupé pour le moment?

Pas au point que je ne puisse vous écouter.

Je pensais que peut-être, si vous naviez rien en train de spécial, cela vous amuserait de venir nous aider dans une affaire fort remarquable qui sest produite la nuit dernière seulement à Hampstead.

Ah bah! fit Holmes. Laquelle donc?

Un meurtre. Très dramatique et très remarquable. Je sais combien ces histoires-là vous passionnent et vous nous rendriez un très grand service Si vous faisiez un saut jusquà Appledore Towers pour que nous profitions de vos conseils. Ce nest pas un crime ordinaire. Nous tenions M. Milverton à lœil depuis un certain temps, et, entre nous, il était pas mal canaille. On sait quil détenait des papiers dont il se servait pour des chantages. Tous ces documents ont été brûlés par les assassins. On na pas dérobé un seul objet de valeur, de sorte quil est probable que les criminels étaient des gens ayant une belle situation et dont le seul dessein était dempêcher des révélations.

Les criminels! sexclama Holmes. Au pluriel!

Oui, ils étaient deux. Ils furent, à bien peu de chose près, pris sur le fait. Nous possédons leurs empreintes de pas et leur signalement; il y a dix chances contre une que nous les retrouverons. Le premier était un peu trop mobile, mais le second a été rattrapé par laide-jardinier et il ne sest échappé quen se débattant. Il était de taille moyenne, solide…, la mâchoire carrée, le cou court, de la moustache et un masque sur les yeux.

Cest plutôt vague, dit Sherlock Holmes. Comment, mais ça pourrait être une description de Watson!

Cest vrai, dit linspecteur, très amusé, que ça pourrait être le signalement de Watson.

Eh bien, je regrette, mais je ne peux pas vous venir en aide, Lestrade, dit Holmes Le fait est que je connaissais ce nommé Milverton, que je le considérais comme lun des plus dangereux criminels de Londres et que jestime quil y a certains crimes contre lesquels la loi ne peut rien et qui, par conséquent, justifient dans une certaine mesure les vengeances particulières. Non, inutile dinsister, ma décision est prise: ma sympathie, en loccurrence, va aux assassins plutôt quà la victime et je ne me chargerai pas de lenquête.

Holmes ne mavait pas dit un mot au sujet de la tragédie dont nous avions été les témoins, mais javais constaté, toute la matinée, quil était profondément absorbé et quil donnait limpression, par son air distrait et ses yeux vagues, dun homme qui sefforce de ramener quelque chose à sa mémoire. nous étions en train de déjeuner quand il se leva tout à coup.

Bon sang! Watson, jy suis! sécria-t-il. Prenez votre chapeau et venez avec moi.

Il memmena à toute allure par Baker Street, puis Oxford Street, presque jusquau carrefour de Regent Street. Un peu avant celui-ci, il y a une vitrine remplie de photographies des célébrités et des beautés du moment. Les yeux de Holmes se fixèrent sur lune delles, et, suivant la direction de son regard, je vis limage en robe de cour dune femme qui avait grande allure et dont la noble tête sornait dune haute tiare de diamants. Je regardai ce nez légèrement busqué, ces sourcils accusés, cette bouche mince et, en dessous, le menton petit mais volontaire. Puis je retins mon souffle en lisant le titre séculaire et révéré du grand seigneur et homme dÉtat dont elle avait été lépouse. Mes yeux croisèrent ceux de Holmes et il posa un doigt sur ses lèvres en même temps que nous nous détournions de la vitrine.


LES SIX NAPOLÉONS{8}

Il arrivait assez souvent à M. Lestrade de Scotland Yard de venir causer avec nous dans la soirée, et ces visites faisaient grand plaisir à Sherlock Holmes, car elles lui permettaient de se tenir au courant de toutes les nouvelles apprises par la police. En retour des récits que faisait Lestrade, Sherlock Holmes prêtait une grande attention aux détails des affaires dont le détective pouvait être chargé; de temps en temps, il lui donnait des avis que justifiait sa longue expérience des affaires, des hommes et des choses.

Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des journaux, puis la conversation était tombée tandis quil continuait à fumer son cigare. Holmes le regarda avec attention.

Rien dintéressant? dit-il.

Non, Monsieur Holmes, rien de particulier.

Alors… dites-le-moi.

Lestrade se mit à rire.

Décidément, Monsieur Holmes, il ny a rien à vous cacher. Oui, il y a bien quelque chose qui me préoccupe, et pourtant, cest si absurde que jhésite à vous en infliger le récit; dun autre côté, lévénement, tout en ne sortant pas de la banalité, paraît cependant assez bizarre. Je sais, il est vrai, que vous avez un goût marqué pour ce qui sort de lordinaire, mais, à mon avis, cette affaire paraît plutôt ressortir du domaine du Dr Watson que du vôtre.

Une maladie? demandai-je.

En tout cas, de la folie, et une folie extraordinaire. Croiriez-vous quil existe, de nos jours, un homme qui nourrit une telle haine contre Napoléon 1er quil brise impitoyablement toutes les statues qui le représentent?

Holmes senfonça dans sa chaise.

Cela ne me regarde pas, dit-il.

Cest précisément ce que je viens de dire. Mais comme lhomme en question se met à pénétrer avec effraction dans les maisons en vue de briser ces statues, il cesse dappartenir au domaine du docteur pour passer dans celui de la police.

Holmes se redressa.

Ah! il y a des cas deffraction? Cela devient plus intéressant. Donnez-moi donc des détails.

Lestrade prit son carnet de rapports, quil parcourut pour se rafraîchir la mémoire.

La première affaire a eu lieu il y a quatre jours, dit-il. Elle se passa chez Mrs Hudson, qui a un magasin de vente dobjets dart dans Kennington Road. Le commis sétait un moment absenté du magasin, quand, tout à coup, il entendit du bruit à lintérieur. Il revint en toute hâte et trouva, brisé en mille morceaux, un buste en plâtre de Napoléon qui était placé sur le comptoir, au milieu dautres œuvres dart. Il se précipita dans la rue, mais, malgré laffirmation de plusieurs personnes, qui avaient vu un individu senfuir du magasin, il ne put le découvrir. Il crut donc voir dans ce fait un acte de vandalisme comme il sen produit de temps en temps, et cest dans ce sens que fut faite la déclaration à la police. Le buste ne coûtait que quelques shillings et laffaire semblait trop anodine pour quon se livrât à une enquête.

«Un second fait semblable se produisit, plus sérieux et plus étrange, la nuit dernière. Dans Kennington Road, à quelques centaines de mètres du magasin de Mrs Hudson, habite un médecin bien connu, le Dr Barnicot, qui a une clientèle très importante sur la rive gauche de la Tamise. Sa résidence, avec son cabinet de consultation, est dans Kennington Road, mais il a une clinique à Lower Brixton Road, distante denviron deux milles. Le docteur est un admirateur enthousiaste de Napoléon; sa maison est remplie de livres, de tableaux et de reliques se rapportant à lhistoire de lempereur des Français. Il a acheté, précisément chez Moïse Hudson, deux plâtres absolument pareils du buste de Napoléon, par le sculpteur français Devine. Il a placé lun deux dans le vestibule de sa maison de Kennington Road, et lautre sur la cheminée de son cabinet de Lower Brixton. Quand le docteur est descendu ce matin, il a constaté que sa maison avait été cambriolée pendant la nuit, mais que rien navait été volé sinon le buste en plâtre du vestibule, qui avait été emporté et lancé avec violence contre le mur du jardin, au pied duquel en ont été découverts les débris.

Holmes se frotta les mains.

Voilà qui nest pas banal!

Je pensais bien que cela vous intéresserait, mais ce nest pas tout: le Dr Barnicot sest rendu, à midi, à sa clinique, et jugez de son étonnement, en découvrant que la fenêtre avait été ouverte pendant la nuit et que les morceaux de son second buste jonchaient le sol. Il avait été réduit en miettes sur place. Nous navons pu découvrir aucun indice qui pût nous mettre sur la piste du criminel ou du fou qui était lauteur de cette mauvaise plaisanterie. Maintenant, Monsieur Holmes, vous connaissez les faits.

Ils sont, en effet, assez bizarres, pour ne pas dire grotesques, dit Holmes. Je dois pourtant vous demander Si les deux bustes brisés chez le Dr Barnicot étaient des reproductions exactes de celui qui a été cassé dans le magasin de Morse Hudson.

Oui, ils provenaient du même moule.

Cette circonstance va à lencontre de lhypothèse que lhomme qui les a détruits, a été poussé à cet acte simplement par haine de Napoléon. Si lon considère le nombre immense de statues de Napoléon qui existent à Londres, il est impossible de supposer que cest par une simple coïncidence que cet homme a mis en pièces trois spécimens du même buste.

Je suis entièrement de votre avis, dit Lestrade. Dun autre côté, Mrs Hudson est le seul marchand dobjets dart de ce quartier de Londres, et ce sont les seuls bustes de Napoléon quil ait eus en magasin depuis plusieurs années. Ainsi donc, bien quil existe à Londres, comme vous le dites, des centaines dautres statues du grand homme, il est à présumer que celles qui ont été brisées sont les seules dans ce quartier. Dans ces conditions, il est tout naturel quun fanatique habitant le quartier ait commencé par elles. Quen pensez-vous, docteur?

Il ny a pas de limites à établir aux actes dun fou! répondis-je. «Lidée fixe», comme lappellent les psychologues français, a pour effet de fausser lintelligence sur un point, en laissant souvent toute la raison sur dautres. Un homme qui a étudié à fond Napoléon, ou dont la famille, au cours des guerres menées contre lui, aurait subi quelque injure pourrait se trouver atteint dune idée fixe, sous lempire de laquelle il aura accompli un acte de folie.

Ce nest pas cela, mon cher Watson, dit Holmes en secouant la tête, toutes les idées fixes du monde ne lui auraient pas permis de découvrir où se trouvaient les bustes en question.

Alors, quelle explication?

Je nessaierai même pas den donner; tout ce que je remarque, cest une certaine méthode dans les procédés de cet homme excentrique. Par exemple, dans le vestibule du Dr Barnicot, où le bruit aurait pu donner léveil, le buste a été porté à lextérieur avant dêtre brisé, tandis quà sa clinique, où ce danger nexistait pas, il a été cassé sur les lieux mêmes. Cette affaire paraît bien ordinaire, mais je ne laffirmerais pas, car, souvent, les affaires les plus difficiles que jaie eues à élucider ont commencé de cette manière. Vous vous rappelez, Watson, comment me fut révélé le terrible drame dont fut victime la famille Abermetty: je commençai, sil vous en souvient, par remarquer que le persil avait été enfoncé dans le beurre au lieu dêtre placé tout autour. Votre histoire du bris de ces trois bustes ne me fait pas rire, Lestrade, et je vous serais très obligé de me tenir au courant de tout nouvel incident qui se produirait.

Ces incidents, auxquels mon ami avait fait allusion, se produisirent plus rapidement et dune manière plus tragique que nous ne laurions supposé. Le lendemain matin, jétais en train de mhabiller dans ma chambre, quand on frappa à la porte. Holmes entra: il tenait à la main une dépêche quil me lut:

«Venez de suite. 181 Pitt Street, Kensington. LESTRADE.»

Quy a-t-il? lui demandai-je.

Je ne sais pas… Peut-être nimporte quoi, mais je soupçonne fort que cest la suite de lhistoire des bustes. Dans ce cas, notre homme a dû recommencer ses opérations dans un autre quartier de Londres. Avalez vite votre café; un cab nous attend à la porte.

Une demi-heure après, nous arrivions à Pitt Street, petite rue bien tranquille dans un quartier des plus mouvementés de Londres. La maison portant le n°131 était, comme ses voisines, daspect très ordinaire, sans aucune ornementation. En arrivant, nous trouvâmes auprès du grillage une foule de curieux. Holmes laissa entendre un petit sifflement de plaisir.

Pardieu! sécria-t-il, cest au moins un meurtre! Il faut un événement de cette sorte pour détourner de leurs occupations les commissionnaires de Londres. Rien quà voir le cou allongé par la curiosité de ce gaillard, là-bas, je devine quil sagit dun acte de violence. Quest-ce à dire, Watson? Les marches supérieures de lescalier ont été lavées à grande eau, et les autres sont sèches! Ah! voici Lestrade à la fenêtre: nous allons savoir le fin mot de laffaire.

Le détective nous reçut dun air très grave, et nous fit entrer dans une pièce où se trouvait un homme dâge moyen, en proie à la plus vive agitation, comme lindiquait suffisamment le désordre de sa toilette. Il était vêtu dune robe de chambre en flanelle. Il nous fut présenté comme le propriétaire de la maison: M. Horace Harker, membre du Syndicat de la presse.

Encore une histoire de buste de Napoléon! dit Lestrade. Vous avez paru vous y intéresser hier au soir, et, maintenant que laffaire prend une tournure plus grave, jai pensé que vous seriez content de la suivre.

Quelle tournure?

Un meurtre! Monsieur Harker, veuillez avoir lamabilité de raconter à ces messieurs ce qui est arrivé.

Lhomme à la robe de chambre tourna vers nous une figure des plus tristes.

Cest extraordinaire! dit-il. Jai passé toute ma vie à commenter les affaires des autres, et maintenant quun drame sensationnel marrive pour mon propre compte, je suis si agité et si ému que je ne puis trouver mes mots. Si jétais venu ici comme journaliste, je me serais interviewé moi-même et jaurais trouvé le moyen de pondre deux colonnes dans les journaux du soir. Actuellement, je passe mon temps à raconter mon histoire à tout le monde et suis incapable de lutiliser pour ma profession. Jai entendu parler de vous, Monsieur Sherlock Holmes, et, Si vous pouvez trouver la clé de cette énigme, je me considérerai comme payé de lennui que jéprouve à vous la raconter.

Holmes sassit et écouta.

Toute cette aventure paraît rouler sur ce buste de Napoléon que jai acheté, il y a quatre mois, pour orner cette pièce. Je lai eu à bon compte, tout près de High Street Station. Je travaille souvent très tard, et jécris parfois jusquà laurore. Cest ce que jai fait cette nuit: jétais assis dans mon cabinet, qui se trouve sur le derrière de la maison, au dernier étage, quand, vers trois heures du matin, il me sembla entendre du bruit au rez-de-chaussée. Jécoutai et nentendis plus rien; jen conclus quil venait de lextérieur. Cinq minutes après, jentendis tout à coup un cri terrible  le plus épouvantable que jaie jamais entendu, Monsieur Holmes! et qui retentira toute ma vie à mes oreilles. Je restai quelques instants glacé de frayeur, puis je saisis le tisonnier et je descendis. Quand jentrai dans cette pièce, je constatai aussitôt que la fenêtre était grande ouverte et que le buste avait disparu. Je me demande encore comment un voleur a eu lidée de semparer de cet objet en plâtre qui navait aucune valeur.

Vous pouvez voir par vous-même que, de la fenêtre, il était facile, en faisant une longue enjambée, datteindre le perron extérieur. Cétait, évidemment, ce que le malfaiteur avait dû faire. Jallai donc immédiatement ouvrir la porte. A peine dehors dans lobscurité, je trébuchai contre un corps gisant à terre. Je me hâtai daller chercher une lumière et je trouvai un malheureux, la gorge coupée par une horrible blessure doù le sang sécoulait à flots. Il était couché sur le dos, les jambes pliées, la bouche démesurément ouverte… Je le reverrai toujours dans mes rêves! Je neus que le temps dalerter la police par un coup de sifflet et je perdis connaissance, je ne me rappelle plus rien, sinon que je me trouvai dans le vestibule avec un policeman à côté de moi.

Quelle est la victime de cet assassinat? demanda Holmes.

Nous ne connaissons pas son identité, dit Lestrade. Vous verrez le corps à la morgue; jusquà présent, nous n avons aucun indice. Cest un homme de taille élevée, au teint bronzé, paraissant dune force peu commune, âgé denviron trente ans. Sa mise est plutôt modeste, mais il ne ressemble pas à un chemineau. A côté de lui, dans une mare de sang, nous avons retrouvé un couteau à virole avec manche de corne; mais est-ce larme dont sest servi lassassin, ou appartenait-elle à la victime? Je nen sais rien. Aucun nom nétait inscrit à lintérieur de ses vêtements et dans ses poches nous navons trouvé quune pomme, de la ficelle, un plan de Londres et la photographie que voici.

Cette dernière avait été prise au moyen dun Kodak. Elle représentait un homme alerte, aux traits simiesques très accentués, aux sourcils fort épais, la mâchoire inférieure proéminente comme celle dun babouin.

Quest devenu le buste? demanda Holmes après avoir examiné avec soin la photographie.

Nous venions de lapprendre au moment où vous êtes arrivés. On la trouvé dans le jardin dune maison inoccupée de Campden House Road. Bien entendu, il était en morceaux. Je vais de ce pas le voir. Venez-vous avec moi?

Certainement, mais attendez un instant, que je jette un coup dœil ici.

Il examina le tapis et la fenêtre.

Le gaillard doit avoir les jambes très longues, ou cest un homme très alerte, dit Sherlock Holmes. La maison ayant un sous-sol assez élevé, cela na pas dû être facile datteindre le rebord de la fenêtre et de louvrir; la descente a dû être plus aisée. Venez-vous avec nous pour voir ce qui reste de votre buste, Monsieur Harker?

Linconsolable journaliste sétait assis à son bureau.

Il faut que jessaie de faire le récit de tout cela, dit-il, quoique, sans aucun doute, les journaux de ce soir déjà imprimés, donnent force détails. Cest là ma veine! Vous vous rappelez quand les tribunes des courses se sont effondrées à Doncaster? Jétais le seul reporter à my trouver, et mon journal a été aussi le seul qui nen ait pas donné le compte rendu, car javais éprouvé une telle émotion quelle mavait rendu incapable décrire. Cette fois-ci, je serai le dernier à donner des détails sur un assassinat commis à ma porte.

Quand nous quittâmes la pièce, sa plume cependant courait sur le papier.

Lendroit où avaient été retrouvés les débris du buste était à une distance de quelques centaines de mètres. Pour la première fois, Holmes et moi, nous pûmes voir les restes du grand empereur, qui semblait avoir provoqué une haine si violente dans lesprit dun inconnu. Les morceaux gisaient sur le gazon. Holmes en ramassa plusieurs et les examina avec soin; à son attitude, je compris quil avait enfin trouvé une piste.

Eh bien? demanda Lestrade.

Holmes haussa les épaules. Nous avons encore du chemin à faire, dit-il. Et pourtant, pourtant, nous avons déjà un point de départ. La possession de ce buste sans valeur était certainement plus importante pour cet étrange criminel que la vie dun homme: voilà un point démontré. Il y a pourtant une circonstance à remarquer, cest quil ne la pas brisé dans la maison ni même dans le voisinage immédiat, si toutefois son but unique était de le briser.

Il était peut-être inquiet de la rencontre quil avait faîte de sa victime… Il devait à peine savoir ce quil faisait.

Cest possible, mais jappellerai tout spécialement votre attention sur la position de cette maison, dans le jardin de laquelle il a détruit le buste en question.

Lestrade regarda autour de lui.

Cest une maison inoccupée, où il devait savoir quil ne serait pas inquiété.

Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes conditions, un peu plus haut dans la rue, devant laquelle il a dû passer avant darriver à celle-ci. Pourquoi ne la-t-il pas choisie, puisque chaque pas quil faisait en portant le buste augmentait sa chance dêtre rencontré?

Je ny comprends rien! dit Lestrade. Holmes montra le bec de gaz au-dessus de nos têtes.

Cest quici il pouvait voir ce quil faisait, alors que plus haut cela lui était impossible. Voilà le motif certain.

Pristi! cest vrai! dit le détective. Maintenant, je me rappelle que le buste du Dr Barnîcot a été brisé tout près de sa lanterne rouge{9}. Eh bien! Monsieur Holmes, quelle conclusion tirez-vous de cela?

Simplement quil faut se le rappeler et sen servir au besoin. Nous trouverons peut-être quelque chose plus tard qui nous en fournira la raison. Quelle démarche proposez-vous de faire maintenant, Lestrade?

A mon avis, ce quil y a de plus pratique, cest détablir lidentité du cadavre, et cela ne doit pas être très difficile. Quand nous laurons démontrée, quand nous aurons trouvé quelles étaient ses habitudes, ses relations, ce sera un grand pas de fait pour deviner ce quil faisait à Pitt Street, la nuit dernière, quel est celui qui la rencontré et tué sur le perron de M. Horace Harker. Nêtes-vous pas de mon avis?

Sans doute, mais ce nest pas de cette façon que je prendrais laffaire.

Que feriez-vous alors?

Oh! je ne veux pas vous influencer! Suivez donc votre idée et je suivrai la mienne; nous comparerons ensuite nos résultats et nous nous aiderons mutuellement.

Très bien! dit Lestrade.

Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez revoir M. Horace Harker. Dites-lui de ma part que je suis certain que lauteur du crime est un fou qui a pris en haine Napoléon. Cela lui sera utile pour son article.

Lestrade le regarda bien en face.

Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il.

Holmes sourit.

Peut-être! mais je suis sûr que mon renseignement sera dun grand intérêt pour M. Harker et pour les abonnés des journaux. Et maintenant, Watson, je pense que le travail qui nous attend aujourdhui sera long et compliqué. Quant à vous, Lestrade, je vous donne rendez-vous à Baker Street ce soir à six heures; laissez-moi jusque-là la photographie trouvée dans la poche de la victime. Peut-être aurai-je besoin de votre concours pour une expédition relative à ce crime, que nous aurons à faire cette nuit, Si mes raisonnements sont exacts. Allons, à ce soir, et bonne chance!

Sherlock Holmes et moi allâmes à pied jusquà High Street; là, nous nous arrêtâmes au magasin de Harding frères, où le buste avait été acheté. Un jeune employé nous fit connaître que M. Harding nétait pas là, ne reviendrait que dans le courant de laprès-midi, et que lui-même, nouvellement arrivé dans la maison, ne pouvait nous donner aucun renseignement. Je lus le désappointement sur la figure de Holmes.

Enfin, me dit-il, on ne peut pas sattendre à voir tout sarranger comme on le désire, Watson. Il faudra revenir cette après-midi, puisque M. Harding est absent jusque-là. Je recherche, comme vous avez pu le deviner, lorigine exacte de ces bustes, afin de massurer sil ny aurait pas là un détail particulier, expliquant leurs aventures. Allons chez M. Morse Hudson, à Kennington Road, et nous verrons sil peut nous éclairer sur ce point.

Après une heure de voiture, nous arrivâmes chez le marchand dobjets dart. Cétait un homme de petite taille, assez gros, au visage rubicond, aux manières vives.

Oui, Monsieur, dit-il, sur mon comptoir! Pourquoi nous fait-on payer des impôts puisquon laisse entrer le premier coquin venu chez nous pour briser nos marchandises? Cest moi qui ai vendu au Dr Barnicot les deux statues… Cest honteux! cela ne peut être que quelque complot seul un anarchiste a pu briser ces statues; voilà ce que font les républicains rouges! Vous mavez demandé où je me les suis procurées? Je ne vois pas en quoi ce détail peut se rapporter au crime; cependant Si vous voulez le savoir, je les ai achetées chez Gelder et Cie, Church Street, Stepney, une maison honorablement connue depuis vingt ans. Combien jen ai acheté? Trois.. Deux et un font trois: deux bustes que jai vendus à M. Barnicot, et celui quon a brisé en plein jour sur mon comptoir. Si je connais cette photographie? Non, je ne connais pas celui quelle représente. Si pourtant!… attendez!… Mais cest Beppo lItalien, un homme à tout faire que jemployais dans le magasin, qui savait dorer, encadrer et qui me rendait quelques services. Cet individu ma quitté la semaine dernière, et je nen ai pas entendu parler depuis. Je ne sais ni doù il venait, ni où il allait. Je nai rien eu à lui reprocher pendant tout le temps quil est resté à mon service. Il est parti deux jours avant lincident arrivé à mon buste.

Cest tout ce que nous pouvions raisonnablement attendre de Mr Morse Hudson! dit Holmes quand nous fûmes sortis du magasin. Nous avons trouvé que Beppo avait été employé à Kennington, peut-être la-t-il été aussi à Kensington; cela seul vaut bien notre course. Maintenant, il faut aller chez Gelder et Cie à Stepney, doù viennent les bustes. Je serais bien surpris si je ny recueillais pas un renseignement précieux.

Nous traversâmes rapidement le Londres élégant, puis le Londres des hôtels, le quartier des théâtres, des auteurs et des commerçants, et enfin, nous atteignîmes les quartiers qui forment, au bord du fleuve, comme une ville cosmopolite, où vivent des centaines de milliers dâmes. Dans une large rue habitée jadis par les marchands les plus riches de la capitale, nous découvrîmes létablissement que nous cherchions. Au-dehors, se trouvait une immense cour remplie de pierres de taille; à lintérieur, une cinquantaine douvriers étaient occupés à sculpter ou à mouler. Le directeur, un Allemand au type blond, nous reçut très poliment et répondit clairement aux questions posées par Holmes. En consultant ses livres, il constata quil avait été fait des centaines de moulages du buste en marbre de Napoléon sculpté par Devine et que trois dentre eux avaient été envoyés à Morse Hudson une ou deux années auparavant. La fournée sétait composée de six exemplaires; les trois autres avaient été vendus à Harding frères de Kensîngton. Le directeur navait aucun motif de soupçonner que ces six statues fussent différentes des autres et quune raison quelconque pût décider quelquun à les détruire. Cette idée même le fit sourire. Leur prix de fabrique était de six shillings, mais le revendeur pouvait les vendre douze. Le buste avait été pris au moyen de deux moulages, un de chaque côté de la tête; les deux profils en plâtre de Paris avaient été juxtaposés pour faire le buste complet. Ce genre de travail était ordinairement fait par des Italiens. Quand les bustes étaient terminés, on les plaçait sur une table dans le corridor pour les faire sécher; ils étaient ensuite portés à latelier. Cétait tout ce quil pouvait nous faire connaître.

Mais lexhibition de la photographie produisit un effet surprenant sur le directeur; sa figure devint rouge de colère et ses sourcils se froncèrent sur ses yeux bleus de Teuton.

Ah! le gredin! sécria-t-il. Oui, vraiment, je le connais très bien! Cette maison a toujours été honorable, et la seule fois que la police y mit les pieds, ce fut à propos de cet homme. Il y a de cela plus dun an. Il avait donné, dans la rue, un coup de couteau à un autre Italien, puis il arriva, ayant la police à ses trousses, et il fut arrêté ici même. Il sappelait Beppo, je nai jamais connu son nom de famille. Cela mapprendra à engager un homme avec une pareille tête, cétait pourtant un bon ouvrier, un de nos meilleurs.

A combien fut-il condamné?

La victime eut la chance de guérir; il neut quun an de prison. Sans doute, il a fini son temps, mais il na pas eu laplomb de se montrer ici. Nous avons dans nos ateliers un de ses cousins, il pourra sans doute vous dire où il est.

Oh! non! dit Holmes, pas un mot au cousin, je vous en prie. Laffaire qui nous occupe est très importante, et plus je létudie, plus elle me paraît grave. Quand vous regardiez dans votre livre pour chercher la date de la vente de ces statues, jai constaté quelle avait eu lieu le 13 juin de lannée dernière. Pouvez-vous me dire à quelle date Beppo a été arrêté?

Je puis vous le dire à peu près par notre registre de comptabilité. Oui, continua-t-il après avoir feuilleté le registre, il a été payé pour la dernière fois le 20 mai.

Merci, dit Holmes, je ne crois pas devoir abuser plus longtemps de vos instants.

Puis, après lui avoir recommandé la plus entière discrétion, nous nous retirâmes.

Laprès-midi était déjà avancée quand nous prîmes un léger repas dans un restaurant. Un journal collé dans un cadre, à lentrée, annonçait le crime de Kensington comme un assassinat commis par un fou et la lecture du journal nous montra que M. Harker avait réussi à faire imprimer à temps son compte rendu. Deux colonnes faisaient le récit de lévénement du jour. Holmes acheta le journal et, tout en mangeant, le parcourut avidement, mais avec des sourires à certains passages.

Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez ceci: «Nous sommes heureux de faire connaître à nos lecteurs que les opinions les plus autorisées sont unanimes pour établir le mobile de cette affaire, car M. Lestrade, un de nos détectives les plus expérimentés de Scotland Yard, ainsi que M. Sherlock Holmes, lexpert bien connu, estiment tous les deux que les incidents qui se sont terminés dune manière si tragique, sont lœuvre dun fou et non dun criminel avéré. Cest la seule façon dont peuvent sexpliquer des faits semblables.»

La presse, voyez-vous, Watson, est un instrument remarquable quand on sait sen servir. Et maintenant, Si vous le voulez bien, allons à Kensington, voir ce que le directeur de Rarding frères pourra nous raconter.

Le fondateur du magasin était un homme de petite taille, à lallure vive, vêtu avec le plus grand soin. Il avait les idées très nettes et la langue bien pendue.

Jai déjà lu le compte rendu de laffaire dans les journaux du soir. M. Horace Harker est un de nos clients; nous lui avons livré le buste il y a quelques mois. Nous en avions commandé trois semblables à Gelder et Cie. Ils sont tous vendus maintenant; nous saurons facilement vous dire à quelles personnes, en consultant nos livres. Les voici, dailleurs. Lun a été vendu à M. Harker, vous voyez… un autre à M. Josiah Brown, villa des Acacias, Labernum Vale, Chiswick… le troisième à M. Sandford, de Lower Grove Road, Reading… Je nai jamais vu lhomme dont vous me montrez la photographie, je naurais jamais oublié cette figure Si je lavais vue, car on en rencontre rarement de plus remarquable par sa laideur… Nous avons plusieurs Italiens parmi nos ouvriers, oui, Monsieur; si lenvie leur en était venue, ils auraient évidemment pu regarder dans nos livres de vente; nous navons aucune raison de les tenir cachés. En tout cas, voilà une affaire étrange et si j ai pu vous être utile en quelque façon, jespère quen retour vous voudrez bien men donner des nouvelles.

Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, avait pris plusieurs notes et je voyais que la tournure que prenait laffaire lui plaisait beaucoup. Il ne fit cependant aucune remarque et se borna à observer que, si nous ne nous hâtions pas, nous serions en retard au rendez-vous de Lestrade. En effet, quand nous arrivâmes à Baker Street, il était déjà là et se promenait de long en large en proie à la plus vive impatience. Je vis, à son regard, quil navait pas perdu sa journée.

Eh bien! demanda-t-il, quelles nouvelles, Monsieur Holmes?

Nous avons eu une journée très chargée et qui na pas été inutile. Nous avons vu le fabricant qui a moulé les bustes et les négociants qui les ont vendus. Je puis, dès maintenant, suivre la piste de chacun des bustes depuis le commencement.

Les bustes! les bustes!… sécria Lestrade. Allons, vous avez vos méthodes, Monsieur Sherlock Holmes, et ce nest pas à moi quil appartient den dire du mal, mais je crois que ma journée a été encore meilleure que la vôtre. Jai établi lidentité du cadavre.

Pas possible!

Jai même découvert le mobile du crime.

Parfait!

Nous avons un inspecteur chargé spécialement de Saffron Hill, le quartier des Italiens. Le cadavre portait une médaille au cou, et cette circonstance, jointe à la couleur de son teint, me fit penser que cétait un méridional. Linspecteur Hill le reconnut aussitôt quil le vit. Il sappelle Pietro Venucci, originaire de Naples, et cest un des plus redoutables égorgeurs de Londres. Il fait partie de la Maffia, une des sociétés secrètes qui ont pour objet la propagande par le fait. Vous voyez maintenant que laffaire commence à séclaircir. Lassassin est sans doute, lui aussi, un Italien affilié à la Maffia. Il en aura probablement violé les règlements dune façon ou dune autre, et Pietro aura été chargé de le découvrir. Sans doute, la photographie qui a été trouvée dans sa poche est-elle celle de son assassin, quil avait reçue pour éviter toute erreur de personne. Il a donc dû le suivre, le voir entrer dans une maison, puis la quitter, et cest probablement au cours de la discussion quil a eue avec lui quil a été tué. Quen pensez-vous, Monsieur Sherlock Holmes?

Holmes applaudit.

Très bien, très bien, Lestrade! sécria-t-il, mais je nai pas bien suivi votre raisonnement sur la destruction des bustes.

Les bustes! vous ne voyez que cela. Au fond, cela nest rien, ce sont des larcins insignifiants qui valent, tout au plus, six mois de prison. Cest sur le meurtre que porte notre enquête et je tiens, désormais, tous les fils dans ma main.

Quallez-vous faire, maintenant?

Oh! cest bien simple: je vais aller avec Hill dans le quartier des Italiens, jy trouverai lhomme dont nous avons la photographie et je larrêterai sous linculpation dassassinat. Viendrez-vous avec nous?

Je ne crois pas. Jai dans lidée que nous arriverons au but dune façon encore plus simple, je ne puis en être certain, tout cela dépend dun élément qui échappe à notre contrôle; cependant jai bon espoir. Je parierais même deux contre un que, si vous nous accompagnez cette nuit, je vous ferai mettre la main sur le coupable.

Dans le quartier des Italiens?

Non, mais, je crois, à Chiswick. Si vous voulez venir avec nous, je vous promets que jirai demain avec vous dans le quartier des Italiens, et que ce retard ne gênera en rien votre enquête. Je crois, maintenant, que quelques heures de sommeil nous feront du bien. Il ne faut pas partir avant onze heures; nous serons de retour, sans doute, avant le lever du jour. Dînez donc avec nous, Lestrade, et vous vous étendrez sur ce canapé jusquau moment du départ. En attendant, ayez donc lamabilité de sonner, je vais faire venir un exprès, car jai une lettre à envoyer sans aucun retard.

Holmes passa la soirée à parcourir une pile de vieux journaux qui remplissaient notre grenier. Quand il descendit, ses yeux avaient une lueur de triomphe; pourtant il ne nous fit part, ni à lun ni à lautre, du résultat de ses recherches. Pour ma part, javais suivi pas à pas la marche de cette affaire si compliquée et, tout en ne pouvant deviner le but que nous allions atteindre, jentrevoyais clairement que, dans la pensée de Holmes, lindividu recherché ne manquerait pas de se livrer à un nouvel attentat sur lun des deux bustes qui restaient et dont lun, je me le rappelais, se trouvait à Chiswick. Le but de notre expédition était, sans doute, de le surprendre en flagrant délit et je ne pouvais quadmirer lastuce de mon ami qui avait lancé les journaux sur une fausse piste afin de donner à cet individu lidée quil pouvait continuer ses exploits avec impunité. Je ne fus donc pas surpris quand Holmes minvita à prendre mon revolver. Lui-même emporta son casse-tête, son arme favorite.

Une voiture fermée nous attendait à la porte et nous conduisit jusquau-delà du pont de Hammersmith. Là, le cocher reçut lordre de nous attendre. Nous gagnâmes à pied une rue assez isolée, bordée, de chaque côté, de maisons élégantes, entourées chacune dun jardin. A la lueur du bec de gaz, nous pûmes apercevoir le nom Villa des Acacias, inscrit sur la barrière. Le propriétaire devait être déjà couché, car on ne voyait aucune lumière  excepté au-dessus de limposte de la porte dentrée, doù une lueur éclairait vaguement lallée du jardin. La barrière en bois qui séparait la propriété de la route rendait lendroit plus obscur, et cest là que Holmes nous fit cacher.

Nous aurons, je le crains, longtemps à attendre, dit Holmes; nous avons, au moins, la chance quil ne pleuve pas. Il est plus prudent de ne pas fumer, ce qui nous ferait passer le temps. Enfin nous avons deux chances contre une de réussir, ce qui compensera notre peine.

Cependant notre attente ne fut pas aussi longue que Holmes lavait craint, et elle se termina de la façon la plus soudaine et la plus inattendue. Tout à coup, sans bruit qui eût pu éveiller notre attention, la barrière du jardin souvrit et un individu, alerte comme un singe, savança rapidement dans lallée. Nous le vîmes passer dans la traînée de lumière venant de la porte et disparaître derrière la maison; puis il se fit un long silence pendant lequel nous eûmes soin de retenir notre respiration. Nous entendîmes bientôt un grincement; on ouvrait une fenêtre. Le bruit cessa; lindividu avait pénétré dans la maison. Nous vîmes le rayon dune lanterne sourde dans une pièce; ce quil cherchait ne sy trouvait pas, il passa dans une autre, puis dans une troisième.

Allons à la fenêtre ouverte, dit Lestrade, nous le prendrons au moment où il sortira!

Avant que nous eussions fait un pas, lhomme était sorti. Nous pûmes constater quil portait, sous le bras, quelque chose de blanc. Il regarda tout autour de lui, le silence de la rue déserte le rassura. Il nous tournait le dos pour déposer son butin. Un instant après, nous perçûmes un bruit sec. Lhomme était Si absorbé quil ne nous entendit pas traverser la pelouse. Holmes bondit comme un tigre et le saisit. En un instant, Lestrade et moi le prenions par le bras et lui passions les menottes. Je nai jamais rencontré une figure plus hideuse. Il nous contemplait, les traits convulsés… Cétait lhomme de la photographie!

Holmes, cependant, ne parut pas soccuper de notre prisonnier. Assis sur les marches du perron, il examina avec le plus grand soin les débris de lobjet que lhomme avait emporté à la maison. Cétait un buste de Napoléon, semblable à celui que nous avions vu le matin même, et brisé de la même façon. Holmes regarda chacun des morceaux de plâtre à la lumière, mais ils étaient tous pareils. Il venait de terminer cet examen quand le vestibule séclaira et la porte souvrit. Le propriétaire de la maison, un homme obèse, à lair jovial, se présenta en bras de chemise.

M. Josiah Brown, je pense? dit Holmes.

Lui-même, Monsieur, et vous êtes, sans doute, M. Sherlock Holmes. Jai reçu votre lettre que ma apportée lexprès et jai suivi ponctuellement les instructions que vous maviez envoyées. Nous avons fermé toutes les portes à clé à lintérieur et nous avons attendu les événements. Je suis très heureux de voir que vous avez pris ce bandit. Veuillez entrer maintenant, Messieurs, pour vous rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade de mettre son prisonnier dans un lieu sûr; on envoya donc chercher notre fiacre et nous repartîmes pour Londres. Notre homme nouvrit pas la bouche pendant le trajet et se borna à nous regarder dun air furieux. Profitant même dun moment où ma main était à sa portée, il la saisit et essaya de la mordre comme un loup affamé. Nous attendîmes au bureau de police pendant quon le fouillait; on ne trouva sur lui que quelques shillings et un long couteau, sur le manche duquel se voyaient des traces de sang.

Ça va bien, dit Lestrade en nous quittant. Hill connaît toute la bande et il nous dira son nom. Vous verrez que mon hypothèse de la Maffia se trouvera justifiée, mais je vous suis très reconnaissant, Monsieur Holmes, de mavoir si bien secondé dans cette arrestation, quoique je ne comprenne pas encore très bien comment vous avez pu opérer.

Il est trop tard pour vous expliquer, dit Holmes, et il y a un ou deux détails qui manquent encore à lheure actuelle. Cest, croyez-le, une de ces affaires qui méritent dêtre suivies jusquau bout. Si vous le voulez bien, trouvez-vous demain soir, à six heures, à mon appartement et je pourrai sans doute vous démontrer que vous navez pas encore compris ce mystère, absolument unique dans les annales du crime. Si jamais je vous permets, Watson, de raconter au public quelques-uns de mes problèmes, je prévois que vous ne manquerez pas de raconter celui des bustes de Napoléon.

Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée, Lestrade nous donna de nombreux détails sur notre prisonnier. Il sappelait Beppo, nous dit-il, son autre nom était resté inconnu. Sa réputation était détestable dans la colonie italienne. Il avait été jadis connu comme un sculpteur remarquable et avait gagné honnêtement sa vie; mais il navait pas tardé à entrer dans la mauvaise voie et il avait subi deux condamnations, lune pour vol, lautre pour tentative de meurtre sur lun de ses compatriotes. Il parlait parfaitement langlais. On navait pu démontrer les motifs qui avaient pu le pousser à détruire les bustes, et il refusait de répondre à toute question posée sur ce sujet; mais la police avait découvert que ceux-ci avaient probablement été faits par lui, car il avait été employé à ce genre de travail chez Gelder et Cie. Holmes écouta poliment ces détails qui navaient rien de nouveau pour nous, mais moi, qui le connaissais si bien, je voyais que sa pensée était ailleurs, je sentais dans son attitude un mélange dinquiétude et dimpatience. Enfin, il fit un mouvement sur sa chaise et ses yeux étincelèrent; on venait de sonner. Un instant après, nous entendîmes des pas dans lescalier, et la domestique fît entrer un homme dun âge mur, au teint coloré, aux favoris grisonnants. Il tenait à la main un sac de voyage en tapisserie quil posa sur la table.

M. Sherlock Holmes est-il ici?

Mon ami salua et sourît.

Vous êtes M. Sandford, de Reading? dit-il.

Oui, Monsieur, et je crains dêtre légèrement en retard, mais les trains sont si incommodes! Vous mavez écrit au sujet dun buste que jai en ma possession. Jai votre lettre sur moi, dans laquelle vous me dites que vous désirez avoir une reproduction du buste de Napoléon de Devine, et que vous êtes disposé à macheter dix livres celle que je possède.

Parfaitement.

Votre lettre ma vivement surpris, et je me suis demandé comment vous aviez su que cet objet se trouvait en ma possession.

Votre surprise ne métonne pas. M. Harding, de la maison Harding frères, ma affirmé vous avoir vendu le dernier et ma donné votre adresse.

Ah! cest cela! Vous a-t-il dit combien je lavais payé?

Non.

Bien que je ne sois pas riche, je suis un honnête homme, et je tiens à vous dire que ce buste ne ma coûté que quinze shillings; je trouve quil est de mon devoir de vous en avertir avant daccepter vos dix livres.

Ce scrupule vous fait honneur, Monsieur, mais jai fixé mon prix et jy tiens.

Vous êtes très généreux, Monsieur Holmes; jai apporté avec moi le buste, ainsi que vous me laviez demandé. Le voici! Il ouvrit son sac, et enfin nous pûmes apercevoir sur notre table le buste entier que nous avions Si souvent vu en morceaux.

Holmes tira de sa poche une feuille de papier et posa sur la table une bank-note de dix livres.

Voulez-vous avoir lamabilité de signer en présence de ces témoins ce reçu qui me délègue tous droits sur ce buste? Je suis un homme très méticuleux, voyez-vous, et on ne sait jamais la tournure que peut prendre une affaire… Allons, merci, Monsieur Sandford. Voici votre argent, je vous souhaite le bonsoir.

Quand notre visiteur eut disparu, les mouvements de Sherlock Holmes attirèrent notre attention. Il commença par prendre dans un tiroir une nappe quil étendit sur la table, puis il plaça au centre le buste quil venait dacheter; enfin, saisissant un casse-tête, il frappa un violent coup sur la tête de Napoléon. Le buste se brisa en morceaux et Holmes se pencha avec intérêt sur ces débris. Tout à coup, il poussa un cri de triomphe et nous montra un des morceaux dans lequel nous aperçûmes encastré un petit objet sombre; on eût dît un raisin dans un pudding.

Messieurs, sécria-t-il, laissez-moi vous présenter la fameuse perle noire des Borgia!

Lestrade et moi, nous restâmes tous les deux stupéfaits, puis nous applaudîmes, comme au théâtre, au dénouement dune scène palpitante. Une vive rougeur envahit les joues pâles de Holmes, et il nous salua comme un acteur qui reçoit les applaudissements de son auditoire. Il cessait dêtre une machine à raisonner et montrait combien il était sensible à ladmiration. Cette même nature froide, qui ne se préoccupait pas de la gloriole aux yeux du vulgaire, était touchée par les louanges dun ami.

Oui, Messieurs, dit-il, cest une perle unique au monde, et jai en la bonne fortune, par une chaîne ininterrompue de déductions, de la suivre depuis la chambre à coucher de lhôtel Dacre, où était descendu le prince Colonna et où il lavait perdue, jusque dans lintérieur de ce buste, le dernier des six qui avaient été moulés à Stepney par Gelder et Cie. Rappelez-vous, Lestrade, le bruit que fit la disparition de ce bijou de valeur et les efforts inutiles de la police métropolitaine pour le retrouver. Je fus jadis consulté à ce sujet et je ne pus trouver lénigme. Les soupçons sétaient portés sur la femme de chambre de la princesse, une Italienne; il fut établi quelle avait un frère à Londres, mais on ne put trouver entre eux aucune trace de relations. La femme de chambre sappelait Lucrezia Venucci et, sans nul doute, Pietro, qui a été assassiné lautre nuit, devait être son frère. Jai recherché les dates dans les journaux de lépoque, et jai découvert que la perle avait disparu deux jours avant larrestation de Beppo dans létablissement de Gelder et Cie, au moment même où lon moulait ces bustes. Vous vous rendez compte ensuite, bien que dans lordre inverse, de la marche des événements. Beppo a eu la perle en sa possession; peut-être est-ce lui qui la volée à Pietro, peut-être était-il son complice, peut-être enfin a-t-il servi dintermédiaire entre Pietro et sa sœur? Peu importe!

«Le fait certain est quil avait la perle par-devers lui, et quà ce moment, il était poursuivi par la police. Il courut donc à latelier où il travaillait, car il se rendait compte quil ne lui restait quun instant pour cacher ce joyau inestimable quon neût pas manqué de trouver sur lui quand on laurait fouillé; six bustes de Napoléon étaient en train de sécher; lun dentre eux était encore mou. En un instant, Beppo, qui était un ouvrier très habile, fit un trou dans le plâtre humide, y cacha la perle, et, avec quelques retouches, parvint à recouvrir louverture. Cétait une cachette admirable que personne ne pouvait soupçonner. Il fut condamné à un an de prison. Et pendant ce temps, ces six bustes furent vendus. Il lui était impossible de savoir lequel contenait son trésor, et cest seulement en le brisant quil pouvait y parvenir. Il neût obtenu aucun résultat en se bornant à le secouer, car la perle devait adhérer au plâtre encore humide, ce qui dailleurs sest produit. Beppo na pas perdu courage, et il a pratiqué ses recherches avec habileté et persévérance. Par son cousin qui travaille chez Gelder, il a réussi à se procurer les noms des marchands qui avaient acheté les bustes; il a pu obtenir une place chez Morse Hudson et trouver aussi la trace de trois dentre eux; mais la perle ne se trouvait dans aucun. Avec laide, sans doute, de quelques employés de sa nationalité, il a su découvrir qui avait acheté les autres. Le premier était en la possession de Harker, chez qui Beppo, sans nul doute, fut suivi par son complice Pietro, qui le considérait comme responsable de la disparition de la perle. Une lutte eut lieu, au cours de laquelle Pietro trouva la mort.

Si cétait son complice, pourquoi portait-il sur lui sa photographie? demandai-je.

Pour faciliter les recherches, dans le cas où il aurait à la montrer à quelquun pour le faire reconnaître; voilà évidemment la raison.! A la suite du meurtre, jai pensé que Beppo presserait le mouvement, car il devait craindre que la police ne réussît à pénétrer son secret, et tenait à ne pas être devancé par elle. Il métait impossible dêtre certain que la perle ne se trouvait pas dans le buste de Harker; je ne pouvais même pas affirmer que cétait elle quil cherchait; tout ce que je savais, cest quil cherchait quelque chose, sans quoi il naurait pas eu de motif de briser le buste dans le jardin éclairé par le bec de gaz, surtout ayant en loccasion de passer devant des maisons inoccupées plus rapprochées du lieu du crime. Néanmoins ce buste faisait partie des trois derniers, il y avait donc  ainsi que je vous lai dit alors  exactement deux chances contre une pour que la perle ne sy trouvât pas. Restaient les deux autres bustes; il était évident que Beppo soccuperait dabord de celui qui se trouvait à Londres. Je prévins alors les habitants de la maison, afin déviter un nouveau drame, et nous avons obtenu le résultat désiré. A ce moment, jétais sûr que cétait à la recherche de la perle des Borgia que nous nous étions attachés. Le nom de la victime avait été le trait dunion. Il ne restait plus enfin quun seul buste, celui de Reading, dans lequel devait se trouver la perle. Je lai acheté en votre présence à son propriétaire… et la voici!» Nous gardâmes le silence pendant quelques instants.

Eh bien! dit Lestrade, je vous ai vu entreprendre bien des affaires, Monsieur Holmes, mais je nen ai jamais vu de mieux conduite. Nous ne sommes pas jaloux de vous à Scotland Yard… Non, Monsieur, nous sommes au contraire très fiers de vous, et si vous y veniez demain, il ny aurait pas un de nous, depuis le doyen des inspecteurs jusquau plus jeune de nos agents, qui ne serait heureux de vous serrer la main.

Merci, dit Holmes, merci!  et tandis quil détournait la tête, il me parut plus ému que je ne lavais jamais vu. Un instant après, il était redevenu le penseur froid et pratique que je connaissais.

Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et examinons maintenant cette affaire de faux de Cork-Singleton! Au revoir, Lestrade, et noubliez pas que, si vous avez dautres affaires délicates en main, je serai toujours très heureux de vous prêter mon concours.


LES TROIS ÉTUDIANTS{10}

Ce fut au cours de lannée 1895 quun concours de circonstances, sur lesquelles je nai pas lieu de revenir, poussa Mr. Sherlock Holmes et moi-même à passer quelques semaines dans une de nos grandes villes universitaires. Ce fut au cours de cette période que la brève mais instructive aventure que je me propose de relater nous arriva. Il va sans dire que tout détail qui pourrait aider le lecteur à identifier précisément luniversité ou le criminel serait aussi inconsidéré quoffensant. Un scandale aussi pénible a droit à loubli. Avec toute la discrétion nécessaire, lincident lui-même peut cependant être raconté tant il illustre certaines des capacités qui font de mon ami un homme remarquable. Je mefforcerai, au cours de mon récit, déviter tous les termes qui contribueraient à situer les événements ou à donner une indication quant aux personnes concernées.

Nous résidions alors dans un logement meublé à proximité dune bibliothèque où Sherlock Holmes poursuivait des recherches laborieuses sur les premières chartes anglaises  recherches qui aboutirent à des résultats si frappants quelles pourraient faire lobjet dune de mes futures narrations. Voici quun soir nous reçûmes la visite dune de nos connaissances, Mr. Hilton Soames, directeur détudes et professeur à luniversité de St. Luke. Mr. Soames était un homme grand, maigre et de tempérament nerveux. Je lai toujours connu remuant. Mais en cette occasion précise, il se trouvait dans un tel état dagitation que je compris immédiatement la survenue dun fait inhabituel.

Jespère, Mr. Holmes, que vous pourrez me consacrer quelques heures de votre précieux temps. Un incident très pénible sest produit à St. Luke et, en toute vérité, neût été votre présence providentielle en ville, jaurais été incapable de savoir comment agir

Je suis actuellement très occupé et ne souhaite aucune distraction, répondit mon ami. Je préférerais de beaucoup que vous fassiez appel à la police.

Non, non, mon cher monsieur, une telle éventualité est absolument impossible. Une fois quon fait appel à la loi, on ne peut sy soustraire et il sagit justement dune de ces affaires pour lesquelles il est essentiel déviter tout esclandre. Il en va de lhonneur de luniversité. Votre discrétion est aussi célèbre que vos facultés et vous êtes le seul homme au monde capable de maider. Je vous supplie, Mr. Holmes, de faire ce que vous pouvez.

Depuis quil était séparé du cadre agréable de Baker Street, lhumeur de mon ami ne sétait pas améliorée. Privé de ses albums de coupures de journaux, de ses ustensiles de chimie et de son désordre confortable, il avait perdu de son caractère affable. Il haussa les épaules en un geste dassentiment peu aimable tandis que notre visiteur avec un flot de paroles précipitées et une gesticulation nerveuse, nous racontait son histoire.

Je dois vous expliquer, Mr. Holmes, que demain débutent les examens pour la bourse Fortescue. Je fais partie des examinateurs. Ma discipline est le grec ancien et la première épreuve est une traduction dun texte que les candidats ne connaissent pas. Cet extrait est imprimé sur du papier dexamen et le candidat qui pourrait le préparer à lavance bénéficierait bien entendu dun immense avantage. Cest pourquoi nous veillons tout particulièrement à tenir le sujet secret.

«Aujourdhui, vers trois heures, les épreuves sont arrivées de chez limprimeur. Lexercice consiste en la moitié dun chapitre de Thucydide. Je dois le relire avec attention car le texte doit être rigoureusement correct. À quatre heures trente, ma tâche nétait pas achevée. Javais, cependant, promis à un ami de prendre le thé avec lui, jai donc laissé les épreuves sur mon bureau. Je me suis absenté à peine plus dune heure.

«Vous savez, Mr. Holmes, que les portes de notre université sont doubles: une matelassée à lintérieur et une lourde porte en chêne à lextérieur. De retour, en approchant de ma porte extérieure, je métonnai de voir une clef dans la serrure. Jai pensé une seconde que cétait la mienne que javais oubliée là. Mais en tâtant ma poche, je constatai que ça nétait pas le cas. Le seul double existant, pour autant que je sache, est celui de mon domestique, Bannister  un homme qui soccupe de mon domicile depuis dix ans et dont lhonnêteté est absolument hors de soupçon. Je découvris que la clef était cependant la sienne, quil était entré dans mon bureau pour savoir si je voulais du thé et quavec la plus grande négligence il avait laissé sa clef sur la porte en partant. Sa visite a dû suivre de très près mon départ. Son étourderie à propos de la clef naurait pas été très grave en nimporte quelle autre occasion mais, ce jour-là, elle a eu les plus déplorables conséquences.

«À linstant où je posai les yeux sur mon bureau, je compris que quelquun avait fouillé dans mes papiers. Les épreuves tenaient sur trois grands feuillets. Je les avais laissés tous ensemble. Lun dentre eux était à présent sur le sol, lautre sur la desserte près de la fenêtre et le troisième là où je lavais laissé.

Holmes réagit pour la première fois.

La première page sur le sol, la deuxième devant la fenêtre, la troisième où vous laviez laissée, fit-il.

Exactement, Mr Holmes. Vous me stupéfiez. Comment pouvez-vous le savoir?

Je vous en prie, poursuivez votre passionnant récit.

Jai pensé une seconde que Bannister avait pris limpardonnable liberté de fouiller mes papiers. Mais il a nié avec la plus grande vigueur et je suis convaincu quil dit la vérité. Lautre possibilité est que quelquun passant par là, voyant la clef sur la porte et sachant que jétais sorti, est entré pour lire les épreuves. Une grosse somme dargent est en jeu. La bourse détude est très élevée, et un homme peu scrupuleux pourrait très bien prendre des risques dans le but de posséder un avantage sur ses camarades.

«Lincident a profondément bouleversé Bannister. Il sest presque évanoui en découvrant que les épreuves avaient de toute évidence été touchées. Je lui ai servi un petit verre dalcool et je lai laissé effondré dans un fauteuil tandis que jinspectais très attentivement la pièce. Je découvris rapidement quen dehors des feuillets froissés, lintrus avait laissé dautres traces de sa présence. Sur la table près de la fenêtre, se trouvaient plusieurs copeaux de crayon quon avait taillé ainsi quun morceau de mine de plomb. De toute évidence, le vaurien, copiant lépreuve en toute hâte, avait cassé son crayon et avait été obligé de retailler la mine.

Parfait! sexclama Holmes.

Son intérêt croissant pour laffaire, mon ami recouvrait sa bonne humeur.

La chance vous a souri.

Ça nest pas tout. Jai un nouveau bureau recouvert dune fine épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt à jurer, comme Bannister, quelle était lisse et sans tache. Jy ai découvert une entaille nette de sept à huit centimètres de long. Pas une simple égratignure, mais une coupure nette. Ça nest pas tout. Sur la table, jai découvert une petite boule de pâte ou de terre noire, avec des grains qui ressemblent à de la sciure. Je suis sûr que ces traces ont été laissées par lhomme qui a lu les documents. Il ny avait pas dempreinte et aucun autre indice sur son identité. Je ne savais plus que faire quand brusquement je me suis souvenu de votre présence en ville et je suis venu aussitôt déposer cette affaire entre vos mains. Aidez-moi, Mr. Holmes. Vous voyez mon dilemme. Ou je découvre lidentité de cet homme ou lexamen sera repoussé, le temps de préparer un nouveau sujet, et comme cela ne peut être fait sans explication, il sensuivra un affreux scandale qui jettera une ombre non seulement sur le département mais sur luniversité tout entière. Je désire par-dessus tout régler laffaire dans la plus grande discrétion.

Je serai heureux de my pencher et de vous donner tous les conseils que je pourrai, assura Holmes en se levant pour mettre son manteau. Laffaire nest pas totalement dénuée dintérêt. Quelquun est-il venu vous rendre visite après que les épreuves vous ont été envoyées?

Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui habite le même bâtiment. Il est venu me demander des précisions sur lexamen.

Pour lesquelles il est entré?

Oui.

Et les épreuves étaient sur votre bureau?

Pour autant que je men souviens, elles étaient roulées.

Mais pouvaient être identifiées comme étant le sujet?

Peut-être.

Personne dautre dans votre bureau?

Non.

Quelquun savait-il que les épreuves sy trouveraient?

Personne à lexception de limprimeur.

Ce Bannister était-il au courant?

Non, certainement pas. Personne nétait au courant.

Où est Bannister en ce moment?

Il se sentait très mal, le pauvre. Je lai laissé dans un fauteuil. Javais hâte de venir vous voir.

Vous avez laissé votre porte ouverte?

Jai dabord mis les épreuves sous clef.

Alors cela revient à dire, Mr. Soames que, à moins que létudiant indien nait reconnu le rouleau comme étant les épreuves de lexamen, lhomme qui les a touchées est tombé dessus par hasard, sans savoir quelles étaient là.

Cest également ce quil me semble.

Holmes eut un sourire énigmatique.

Bien, fit-il, allons-y. Ça nest pas une de vos affaires, Watson: intellectuelle, pas physique. Bon, venez si vous le voulez. À présent, Mr. Soames, nous sommes à votre disposition!

Le salon de notre client était doté dune large fenêtre, basse et treillissée, qui donnait sur lancienne cour de létablissement recouverte de lichen. Une porte voûtée de style gothique conduisait à un escalier de pierre usé. Au rez-de-chaussée, se trouvaient les appartements du directeur détudes. Au-dessus habitaient trois étudiants, un à chaque étage. Le crépuscule était presque tombé lorsque nous arrivâmes sur les lieux de notre problème. Holmes sarrêta, observa la fenêtre avec un grand intérêt puis sen approcha et, sur la pointe des pieds et le cou tendu, il jeta un coup dœil dans la pièce.

Il a dû entrer par la porte. Il ny a pas dautre ouverture à part la vitre, nous confia notre guide érudit.

Vraiment! répondit Holmes avec un sourire curieux à ladresse de notre compagnon. Bien, sil ny a rien à apprendre ici, nous ferions mieux dentrer.

Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit pénétrer chez lui. Nous restâmes dans lentrée le temps que Holmes examine le tapis.

Jai peur quil ny ait aucun indice ici, fit-il. On peut difficilement y compter par une aussi sèche journée. Votre domestique semble avoir récupéré. Vous lavez laissé dans un fauteuil, dites-vous. Lequel?

Près de la fenêtre.

Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer à présent. Jen ai fini avec le tapis. Voyons tout dabord cette desserte. Naturellement, ce qui sest passé est très clair. Lhomme est entré et a pris les papiers, feuille à feuille, sur le bureau principal. Il les a apportés sur la table de la fenêtre parce que, de là, il pouvait vous voir traverser la cour et donc senfuir.

En fait, il na pas pu, rectifia Soames, parce que je suis rentré par la porte latérale.

Ah, très bien! Cest, en tout cas, ce quil avait en tête. Voyons ces trois feuilles. Pas dempreintes digitales, non. Bien, il a dabord pris celle-ci et la copiée. Combien de temps lui a-t-il fallu en utilisant toutes les abréviations possibles? Un quart dheure, pas moins. Puis il la jetée et sest emparé de la suivante. Il était concentré sur cette tâche lorsque votre retour la obligé à une retraite précipitée  très précipitée, parce quil na pas eu le temps de remettre les feuillets en place, bien quils témoignent de sa présence. Vous navez pas entendu des pas précipités dans les escaliers en franchissant la porte extérieure?

Non.

Bon, il a écrit à une telle allure quil a cassé son crayon et a dû, comme vous lavez observé, le retailler. Cest ce qui est intéressant, Watson. Ce crayon nest pas quelconque. Il est de taille courante, doté dune mine tendre, sa couleur extérieure est bleue, le nom du fabricant est imprimé en lettres dargent et le morceau qui reste ne doit mesurer que quatre centimètres de long. Cherchez un crayon qui corresponde, Mr. Soames, et vous aurez votre homme. Quand je vous aurai dit quil possède un grand couteau très peu tranchant, vous aurez un indice supplémentaire.

Mr. Soames était quelque peu dépassé par ce flot dinformations.

Je peux suivre les autres points, fit-il, mais vraiment, en ce qui concerne la longueur…

Holmes lui présenta un petit copeau avec les lettres NN suivies dun espace de bois clair.

Vous voyez?

Non, je crains que même avec ça…

Watson, je me suis toujours montré injuste envers vous. Je vais continuer. Que peuvent signifier ces NN? Ces lettres sont à la fin dun mot. Vous savez que Johann Faber est le nom du fabricant le plus courant. Nest-il pas clair quil reste juste assez de crayon pour ce qui suit généralement le Johann?

Il poussa la desserte jusquà la lumière électrique.

Jespérais, si le papier sur lequel il a écrit était assez fin, que des traces seraient restées sur cette surface polie. Non, je ne vois rien. Je ne crois pas en apprendre davantage ici. Passons au bureau. Cette petite boulette est, je présume, la masse terreuse noire dont vous nous avez parlé. De forme grossièrement pyramidale et creuse à ce que je constate. Comme vous le disiez, il semble y avoir des grains de sciure. Vraiment très intéressant. Et lentaille: une indéniable déchirure, à ce que je vois. Elle commence avec une légère éraflure et finit par un trou déchiré. Je vous suis très reconnaissant davoir attiré mon attention sur cette affaire, Mr. Soames. Où conduit cette porte?

À ma chambre.

Y êtes-vous entré depuis votre aventure?

Non, je suis directement venu vous voir.

Jaimerais y jeter un œil. Quelle pièce agréable avec son charme suranné! Voudriez-vous avoir lamabilité dattendre une minute, le temps que jexamine le sol. Non, je ne vois rien. À quoi sert ce rideau? Vous suspendez vos vêtements derrière. Le lit étant trop bas et la penderie pas assez profonde, si quelquun était forcé de se dissimuler dans cette pièce, il devrait le faire ici. Il ny a personne, je suppose?

Tandis que Holmes soulevait le rideau, javais conscience, à la raideur de son attitude, quil était prêt à toute éventualité. En fait, le rideau tiré ne dévoila rien dautre que trois ou quatre costumes suspendus à une rangée de patères. Holmes se retourna et sarrêta brusquement.

Oh là! Quest-ce que cest? sexclama-t-il.

Cétait une petite pyramide dun genre de glaise noire, exactement semblable à celle trouvée sur le bureau. Holmes lexposa dans sa paume ouverte à la lumière de la lampe électrique.

Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre chambre autant que dans votre salon, Mr. Soames.

Quest-ce quil a bien pu venir chercher ici?

Cela me semble assez clair. Vous êtes rentré par un chemin imprévu. Rien ne la donc prévenu de votre arrivée avant que vous ne soyez à la porte même. Que pouvait-il faire? Il a ramassé tout ce qui pouvait trahir sa présence et sest précipité dans votre chambre pour se cacher.

Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez dire que, durant tout le temps où je parlais à Bannister, lhomme était notre prisonnier si seulement nous lavions su?

Cest ainsi que je vois les choses.

Il y a certainement une autre explication, Mr. Holmes. Avez-vous observé la fenêtre de ma chambre?

Fenêtre treillissée, châssis de plomb, trois vitres séparées dont une sur gonds et assez large pour quun homme puisse y passer.

Exactement. Et langle selon lequel elle donne sur un coin de la cour la rend partiellement invisible. Lhomme a pu entrer par ici, laisser des traces en passant et, finalement, la porte étant ouverte, sêtre enfui par là.

Holmes secoua la tête avec impatience.

Soyons pratique, fit-il. Je vous ai entendu dire que trois étudiants utilisent cet escalier et ont lhabitude de passer devant votre porte.

Oui, cest exact.

Et ils vont tous passer lexamen?

Oui.

Avez-vous une raison de soupçonner lun dentre eux plus que les autres?

Soames hésita.

Cest une question délicate, commença-t-il. Personne naime semer le doute quand il ny a aucune preuve.

Exprimez vos doutes, je me charge des preuves.

Alors je vais vous dépeindre en quelques mots le caractère des trois jeunes hommes qui habitent ces chambres. À létage le moins élevé, demeure Gilchrist, excellent étudiant et athlète. Il fait partie des équipes de rugby et de cricket de luniversité et il a défendu nos couleurs dans la course de haies et le saut en longueur. Cest un brave et vigoureux garçon. Son père était le célèbre sir Jabez Gilchrist qui sest ruiné au turf. Mon étudiant sest retrouvé dans une grande pauvreté mais il est travailleur et appliqué. Il sen sortira.

«Le second étage est occupé par Daulat Ras, lIndien. Cest un garçon paisible et impénétrable, comme le sont la plupart des Indiens. Il se débrouille bien dans son travail. Le grec est cependant son point faible. Il est sérieux et méthodique.

Le dernier étage appartient à Miles McLaren. Cest un garçon brillant quand il décide de travailler  un des esprits les plus brillants de luniversité; mais il nen fait quà sa tête, il est dissipé et sans scrupules. Il a failli être renvoyé suite à un scandale aux cartes au cours de sa première année. Il sest montré très paresseux durant tout le trimestre et il doit redouter très sérieusement les examens.

Cest donc lui que vous suspectez?

Je nirais pas jusque-là. Mais il est le moins improbable des trois.

Précisément. À présent, Mr. Soames, voyons votre domestique, Bannister.

Cétait un petit homme blême, aux cheveux grisonnants, rasé de près et denviron cinquante ans. Il souffrait encore de ce brusque désordre dans la tranquille routine de son existence. Son visage rebondi était contracté par la nervosité et ses doigts ne tenaient pas en place.

Nous enquêtons sur cette triste affaire, Bannister, expliqua son maître.

Oui, monsieur.

Jai cru comprendre, fit Holmes, que vous aviez laissé votre clef sur la porte?

Oui, monsieur.

Nest-ce pas tout à fait extraordinaire que cela se produise le jour précis où les épreuves sont livrées?

Cest très regrettable, monsieur. Mais cela sest déjà produit en dautres occasions.

Quand êtes-vous entré dans la pièce?

Il était aux alentours de quatre heures et demie. Cest lheure du thé de Mr. Soames.

Combien de temps êtes-vous resté?

Quand jai vu quil nétait pas là, je me suis aussitôt retiré.

Avez-vous regardé ces papiers sur le bureau?

Non, monsieur, certainement pas.

Comment se fait-il que vous ayez oublié la clef sur la porte?

Je portais le plateau du thé. Je me suis dit que je reviendrais chercher ma clef et puis jai oublié.

La porte extérieure est-elle équipée dune serrure à pompe?

Non, monsieur.

Elle est donc restée tout le temps ouverte?

Oui, monsieur.

Nimporte qui dans la pièce aurait pu sortir?

Oui, monsieur.

Lorsque Mr. Soames est revenu et vous a appelé, vous étiez très perturbé?

Oui, monsieur. Durant mes nombreuses années de service ici, une chose pareille ne sest jamais produite. Je me suis presque évanoui, monsieur.

Je le comprends. Où vous trouviez-vous quand vous avez commencé à vous sentir mal?

Où me trouvais-je, monsieur? Eh bien, là, près de la porte.

Cest étrange parce que vous vous êtes assis dans ce fauteuil là-bas dans le coin. Pourquoi avoir passé ces autres sièges?

Je ne sais pas, monsieur, je nai pas fait attention à lendroit où je masseyais.

Je ne pense vraiment pas quil ait eu conscience de ça, Mr. Holmes. Il avait lair très mal en point, une mine épouvantable.

Vous êtes resté ici après le départ de votre maître?

Seulement une minute. Puis jai fermé la porte et je suis retourné dans ma chambre.

Qui soupçonnez-vous?

Oh, je ne me hasarderais pas à répondre, monsieur. Je ne crois pas quil y ait un seul gentleman dans luniversité capable de profiter dune telle action. Non, monsieur, je nen crois rien.

Merci, ça ira, fit Holmes. Oh, encore un mot. Vous navez pas fait mention dun problème quelconque à lun des trois gentlemen que vous servez?

Non, monsieur, je nai rien dit.

Vous nen avez vu aucun?

Non, monsieur.

Très bien. À présent, Mr. Soames, si vous le voulez bien, allons nous promener dans la cour.

Trois carrés jaunes de lumière brillaient au-dessus de nous dans lobscurité croissante.

Vos trois oiseaux sont au nid, constata Holmes en levant les yeux. Oh là! Quest-ce que cest? Lun dentre eux semble assez agité.

Il sagissait de lIndien dont la sombre silhouette était brusquement apparue derrière son store. Il arpentait rapidement sa chambre.

Jaimerais leur rendre une petite visite, fit Holmes. Est-ce possible?

Pas la moindre difficulté, répondit Soames. Cette série dappartements est la plus ancienne de luniversité et des visiteurs viennent fréquemment les voir. Venez, je vais vous conduire personnellement.

Pas de nom, je vous en prie! souffla Holmes alors que nous frappions à la porte de Gilchrist.

Un jeune homme grand, blond et svelte, louvrit et nous fit gracieusement entrer quand il comprit lobjet de notre visite. Il y avait quelques pièces darchitecture médiévale intérieure réellement très intéressantes. Holmes fut tellement séduit par lune dentre elles quil insista pour en faire un croquis dans son calepin, cassa son crayon, dut en emprunter un à notre hôte et emprunta finalement un couteau pour tailler le sien. Le même curieux incident se produisit dans les appartements de lIndien  un garçon taciturne, petit et doté dun nez crochu, qui nous regarda dun œil soupçonneux. Il se montra de toute évidence soulagé quand les observations architecturales de Holmes prirent fin. Dans les deux cas, je ne pus savoir si Holmes avait trouvé lindice quil cherchait. Mais à la troisième visite, nous échouâmes. La porte extérieure ne souvrit pas à notre appel et rien de concluant ne nous parvint de lautre côté, quun torrent dinjures.

Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous pouvez aller vous faire voir! rugit une voix coléreuse. Jai un examen demain et je ne veux pas quon me dérange.

Un garçon mal élevé, fit notre guide, rouge de colère, alors que nous descendions lescalier. Il na naturellement pas réalisé que cétait moi qui avais frappé mais sa conduite est néanmoins des plus impolies et vraiment, étant donné les circonstances, des plus douteuses.

La réaction de Holmes fut étrange.

Pouvez-vous me donner sa taille exacte? demanda-t-il.

Réellement, Mr. Holmes, je ne saurais dire. Il est plus grand que lindien mais pas aussi grand que Gilchrist. Je suppose dans les un mètre soixante-dix.

Cest très important, fit Holmes. Et maintenant, Mr. Soames, je vous souhaite une bonne nuit.

Notre guide exprima bruyamment son étonnement et sa consternation.

Juste ciel, Mr. Holmes, vous nallez tout de même pas mabandonner aussi brutalement! Vous navez pas lair de comprendre la situation. Les examens débutent demain. Je dois prendre une décision ce soir. Je ne peux pas autoriser la session si un des sujets a été éventé, Il faut agir.

Ne faites rien. Je viendrai tôt demain matin et nous discuterons de tout ça. Il est possible que je sois alors en mesure dagir. En attendant, ne changez rien. Rien du tout.

Très bien, Mr. Holmes.

Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous devrions sans aucun doute trouver le moyen de vous tirer dembarras. Je vais emporter la glaise noire avec moi ainsi que les copeaux de crayon. Au revoir.

Lorsque nous fûmes dans lobscurité de la cour, nous levâmes une nouvelle fois les yeux sur les fenêtres. LIndien arpentait toujours sa chambre. Les autres étaient invisibles.

Watson, quen pensez-vous? me demanda Holmes alors que nous rejoignions la route principale. Un petit jeu de salon, un genre de tour à trois cartes, nest-ce pas? Vous avez trois jeunes hommes. Le coupable doit être lun dentre eux. Faites votre choix. Pour lequel optez-vous?

Le grossier personnage du dernier étage. Cest lui qui a le pire casier judiciaire. Mais cet Indien est également sournois. Pourquoi arpente-t-il sa chambre sans cesse?

Cela ne signifie rien. Beaucoup dhommes agissent ainsi quand ils essayent dapprendre quelque chose par cœur.

Il nous a regardés dune drôle de façon.

Vous en auriez fait autant si une flopée détrangers venaient vous déranger alors que vous préparez un examen pour le lendemain et que chaque instant comptait. Non, je ne vois rien là-dedans. Les crayons aussi et les couteaux, tout était satisfaisant. Mais ce type me laisse perplexe.

Qui?

Mais Bannister, le domestique. Quel est son rôle dans cette affaire?

Il ma fait limpression dêtre un homme parfaitement honnête.

Moi aussi. Cest ça, le plus étrange. Pourquoi un parfait honnête homme… Enfin, voici une grande papeterie. Nous devrions commencer nos recherches ici.

Il ny avait que quatre papeteries de quelque importance en ville et, dans chacune dentre elles, Holmes exhiba ses copeaux de crayon et réclama le modèle correspondant. Tous reconnurent quils pouvaient le commander mais quil ne sagissait pas dun modèle courant et quils en avaient rarement en stock. Mon ami ne sembla pas affecté par ces échecs et se contenta de hausser les épaules en un geste de résignation presque comique.

Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le meilleur et décisif indice, na rien donné. Mais en fait, je ne doute pas que nous puissions éclaircir laffaire sans lui. Par Jupiter, mon cher camarade, il est presque neuf heures et la patronne avait parlé de petits pois à sept heures trente. Ce qui, jimagine, en plus de votre éternel tabac, Watson, et de votre irrégularité à table, va vous valoir votre congé et je vais devoir partager votre déchéance. Mais pas avant que nous ayons résolu le problème du directeur détudes nerveux, du domestique négligent et des trois étudiants audacieux.

Holmes ne fit pas dautre allusion à laffaire ce jour-là bien quil restât perdu dans ses pensées longtemps après notre dîner tardif. À huit heures du matin, il entra dans ma chambre juste au moment où jachevais ma toilette.

Bien, Watson, fit-il, il est temps daller à St. Luke. Pouvez-vous le faire sans petit-déjeuner?

Certainement.

Soames sera dans cet épouvantable état de nerfs tant que nous ne lui aurons rien dit de concret.

Vous avez quelque chose de concret à lui dire?

Je crois.

Vous avez une conclusion?

Oui, mon cher Watson, jai résolu le mystère.

Mais quel nouvel indice avez-vous pu dénicher?

Ah! ça nest pas en vain que je me suis levé à six heures du matin. À cette heure matinale, jen ai fourni deux de dur labeur et parcouru au moins huit kilomètres avec le résultat que voici. Regardez!

Il tendit la main. Dans sa paume se trouvaient trois petites pyramides de glaise noire.

Mais enfin, Holmes, vous nen aviez que deux hier.

Et une de plus ce matin. Cest un argument des plus convaincants pour affirmer que, quelle que soit la provenance du no 3, elle est la même pour les nos 1 et 2. Hein, Watson? Venez, allons sortir notre ami Soames de ses difficultés.

Lorsque nous arrivâmes chez lui, linfortuné directeur détudes était dans un état patent de pitoyable agitation. Lexamen débutait dans quelques heures et il était toujours déchiré par le même dilemme: rendre les faits publics ou laisser le coupable concourir pour une bourse très élevée. Son excitation mentale était telle quil parvenait péniblement à se contenir. Il se précipita sur Holmes, deux mains avides tendues vers lui.

Dieu merci, vous êtes venu! Javais peur que vous nayez abandonné de désespoir Que vais-je faire? Dois-je maintenir lépreuve?

Mais bien sûr.

Et ce vaurien?

Il ny participera pas.

Vous le connaissez?

Je pense que oui. Si cette affaire ne doit pas être rendue publique, nous devons nous octroyer certains pouvoirs et nous constituer en petite cour martiale privée. Si vous voulez bien vous installer ici, Soames, Watson, là! Je prendrai le fauteuil du milieu. Je pense à présent que nous sommes suffisamment impressionnants pour emplir de terreur un esprit coupable. Je vous en prie, sonnez!

Bannister pénétra dans la pièce et recula de surprise et de peur face à notre apparence impartiale.

Voulez-vous fermer la porte? fit Holmes. À présent, Bannister, voulez-vous nous dire la vérité à propos de lincident dhier?

Lhomme pâlit jusquà la racine de ses cheveux.

Je vous ai tout dit, monsieur.

Vous navez rien à ajouter?

Rien du tout, monsieur.

Alors laissez-moi vous faire quelques suggestions. Lorsque vous vous êtes assis sur ce fauteuil hier, lavez-vous fait dans le but de dissimuler quelque objet qui aurait trahi celui qui avait pénétré dans la pièce?

Le visage de Bannister était livide.

Non, absolument pas.

Ça nest quune suggestion, poursuivit Holmes dune voix doucereuse. Javoue franchement être incapable de le prouver. Mais cela semble suffisamment probable parce que, dès que Mr. Soames eut tourné le dos, vous avez relâché lhomme qui se cachait dans cette chambre.

Bannister passa la langue sur ses lèvres desséchées.

Il ny avait personne, monsieur.

Ah, quel dommage, Bannister. Jusquà présent, vous avez pu dire la vérité mais, maintenant, je sais que vous mentez.

Le visage de lhomme afficha un air de bravade renfrognée.

Il ny avait personne, monsieur.

Allons, allons, Bannister!

Non, monsieur, il ny avait personne.

Dans ce cas, vous ne pouvez nous fournir dautres informations. Voulez-vous rester dans la pièce? Mettez-vous là, près de la porte de la chambre. Maintenant, Soames, je vais vous demander davoir lextrême amabilité de monter chez le jeune Gilchrist et de lui demander de descendre chez vous.

Un instant plus tard, le directeur détudes revenait en compagnie de létudiant. Cétait la silhouette élancée dun homme grand, souple et agile, à la démarche élastique et au visage ouvert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur chacun dentre nous avant de sarrêter avec consternation sur Bannister dans le coin le plus éloigné.

Fermez la porte, commanda Holmes. Bien, Mr. Gilchrist, nous sommes pratiquement seuls dans cette pièce et personne ne saura jamais un seul mot de ce qui va se passer entre nous. Nous pouvons être parfaitement francs les uns envers les autres. Nous voulons savoir, Mr. Gilchrist, comment vous, un homme dhonneur, en êtes venu à commettre une action telle que celle dhier?

Linfortuné jeune homme recula en lançant un regard horrifié et lourd de reproches à Bannister.

Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur, je nai pas dit un mot, pas un mot! sécria le domestique.

Non, mais vous venez de le faire, lança Holmes. Monsieur, après les propos de Bannister, nous pouvons considérer que votre position est sans espoir et que votre seule chance réside dans une franche confession.

Durant un court instant, Gilchrist, les mains levées, sefforça de contrôler ses traits déchirés. La seconde daprès, il sécroulait à genoux à côté du bureau. Enfouissant sa tête entre ses mains, il éclata en de violents sanglots.

Allons, allons, lencouragea gentiment Holmes, lerreur est humaine. Au moins, personne ne peut vous accuser dêtre un criminel dénué de pitié. Il serait peut-être plus facile pour vous que je raconte à Mr. Soames ce qui sest passé. Vous marrêterez si je me trompe. Vous êtes daccord? Bon, bon, ne prenez pas la peine de répondre. Écoutez et veillez à ce que je ne vous fasse pas dinjustice.

«À linstant où vous mavez dit, Mr. Soames, que personne, pas même Bannister, ne savait que les épreuves étaient dans votre bureau, laffaire prit pour moi une tournure précise. Limprimeur pouvait, naturellement, être écarté. Il pouvait consulter les documents dans son propre bureau. Je ne pensais rien non plus de lIndien. Si les feuillets étaient roulés, il navait aucun moyen de savoir de quoi il sagissait. Que par ailleurs, un homme saventurât à pénétrer dans le bureau le jour où précisément les papiers sy trouvaient me paraissait une coïncidence inconcevable. Jécartai donc cette possibilité. Lhomme qui était entré savait que les papiers sy trouvaient. Comment le savait-il?

«Lorsque japprochai de votre bureau, jexaminai la fenêtre. Vous mavez amusé en supposant que jenvisageais la possibilité pour quelquun de lavoir franchie en plein jour, au vu de tous les autres appartements. Une telle idée était absurde. Je mesurais en fait la taille que devait avoir un homme pour voir, en passant, quels papiers étaient sur le grand bureau. Je mesure un mètre quatre-vingt-trois et je pouvais le voir sans effort. Personne de plus petit nen avait la possibilité. Comme vous le voyez, javais déjà une raison de penser que, si lun de vos trois étudiants était dune hauteur peu courante, il était le suspect le plus valable des trois.

«Jentrai et je vous fis part de mes déductions quant à la petite table. Le bureau principal ne mapprit rien jusquà ce que vous mentionniez le fait que Gilchrist pratiquait le saut en longueur. Tout se clarifia alors en une seconde, il ne me manquait plus que certaines preuves corroborant les faits, preuves que jobtins rapidement.

«Les choses se sont déroulées ainsi: ce jeune homme a passé son après-midi sur le terrain de sport où il a fait du saut. Il est revenu, ses chaussures de sport à la main, qui sont, comme vous le savez, munies de crampons pointus. En passant devant votre fenêtre, il vit, en raison de sa haute taille, les épreuves sur votre bureau et se douta de quoi il sagissait. Rien ne serait arrivé si, en passant devant votre porte, il navait vu la clef oubliée par votre serviteur négligent. Une brusque impulsion le poussa à entrer pour voir sil sagissait bien des épreuves de lexamen. Ça nétait pas un exploit très risqué car il pouvait toujours prétendre être entré pour vous poser une question.

«Ce ne fut quen constatant quil sagissait effectivement des épreuves, quil céda à la tentation. Il posa ses chaussures sur le bureau. Quavez-vous déposé sur le fauteuil près de la fenêtre?

Mes gants, fit le jeune homme.

Holmes posa un regard triomphant sur Bannister.

Il posa ses gants sur le fauteuil et il prit les feuillets, un par un, pour les copier Il pensait que le directeur détudes rentrerait par lentrée principale et quil le verrait. Comme nous le savons, il revint par la porte latérale. Il lentendit brusquement à la porte dentrée. Il ny avait aucune issue possible. Oubliant ses gants, il attrapa ses chaussures et se précipita dans la chambre. Vous constaterez que la déchirure sur le bureau, légère dun côté, sapprofondit en direction de la chambre. Cela suffit à nous prouver que la chaussure a été traînée dans cette direction et que cest là que le coupable a trouvé refuge. La terre autour des crampons est restée sur le bureau et un second échantillon est tombé dans la chambre. Je dois ajouter que je suis allé sur le terrain de sport ce matin. Jy ai constaté que cette terre glaise et collante provenait de laire de saut et jen ai prélevé un spécimen mêlé à la fine sciure quon y répand pour éviter aux athlètes de déraper. Ai-je dit la vérité, Mr. Gilchrist?

Létudiant sétait relevé.

Oui, monsieur, cest la vérité, confirma-t-il.

Seigneur! Vous navez rien à ajouter? sécria Soames.

Si, monsieur, mais le choc de cette révélation déshonorante ma assommé. Jai une lettre avec moi, Mr. Soames, que je vous ai écrite très tôt ce matin, après une nuit sans repos. Avant que je sache que mon péché avait été découvert. La voici, monsieur. Vous lirez que «jai pris la décision ne pas participer à lexamen. On ma proposé une mission dans la police rhodésienne et je pars sur-le-champ pour lAfrique du Sud».

Je suis extrêmement heureux dapprendre que vous naviez pas lintention de profiter de votre avantage déloyal, fit Soames. Mais pourquoi avoir changé davis?

Gilchrist désigna Bannister.

Voici lhomme qui ma remis dans le droit chemin, dit-il.

Approchez, Bannister, demanda Holmes. Vous comprendrez, après ce que jai dit, que vous étiez le seul à pouvoir faire sortir ce garçon. Parce que vous étiez seul dans la pièce et que vous avez refermé la porte à clef en sortant. Sa fuite par la fenêtre était invraisemblable. Ne pourriez-vous éclairer le dernier point de ce mystère et nous dire les raisons de votre intervention?

Vous lauriez immédiatement compris, monsieur, si vous aviez su, mais malgré toute votre intelligence, vous ne pouviez pas être au courant. Il fut un temps, monsieur, où jétais maître dhôtel du vieux Sir Jabez Gilchrist, le père de ce jeune homme. Lorsquil fut ruiné, jentrai à luniversité comme domestique mais, oublié du monde, je nen abandonnai pas pour autant mon ancien employeur. À cause des jours anciens, je veillais comme je pouvais sur son fils. Monsieur, quand je suis entré dans le bureau hier, lalerte avait été donnée, la première chose que je vis, ce furent les gants de Mr. Gilchrist abandonnés sur ce fauteuil. Je les connaissais bien et jai compris ce quils signifiaient. Si Mr. Soames les voyait, tout était fini. Je me suis effondré dans le fauteuil et rien ne men aurait délogé jusquau départ de Mr. Soames pour vous voir. Puis mon pauvre jeune maître, que javais tenu sur mes genoux, est sorti et ma tout avoué. Nétait-il pas naturel, monsieur, que je veuille le sauver et nétait-il pas naturel que jessaie de lui parler comme son père laurait fait pour lui faire comprendre quil ne pouvait profiter dun tel geste? Peut-on me blâmer, monsieur?

Certainement pas! sexclama Holmes avec chaleur en sautant sur ses pieds. Bien, Soames, je crois que nous avons éclairci notre problème et notre petit déjeuner nous attend chez nous. Venez, Watson! Quant à vous, monsieur je suis sûr quun brillant avenir vous attend en Rhodésie. Vous êtes tombé une fois. Montrez-nous, à lavenir quelles cimes vous pouvez atteindre.


LE PINCE-NEZ EN OR{11}

Quand je considère les trois épais volumes manuscrits qui rassemblent notre travail de lannée 1894, javoue quil mest très difficile, dans une telle abondance, de sélectionner les affaires les plus intéressantes et les plus susceptibles dillustrer les remarquables facultés qui ont fait la célébrité de mon ami. En tournant les pages, je retrouve mes notes sur la répugnante histoire de la sangsue rouge et leffroyable mort de Crosby, le banquier. Là encore, je découvre le récit de la tragédie dAddleton et létrange contenu de lancien cairn britannique. Laffaire de la célèbre succession Smith-Mortimer fait également partie de cette période, comme la traque et larrestation de Huret, lassassin du Boulevard  une prouesse qui valut à Holmes une lettre autographe de remerciement du Président français et la Légion dhonneur. Toutes pourraient faire lobjet dun récit. Mais dans lensemble, je suis davis quaucune noffre autant de détails singuliers que lépisode de Yoxley Old Place. Lequel ne comporte pas seulement la mort déplorable du jeune Willoughby Smith mais aussi ces développements consécutifs qui jettent une si étrange lumière sur les mobiles dun crime.

Le vent et la tempête faisaient rage cette nuit de la fin novembre. Holmes et moi étions restés silencieux toute la soirée. Lui, occupé avec une lentille puissante à déchiffrer les restes dune inscription dorigine sur un palimpseste. Moi, plongé dans un récent traité de chirurgie. Dehors, le vent hurlait dans Baker Street tandis que la pluie frappait violemment les fenêtres. Il était étrange, ici, au cœur même de la ville, entouré de tous côtés par quinze kilomètres douvrages bâtis de la main de lhomme, de sentir la poigne de la Nature. Face à la puissance des éléments déchaînés, tout Londres nétait rien de plus quune de ces taupinières qui parsèment les champs. Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai la rue déserte. Les lampadaires espacés éclairaient la rue boueuse et le trottoir luisant. Un fiacre isolé débouchait dOxford Street dans les éclaboussures.

Eh bien, Watson, félicitons-nous de ne pas avoir à sortir ce soir, fit Holmes en reposant sa lentille avant de rouler le palimpseste. Jen ai fait assez pour une séance. Cest un travail pénible pour les yeux. Daprès ce que jai pu déchiffrer, rien nest plus passionnant que les comptes dune abbaye de la seconde moitié du XVe siècle. Ho là! Ho là! Ho là! De quoi sagit-il?

Au milieu des rugissements du vent, nous parvinrent des trépignements de sabots de cheval et un long crissement de roues qui frottaient le trottoir. Le fiacre que javais vu sétait arrêté à notre porte.

Que peut-il vouloir! mexclamai-je tandis quun homme en descendait.

Vouloir? Cest nous quil veut. Et nous, mon pauvre Watson, allons vouloir manteaux, foulards, caoutchoucs et tous les secours que les hommes ont inventés pour lutter contre les éléments. Mais attendez un peu! Le fiacre sen va! Il y a encore de lespoir. Il laurait gardé sil avait voulu que nous laccompagnions. Descendez vite, mon cher camarade, et ouvrez la porte car les gens de bien sont au lit depuis longtemps.

Quand la lumière de la lampe de lentrée tomba sur notre visiteur de minuit, je neus aucun mal à le reconnaître. Il sagissait du jeune Stanley Hopkins, un inspecteur prometteur, pour la carrière duquel Holmes avait à plusieurs reprises témoigné un intérêt très pratique.

Est-il là? me demanda-t-il avec empressement.

Montez, mon cher monsieur, fit la voix de Holmes au-dessus. Jespère que vous navez pas de desseins nous concernant par une nuit pareille.

Linspecteur grimpa les marches et notre lampe fit briller son imperméable. Je laidai à sen débarrasser tandis que Holmes faisait renaître le feu dun coup de pied dans les bûches de lâtre.

A présent, mon cher Hopkins, approchez une chaise et réchauffez vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le docteur a une ordonnance concernant de leau chaude et du citron, un excellent remède par une nuit pareille. Ce doit être une affaire dimportance qui vous a jeté dehors par une telle tempête.

En effet, Mr. Holmes. Jai eu un après-midi très chargé, croyez-moi. Avez-vous lu quoi que ce soit concernant laffaire Yoxley dans les éditions du soir?

Je nai rien vu de plus récent que le XVe siècle aujourdhui.

Il ny avait quun entrefilet, et inexact qui plus est. Vous navez donc pas perdu grand-chose. Je nai pas traîné. Cest dans le Kent, à onze kilomètres de Chatham et cinq de la ligne de chemin de fer. Un télégramme mest parvenu pour aller sur place à quinze heures quinze; je suis arrivé à Yoxley Old Place à dix-sept heures, jai mené mon enquête et jétais de retour à Charing Cross par le dernier train. Jai pris un fiacre et je suis venu vous voir directement.

Ce qui signifie, je suppose, que vous nêtes pas tout à fait déterminé quant à votre affaire?

Cela veut dire quelle na ni queue ni tête., Daprès ce que jai vu, cest laffaire la plus embrouillée que jaie jamais eue en main. Et pourtant, elle semblait de prime abord si simple quon ne pouvait se tromper. Il ny a pas de mobile, Mr. Holmes. Cest ce qui mennuie. Je ne peux pas mettre la main sur un mobile. Un homme est mort  il ny a pas à revenir là-dessus  mais pour autant que je sache, il nexiste aucune raison pour que quiconque ait souhaité sa mort. Holmes alluma son cigare et sadossa à son siège.

Racontez-nous ça, fit-il.

Les faits sont transparents, reprit Stanley Hopkins. Tout ce que je désire, cest savoir ce quils signifient. Lhistoire, telle que je peux vous la raconter, est la suivante. Il y a quelques années, cette maison de campagne, Yoxley Old Place, a été achetée par un homme assez âgé, le professeur Coram. Cest un invalide, gardant la chambre la moitié du temps, passant lautre à clopiner dans la maison à laide dune canne ou à se faire pousser dans le domaine par le jardinier dans un fauteuil roulant. Il est apprécié des quelques voisins qui le connaissent et il a là-bas la réputation dêtre un homme très érudit. Sa maisonnée se résume à une vieille gouvernante, Mrs. Marker, et à une femme de chambre, Suzan Tarlton. Elles sont toutes les deux à son service depuis son installation et elles semblent dexcellent caractère. Le professeur rédige un livre important et il a estimé nécessaire, il y a environ un an, dengager un secrétaire. Les deux premiers ne sont pas restés mais le troisième, Mr. Willoughby Smith, un très jeune homme sorti tout droit de luniversité, semble avoir été tout ce que son employeur désirait. Son travail consistait à écrire chaque matin sous la dictée du professeur. Il passait généralement ses après-midi à rechercher des références et des extraits portant sur le travail, du lendemain. En tant quélève à Uppingham ou étudiant à Cambridge, ce Willoughby na rien contre lui. Jai vu ses certificats et, depuis le premier, il est honnête, tranquille, travailleur, aucune faiblesse na été relevée contre lui. Cest pourtant le jeune homme qui a trouvé la mort ce matin dans le bureau du professeur, dans des circonstances qui ne peuvent que dénoncer un meurtre.

Le vent mugissait aux fenêtres. Holmes et moi nous rapprochâmes du feu tandis que le jeune inspecteur, lentement et point par point, développait son étrange récit.

Vous pourriez fouiller toute lAngleterre, commença-t-il, je ne crois pas que vous trouviez dhabitation plus isolée ou détachée de toute influence extérieure. Des semaines entières peuvent se passer sans quaucun des habitants ne franchisse les portes du domaine. Le professeur est plongé dans son travail et nexiste que pour lui. Le jeune Smith ne connaissait personne dans les environs et vivait presque comme son employeur. Les deux femmes nont rien qui les entraîne hors de la maison. Mortimer, le jardinier qui pousse le fauteuil roulant, est un militaire à la retraite  un ancien de Crimée dexcellente composition. Il nhabite pas dans la maison mais dans un cottage de trois pièces à lautre bout du domaine. Voilà les seules personnes que vous trouverez sur les terres de Yoxley Old Place. Par ailleurs, les grilles de la propriété se trouvent à une centaine de mètres de la route principale qui va de Londres à Chatham. Elles se ferment par un simple loquet et il nexiste rien pour empêcher quiconque dentrer.

«Je vais maintenant vous faire part de la déposition de Suzan Tarlton, la seule personne à pouvoir dire quelque chose de précis sur laffaire. Cela se passait dans la matinée, entre onze heures et midi. Elle était alors occupée à accrocher des rideaux dans la chambre de façade à létage. Le professeur Coram se trouvait encore au lit. Quand le temps est mauvais, il se lève rarement avant midi. La gouvernante vaquait à quelque tâche à larrière de la maison. Willoughby Smith était resté dans sa chambre, qui lui sert aussi de salon, mais la bonne la entendu passer dans le couloir et descendre au bureau juste en dessous delle. Elle ne la pas vu mais elle dit quelle ne peut se tromper sur sa démarche rapide et assurée. Elle na pas entendu la porte du bureau se fermer mais, à peu près une minute plus tard, elle a entendu un cri affreux dans la pièce en dessous. Cétait un hurlement violent et rauque si bizarre et peu naturel quil pouvait aussi bien provenir dun homme que dune femme. Au même instant, il y eut un bruit sourd qui secoua la vieille maison puis tout retomba dans le silence. La femme de chambre resta un instant pétrifiée puis, retrouvant son courage, elle se précipita en bas. La porte du bureau était fermée et elle louvrit. À lintérieur, le jeune Mr. Willoughby Smith était étendu sur le sol. Elle ne vit tout dabord aucune trace de blessure mais, en essayant de le soulever, elle remarqua que du sang sécoulait de larrière de son cou. Il avait été transpercé par une minuscule mais profonde blessure qui avait coupé lartère carotide. Linstrument qui avait causé la blessure était sur le tapis à côté de lui. Cétait un de ces petits couteaux de cire à cacheter quon trouvait autrefois sur les bureaux, avec un manche divoire et une lame dure. Il fait partie du propre attirail de bureau du professeur.

«La bonne a dabord pensé que le jeune Smith était déjà mort mais, en versant un peu deau dune carafe sur son front, il ouvrit un instant les yeux. Le professeur, murmura-t-il, cétait elle. La femme de chambre est prête à jurer que ce sont ses paroles exactes. Il a désespérément tenté de dire autre chose et il a levé la main droite. Puis il est retombé mort.

«Entre-temps, la gouvernante était arrivée sur les lieux, hélas trop tard pour entendre les derniers mots du jeune homme. Laissant Suzan avec le corps, elle sest précipitée dans la chambre du professeur. Il était assis sur son lit, affreusement agité car ce quil avait entendu avait suffi à le convaincre que quelque chose de grave sétait produit. Mrs. Marker est prête à jurer que le professeur était encore en pyjama et, en effet, il lui est impossible de shabiller sans laide de Mortimer qui avait reçu lordre de venir à midi. Le professeur déclare avoir entendu le cri lointain mais ne pas en savoir davantage. Il ne peut fournir aucun éclaircissement sur les derniers mots du jeune homme: Le professeur, cétait elle, mais pense quil sagit dun délire. Il est convaincu que Willoughby Smith navait aucun ennemi au monde et il ne peut donner aucune explication au crime. Sa première réaction a été denvoyer Mortimer, le jardinier, chercher la police locale. Un peu plus tard, le chef de la police me faisait prévenir. Rien na été touché avant mon arrivée et des ordres stricts ont été donnés pour que personne ne marche sur lallée qui mène à la maison. Cétait une superbe occasion de mettre vos théories en pratique, Mr. Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment rien.

A lexception de Sherlock Holmes, corrigea mon compagnon avec un sourire quelque peu sarcastique. Dites-nous un peu comment vous vous en êtes tiré.

Je dois dabord vous demander, Mr. Holmes, de jeter un coup dœil à ce plan grossier. Il vous donnera une idée générale de la situation du bureau du professeur et des divers aspects du problème. Il vous aidera à suivre les étapes de mon enquête.

Il déplia un dessin rapide, que je reproduis ici, quil étendit sur les genoux de Holmes.
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Je me levai et, derrière Holmes, létudiai par-dessus son épaule.

Il est très approximatif, bien sûr, et ne concerne que les points qui me paraissent essentiels. Vous verrez le reste plus tard par vous-même. Bon, tout dabord, supposant que lassassin se soit introduit dans la maison, comment est-il, ou est-elle, entré? Indubitablement par le sentier du jardin et la porte de derrière, qui offre un accès direct au bureau. Nimporte quel autre chemin aurait été extrêmement compliqué. La fuite a également dû se produire par le même chemin car des deux issues de la pièce, lune était bloquée par Suzan qui descendait les escaliers et lautre conduit directement à la chambre du professeur. Jai donc immédiatement porté mon attention sur le sentier, détrempé par la pluie récente, qui me fournirait certainement des empreintes.

«Mon inspection me montrait que javais affaire à un criminel prudent et avisé. Aucune empreinte ne fut relevée sur le sentier. On ne pouvait cependant douter que quelquun était passé sur la bordure dherbe qui longe le chemin et quil lavait fait pour éviter de laisser des traces. Je nai rien découvert qui soit de nature à me donner une indication précise mais lherbe avait été piétinée et quelquun était de toute évidence passé par là. Cela ne pouvait être que le meurtrier car ni le jardinier ni personne dautre nétait là ce matin et la pluie navait commencé que durant la nuit.

Un instant, linterrompit Holmes, où mène ce chemin?

A la route.

Qui se trouve à quelle distance?

Une centaine de mètres environ.

A lendroit où le chemin franchit les grilles, vous pouvez certainement relever des traces?

Le chemin est malheureusement dallé à cet endroit.

Bon, et sur la route?

Non, elle était toute boueuse.

Tss-tss! Bon, alors ces traces sur lherbe, étaient-elles dans le sens de laller ou du retour?

Impossible à dire. Il ny avait aucun contour net.

Un grand ou un petit pied?

Vous nauriez pu le distinguer.

Holmes lâcha un cri dimpatience.

Il a plu des cordes et il y a eu un véritable ouragan depuis, fit-il. Et ce sera plus difficile à déchiffrer que ce palimpseste. Bon, bon, on ny peut rien. Quavez-vous fait, Hopkins, après vous être assuré que vous ne pouviez être sûr de rien?

Je crois mêtre assuré dun certain nombre de choses, Mr. Holmes. Je sais que quelquun est prudemment entré dans la maison de lextérieur. Jai ensuite examiné le couloir. Il est recouvert dun tapis de coco et na conservé aucune trace daucune sorte. Cela ma conduit au bureau lui-même. Cest une pièce meublée au strict minimum. Le meuble principal est un imposant bureau doté dune commode fixe. Cette commode consiste en deux colonnes de tiroirs séparées par un petit placard central. Les tiroirs étaient ouverts, le placard fermé. Les tiroirs, à ce quil semble, sont toujours ouverts. Ils ne contiennent rien de valeur. Il y avait des papiers de quelque importance dans le placard mais rien nindique quils ont été touchés et le professeur massure que rien ne manque. On peut affirmer quaucun vol na été commis.

«Jen viens à présent à la dépouille du jeune homme. On la trouvé près du bureau, juste à sa gauche, comme indiqué sur ce plan. Le coup a été porté sur le côté droit du cou et darrière en avant, de sorte quil est presque impossible quil se le soit infligé lui-même.

A moins quil ne soit tombé sur le couteau, intervint Holmes.

Parfaitement. Lidée ma effleuré. Mais nous avons découvert le couteau à quelque distance du corps, cela semble donc impossible. Et puis, naturellement, il y a les dernières paroles de la victime. Et enfin, il y a cette pièce à conviction très importante découverte serrée dans la main droite du mort.

De sa poche, Stanley Hopkins sortit un petit paquet. Il déplia le papier et découvrit un pince-nez en or avec deux bouts de cordons de soie noire cassés.

Willoughby Smith avait une excellente vue, ajouta-t-il. Il ne fait aucun doute que cela a été arraché du visage ou de la personne de lassassin.

Sherlock Holmes prit les verres entre ses mains et les examina avec le plus grand intérêt. Il les posa sur son nez, sefforça de lire avec, se dirigea ensuite vers la fenêtre et regarda dans la rue, les étudia le plus minutieusement à la lumière de la lampe et, finalement, avec un petit gloussement de rire, sinstalla à son bureau et écrivit quelques lignes sur un morceau de papier quil tendit ensuite à Stanley Hopkins.

Voilà le mieux que je puisse faire pour vous, fit-il. Cela devrait savérer de quelque utilité.

Linspecteur ébahi lut la note à voix haute. Elle disait ceci:

Recherche femme de bonne présentation, vêtue comme une dame. Elle possède un nez dune longueur remarquable, avec des yeux très rapprochés. Elle a le front plissé, un regard de myope et des épaules probablement voûtées. Des indices laissent à penser quelle a eu recours aux services dun opticien au moins à deux reprises au cours des derniers mois. Comme ses verres sont dune puissance remarquable et étant donné que les opticiens ne sont pas si nombreux, retrouver sa trace ne devrait présenter aucune difficulté.

Holmes sourit de la stupéfaction de Hopkins qui devait se refléter sur mes traits.

Mes déductions sont la simplicité même, fit-il. Il est difficile de nommer un objet fournissant un champ de déductions aussi vaste quune paire de lunettes, et particulièrement une paire aussi remarquable que celle-ci. Quelles appartiennent à une femme, je le déduis de leur finesse et aussi, bien sûr, des derniers mots du mourant. Quant à savoir quil sagit dune personne raffinée et bien habillée, les verres, comme vous le voyez, sont élégamment montés sur une monture en or massif et il est inconcevable quune personne portant de telles lunettes soit peu soignée à dautres égards. Vous verrez que les clips sont trop larges pour votre nez, ce qui prouve que le nez de la dame est très large à la base. Ce genre de nez est généralement court et épais, mais il y a suffisamment dexceptions pour méviter dêtre dogmatique ou intransigeant sur ce point de ma description. Mon propre visage est étroit et je constate pourtant que mes yeux ne sont au centre, ni près du centre, de ces verres. Cest la raison pour laquelle les yeux de cette dame sont très rapprochés de la racine du nez. Vous remarquerez, Watson, que ces verres sont concaves et dune puissance peu commune. Une femme dont la vision a été aussi extrêmement contrainte toute sa vie est certaine davoir les caractéristiques physiques dune telle vision qui sexpriment sur le front, les paupières et les épaules.

Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos arguments. Mais javoue être incapable de comprendre comment vous en venez à la double visite chez lopticien.

Holmes prit les verres entre ses mains.

Vous remarquerez, reprit-il, que les clips sont doublés de fins morceaux de liège pour adoucir leur pression sur le nez. Lun dentre eux est décoloré et usé sur une petite superficie tandis que lautre est neuf. Il est évident que lun a été remplacé après être tombé. Jestime que le plus ancien na pas été posé depuis plus de quelques mois. Ils sont exactement semblables, doù je déduis que la dame est retournée dans le même établissement pour le second.

Mon Dieu, cest prodigieux! sexclama Hopkins, au comble de ladmiration. Penser que javais tous ces indices en main sans le savoir! Javais toutefois lintention de faire le tour des opticiens londoniens.

Naturellement. En attendant, avez-vous autre chose à nous dire sur laffaire?

Rien, Mr. Holmes. Je crois que vous en savez maintenant autant que moi, probablement plus. Nous avons enquêté sur tous les étrangers aperçus sur les routes du comté ou dans les gares. Il ny en a aucun. Ce qui me dépasse, cest le manque total de mobile. Personne na pu me suggérer lombre dun mobile.

Ah! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais je suppose que vous voulez que nous vous accompagnions demain?

Si ça nest pas trop vous demander, Mr. Holmes. Il y a un train de Charing Cross à Chatham à six heures du matin, nous devrions arriver à Yoxley Old Place entre huit et neuf heures.

Nous le prendrons. Votre affaire présente quelques aspects fort intéressants et je serais ravi dy jeter un œil. Bon, il est presque une heure et nous ferions mieux de prendre quelques heures de sommeil. Vous serez très bien sur le sofa devant le feu. Jallumerai ma lampe à alcool et vous préparerai une tasse de café avant de partir.

Le lendemain, la tempête sétait calmée mais au moment de partir, la matinée était glaciale. Nous vîmes le froid soleil dhiver se lever sur les sinistres marécages de la Tamise et le long des mornes rives de la rivière, que jassocierai toujours à notre poursuite de lhabitant de lîle dAndaman aux premiers temps de notre carrière. Après un long et ennuyeux voyage, nous descendîmes à une petite gare à quelques miles de Chatham. Alors quon attelait un cheval à lauberge locale, nous avalâmes un rapide petit déjeuner de sorte que, en arrivant enfin à Yoxley Old, nous étions prêts à travailler. Un agent nous accueillit à lentrée du domaine.

Alors, Wilson, du nouveau?

Non, monsieur, rien.

On ne vous a signalé aucun étranger dans les parages?

Non, monsieur. A la gare, ils sont certains quaucun étranger nest venu ou reparti hier.

Avez-vous enquêté dans les auberges et les pensions?

Oui, monsieur: aucun inconnu.

Chatham nest pas loin à pied. Nimporte qui peut y descendre et prendre le train sans être remarqué. Voici le sentier dont je vous ai parlé, Mr. Holmes. Je vous donne ma parole quil ny avait pas dempreintes hier.

De quel côté se trouvaient les traces sur lherbe?

De ce côté, monsieur. Cette étroite bande dherbe entre le chemin et les plates-bandes.

On ne les voit plus mais elles étaient très nettes hier.

Oui, oui, quelquun est passé par là, fit Holmes en sarrêtant au-dessus de la bordure herbeuse. Notre dame a dû avancer avec précaution, sinon naurait-elle pas dun côté laissé une empreinte sur le chemin ou de lautre une encore plus nette sur le parterre meuble?

Oui, monsieur, elle doit avoir une grande maîtrise delle-même.

Je vis un air absorbé traverser le visage de Holmes.

Vous dites quelle a dû repartir par ici?

Oui, monsieur, il ny avait pas dautre issue.

Sur cette bande dherbe?

Certainement, Mr. Holmes.

Hum, cest une performance remarquable, tout à fait remarquable. Bon, je crois que nous avons épuisé le chemin. Poursuivons. Cette porte est généralement ouverte, jimagine? Alors la visiteuse na eu quà la pousser pour entrer. Elle ne pensait pas à commettre un meurtre ou bien elle aurait prévu une arme plutôt que davoir recours à ce couteau sur le bureau. Elle a avancé le long du couloir sans laisser de trace sur le tapis de coco. Puis elle sest retrouvée dans le bureau. Depuis combien de temps y était-elle? Nous navons aucun moyen de le savoir.

Pas plus de quelques minutes, monsieur. Jai oublié de vous dire que Mrs. Marker, la gouvernante est venue mettre de lordre peu de temps avant. A peu près un quart dheure, dit-elle.

Bien, cela nous donne une limite. Notre dame est entrée dans cette pièce et que fait-elle? Elle se dirige vers le bureau. Pour quoi? Pas pour le contenu des tiroirs. Sil y avait eu quelque chose qui vaille la peine quelle sen empare, ils auraient certainement été fermés à clef. Non, cétait quelque chose qui se trouvait dans ce petit placard de bois. Ho là! Quest-ce que cette égratignure sur le devant? Grattez une allumette, Watson. Pourquoi ne mavez-vous pas parlé de ça, Hopkins?

La trace quil était en train dexaminer commençait sur le côté droit du tour de cuivre de la serrure et rayait sur dix centimètres le vernis de la surface.

Je lavais remarqué, Mr. Holmes, mais on trouve toujours des rayures autour des serrures.

Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez comme le cuivre brille là où il est entaillé. Une ancienne rayure aurait la même teinte que le reste. Observez-la à travers ma loupe. Regardez aussi le vernis, comme de la terre de chaque côté dun sillon. Mrs. Marker est-elle là?

Une femme dun certain âge au visage triste pénétra dans la pièce.

Avez-vous fait la poussière sur ce bureau hier matin?

Oui, monsieur.

Avez-vous remarqué cette rayure?

Non, monsieur, je nai rien remarqué.

Jen suis sûr parce quun chiffon à poussière aurait balayé ces minuscules copeaux de vernis. Qui a la clef de ce placard?

Le professeur la porte sur sa chaîne de montre.

Cest une clef simple?

Non, monsieur, cest une clef de Chubb{12}.

Très bien. Vous pouvez disposer, Mrs. Marker. Bon, nous faisons quelques progrès. Notre dame entre dans la pièce, savance jusquau bureau et ouvre ou tente douvrir le placard. Alors quelle est ainsi absorbée, le jeune Willoughby Smith entre à son tour. Dans sa précipitation à retirer la clef, elle laisse cette rayure sur la porte. Il sempare delle et elle, ramassant vivement le premier objet qui lui tombe sous la main, qui se trouve être ce couteau, le frappe dans le but de lui faire lâcher prise. Le coup est fatal. Il tombe et elle senfuit, avec ou sans ce quelle était venue chercher. Est-ce que Suzan, la femme de chambre, est là? Quelquun aurait-il pu séchapper par cette porte après que vous avez entendu le cri, Suzan?

Non, monsieur, cest impossible. Avant de descendre les escaliers, je nai vu personne dans le couloir. Dailleurs, la porte na pas été ouverte, je laurais entendu.

Voilà qui condamne cette issue. Alors il ne fait aucun doute que la femme soit partie par là où elle est entrée. Jai compris que cet autre couloir ne conduit quà la chambre du professeur. Il ny a pas dissue de ce côté?

Non, monsieur.

Nous allons lemprunter et faire la connaissance du professeur. Ho là, Hopkins! Voilà qui est très important, de la plus grande importance même. Le couloir du professeur est également recouvert de coco.

Et alors, monsieur?

Vous ne voyez pas le lien avec notre affaire? Bon, bon. Je ninsisterai pas là-dessus. Nul doute que je me trompe. Et pourtant, cela me paraît troublant. Venez et présentez-moi.

Nous franchîmes le couloir qui était de la même longueur que celui qui conduisait à la porte du jardin. A lautre extrémité, se trouvait une courte volée de marches aboutissant à une porte. Notre guide frappa puis nous fit entrer dans la chambre du professeur.

Cétait une pièce très vaste, tapissée de livres innombrables qui, débordant des étagères, étaient entassés en piles dans les coins ou au pied des rayons. Le lit occupait le centre de la pièce et, soutenu par des oreillers, sy trouvait le propriétaire des lieux. Jai rarement vu une personne dallure aussi remarquable. Cétait un visage émacié, aquilin qui se tournait vers nous, avec des yeux sombres et perçants tapis au fond de profondes orbites sous des sourcils touffus et proéminents. Ses cheveux et sa barbe étaient blancs, cette dernière étant néanmoins curieusement teintée de jaune autour de sa bouche. Une cigarette luisait au milieu de cet enchevêtrement de poils blancs et lair de la pièce était saturé dune odeur fétide de tabac froid. Comme il tendait la main à Holmes, je remarquai quelle était également jaune de nicotine.

Fumeur, Mr. Holmes? demanda-t-il dans un anglais choisi teinté dun accent légèrement maniéré. Je vous en prie, prenez une cigarette. Et vous, monsieur? Je peux vous les recommander car je les fais préparer spécialement pour moi par Ionides dAlexandrie. Il men envoie un millier par commande et je suis désolé davouer que je dois organiser une nouvelle livraison chaque quinzaine. Cest mauvais, messieurs, très mauvais, mais un vieil homme na que peu de plaisirs. Le tabac et mon travail, cest tout ce qui me reste.

Holmes avait allumé une cigarette et décochait de petits coups dœil partout dans la pièce.

Le tabac et mon travail, mais pas uniquement le tabac! sexclama le vieil homme. Hélas! Quelle interruption fatale! Qui aurait pu prévoir une telle catastrophe? Un jeune homme si estimable! Je vous assure quaprès quelques mois dexercice, cétait un assistant admirable. Que pensez-vous de laffaire, Mr. Holmes?

Je nai pas encore dopinion.

Je vous serais très reconnaissant de jeter quelque lumière là où tout nous semble si sombre. Pour un pauvre rat de bibliothèque invalide comme moi, un tel coup est paralysant. Jai limpression davoir perdu la faculté de réfléchir. Mais vous êtes un homme daction, vous êtes lhomme de la situation. Cela fait partie de la routine quotidienne de votre existence. Vous gardez léquilibre en toutes circonstances. Cest vraiment une chance pour nous que de vous avoir à nos côtés.

Tandis que le vieux professeur parlait, Holmes arpentait un côté de la chambre. Je remarquai quil fumait avec une extraordinaire rapidité. Il partageait de toute évidence le même penchant pour les cigarettes alexandrines que notre hôte.

Oui, monsieur, cest un coup accablant, poursuivait le vieil homme. Cest mon magnum opus  cette pile de papiers sur cette petite table là-bas. Mon analyse des documents découverts dans les monastères coptes de Syrie et dÉgypte, un travail qui va bouleverser les fondements mêmes de la religion révélée. Avec ma santé affaiblie, je ne sais pas si je pourrais jamais lachever, maintenant que mon assistant ma été arraché. Mon Dieu, Mr Holmes, vous êtes un fumeur encore plus fanatique que moi!

Holmes sourit.

Je suis connaisseur, fit-il en prenant une autre cigarette de létui  sa quatrième  et lallumant au mégot de celle quil venait de finir. Je ne vais pas vous ennuyer avec un contre-interrogatoire, professeur Coram, étant donné que vous étiez au lit à lheure du crime et que je ne peux rien savoir de plus. Je ne vous demanderai que ceci: que pensez-vous que ce pauvre garçon voulait dire par ses derniers mots: «Le professeur, cétait elle»?

Le professeur hocha la tête.

Suzan est une fille de la campagne, fit-il, et vous connaissez lincroyable stupidité de cette classe. Jimagine que le pauvre garçon a murmuré quelques paroles délirantes sans aucun sens et quelle les a transformées en ce message incohérent.

Je vois. Vous-même navez aucune explication pour cette tragédie.

Peut-être un accident, peut-être je neffleure cette possibilité quentre nous  un suicide. Les jeunes hommes ont leurs souffrances cachées  quelque affaire de cœur, peut-être, que nous ne saurons jamais. Cest une supposition plus probable que le meurtre.

Mais les lunettes?

Ah! Je ne suis quun chercheur, un rêveur Je ne suis pas capable dexpliquer les choses pratiques de lexistence. Mais nous savons, mon ami, que les gages damour peuvent prendre des formes surprenantes. Je vous en prie, prenez une autre cigarette. Cest un plaisir de voir quelquun les apprécier autant. Un éventail, un gant, des lunettes qui sait quel objet chéri ou gage damour peut être emporté par un jeune homme qui a décidé de mettre fin à ses jours? Ce gentleman parle dempreintes dans lherbe mais, après tout; dans ce domaine, il est facile de se tromper. Comme pour le couteau, il a très bien pu être rejeté loin de linfortuné jeune homme en tombant. Il se peut que je parle comme un enfant mais, en ce qui me concerne, Willoughby Smith est mort de sa propre main.

Holmes parut frappé par lavancée de cette théorie et il continua à marcher de long en large quelque temps, perdu dans ses pensées et fumant cigarette sur cigarette.

Dites-moi, professeur Coram, fit-il enfin, quy avait-il dans le coffre du bureau?

Rien qui puisse intéresser un voleur. Des papiers de famille, des lettres de ma pauvre femme, des diplômes universitaires. Voici la clef. Vous pouvez vérifier par vous-même.

Holmes prit la clef, lobserva quelques instants puis la rendit.

Non, je ne crois pas que cela me soit de quelque utilité, fit-il. Je préfère descendre tranquillement au jardin-et réfléchir à tout ça. Il y a quelque chose à tirer de la théorie du suicide que vous avez soulevée. Excusez-nous de vous avoir dérangé, professeur Coram, je vous promets que nous ne viendrons pas vous importuner avant lheure du déjeuner. Nous reviendrons à deux heures et vous rendrons compte de tout ce qui pourrait sêtre passé dans lintervalle. Holmes était curieusement distrait et nous déambulâmes quelque temps en silence dans le jardin.

Avez-vous une piste? lui demandai-je enfin.

Cela dépend des cigarettes que jai fumées, me répondit-il. Il se peut que je me fourvoie complètement. Les cigarettes me le diront.

Mon cher Holmes, mexclamai-je, comment diable…

Vous verrez vous-même. Sinon, aucun mal naura été fait. Nous pouvons toujours, naturellement, nous rabattre sur la piste de lopticien mais, quand je le peux, je préfère prendre les raccourcis. Ah, voici la bonne Mrs. Marker! Accordons-nous cinq minutes de bavardage instructif avec elle. Jai déjà dû souligner que Holmes pouvait, quand il le voulait, se montrer très affable avec les femmes et quil établissait très facilement des liens de confiance avec elles. En la moitié du temps quil avait avancé, il avait gagné la bienveillance de la gouvernante et discutait avec elle comme sil la connaissait de longue date.

Oui, Mr. Holmes, cest comme vous dites, monsieur. Il fume quelque chose de terrible. Toute la journée et parfois toute la nuit, monsieur. Certains matins, sa chambre  eh bien, monsieur, vous diriez le brouillard londonien. Pauvre petit Mr. Smith, il était fumeur aussi mais pas aussi acharné que le professeur. Sa santé  eh bien, je ne sais pas si le tabagisme, cest mieux ou pire.

Ah! sexclama Holmes, mais ça tue lappétit.

Eh bien, je nen sais rien, monsieur.

Jimagine que le professeur ne mange presque rien?

Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je dirais.

Je parie quil na pas pris de petit déjeuner ce matin et quil ne sattaquera pas à son déjeuner après toutes les cigarettes que je lai vu fumer.

Eh bien, là, vous vous trompez, monsieur. Parce quil a avalé un petit déjeuner remarquablement copieux ce matin. Je ne me souviens pas quil en ait jamais pris de plus copieux et il a commandé un grand plat de côtelettes pour le déjeuner. Je suis moi-même étonnée parce que, depuis que je suis entrée dans cette pièce hier et que jai vu le jeune Mr. Smith étendu sur le sol, je ne supporte même pas la vue de la nourriture. Mais il faut de tout pour faire un monde et le professeur nen a pas perdu lappétit.

Nous traînâmes dans le jardin toute la matinée. Stanley Hopkins était descendu au village pour enquêter sur les rumeurs dune femme inconnue vue par des enfants sur la route de Chatham le matin précédent. En ce qui concernait mon ami, son énergie coutumière semblait lavoir abandonné. Je ne lavais jamais vu diriger une affaire avec aussi peu denthousiasme. Même les nouvelles rapportées par Hopkins, qui avait trouvé les enfants qui avaient indubitablement vu une femme correspondant exactement à la description de Holmes et portant des lunettes ou un pince-nez, ne parvint à lui arracher le moindre signe du plus petit intérêt. Il se montra plus attentif lorsque Suzan, qui nous servit le déjeuner, nous informa spontanément quelle se souvenait que Mr. Smith était sorti se promener la veille au matin et quil nétait revenu quune demi-heure avant la tragédie. Je ne pouvais comprendre moi-même les implications de cet incident mais je maperçus clairement que Holmes lintégrait dans le plan densemble que son cerveau avait conçu. II bondit brusquement de sa chaise et jeta un coup dœil à sa montre.

Deux heures, messieurs, déclara-t-il. Nous devons monter et nous expliquer avec notre ami, le professeur.

Le vieil homme venait juste dachever son déjeuner et le plat vide témoignait sans aucun doute du solide appétit dont sa gouvernante lavait crédité. Quand il tourna vers nous sa crinière blanche et ses yeux brillants, il avait, en fait, une curieuse expression. Léternelle cigarette fumait entre ses lèvres. Il avait été habillé et se trouvait installé dans un fauteuil près de la cheminée.

Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous résolu ce mystère?

Il poussa la grande boîte à cigarettes posée sur la desserte à ses côtés vers mon camarade. Holmes tendit la main au même instant et, entre eux deux, la boîte bascula sur le sol. Nous passâmes tous une minute ou deux à genoux à ramasser des cigarettes égarées dans des endroits impossibles. En nous relevant, je remarquai que Holmes avait les yeux brillants et que ses joues sétaient légèrement colorées. Ce nétait quaux moments critiques que javais vu ces signes annonciateurs dattaque.

Oui, répondit-il, je lai résolu.

Stanley Hopkins et moi le dévisageâmes avec stupeur. Quelque chose comme un air moqueur frémit sur les traits émaciés du vieux professeur.

Vraiment! Dans le jardin?

Non, ici.

Ici, quand?

A linstant.

Vous plaisantez certainement, Mr. Holmes. Vous mobligez à vous rappeler quil sagit dun sujet trop grave pour être traité de cette façon.

Jai forgé et éprouvé chaque maillon de ma chaîne, professeur Coram et je suis sûr de sa solidité. Quels sont vos mobiles ou quel rôle exact vous avez joué dans cette étrange affaire, je ne suis pas encore capable de le dire. Je lentendrai probablement de votre bouche dans quelques minutes. En attendant, je vais reconstituer pour vous ce qui sest passé de sorte que vous sachiez les renseignements qui me manquent.

«Une femme hier est entrée dans votre bureau. Elle est venue avec lintention de semparer de certains documents qui se trouvaient dans le placard de bois entre les tiroirs. Elle avait sa propre clef. Jai eu loccasion dexaminer la vôtre et je ny ai pas vu cette légère décoloration que légratignure sur le vernis aurait produite. Vous nétiez donc pas complice et elle est venue, daprès ma lecture des faits, sans que vous le sachiez, pour vous voler.

Le professeur lâcha un nuage de fumée entre ses lèvres.

Cela est fort intéressant et instructif, fit-il. Vous avez autre chose à ajouter? Après avoir pisté cette dame jusquici, vous pouvez certainement nous dire ce quelle est devenue.

Je vais mefforcer de le faire. Tout dabord, elle fut attrapée par votre secrétaire et la poignardé pour séchapper. Une catastrophe que je suis enclin à considérer comme un malheureux accident puisque je suis convaincu, que la dame navait aucune intention dinfliger une blessure aussi grave. Un assassin ne vient pas sans arme. Horrifiée par ce quelle avait fait, elle a fui précipitamment la scène du drame. Malheureusement pour elle, elle avait perdu ses verres dans la bagarre et, comme elle est extrêmement myope, elle était complètement handicapée sans eux. Elle sest précipitée dans un couloir, quelle croyait être celui quelle avait emprunté pour venir  les deux sont recouverts dun tapis de coco  et ce ne fut que trop tard quelle comprit avoir pris le mauvais passage et que toute retraite était désormais coupée derrière elle. Que pouvait-elle faire? Elle ne pouvait revenir en arrière. Elle ne pouvait rester où elle était. Elle ne pouvait quavancer. Elle poursuivit. Elle gravit un escalier, ouvrit une porte et se retrouva dans votre chambre.

Le vieil homme, la bouche ouverte, dévisageait Holmes, les yeux écarquillés. La stupéfaction et la peur étaient gravées sur son visage éloquent. Puis, avec effort, il haussa les épaules et partit dun rire faux.

Tout cela est très bien, Mr. Holmes, articula-t-il. Mais il y a un petit défaut dans votre excellente démonstration. Je me trouvais moi-même dans ma chambre et je ne lai pas quittée de là journée.

Je le sais, Mr. Coram.

Et vous voulez dire que je pouvais être étendu sur mon lit et ignorer quune femme était entrée dans ma chambre?

Je nai jamais dit ça. Vous le saviez. Vous avez parlé avec elle. Vous lavez reconnue. Vous lavez aidée à senfuir

Le professeur partit dun nouveau rire aigu. Il sétait levé et ses yeux luisaient comme des charbons ardents.

Vous êtes fou! cria-t-il. Cest complètement insensé. Je lai aidée à senfuir? Où est-elle à présent?

Elle est là, répondit Holmes en désignant une haute étagère dans le coin de la pièce.

Je vis le vieil homme lever les bras, une affreuse convulsion tirer les traits de son visage sévère et il seffondra dans son fauteuil. Au même instant, létagère que Holmes avait désignée pivota sur ses gonds et une femme en sortit.

Vous avez raison! sécria-t-elle avec un drôle daccent étranger. Vous avez raison! Je suis là.

Elle était couverte de poussière et de toiles daraignée ramassées sur les murs de sa cachette. Son visage aussi était strié de saleté mais, dans le meilleur des cas, elle naurait jamais pu paraître belle car elle possédait les caractéristiques physiques exactes que Holmes avait devinées et, en plus, un long menton obstiné. De sa cécité naturelle ou du passage de lombre à la lumière, elle était étourdie, clignant des yeux pour voir où et qui nous étions. Et pourtant, en dépit de tous ces désavantages, une certaine noblesse se dégageait de son attitude  une résolution dans le menton provocant et dans la tête dressée qui commandait le respect et ladmiration.

Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et lui déclarait quelle était sa prisonnière mais elle le repoussa doucement et avec une dignité et une maîtrise imposant lobéissance. Le vieil homme, le visage contracté et le regard inquiet, senfonça dans son fauteuil.

Oui, monsieur, je suis votre prisonnière. De lendroit où jétais, jai tout entendu. Je sais que vous avez appris la vérité. Javoue tout. Cest moi qui ai tué le jeune homme. Mais vous avez raison, vous qui avez dit que cétait un accident. Je ne savais même pas que cétait un couteau que javais en main car, dans mon désespoir, jai ramassé nimporte quoi sur le bureau et je lai frappé avec pour quil me lâche. Je vous dis la vérité.

Madame, fit Holmes, je suis sûr quil sagit de la vérité. Je crains que vous ne vous sentiez mal.

Son visage était dune couleur épouvantable, encore plus livide sous les rayures noires de poussière. Elle sassit sur le bord du lit puis se ressaisit.

Il ne me reste que peu de temps, reprit-elle, mais je veux que vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de cet homme. Il nest pas anglais. Il est russe. Je ne vous dirai pas son nom.

Le vieil homme réagit pour la première fois.

Dieu te bénisse, Anna! sécria-t-il. Dieu te bénisse!

Elle jeta un regard lourd dun profond mépris dans sa direction.

Pourquoi taccrocher aussi fort à ta misérable existence, Sergius? Elle a fait du mal à beaucoup et du bien à personne  pas même à toi. Ça nest pourtant pas à moi den rompre le fil ténu avant lheure décidée par Dieu. Mon âme est assez chargée depuis que jai franchi le seuil de cette maudite maison. Mais je dois parler tant que jen ai le temps.

«Je vous ai dit, messieurs, que jétais la femme de cet homme. Il avait cinquante ans et jétais une jeune écervelée de vingt ans quand nous nous sommes mariés. Cétait dans une ville de Russie, une ville universitaire dont je tairai le nom.

Dieu te bénisse, Anna! murmura de nouveau le vieillard.

Nous étions réformateurs  révolutionnaires  nihilistes, vous comprenez. Lui, moi et beaucoup dautres. Puis vinrent des temps difficiles, un officier de police fut tué, beaucoup dentre nous furent arrêtés, les preuves manquaient et, dans le but de sauver sa vie et de gagner une forte récompense, mon mari trahit sa propre femme et ses camarades. Oui, nous fûmes tous arrêtés sur ses aveux. Certains dentre nous furent pendus, dautres envoyés en Sibérie. Je faisais partie de ces derniers mais ma peine nétait pas à perpétuité. Mon mari sinstalla en Angleterre avec ses gains mal acquis. Il y a vécu dans la plus grande discrétion, sachant très bien que si la Confrérie découvrait sa retraite, il ne se passerait pas une semaine avant que justice ne soit rendue.

Le vieil homme tendit une main tremblante vers une cigarette.

Je suis entre tes mains, Anna, fit-il. Tu as toujours été bonne avec moi.

Je ne vous ai pas encore dit toute lampleur de son infamie, poursuivit-elle. Parmi nos camarades de lOrdre, se trouvait un homme que jaimais profondément. Il était noble, généreux, aimant  tout ce que mon mari nétait pas. Il haïssait la violence. Nous étions tous coupables  si tant est quil sagisse de culpabilité  sauf lui. Il nous écrivait toujours pour nous détourner de nos voies. Ces lettres lauraient sauvé. Comme mon journal, dans lequel, jour après jour, je consignais mes sentiments envers lui et les vues que chacun de nous défendait. Mon mari découvrit et garda lettres et journal. Il les cacha et il fit tout son possible pour briser la vie de ce jeune homme. En quoi il échoua mais Alexis fut condamné et envoyé en Sibérie où aujourdhui, à cet instant, il travaille dans les mines de sel. Songe à ça, traître, traître!  maintenant, maintenant, en ce moment même, Alexis, un homme dont tu ne mérites même pas de prononcer le nom, travaille et vit comme un esclave et jai ta vie entre les mains et pourtant je te la laisse.

Tu as toujours été une noble femme, Anna, fit le vieillard en tirant sur sa cigarette.

Elle sétait levée mais retomba avec un faible cri de douleur.

Je dois finir, reprit-elle. Ma peine achevée, je me mis à la recherche des lettres et du journal qui, sils étaient envoyés au gouvernement russe, feraient relâcher mon ami. Je savais que mon mari était en Angleterre. Après des mois de recherche, jai découvert sa retraite. Je savais quil avait toujours mon journal car, quand jétais en Sibérie, il mavait envoyé une lettre me reprochant et citant certains extraits. Mais jétais sûre quavec sa nature vengeresse, il ne me le donnerait jamais de son plein gré. Je devais lobtenir par mes propres moyens. Dans ce but, jengageai un détective privé dans une agence qui est entré chez mon mari comme secrétaire  ton second secrétaire, Sergius, celui qui ta quitté si précipitamment. Il découvrit que les papiers étaient conservés dans le placard du bureau et fit un double de la clef. Il nirait pas plus loin. Il me fournit un plan de la maison et minforma que dans la matinée le bureau était toujours désert car le secrétaire travaillait ici. Jai enfin pris mon courage à deux mains et je suis venue chercher les papiers moi-même. Jy parvins mais à quel prix!

«Je venais juste de les prendre et je fermais le placard quand le jeune homme mattrapa. Je lavais déjà vu dans la matinée. Il mavait croisée sur la route et je lui avais demandé où habitait le professeur Coram sans savoir quil était à son service.

Parfaitement! Parfaitement! répéta Holmes. Le secrétaire est revenu et a parlé à son employeur de la femme quil avait rencontrée. Puis, dans son dernier souffle, il a tenté denvoyer le message que cétait elle  elle dont il venait juste de discuter avec lui.

Laissez-moi terminer, intervint la femme dune voix impérieuse tandis que son visage se contractait comme sous leffet dune souffrance. Quand il est tombé, je me suis précipitée hors de la pièce, choisissant la mauvaise porte et je me suis retrouvée dans la chambre de mon mari. Il prétendit me dénoncer. Je lui démontrai que, dans ce cas, sa vie était entre mes mains. Sil me livrait à la justice, je le livrais à la Confrérie. Non que je veuille sauver ma vie mais je désirais accomplir ma mission. Il savait que je ferais ce que javais dit  que son sort dépendait du mien. Cest pour cette raison, et pour aucune autre, quil ma couverte. Il ma jetée dans cette cachette sombre  un vestige du passé, connu de lui seul. Il a pris ses repas dans sa chambre pour men donner une partie. Nous étions convenus, que, lorsque la police quitterait les lieux, je méchapperais de nuit pour ne jamais revenir Mais vous avez déjoué nos plans. Elle sortit un petit paquet de son corsage.

Ce sont mes derniers mots, déclara-t-elle, voici le paquet qui sauvera la vie dAlexis. Je le confie à votre sens de lhonneur et votre amour de la justice. Prenez-le! Vous le déposerez à lambassade de Russie. A présent, jai fait mon devoir et…

Arrêtez-la! sécria Holmes.

Traversant la pièce dun bond, il lui arracha une petite fiole des mains.

Trop tard! fit-elle en seffondrant sur le lit. Trop tard! Jai avalé le poison avant de sortir de ma cachette. La tête me tourne! Je men vais! Je vous demande, monsieur, de vous souvenir de ce paquet.

Une affaire élémentaire mais, sous certains aspects, enrichissante, commenta Holmes durant notre voyage de retour. Entièrement basée sur ce pince-nez. Si lhomme ne lavait par un heureux hasard attrapé en mourant, je doute que nous eussions jamais découvert la vérité. A la puissance des verres, il ne faisait pour moi aucun doute que, sans eux, leur propriétaire devait être aveugle et démunie. Lorsque vous mavez demandé de croire quelle avait marché sur une étroite bande dherbe sans faire un seul faux pas, jai souligné, comme vous devez vous en souvenir, quil sagissait là dune remarquable performance. En mon for intérieur, je la jugeais impossible, à moins quelle ne possédât  éventualité des plus improbables  une seconde paire de lunettes. Jétais donc contraint de considérer sérieusement lhypothèse selon laquelle elle se trouvait encore dans la maison. Remarquant la similitude des deux couloirs, il devint clair quelle avait très facilement pu les confondre et, dans ce cas, il était évident quelle avait dû pénétrer dans la chambre du professeur. Jétais donc très attentif à tout ce qui pourrait corroborer cette supposition et jétudiai minutieusement la pièce, à la recherche de tout ce qui pouvait ressembler à une cachette. La moquette semblait continue et bien clouée, jécartai donc lidée dune trappe. Il pouvait très bien y avoir un recoin derrière les livres. Comme vous le savez, de tels mécanismes sont courants dans les anciennes bibliothèques. Je remarquai que des livres étaient empilés un peu partout sur le sol mais quune seule étagère était dégagée. II devait donc sagir de la porte. Il ny avait aucune trace pour me guider mais la moquette était dune couleur brun grisâtre se prêtant très facilement à linspection. Je fumai en conséquence une grande quantité de ces excellentes cigarettes et je jetai les cendres un peu partout devant létagère suspecte. Cétait une ruse élémentaire mais extrêmement efficace. Puis je suis descendu et jai vérifié, en votre présence, Watson, sans que vous compreniez la portée de mes remarques, que la consommation de nourriture du professeur Coram sétait accrue  comme on peut sy attendre de quelquun qui nourrit une personne supplémentaire. Nous sommes remontés dans la chambre où, en renversant cette boîte à cigarettes, jobtenais une excellente vue du sol et fus capable de voir clairement aux traces laissées sur les cendres de cigarettes que la prisonnière était en notre absence sortie de sa cachette. Eh bien, Hopkins, nous voici à Charing Cross et je vous félicite du succès avec lequel vous avez mené cette affaire à terme. Vous rentrez au quartier général, sans doute. Je crois, Watson, que vous et moi allons pousser jusquà lambassade de Russie.


UN TROIS-QUARTS A ÉTÉ PERDU{13}

Nous étions assez habitués à recevoir à Baker Street des télégrammes étranges, mais jai gardé le souvenir en particulier dun qui nous parvint par une morose matinée de février, il y a sept ou huit ans de cela et qui causa à M. Sherlock Holmes un quart dheure de perplexité. Il lui était adressé et se lisait comme suit:

«Prière mattendre. Terrible désastre. Trois-quarts aile droit manquant; indispensable demain.

OVERTON.»

Cachet de la poste du Strand et expédié à dix heures trente-six, dit Holmes après lavoir lu et relu. M. Overton était de toute évidence surexcité à lextrême quand il la envoyé, de sorte quil sest trouvé incohérent en proportion. Allons, allons, il sera là, je pense, dici que jaie fini de jeter un coup dœil au Times et nous serons fixés. Même le plus insignifiant problème sera le bienvenu en ces jours de stagnation.

Le fait est quil ny avait pas eu, dans nos parages, beaucoup de mouvement et javais appris à redouter ces périodes dinaction, car je savais par expérience que le cerveau de mon compagnon était dune activité si exceptionnelle quil devenait dangereux de le laisser sans un thème sur lequel lexercer. Au cours des années, jétais parvenu à le guérir progressivement de cette toxicomanie qui avait à une certaine époque menacé dentraver sa remarquable carrière. Je savais maintenant que dans des conditions normales il néprouvait plus le besoin de stimulants artificiels; toutefois je me rendais bien compte que le démon nétait pas mort, mais seulement assoupi et javais appris que son sommeil était bien léger et son réveil bien proche en voyant, dans certaines périodes de loisirs, les traits ascétiques de Holmes se tirer et ses yeux insondables et profondément enfoncés dans les orbites se faire de plus en plus méditatifs. Ce pourquoi je bénissais ce M. Overton, quel quil fût, dêtre venu, avec son message énigmatique, rompre le calme qui amenait à mon ami plus de périls que toutes les tempêtes dont sanimait sa vie tumultueuse.

Comme nous lescomptions, le télégramme fut bientôt suivi par son expéditeur et la carte de visite de M. Cyril Overton, étudiant au Collège de la Trinité, à Cambridge, nous annonça la présence dun énorme jeune homme, dont les cent kilos, tout en os et muscles, bloquaient dun montant à lautre à hauteur des épaules notre porte dentrée. Il nous regarda tour à tour et son visage régulier nous parut égaré danxiété.

Monsieur Sherlock Holmes?

Mon compagnon sinclina.

Je suis allé à Scotland Yard, monsieur Holmes. Jai vu linspecteur Stanley Hopkins. Il ma conseillé de madresser à vous. Il ma assuré que laffaire, autant quil en pouvait juger, était plus de votre ressort que de celui de la police régulière.

Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi de quoi il sagit.

Cest affreux, monsieur Holmes, tout simplement affreux! Je me demande pourquoi je nen ai pas les cheveux gris. Godfrey Staunton  naturellement, vous avez entendu parler de lui? Il est le pivot de notre équipe. Jaimerais mieux me passer de deux hommes dans la mêlée et avoir Godfrey en trois-quarts. Quil sagisse de passe, de plaquage ou de dribbling, il ny en a pas un pour lapprocher; en outre, il a de la tête et il sait nous tenir, tous. Alors que faire? Je vous le demande, monsieur Holmes! Il y a bien Moorhouse, notre premier remplaçant, mais il sest entraîné comme demi et il est toujours collé à la mêlée au lieu de garder son couloir à la touche. Cest un excellent botteur, daccord, mais il na aucun coup dœil et son sprint ne vaut pas tripette. Allons donc, mais Morton ou Johnson, les deux lévriers dOxford, lui mettraient, je ne sais combien dans la vue. Stevenson la, lui, la vitesse, mais il ne faut pas lui demander un drop des vingt-deux; or un trois-quarts qui ne sait ni trouver la touche ni passer un drop ne mérite pas sa place uniquement à cause de son déboulé. Non, monsieur Holmes, nous sommes fichus si vous ne pouvez pas nous aider à retrouver Godfrey Staunton.

Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce long discours prononcé avec une vigueur et une intensité extraordinaires, chaque point important se trouvant souligné par une claque que lorateur, dune main bronzée, administrait à son genou. Quand notre visiteur se tut, Holmes étendit le bras et prit la lettre S de son répertoire courant. Pour une fois, il fouilla en vain cette mine dinformations variées.

Il y a Arthur H. Staunton, un jeune faussaire qui monte, dit-il, et il y a eu Henry Staunton, que jai contribué à faire pendre, mais le nom de Godfrey Staunton est nouveau pour moi.

Ce fut au tour de notre visiteur de paraître surpris.

Comment, monsieur Holmes, je vous croyais renseigné? dit-il. Je suppose, alors, si vous navez jamais entendu parler de Godfrey Staunton, que vous ne connaissez pas non plus Cyril Overton?

Holmes fit non de la tête avec beaucoup de bonne humeur.

Mille bombardes! sécria lathlète. Comment? mais jai été premier remplaçant de léquipe dAngleterre contre le pays de Galles et toute cette saison jai commandé léquipe de luniversité. Mais ça nest rien. Je naurais pas cru quil y avait une seule personne en Angleterre qui ne connaissait pas Godfrey Staunton, le trois-quarts vedette de Cambridge et de Blackheath, cinq fois international. Seigneur, monsieur Holmes, mais où donc avez-vous vécu?

Holmes se mit à rire du candide étonnement de ce jeune colosse.

Vous vivez dans un univers très différent du mien, monsieur Overton, plus paisible et plus propre. Mes ramifications sétendent dans de nombreux secteurs de la société, mais jamais, je suis heureux de le dire, à ce sport amateur qui est ce quil y a de meilleur et de plus sain en Angleterre. Toutefois, votre visite de ce matin me montre que même dans le monde de lair pur et du franc-jeu il se peut que je trouve du travail; alors, cher monsieur, je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi sans hâte et tout tranquillement ce qui sest passé et en quoi vous désirez que je vous vienne en aide.

Le visage du jeune Overton revêtit lair désorienté de lhomme qui a plus lhabitude de se servir de ses muscles que de son intellect, mais peu à peu, avec maintes redites et obscurités que je puis sans inconvénient omettre, il nous exposa son étrange histoire.

Voici ce quil en est, monsieur Holmes. Comme je vous lai dit, je suis le capitaine de léquipe de rugby de luniversité de Cambridge et Godfrey Staunton est notre meilleur joueur. Demain nous jouons contre Oxford, ici, à Londres. Hier nous sommes tous venus à Londres et nous sommes descendus au Bentley. A dix heures du soir, je fis ma tournée pour massurer que tous mes gars étaient couchés, parce que je suis davis que, pour tenir une équipe en forme, il faut un entraînement sévère et beaucoup de sommeil. Jai parlé un peu à Godfrey avant quil ne rentre dans sa chambre. Il mavait lair pâle et ennuyé. Je lui ai demandé ce quil y avait. Il ma dit quil allait bien  juste un peu mal à la tête. Je lui ai dit bonsoir et je lai quitté. Une demi-heure plus tard, le portier me dit quun barbu de mauvaise mine est venu apporter un mot pour Godfrey. Il nétait pas couché et on lui a porté le mot dans sa chambre. Godfrey la lu, et il est tombé à la renverse dans un fauteuil, comme assommé. Le portier en a été tellement effrayé quil allait venir me chercher, mais Godfrey la retenu, a bu un verre deau et sest remis. Là-dessus, il est descendu, a dit quelques mots au type qui attendait en bas et ils sont partis ensemble. Quand le portier les a vus pour la dernière fois, ils couraient presque en suivant la rue qui va vers le Strand. Ce matin, la chambre de Godfrey était vide, son lit pas défait et ses affaires étaient dans létat où je les avais vues la veille. Il était parti illico avec cet inconnu et pas un mot de lui depuis. Je ne crois pas quil revienne jamais. Cétait un sportif, Godfrey, jusquà la moelle, et il naurait pas lâché lentraînement et laissé son capitaine dans le pétrin si ce nétait pas pour un motif au-delà de ses forces. Non, jai comme limpression quil est parti pour de bon et que nous ne le reverrons plus jamais.

Sherlock Holmes écouta ce singulier récit avec la plus profonde attention.

Quavez-vous fait? demanda-t-il.

Jai télégraphié à Cambridge pour savoir si on avait de ses nouvelles là-bas. Jai reçu la réponse. Personne ne la vu.

Aurait-il pu retourner à Cambridge?

Oui. Il y a un train à onze heures et quart du soir.

Mais, autant que vous puissiez vous en assurer, il ne la pas pris?

Non, on ne la pas vu.

Quavez-vous fait ensuite?

Jai télégraphié à lord Mount-James.

Pourquoi à ce lord Mount-James?

Godfrey est orphelin et lord Mount-James est son plus proche parent  son oncle, je crois.

Bah! Voilà qui éclaire la question dun jour nouveau. Lord Mount-James est lun des hommes les plus riches dAngleterre.

Cest ce que jai entendu dire par Godfrey.

Et votre ami était de ses proches?

Oui, il était son héritier, et le vieux a près de quatre-vingts ans  pourri de goutte, qui plus est. Il a les jointures tellement calcifiées que ça talque lintérieur de ses gants. Il na jamais de sa vie accordé un radis à Godfrey, car cest un avare induré, mais Godfrey nen héritera pas moins.

Lord Mount-James vous a-t-il répondu?

Non.

Quel motif votre ami pourrait-il avoir daller chez lord Mount-James?

Eh bien, comme quelque chose lagaçait le soir, et sil sagissait dune question dargent, il se pourrait quil soit allé chez son plus proche parent qui en a tellement, quoique, daprès ce que jen sais, il naurait guère de chances den obtenir. Godfrey navait aucune affection pour le vieux. Il ne sadresserait pas à lui sil pouvait faire autrement.

Cest une chose que nous aurons vite fait de déterminer. Si cétait chez son parent lord Mount-James quallait votre ami, il faut alors que vous expliquiez la visite à une heure aussi tardive de ce bonhomme de mauvaise mine et lagitation qua causée sa venue.

Je ny comprends rien! dit Cyril Overton en se prenant la tête à deux mains.

Allons, jai devant moi une journée entière et je serai heureux dapprofondir la question, dit Holmes. Je vous conseillerais vivement de vous préparer au match sans tenir compte de ce jeune homme. Comme vous le disiez, il a dû falloir une nécessité qui le dépasse pour larracher ainsi à ses occupations et il y a toutes chances que la même nécessité le retienne. Descendons ensemble jusquà lhôtel, pour voir si le portier peut nous apporter des lumières nouvelles.

Sherlock Holmes excellait dans lart de mettre un humble témoin à son aise et, très vite, dans la tranquillité de la chambre abandonnée par Godfrey Staunton, il tira du portier tout ce quil avait à dire. Le visiteur de la veille nétait pas un monsieur, et pas davantage un travailleur. Cétait simplement ce que le portier décrivit comme «un type daspect moyen»: la cinquantaine, la barbe grisonnante, le visage pâle, et sans rien de particulier dans son costume. Le portier, en prenant le billet, avait remarqué que sa main tremblait. Godfrey Staunton avait fourré ce mot dans sa poche. Il navait pas serré la main de lhomme dans le vestibule. Ils avaient échangé quelques phrases, dont le portier navait distingué quun seul mot: «temps». Là-dessus, ils étaient partis en hâte, de la façon déjà décrite. Lhorloge du hall marquait dix heures et demie.

Voyons, dit Holmes en sasseyant sur le lit de Staunton. Vous êtes le portier de jour, nest-ce pas?

Oui, monsieur. Je quitte mes fonctions à onze heures.

Le portier de nuit na rien vu, jimagine?

Non, monsieur. Des gens qui étaient allés au théâtre sont rentrés tard; mais personne dautre.

Vous avez été de service toute la journée dhier?

Oui, monsieur.

Avez-vous reçu un message quelconque pour M. Staunton?

Oui, monsieur; un télégramme.

Ah! voilà qui est intéressant. Quelle heure était-il?

A peu près six heures.

Où se trouvait M. Staunton quand il la reçu?

Ici dans sa chambre.

Étiez-vous là quand il la ouvert?

Oui, monsieur. Jai attendu pour voir sil y avait une réponse.

Et y en avait-il une?

Oui, monsieur. Il la écrite.

Cest vous qui lavez portée?

Non. Il la portée lui-même.

Mais il la écrite devant vous?

Oui. Jétais debout près de la porte et lui me tournait le dos, à cette table. Quand il la eu écrite, il ma dit: «Ça ira, portier, je vais la porter moi-même.»

Avec quoi la-t-il écrite?

Une plume, monsieur.

La formule de télégramme était de celles qui sont sur cette table?

Oui, monsieur. Il a pris celle du dessus.

Holmes se leva. Prenant le paquet de formules, il les porta jusquà la fenêtre et examina minutieusement celle qui se trouvait sur le dessus.

Dommage quil ne lait pas écrite au crayon, dit-il en les reposant avec un geste de déception. Comme vous avez sans doute eu de fréquentes occasions de lobserver, Watson, limpression traverse en général le papier  un fait qui a rompu nombre dheureuses unions. Quoi quil en soit, je ne trouve aucune trace. Je suis heureux de constater toutefois quil a écrit avec cette plume à gros bec, et je ne doute pas que nous trouvions quelque chose dimprimé sur le buvard. Mais oui: voici ce que je cherche.

Il déchira la feuille et nous montra une bande sur laquelle se trouvaient dillisibles hiéroglyphes.

Très surexcité, Cyril Overton suggéra:

Regardez-le dans la glace!

Ce nest pas nécessaire, dit Holmes. La feuille est mince et nous lirons le message en transparence. Voyez:

Il le retourna et nous lûmes:

«Ne nous lâchez pas, pour lamour de Dieu!»

Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey Staunton a expédié quelques heures avant sa disparition. Les premiers mots du message nous échappent, mais ce quil reste: «Ne nous lâchez pas, pour lamour de Dieu!» prouve que le jeune homme voyait sapprocher de lui un formidable danger dont quelquun dautre pouvait le protéger. «Nous», notez bien! Une autre personne est dans laffaire. Qui serait-ce, sinon le barbu pâle qui paraissait lui-même tellement nerveux? Quel est, alors, le lien qui unit Godfrey Staunton à ce monsieur? Et quelle est la troisième source dont lun et lautre sollicitaient laide contre le danger qui les pressait? Notre enquête sest déjà réduite à cela.

Il ne nous reste quà trouver à qui est adressé ce télégramme, suggérai-je.

Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion, toute profonde quelle est, métait déjà passée par lesprit. Mais jose dire que vous avez dû remarquer que si vous entrez dans un bureau de poste pour demander à voir le double du message dune autre personne, vous risquez de vous heurter à une certaine réticence de la part des fonctionnaires. Ils sont dun pointilleux, sur ces questions! Cependant, je ne doute pas quavec un peu de délicatesse et de finesse nous ne parvenions à nos fins. En attendant, jaimerais, en votre présence, monsieur Overton, jeter un coup dœil aux papiers qui sont restés sur la table.

Cétait un certain nombre de lettres, de notes et de calepins que Holmes retourna et examina de ses doigts nerveux et de ses regards acérés et pénétrants.

Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait, je suppose que votre ami était un jeune homme en pleine santé  il navait rien qui clochait?

Solide comme un chêne.

A-t-il été malade, à votre connaissance?

Pas un seul jour. Il a été immobilisé par un coup de pied sur le tibia et une fois il sest démis la rotule, mais rien dautre.

Il nétait peut-être pas aussi fort que vous le supposez. Je croirais quil avait quelque ennui secret. Avec votre permission, je vais mettre dans ma poche un ou deux de ces papiers, pour le cas où ils auraient quelque chose à voir avec notre enquête.

Un instant, un instant! sécria une voix bougonne, et nous aperçûmes, dans lentrée, un étrange petit vieillard qui gesticulait en se trémoussant.

Vêtu dun costume noir rougeâtre, il portait un haut-de-forme à très large bord et une cravate blanche fort lâche, lensemble produisant leffet dun pasteur des plus paysans ou dun croque-mort fantaisiste. En dépit pourtant de son aspect négligé et même absurde, lhomme avait dans sa voix un grésillement autoritaire et dans ses manières une sorte dintensité hâtive qui commandait lattention.

Qui donc êtes-vous, monsieur? et de quel droit touchez-vous aux papiers de ce monsieur? demanda-t-il.

Je suis un détective privé et je mefforce dexpliquer sa disparition.

Ah! oui, vraiment? Et qui vous en a donné lordre, hein?

Ce monsieur, qui est lami de M. Staunton et qui ma été adressé par Scotland Yard.

Et vous, monsieur, qui êtes-vous?

Cyril Overton.

Alors cest vous qui mavez télégraphié. Je suis lord Mount-James. Je suis venu aussi vite qua pu mamener lomnibus de Bayswater. Alors, vous avez commis un détective?

Oui, monsieur.

Et vous êtes prêt à en payer les frais?

Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey, quand nous le trouverons, ne soit prêt à le faire.

Et si on ne le retrouvait jamais, hein? Quest-ce que vous avez à répondre à ça?

En ce cas, sans doute sa famille…

Jamais de la vie! hurla le petit bonhomme. Nattendez pas un sou de moi! Pas un sou! vous avez bien compris, monsieur le détective! Ce jeune homme na pas dautre famille que moi et je vous avertis que je ne men tiens pas responsable. Sil a des espérances, il les doit à ce que jamais je nai gaspillé largent et je nai pas lintention de commencer maintenant. Quant à ces papiers avec lesquels vous prenez tant de libertés, je peux vous dire que sil se trouvait dedans quelque chose qui eût une valeur quelconque, vous serez responsable de tout ce que vous pourriez en faire.

Parfait, monsieur, dit Sherlock Holmes. Puis-je vous demander en attendant si vous avez vous-même une théorie qui explique la disparition de ce jeune homme?

Non, monsieur, aucune. Il est assez grand et assez âgé pour savoir ce quil fait, et sil est assez serin pour se perdre, je refuse absolument dendosser la responsabilité de financer ses recherches.

Je comprends à merveille votre position, dit Holmes, avec, dans les yeux, un éclair de rosserie. Peut-être ne saisissez-vous pas tout à fait la mienne. Il semble que Godfrey Staunton était pauvre. Si on la enlevé, ce nest pas pour ce quil possède lui-même. Mais la renommée de votre opulence sest répandue, lord Mount-James, et il est parfaitement possible quune bande de voleurs se soit assurée de la personne de votre neveu pour obtenir de lui des renseignements sur votre domicile, vos habitudes et vos trésors.

Le visage du désagréable petit visiteur devint aussi blanc que sa cravate.

Ciel! en voilà une idée! Allez donc imaginer pareille fourberie! Quelles hideuses canailles il y a au monde! Mais Godfrey est un chic garçon  un garçon solide. Rien ne pourrait lamener à trahir son vieil oncle. Je ferai porter dès ce soir la vaisselle plate à la banque. Dans lintervalle, faites tout le nécessaire, monsieur le détective. Remuez ciel et terre, cest moi qui vous en prie, pour nous le ramener sain et sauf. Quant à largent, jusquà concurrence de cinq livres, et même de dix, vous pouvez toujours compter sur moi.

Même dans cet état de repentir, le noble avare ne put nous fournir aucune information de nature à nous aider; la vie privée de son neveu ne lui était guère connue. Notre seule piste résidait en ce télégramme tronqué et ce fut avec une copie de celui-ci à la main que Holmes se mit en route pour trouver le second maillon de la chaîne. Nous nous étions débarrassés de lord Mount-James et Overton était parti conférer avec ses équipiers au sujet de la catastrophe qui les frappait. Il y avait un bureau de télégraphe à peu de distance de lhôtel. Nous nous arrêtâmes devant.

Ça vaut la peine dessayer, Watson, dit Holmes. Naturellement, avec un mandat du juge, on pourrait demander à voir les souches, mais nous nen sommes pas encore à ce stade. Je ne pense pas que dans un endroit où ils ont tant à faire, ils se rappellent les physionomies. Nous allons risquer le coup.

«Désolé de vous déranger, dit-il de son ton le plus suave à la jeune femme derrière le grillage. Il y a eu une petite erreur commise hier dans un télégramme que jai expédié. Je nai pas eu de réponse et jai grand-peur davoir oublié de mettre mon nom au bout. Pourriez-vous me dire si cest le cas?

La jeune personne feuilleta un paquet de doubles.

Quelle heure était-il? demanda-t-elle.

Un peu plus de six heures.

A qui était-ce adressé?

Holmes posa un doigt sur ses lèvres et mindiqua du coin de lœil, comme si je ne devais pas le savoir.

Les derniers mots étaient: «pour lamour de Dieu», chuchota-t-il dun air de confidence. Je suis très inquiet de ne pas recevoir de réponse.

La jeune femme prit lune des formules.

Le voici. Il ne porte pas de signature, dit-elle en le défroissant sur le comptoir.

Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je ne reçois pas de réponse! dit Holmes. Que cest bête de ma part! Au revoir, mademoiselle, et merci beaucoup de mavoir rassuré.

Il gloussait de satisfaction et se frottait les mains quand nous nous retrouvâmes dans la rue.

Alors? demandai-je.

Nous progressons, Watson, nous progressons. Javais sept petits plans différents pour obtenir la possibilité de jeter un coup dœil à ce télégramme, mais je nespérais guère réussir du premier coup.

Et quy avez-vous gagné?

Un point de départ pour nos investigations  et en appelant un fiacre, il lui ordonna: Gare de Kings Cross.

Nous partons en voyage, alors?

Oui, il faut que nous fassions un saut jusquà Cambridge. Toutes les indications ont lair de nous aiguiller dans cette direction.

Dites-moi, lui demandai-je, pendant que la voiture parcourait Grays Inn Road, vous navez pas encore de soupçon concernant le motif de la disparition? Je ne crois pas que dans toutes nos enquêtes jen aie vu une dont les mobiles soient aussi imprécis. Vous nimaginez naturellement pas quil a été enlevé pour lui soutirer des renseignements concernant son richissime parent?

Je reconnais, Watson, que cette explication ne me paraît que très improbable. Elle ma frappé, toutefois, comme celle qui avait le plus de chances dintéresser ce vieillard déplaisant à lexcès.

Elle a certes réussi. Mais quelles autres explications voyez-vous?

Je pourrais en citer plusieurs. Il faut admettre quil est curieux et suggestif que cet incident se produise à la veille dun match capital et quil porte sur le seul homme dont la présence paraisse essentielle pour le succès de son équipe. Il se peut que ce ne soit quune coïncidence, mais cest intéressant. Le sport amateur nest pas soumis à la sujétion des paris, mais le public à côté parie tout de même pas mal, et on peut concevoir que cela vaille la peine pour quelquun dempêcher un athlète de jouer comme les nervis du turf empêchent un cheval de courir. Voilà déjà une explication. Une seconde, qui va de soi, cest que ce jeune homme est en fait lhéritier dune grosse fortune, bien que ses moyens actuels soient modestes; il nest donc pas impossible quon ait ourdi un complot pour semparer de lui et ne le libérer que moyennant rançon.

Ces théories ne tiennent pas compte de la dépêche.

En effet, Watson. Le télégramme demeure la seule chose solide sur laquelle nous puissions tabler et il ne faut pas le perdre de vue. Cest pour obtenir des lumières sur le but de ce télégramme que nous nous rendons à Cambridge. La voie de nos investigations est pour linstant obscure, mais je serais fort surpris si, dici ce soir, nous ne lavions pas déblayée et si nous navions pas fait de chemin.

Il faisait sombre déjà quand nous arrivâmes dans la vieille ville universitaire. Holmes prit un fiacre à la gare et ordonna au cocher de le conduire à la maison du docteur Leslie Armstrong. Quelques instants plus tard, nous nous arrêtions devant une vaste habitation du quartier le plus animé. On nous fit entrer et, après une longue attente, nous fûmes admis dans le cabinet de consultation où nous trouvâmes le docteur assis à son bureau.

Le fait que le nom de Leslie Armstrong métait inconnu montre à quel point javais perdu contact avec ma profession. Maintenant, je sais quil est non seulement lun des maîtres de lÉcole de médecine de luniversité, mais aussi un penseur dont la réputation est européenne dans plusieurs sciences. Cependant, même sans être au courant de sa brillante carrière, on ne pouvait pas ne pas être impressionné au premier coup dœil quon portait sur cet homme  sur son visage massif et carré; sur les yeux, songeurs sous dépais sourcils; sur le modelé inflexible de sa mâchoire de granit. Un homme au caractère profond, à lesprit alerte, farouche, ascétique, concentré et redoutable  voilà comment je vis le docteur Leslie Armstrong. Il tenait à la main la carte de mon ami et ce fut avec une expression de déplaisir sur son visage austère quil nous considéra.

Jai entendu parler de vous, monsieur Sherlock Holmes, et je nignore pas votre profession, qui est de celles que je napprouve pas.

Sous ce rapport, docteur, vous vous trouverez daccord avec tous les criminels du pays, dit tranquillement mon compagnon.

Tant que vos efforts ont pour objet de supprimer le crime, ils doivent forcément, monsieur, avoir lapprobation de tous les membres sensés de la communauté, bien que je ne doute pas quà cet effet lorganisme officiel ne soit amplement suffisant. Où votre état donne prise à la critique, cest quand vous fouillez les secrets des particuliers; quand vous déterrez des affaires de famille quil vaut mieux cacher et quand, incidemment, vous gaspillez le temps de personnes plus occupées que vous. A lheure quil est, par exemple, je devrais être en train de rédiger un traité au lieu de converser avec vous.

Sans doute, docteur; et malgré cela, la conversation se révélera peut-être plus importante que le traité. En passant, permettez-moi de vous dire que nous faisons exactement linverse de ce que vous blâmez à juste titre, et que nous nous efforçons dempêcher que soit livrées au public des affaires privées dont la révélation devient inévitable dès que la police officielle sempare carrément dune enquête. Vous pouvez me considérer comme un franc-tireur, un pionnier qui marche en avant des forces régulières du pays. Je suis venu vous parler de M. Godfrey Staunton.

Quest-ce quil a fait?

Vous le connaissez, nest-ce pas?

Cest un de mes amis intimes.

Vous savez quil a disparu?

Les traits accusés du docteur ne laissèrent paraître aucun changement dexpression.

Ah bah! fit-il.

Il est parti de lhôtel hier soir. On na pas de ses nouvelles.

Il reviendra probablement.

Demain a lieu le match contre Oxford.

Je nai aucune sympathie pour ces enfantillages. Le sort du jeune homme mintéresse profondément, parce que je le connais et lapprécie. Mais le match de rugby sort totalement de mon horizon.

Jinvoquerai donc lintérêt que vous lui portez pour que vous maidiez à savoir ce quil est devenu. Savez-vous où il est?

Certainement pas.

Vous ne lavez pas vu depuis hier?

En aucune façon.

Monsieur Staunton était-il en bonne santé?

Absolument.

A-t-il été malade à votre connaissance?

Jamais.

Holmes produisit une feuille de papier quil fourra sous les yeux du médecin.

Peut-être voudrez-vous alors mexpliquer cette note dhonoraires de treize guinées, payée par M. Godfrey Staunton au docteur Leslie Armstrong, de Cambridge? Je lai trouvée parmi les papiers qui étaient sur sa table.

Le docteur rougit de colère.

Je ne vois aucune raison de vous fournir une explication, monsieur Holmes.

Holmes remit la note dans son portefeuille.

Si vous préférez une explication publique, elle viendra forcément tôt ou tard, dit-il. Je vous exposais tout à lheure que je suis à même de faire le silence sur ce que dautres sont contraints de publier, et que ce serait plus sage de votre part de me faire entière confiance.

Je ne sais pas ce que cela signifie.

M. Staunton a-t-il communiqué avec vous, de Londres?

Certainement pas.

Aïe, aïe, aïe! encore les services postaux! soupira Holmes avec lassitude. Une dépêche des plus urgentes vous a été expédiée de Londres par Godfrey Staunton à six heures quinze hier soir  un télégramme qui est sans aucun doute lié à sa disparition  et voilà que vous ne lavez pas reçue! Cest très fautif. Jirai certainement déposer une plainte écrite au bureau en question.

Derrière son bureau, le docteur Leslie Armstrong bondit, le visage cramoisi de fureur.

Je vous prierai de sortir dici, monsieur, dit-il. Dites à celui qui vous emploie, à lord Mount-James, que je ne veux avoir affaire ni à lui ni à ses émissaires. Non, monsieur, pas un mot de plus!

Il sonnait avec frénésie.

John, reconduisez ces messieurs! ordonna-t-il à un domestique pompeux qui, lair sévère, nous accompagna jusquà la porte.

Dans la rue, Holmes éclata de rire.

Le docteur Armstrong possède certainement de lénergie et du caractère, dit-il. Je nai jamais vu un homme qui, sil voulait bien y appliquer ses talents, serait plus apte à faire une carrière criminelle. Et maintenant, mon pauvre Watson, nous voilà, coupés de tout, sans amis, dans cette cité inhospitalière quil ne nous est pas possible de quitter sans abandonner notre enquête. La petite auberge que voici, juste en face de la maison dArmstrong, convient singulièrement à nos besoins. Si vous vouliez y retenir une chambre sur le devant et acheter les quelques objets qui nous sont nécessaires pour ce soir, jaurais peut-être le temps de faire quelques investigations.

Ces quelques investigations, toutefois, se révélèrent plus laborieuses que Holmes ne lavait imaginé, car il ne revint à lauberge quà presque neuf heures du soir. Pâle et déconfit, il était couvert de poussière, en même temps quaffamé et harassé. Un souper froid était prêt sur la table et quand sa faim fut apaisée et sa pipe allumée, Holmes se retrouva à même de prendre les événements sous cet angle mi-humoristique, mi-philosophique qui lui était naturel quand ses recherches allaient de travers. Un bruit de roues de voiture le fit se lever et aller regarder à la fenêtre: un coupé attelé de deux chevaux gris sarrêtait sous le bec de gaz en face de la porte du docteur.

Il a été parti trois heures, dit Holmes. Sorti à six heures et demie, le voilà de retour. Cela lui donne un rayon de trois ou quatre lieues et il le fait une fois, parfois deux, dans la journée.

Cest assez courant pour un médecin qui fait la clientèle.

Seulement Armstrong nexerce pas vraiment. Il fait des cours et donne des consultations, mais ne se soucie pas de médecine générale qui le distrairait de son travail littéraire. Pourquoi, alors, entreprend-il ces longues courses, qui doivent lui sembler ennuyeuses au possible, et qui va-t-il voir?

Son cocher…

Mon cher Watson, pouvez-vous douter un seul instant que ce nest pas à lui que je me suis adressé tout dabord? Je ne sais si cest venu de sa propre perversité naturelle ou si son maître lui avait fait le mot, mais il a été assez impoli pour lancer un chien contre moi. Ni lhomme ni le chien, toutefois, nont vu ma canne dun bon œil et laffaire na pas eu de suites. Mais, après, les relations étaient tendues et toute autre demande de renseignements devenait hors de question. Tout ce que jai appris, je lai su par un naturel complaisant que jai rencontré dans la cour même de notre auberge. Cest lui qui ma parlé des habitudes du docteur et de son expédition quotidienne. Cest à ce moment que, comme pour illustrer ses dires, la voiture est venue se ranger devant la porte.

Vous nauriez pas pu la suivre?

Excellent, Watson! Vous êtes éblouissant, ce soir. Lidée mest effectivement venue. Il y a, comme vous avez pu le remarquer, un magasin de bicyclettes à côté. Je my suis rué, jai loué une machine et jai pu me mettre en route avant que la voiture nait disparu. Je lai promptement rejointe, puis, restant à discrète distance dune centaine de mètres environ, jai suivi ses lanternes jusquà ce que nous soyons sortis de la ville. On était bien engagés sur une route de campagne quand un incident quelque peu mortifiant sest produit… La voiture sest arrêtée, le docteur en est descendu, il est revenu dun bon pas jusquau point où javais moi-même fait halte et il ma dit, excellemment, mais sur le mode sardonique, quil craignait que la route ne fût un peu étroite et quil espérait que sa voiture ne gênerait pas le passage de ma bicyclette. Rien de plus admirable que sa façon dexprimer cela. Je dépassai aussitôt le coupé, et, me tenant sur la route principale, poursuivis pendant quelque distance avant de marrêter à un endroit propice pour voir si la voiture passait. Elle ne vint pas, toutefois, de sorte quil me fallut admettre quelle avait dû prendre une des assez nombreuses voies latérales que javais remarquées. Je fis demi-tour, sans revoir davantage la voiture, et maintenant, comme vous le constatez, elle est revenue derrière moi. Certes, je navais, à lorigine, aucune raison particulière de voir une corrélation entre la disparition de Godfrey Staunton et ces courses et jétais enclin à ne les étudier que parce que tout ce qui concerne le docteur Armstrong prend de lintérêt pour nous. Mais maintenant que je découvre quil regarde si attentivement si on le suit durant ces excursions, laffaire prend de limportance et je ne serai satisfait que quand je laurai tirée au clair.

Nous pourrons le suivre demain.

Ah oui? Cest moins facile que vous navez lair de le croire. Vous ne connaissez pas le paysage de la région de Cambridge, hein? Il ne se prête guère à la dissimulation. Toute la campagne où jai roulé ce soir est aussi plate et nue que la paume de votre main et lhomme que nous suivons nest pas bête, ainsi quil la montré fort nettement ce soir. Jai télégraphié à Overton pour quil nous avise, à cette adresse-ci, de ce quil arriverait à Londres et, dans lintervalle, nous ne pouvons que nous consacrer au docteur Armstrong dont je dois le nom à lobligeance de la jeune personne du télégraphe qui ma permis de lire le double du message urgent de Staunton. Il sait où est Staunton  cela, jen jurerais  et sil le sait, alors ce sera bien notre faute si nous narrivons pas à le savoir aussi. Pour linstant, il faut bien reconnaître quil a fait le pli, mais, comme vous ne lignorez pas, Watson, il nest pas dans mes habitudes dabandonner la partie dans ces conditions.

Malgré cela, le lendemain ne nous vit pas plus proches de la solution du mystère. On nous remit après le déjeuner un mot que Holmes me passa avec un sourire:

«Monsieur, je puis vous assurer que vous perdez votre temps à filer mes déplacements. Il y a, comme vous avez pu le constater hier soir, une vitre à larrière de ma voiture et si vous désirez faire huit ou dix lieues dans la campagne et revenir à votre point de départ, vous navez quà me suivre. Cependant, je puis vous informer que le fait de mespionner ne peut être daucun secours à Godfrey Staunton, et je suis convaincu que le meilleur service que vous puissiez rendre à celui-ci est de retourner tout de suite à Londres et notifier à la personne qui vous emploie que vous ne parvenez pas à le retrouver. Vous perdez certainement votre temps à Cambridge. Bien vôtre,

Leslie ARMSTRONG.»

Un adversaire honnête et qui ne mâche pas ses mots, ce docteur, dit Holmes. Eh, eh! il pique ma curiosité et il faut absolument que jen sache davantage avant de le lâcher.

Sa voiture est devant chez lui, dis-je. Il y monte. Je lai vu qui, en même temps, regardait notre fenêtre. Si je tâtais de la bicyclette, à mon tour?

Non, non, mon cher Watson! Malgré tout le respect que je porte à votre perspicacité naturelle, je ne crois pas que vous soyez tout à fait de la force du digne docteur. Je crois que je pourrai peut-être arriver à nos fins par une exploration indépendante effectuée de mon côté. Je suis, hélas, obligé de vous laisser à vos propres desseins, car lapparition de deux étrangers enquêtant dans une campagne assoupie pourrait faire jaser plus que je ne le désire. Vous trouverez sûrement dans cette vénérable cité des curiosités qui vous distrairont et jespère vous rapporter avant ce soir un rapport plus favorable.

Une fois de plus, toutefois, mon ami devait rentrer déçu. Il revint à la nuit, très las et sans avoir obtenu de résultat.

Un jour pour rien, Watson. Ayant pris note de lorientation générale des sorties du docteur, jai passé la journée à visiter tous les villages situés de ce côté-là de Cambridge et à échanger des impressions avec les cabaretiers et autres diffuseurs des nouvelles locales. Jai fait pas mal de chemin: Chesterton, Histon, Waterbeach, Oakington ont tous été explorés et se sont tous révélés décevants. Dans des trous aussi ensommeillés, lapparition quotidienne dune voiture à deux chevaux naurait jamais pu passer inaperçue. Encore un point à lactif du docteur. Y a-t-il un télégramme pour moi?

Oui, je lai ouvert. Le voici: «Demandez Pompée à Jérémie Dixon, Collège de la Trinité.» Je ne le comprends pas.

Oh! il est assez clair. Il vient de notre ami Overton et répond à une question que je lui ai posée. Je vais tout bonnement envoyer un mot à M. Jérémie Dixon et je ne doute pas que la chance ne tourne en notre faveur. Au fait, a-t-on des nouvelles du match?

Oui, le journal dici en donne un excellent compte rendu dans sa dernière édition. Oxford a gagné par deux essais et un but. La dernière phrase commente ainsi le résultat: «La défaite des Bleus Clairs peut être intégralement imputée à la malencontreuse absence du fameux international Godfrey Staunton quon ne cessa de déplorer dun bout à lautre de la partie. Le manque de combinaisons chez les trois-quarts, et leur faiblesse en attaque aussi bien quen défense firent plus que neutraliser les efforts dune ligne davants puissante et courageuse.»

Alors, les pressentiments de notre ami Overton se vérifient, dit Holmes. Personnellement, je suis de lavis du docteur Armstrong, le rugby sort totalement de mon horizon. Coucher de bonne heure, ce soir, Watson, car je prévois que demain pourrait être bourré dévénements.

Quand je vis Holmes pour la première fois, le lendemain matin, jen fus épouvanté car il était assis près du feu avec une petite seringue hypodermique à la main. Jassociai le fait avec la seule faiblesse naturelle que je lui connaissais et je me mis à craindre le pire quand je vis briller lobjet entre ses doigts. Mon expression de détresse le fit rire et il posa la seringue sur la table.

Non, non, mon vieux, il ny a pas de quoi vous alarmer. Ce nest pas, en loccurrence, un engin maléfique, mais jespère plutôt quelle va se révéler comme la clé qui forcera ce mystère. Dans cette seringue reposent tous mes espoirs. Je viens de rentrer dune expédition en éclaireur et tout se présente bien. Déjeunez bien, Watson, car je me propose de me lancer sur la piste du docteur Armstrong aujourdhui et une fois que nous serons en route, il ny aura ni repos ni aliments tant que nous ne laurons pas traqué dans son repaire.

En ce cas, dis-je, nous ferons bien de prendre notre petit déjeuner dans notre poche car le voilà qui sen va de bonne heure. La voiture est à sa porte.

Peu importe. Quil parte. Il sera malin sil trouve moyen daller à un endroit où je ne puisse pas le suivre. Quand vous aurez terminé, nous descendrons ensemble et je vous présenterai un détective qui est un très éminent spécialiste du travail qui nous attend.

Une fois en bas, je suivis Holmes dans la cour de lécurie et là, il ouvrit la porte dune caisse à claire-voie et en fit sortir un chien blanc et beige, court sur pattes et aux oreilles pendantes, quelque chose entre le briquet et le fox-hound.

Permettez-moi de vous présenter Pompée, dit-il. Pompée est la perle des chiens courants de la région; pas un foudre de vitesse, comme en témoigne sa structure, mais un limier puissant en fait de flair. Eh bien, Pompée, sans être bien rapide, je crois que tu le serais encore trop pour une paire de Londoniens entre deux âges comme nous, alors, je vais me permettre dattacher à ton collier cette laisse de cuir. Allez, mon garçon, en avant, fais voir ce que tu sais faire.

Il le mena jusquà la porte du docteur. Le chien tourna un instant en rond en reniflant, puis, avec un petit jappement, se mit en route le long de la rue en tirant sur sa laisse tant il sefforçait daller vite. Au bout dune demi-heure nous étions hors de la ville et nous suivions à toute allure une route campagnarde.

Quavez-vous fait, Holmes? demandai-je.

Un procédé usé jusquà la corde et vénérable, mais utile en loccurrence. Je suis entré dans la cour du docteur ce matin et jai arrosé dune seringue pleine danis la roue de derrière de sa voiture. Un chien comme Pompée suivra lanis à la trace jusquà lautre bout de lAngleterre et il faudrait que notre ami Armstrong passe une rivière à gué pour se débarrasser de lui. Ah! le rusé coquin! Voilà donc comment il ma faussé compagnie lautre soir!

Le chien venait tout à coup de quitter la grand-route pour sengager dans un chemin herbeux. A un petit kilomètre de là, celui-ci donnait sur une autre grand-route et la piste repartait dun seul coup à droite dans la direction de la ville que nous venions de quitter.

Ce détour était entièrement à notre intention, alors? dit Holmes. Je ne métonne plus que mon enquête dans les villages nait rien donné. Le docteur a vraiment fait tout ce quil a pu et on voudrait bien savoir pourquoi il sest donné tant de peine pour nous tromper. A notre droite, ce devrait être le village de Trumpington. Et, mâtin! voici la voiture qui tourne le coin! Vite, Watson, vite, ou nous sommes perdus!

Il bondit dans un pré, entraînant avec lui Pompée qui ne venait pas de bon gré. A peine nous étions-nous tapis derrière la haie que la voiture passa à grand bruit. Je vis, à lintérieur, le docteur Armstrong, les épaules voûtées, la tête entre les mains, limage même de la détresse. Je constatai, à la gravité dont son visage était empreint, que mon ami lavait vu comme moi.

Jai peur que la fin de nos recherches ne soit assez sombre, dit-il. En tout cas, nous serons bientôt fixés. Allons. Pompée! Ah! cest cette maisonnette dans le champ…

Il ne faisait pas de doute que nous avions atteint la fin de notre voyage. Pompée courait en tous sens et gémissait devant la porte dentrée, à lendroit où les roues du coupé avaient laissé une trace encore visible. Un sentier conduisait au cottage isolé et nous nous empressâmes de le prendre après que Holmes eut attaché le chien à la haie. Mon ami frappa à la petite porte rustique, une fois, puis deux, sans obtenir de réponse. Pourtant la maisonnette nétait pas abandonnée car un bruit sourd venait à nos oreilles, une sorte de plainte désespérée, dune mélancolie indescriptible. Holmes hésitait, puis il jeta un coup dœil dans la direction de la route que nous venions de traverser. Une voiture la suivait, et il ny avait pas à se tromper sur les deux chevaux qui la tiraient.

Pardieu! sécria Holmes, voilà le docteur qui revient! Ça tranche la question. Il faut que nous voyions ce que cela signifie avant quil narrive.

Il ouvrit la porte et nous passâmes dans le vestibule. La plainte senflait de plus en plus, tant et si bien quelle résonnait à nos oreilles comme un long et profond gémissement de détresse. Elle venait den haut. Holmes y courut, et je ly suivis. Il poussa une porte à demi fermée et nous restâmes tous deux pétrifiés devant le spectacle qui soffrait à nous.

Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son visage était calme et pâle, et ses grands yeux dun bleu intense regardaient fixement en lair, sous une opulente masse de cheveux dor. Au pied du lit, mi-assis, mi-agenouillé, sa figure enfouie dans les couvertures, se trouvait un jeune homme dont le corps était secoué de sanglots. Il était si absorbé par son amer chagrin quil neut pas un regard pour nous jusquau moment où Holmes lui toucha lépaule.

Cest vous, monsieur Godfrey Staunton?

Oui, cest moi… Mais vous arrivez trop tard. Elle est morte.

Le pauvre garçon était dans un tel désarroi quil ne voulait pas admettre que nous puissions être autre chose que des médecins venus pour lassister. Holmes essayait de murmurer quelques mots de condoléances et de lui expliquer lalarme quavait causée à ses amis sa soudaine disparition quand on entendit dans lescalier un pas lourd et le visage massif et grave du docteur Armstrong apparut dans lentrée.

Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes arrivés à vos fins et vous avez, certes, choisi un moment particulièrement délicat pour cette intrusion. Je ne voudrais pas soulever une querelle en présence de la mort, mais je puis vous assurer que si jétais plus jeune, votre conduite monstrueuse trouverait sa juste rétribution.

Veuillez mexcuser, docteur, je crois quil y a un malentendu, dit avec dignité mon ami. Si vous voulez bien descendre, nous pourrons mutuellement nous fournir des éclaircissements au sujet de cette malheureuse affaire.

Un instant plus tard, le sévère docteur et nous nous trouvions dans la pièce den dessous.

Eh bien, monsieur? dit-il.

Je voudrais que vous compreniez, tout dabord, que je ne suis pas à la solde de lord Mount-James et que mes sympathies en cette affaire vont du côté opposé à ce monsieur de qualité. Quand un homme a disparu, il est de mon devoir de savoir ce quil est devenu, mais cela fait, laffaire est terminée en ce qui me concerne et, dès linstant quil ny a rien de criminel, je suis bien plus désireux détouffer les scandales particuliers que de leur donner une publicité quelconque. Si, comme je limagine, il ny a dans ce qui sest passé rien dillégal, vous pouvez compter sur mon entière discrétion et sur mon aide pour empêcher la chose dêtre divulguée par la presse.

Le docteur Armstrong fit un pas en avant et, spontanément, serra la main de Holmes.

Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous avais mal jugé. Je remercie le ciel de ce que mon remords de laisser le pauvre Staunton seul en ces instants tragiques mait fait faire demi-tour et permis de vous rencontrer. Sachant tout ce que vous savez déjà, la situation ne demande guère dexplications. Il y a un an, Godfrey Staunton, logeant à Londres pour quelque temps, sattacha passionnément à la fille de la personne chez qui il habitait et lépousa. Elle était aussi bonne que belle, et aussi intelligente que bonne. Mais Godfrey était le neveu de ce vieux hobereau racorni et il ne faisait pas de doute que lannonce de son mariage laurait fait déshériter. Je connaissais bien le garçon, et je laimais à cause de toutes ses qualités. Je lai, tant que jai pu, aidé à arranger les choses. Nous avons fait de notre mieux pour garder le secret, car sitôt quun murmure circule, il ny en a pas pour longtemps avant que cela ne se sache partout. Grâce à cette maisonnette solitaire et à sa propre discrétion, Godfrey avait réussi jusquici à ce que son secret ne fût connu que de moi, si jexcepte un excellent serviteur qui est pour linstant allé chercher de laide à Trumpington. Mais à la fin survint un coup terrible: la maladie de sa femme. Elle était atteinte dune tuberculose à évolution rapide. Le pauvre garçon était à demi fou de douleur et il fallait quand même quil aille à Londres jouer ce fameux match, car il ne pouvait pas y échapper sans fournir des explications qui révéleraient son secret. Jessayai de lui remonter le moral par un télégramme et, en réponse, il men adressa un dans lequel il me suppliait de faire tout ce que je pouvais. Cest cette dépêche que vous semblez, de je ne sais quelle inexplicable façon, avoir réussi à voir. Je ne lui ai pas révélé à quel point le danger était imminent, car je savais que sa présence ici ne servirait à rien, mais javisai de la vérité le père de la jeune femme et cest lui qui, manquant de jugement, alla trouver Godfrey. Le résultat fut quil revint dans un état voisin de la folie et quil est demeuré dans ce même état, prostré au pied du lit, jusquà ce matin où la mort a mis fin aux souffrances de cette malheureuse. Voilà tout, monsieur Holmes, et je suis sûr que je puis compter sur votre discrétion et sur celle de votre ami.

Holmes serra la main du docteur.

Venez, Watson, me dit-il, et, de cette maison du chagrin, nous passâmes dans le pâle ensoleillement dune matinée dhiver.


LE MANOIR DE LABBAYE{14}

Il faisait très froid ce matin-là de lhiver 1897, où je fus réveillé par une main qui me secouait lépaule. Cétait Holmes. La bougie quil tenait éclairait son visage aigu. Du premier regard, je compris que quelque chose nallait pas.

Debout, Watson! me cria-t-il. Il y a du neuf. Non, pas de questions. Enfilez vos vêtements et venez!

Dix minutes plus tard nous roulions en fiacre dans les rues silencieuses vers la gare de Charing Cross. Les premières lueurs blafardes de laube commençaient à paraître. De temps à autre nous apercevions la silhouette confuse dun ouvrier qui se rendait à son travail, à travers la brume opalescente de Londres. Holmes, silencieux était emmitouflé dans son épais manteau. Je limitai car lair était très vif, et nous navions rien mangé depuis la veille. A la gare, nous avalâmes une tasse de thé brûlant, avant de prendre place dans le train du Kent, et nous nous sentîmes suffisamment dégelés, lui pour parler, moi pour écouter. Holmes tira de sa poche une lettre quil lut à haute voix.

«Manoir de lAbbaye, Marsham, Kent, trois heures trente du matin.

«Mon cher Monsieur Holmes, je serais heureux de vous voir auprès de moi pour une affaire qui promet dêtre très extraordinaire. Elle est tout à fait dans votre genre. Sauf en ce qui concerne la femme qui a été déliée, les choses sont demeurées exactement dans létat où je les ai trouvées. Mais je vous prie de ne pas perdre une minute, car il est difficile de laisser Sir Eustace là où il est.

«Votre bien dévoué,

«Stanley Hopkins.»

Hopkins ma alerté sept fois, et chaque fois son appel sest trouvé amplement justifié, ajouta Holmes. Je crois que ces sept affaires ont trouvé place dans votre collection. A propos, Watson, je conviens que votre sélection des cas compense les défauts que je déplore dans vos récits. Vous avez la détestable habitude de considérer toute chose du point de vue du conteur et non du point de vue du chercheur scientifique. Par là, vous avez démoli ce qui aurait pu être une suite instructive et même classique de démonstrations. Vous négligez la finesse et la délicatesse de mes déductions pour insister sur des détails dont le caractère sensationnel excite peut-être la curiosité du lecteur mais ne léduque sûrement pas!

Pourquoi nécrivez-vous pas vos mémoires vous-mêmes? lui demandai-je non sans amertume.

Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai! A présent je suis très occupé, vous le savez. Mais je me propose de consacrer les années de ma vie déclinante à réunir en un seul volume tout lart du détective. Dans laffaire qui nous vaut la convocation de Hopkins, il doit sagir dun meurtre.

Vous pensez que ce Sir Eustace est mort?

Je le croirais. Lécriture de Hopkins témoigne dune agitation extrême, et ce nest pas un émotif. Oui, je pense quil y a eu homicide et quil a laissé le corps pour que nous lexaminions. Un simple suicide ne lui aurait pas donné lidée de malerter. Quant à la dame déliée, il veut dire sans doute quelle a été ligotée dans sa chambre pendant le drame. Nous allons avoir affaire avec la haute société, Watson: ce papier qui craque, le monogramme «E. B.», les armoiries, le lieu pittoresque… Jespère que notre ami Hopkins ne fera pas mentir sa réputation et que nous aurons une matinée intéressante. Le crime a été commis avant minuit la nuit dernière.

Comment pouvez-vous avancer cela?

En calculant les horaires des trains et en tenant compte des délais. La police locale a été appelée dabord. Elle a communiqué avec Scotland Yard. Hopkins a dû partir. Et à son tour il ma prévenu. Tout cela a demandé une nuit. Mais nous voici à Chislehurst. Nous saurons bientôt de quoi il retourne au juste.

Après une course de cinq kilomètres sur détroits chemins de campagne, nous arrivâmes devant la grille dun parc. Une vieille concierge à la figure bouleversée nous ouvrit. Lavenue traversait un parc splendide et était bordée de chaque côté par des ormes antiques. Elle aboutit à une grande maison basse dont la façade était décorée de colonnades fort élégantes. La partie centrale était évidemment fort ancienne; elle était recouverte de lierre; mais de grandes fenêtres montraient que des changements y avaient été apportés; une aile semblait entièrement neuve. La silhouette jeune, agile et le visage ardent de linspecteur Stanley Hopkins nous accueillirent sur le perron.

Je suis bien content que vous soyez venu, monsieur Holmes! Et vous aussi, docteur Watson! Mais en vérité, si cétait à refaire, je ne vous aurais pas dérangés, car la dame, depuis quelle a repris ses sens, ma fait un récit si clair de laffaire quil ne nous reste plus grand-chose à démêler. Vous vous rappelez le gang des cambrioleurs de Lewisham?

Comment, les trois Randall?

Mais oui: le père et les deux fils. Ce sont eux qui ont fait le coup. Jen suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il y a une quinzaine de jours: on les a vus et décrits. Il faut avoir de laudace pour recommencer si tôt et si près! Mais il ny a pas de doute. Cette fois la corde les attend!

Sir Eustace est mort, alors?

Oui. Il a eu la tête fracassée dun coup de son tisonnier.

Sir Eustace Brackenstall, ma dit le cocher?

Exactement. Lun des plus riches propriétaires du Kent. Lady Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre femme! Elle a vécu une aventure terrible. Quand je lai vue, elle était aux trois quarts morte. Le mieux serait de la voir et découter son récit. Puis nous irons ensemble examiner la salle à manger.

Lady Brackenstall nétait pas une personne banale. Rarement me suis-je trouvé en face dune silhouette plus gracieuse, dune féminité plus délicate, dun visage plus ravissant. Blonde avec des cheveux dor, elle nous aurait sans doute montré le teint parfait qui sharmonise si bien avec cette couleur si les récents événements ne lavaient laissée crispée et décomposée. Elle souffrait dailleurs dans son corps comme dans son âme: au-dessus dun œil sétalait une énorme bosse tuméfiée couleur de prune quune grande femme de chambre austère baignait consciencieusement avec de leau vinaigrée. Lady Brackenstall reposait sur le dos dans un canapé mais son regard prompt et perçant ainsi que la mobilité de ses traits nous apprirent que ni son intelligence ni son courage navaient été ébranlés. Elle était drapée dans une ample robe de chambre bleue et argent, mais une robe noire de dîner était suspendue à côté delle.

Je vous ai tout raconté, monsieur Hopkins! fit-elle dun air las. Ne pourriez-vous le redire à ma place?… Hé bien! puisque vous le jugez nécessaire, je vais expliquer à ces messieurs ce qui est arrivé. Sont-ils déjà allés dans la salle à manger?

Jai pensé quil était préférable quils entendissent dabord votre récit, madame.

Je suis impatiente que vous en finissiez. Cest horrible pour moi de penser quil est toujours là…

Elle frissonna et enfouit pendant quelques secondes son visage entre ses mains. Ce geste fit glisser la robe de chambre sur son avant-bras. Holmes poussa une exclamation.

Mais vous avez dautres blessures, madame! Quest ceci?

Deux taches dun rouge violent se détachaient sur le membre blanc et rond. Elle se hâta de les recouvrir.

Ce nest rien. Sans aucun rapport avec lhorrible affaire de cette nuit. Si vous voulez vous asseoir, ainsi que votre ami, je vous dirai tout ce que je peux.

«Je suis lépouse de sir Eustace Brackenstall. Nous nous sommes mariés, il y a environ un an. Je suppose quil est inutile que jessaie de vous présenter cette union comme heureuse. Tous nos voisins me démentiraient. Peut-être suis-je en partie responsable. Jai été élevée dans lambiance plus libre, moins conventionnelle de lAustralie méridionale, et cette vie anglaise, avec ses convenances et son air guindé, ne me convient guère. Mais la raison véritable, principale, de notre désaccord résidait dans le fait que Sir Eustace était un ivrogne invétéré. Passer une heure dans la société dun tel homme est déplaisant. Imaginez ce que cela représentait pour une femme sensible et ardente dêtre attachée à lui jour et nuit! Cest un sacrilège, un crime, une vilenie de soutenir quun mariage pareil constitue un lien! Je vous assure que vos lois monstrueuses apporteront une malédiction sur ce pays… Non, le Ciel ne permettra pas que cette abomination subsiste!

Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux étincelants sous la terrible tuméfaction qui marquait son front. Puis la forte main de la femme de chambre lobligea à reposer doucement sa tête sur les coussins, et la colère furieuse fit place à des sanglots passionnés. Finalement elle reprit:

Je vais vous parler de la nuit dernière. Vous ignorez peut-être que dans cette maison tous les domestiques dorment dans laile moderne. Cette partie centrale se compose des pièces de séjour, avec la cuisine derrière et notre chambre au-dessus. Ma femme de chambre Theresa dort au-dessus de ma chambre. Il ny a personne dautre. Aucun bruit ne pourrait alerter les gens qui habitent dans laile. Ce détail devait être connu des cambrioleurs. Sinon ils nauraient pas agi comme ils lont fait.

«Sir Eustace sest retiré à dix heures et demie. Les domestiques avaient déjà gagné leurs chambres. Seule ma femme de chambre veillait: elle était demeurée dans sa chambre tout en haut de la maison, attendant que jeusse besoin de ses services. Je restai assise jusquà onze heures passées dans cette pièce. Un livre me tenait compagnie. Je fis un tour pour massurer que tout était normal avant de monter. Jen avais lhabitude; je le faisais moi-même car, comme je vous lai dit, je ne pouvais pas toujours me fier à Sir Eustace. Jallai dans la cuisine, dans loffice, dans la salle darmes, dans la salle de billard, dans le salon et enfin dans la salle à manger. Quand je mapprochai de la fenêtre, qui est protégée par des rideaux épais, je sentis soudain le vent me souffler au visage, et je compris quelle était ouverte. Jécartai le rideau et je me trouvai face à face avec un homme âgé aux larges épaules qui venait de se glisser dans la pièce. La fenêtre est plutôt une porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Je tenais à la main la bougie de ma chambre et, grâce à cette lumière, japerçus derrière cet homme deux autres qui étaient en train dentrer. Je reculai, mais lindividu en question se jeta sur moi. Il me saisit dabord par le poignet, puis à la gorge. Jouvris la bouche pour crier, mais il me frappa sauvagement de son poing fermé au-dessus de lœil et ce coup me jeta par terre. Jai dû perdre connaissance pendant quelques instants, car lorsque je suis revenue à moi je me suis trouvée ligotée par le cordon de sonnette quils avaient arraché; jétais attachée solidement au fauteuil en chêne qui préside à la table de la salle à manger. Jétais si bien immobilisée quil métait impossible de faire un geste. Un mouchoir sur la bouche minterdisait démettre le moindre son. Cest à ce moment que mon malheureux mari pénétra dans la pièce. Sans doute avait-il entendu des bruits suspects, et il arrivait tout prêt à nimporte quelle éventualité. Il avait passé une chemise et des pantalons, et il tenait à la main son gourdin dépine favori. Il se rua sur lun des voleurs, mais un autre, le plus âgé, se baissa, ramassa le tisonnier et lui en assena un coup terrible. Il tomba comme une masse et ne bougea plus. Je mévanouis une fois encore, mais sûrement pas plus de quelques minutes. Quand jouvris les yeux, je constatai quils avaient sorti largenterie du buffet, quils avaient débouché une bouteille, que chacun avait un verre à la main. Je vous ai déjà dit, je crois, que lun deux était âgé, avec une barbe, tandis que les deux autres étaient de jeunes garçons imberbes. On aurait dit un père avec ses deux fils. Ils parlaient à voix basse. Puis ils sapprochèrent et vérifièrent mes liens. Après quoi ils se retirèrent en fermant la porte-fenêtre derrière eux. Il me fallut un bon quart dheure avant que je pusse libérer mes mains. Quand jy fus parvenue, mes cris alertèrent ma femme de chambre, qui descendit. Les autres domestiques furent réveillés, et nous envoyâmes chercher la police locale. Voilà vraiment tout ce que je peux vous dire, messieurs, et jespère quil ne me sera pas nécessaire de le redire encore une fois.

Avez-vous une question à poser, monsieur Holmes? demanda Hopkins.

Je nimposerai pas à la patience et au temps de lady Brackenstall une nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant de me rendre dans la salle à manger, je serais heureux dentendre votre témoignage.

Il sadressait à la femme de chambre.

Jai aperçu les voleurs avant quils nentrent dans la maison, dit-elle. Jétais assise près de la fenêtre de ma chambre et jai vu au clair de lune trois hommes non loin de la grille du parc. Sur le moment je ny ai pas prêté attention. Cest une heure plus tard que jai entendu crier ma maîtresse. Alors je suis descendue en courant et je lai trouvée, pauvre agnelle, comme elle vous la dit. Et lui était couché par terre, sa cervelle et son sang répandus dans la pièce. Cétait suffisant pour provoquer lévanouissement dune femme, ligotée là, avec sa robe toute tachée de ce sang. Mais elle na jamais manqué de courage quand elle était Mlle Mary Fraser dAdélaïde, et lady Brackenstall du manoir de lAbbaye est restée pareille. Vous lavez interrogée assez longtemps, vous, messieurs! Maintenant elle va regagner sa chambre, avec sa vieille Theresa, pour prendre le repos dont elle a tant besoin!

Avec une tendresse maternelle, la vieille servante passa un bras autour de la taille de sa maîtresse et lentraîna hors du salon.

Depuis toujours, elle est avec elle! expliqua Hopkins. Elle a été sa nourrice, puis elle la accompagnée en Angleterre quand elles partirent dAustralie il y a dix-huit mois. Elle sappelle Theresa Wright, et cest ce genre de femme de chambre quon ne trouve plus aujourdhui. Par ici, monsieur Holmes, sil vous plaît.

Lexpression de Holmes laissait deviner quavec le mystère tout le charme de laventure sen était allé. Il restait une arrestation à effectuer, mais il navait pas à sen mêler. Pourtant le spectacle dans la salle à manger du manoir de lAbbaye était assez singulier pour retenir son attention et ressusciter lintérêt évanoui.

Cétait une pièce monumentale: très haute et très grande. Le plafond était lambrissé de chêne. Les murs étaient joliment décorés de têtes de cerf et darmes anciennes. Face à la porte il y avait la porte-fenêtre dont nous avions entendu parler. Trois fenêtres plus petites, sur le mur de droite, laissaient filtrer la pâle lumière dun soleil dhiver. A gauche se dressait une immense cheminée très profonde, surplombée par un chambranle en chêne massif. Un lourd fauteuil de chêne à tapisserie armoriée trônait à côté; un cordon pourpre était passé entre les barres de bois; il avait été attaché par chaque extrémité à la barre transversale. Pour se libérer, lady Brackenstall avait fait glisser ses liens, mais les nœuds navaient pas été défaits, et ils étaient intacts. Cest seulement plus tard que ces détails retinrent notre attention. Pour linstant elle était accaparée par limage terrible du corps étendu sur la peau dours devant la cheminée.

Cétait le corps dun homme de grande taille, qui pouvait avoir quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage tourné vers la lumière. Ses dents blanches luisaient dans sa courte barbe noire. Ses deux mains crispées étaient levées au-dessus de la tête, et le gourdin dépine était encore posé en travers. Ses nobles traits aquilins étaient déformés, convulsés par un rictus de haine vindicative qui donnait à la physionomie de ce mort un aspect diabolique. Il était certainement au lit quand un bruit lavait alerté, car il portait une élégante chemise de nuit, et ses pieds nus émergeaient de ses pantalons. Il avait à la tête une horrible blessure. Toute la pièce témoignait de la fureur sauvage du coup qui lavait abattu. A côté du cadavre, le lourd tisonnier sétait courbé sous le choc. Holmes lexamina ainsi que la blessure.

Ce vieux Randall doit être costaud? fit-il.

Oui, dit Hopkins. Daprès ce dont je me souviens, il na rien dun client commode!

Pour le capturer, pas de difficultés en vue?

Pas la moindre. Nous lavions tenu un moment sous surveillance, et nous avions cru quil était parti pour lAmérique. Mais maintenant que nous savons que la bande est par ici, je ne vois pas comment ils pourraient nous échapper. Nous avons alerté déjà tous les ports; dici ce soir, une récompense sera offerte. Ce que je narrive pas à comprendre, cest pourquoi ils ont fait cela, sachant fort bien que lady Brackenstall donnerait leur description et que nous les identifierions à coup sûr.

Très juste. Il aurait été plus normal quils se fussent débarrassés aussi de lady Brackenstall.

Ils ne se sont sans doute pas rendu compte, suggérai-je, quelle avait repris connaissance.

Vraisemblablement. Si elle leur a donné limpression quelle était toujours évanouie, ils lont épargnée. Que savez-vous sur ce pauvre diable, Hopkins? Je me rappelle vaguement quil courait détranges histoires sur son compte.

Quand il était sobre il avait bon cœur, mais quand il avait bu cétait un vrai démon. Ou plutôt: quand il était à moitié ivre, car il allait rarement jusquau bout de livrognerie. Mais à de pareils moments, il agissait comme sil avait porté le diable en lui, il était capable de tout. Daprès ce que je connais, il a bien failli de temps à autre, en dépit de sa fortune et de son titre, nous mettre dans lobligation de nous occuper de lui. Il y a eu un scandale à propos dun chien quil a inondé dessence et quil a brûlé vif… le chien de lady Brackenstall, ce qui narrangea rien entre eux! Laffaire fut étouffée, mais pas sans mal. Une autre fois, il a lancé à la tête de Theresa Wright une carafe de vin. Il fallut encore arranger les choses. Entre nous, la maison sera plus vivable maintenant! Que regardez-vous?

Holmes, à genoux, examinait avec une vive attention les nœuds du cordon rouge avec lequel lady Brackenstall avait été ligotée. Puis il inspecta soigneusement la rupture à lendroit où le cambrioleur lavait arrachée.

Quand il a tiré dessus pour larracher, observa-t-il, la sonnerie de la cuisine a dû faire un beau vacarme.

Personne ne pouvait lentendre. La cuisine est tout au fond de la maison.

Comment le cambrioleur savait-il que personne ne lentendrait? Comment a-t-il osé tirer le cordon de sonnette avec autant dinsouciance?

Exactement, monsieur Holmes, exactement! Vous venez de soulever un problème que je me suis posé moi aussi. Il est hors de doute que cet individu était au fait des habitudes dici et connaissait la maison. Il devait certainement savoir que les domestiques seraient tous couchés à cette heure relativement peu tardive, et que personne nentendrait la sonnette dans la cuisine. Donc il a reçu les confidences dun valet. Cest évident! Mais il y a ici huit domestiques, tous de confiance.

Toutes choses étant égales, dit Holmes, le soupçon devrait se porter naturellement sur celle à la tête de qui son maître a lancé un carafon. Et pourtant, cette complicité impliquerait une trahison à légard dune maîtresse pour qui elle semble manifester une grande dévotion. Après tout, ce point est peu important. Quand vous aurez mis la main sur Randall, il ne vous sera sans doute pas bien difficile darrêter ses complices. Le récit de lady Brackenstall paraît être confirmé, pour autant quil ait besoin de lêtre, par tout ce que nous pouvons voir ici…

Il alla vers la porte-fenêtre et louvrit.

… Aucune empreinte par terre, mais le sol glacé est dur comme fer. Il ne faut donc pas sen étonner. Je vois que ces bougies sur la cheminée ont été allumées.

Oui. Cest grâce à celles-ci et à celles de la chambre de lady Brackenstall que les cambrioleurs ont trouvé leur chemin.

Et quont-ils emporté?

Ma foi, pas grand-chose: une demi-douzaine dobjets de vaisselle dans le buffet. Lady Brackenstall pense quils étaient affolés par la mort de Sir Eustace, ce qui les a empêchés de piller la maison.

Quils auraient évidemment pillée en toute autre occasion! Et ils ont bu du vin, je crois?

Pour calmer leurs nerfs.

Bien sûr! Ces trois verres sur le buffet nont pas été touchés, je suppose?

Non. Et la bouteille non plus.

Voyons un peu… Tiens, tiens! Que veut dire ceci?

Les trois verres étaient rassemblés. Ils étaient teintés par le vin. Lun deux contenait quelques pellicules comme on en voit dans du vieux porto. La bouteille était placée à côté, pleine aux deux tiers. Le bouchon était long, très coloré. La poussière sur la bouteille et laspect de ce vénérable bouchon indiquaient clairement que les assassins ne sétaient pas contentés dun vin ordinaire.

Lattitude de Holmes se transforma soudain. Ses yeux éteints se rallumèrent. Il prit le bouchon et lexamina minutieusement.

Comment lont-ils retiré? demanda-t-il.

Hopkins désigna un tiroir entrouvert où lon apercevait du linge de table et un gros tire-bouchon.

Lady Brackenstall vous a-t-elle dit quils se sont servis du tire-bouchon?

Non. Rappelez-vous: elle était évanouie au moment où ils ont débouché la bouteille.

Cest vrai. En fait, ils ne se sont pas servis de ce tire-bouchon. Cest un tire-bouchon de poche qui a été utilisé, sans doute lun de ceux qui sont adaptés sur un canif ou un couteau. Il navait pas plus de cinq centimètres de long. Si vous examinez le haut du bouchon vous remarquerez que le tire-bouchon a été enfoncé trois fois avant que le bouchon nait pu être extrait. Le bouchon na pas été transpercé de part en part. Or ce long tire-bouchon laurait transpercé et en une fois il serait venu à bout du bouchon. Quand vous attraperez votre meurtrier, vous constaterez quil possède un couteau à multiples usages.

Bravo! fit Hopkins.

Mais ces verres mintriguent, je lavoue. Lady Brackenstall a bien vu boire les trois hommes, nest-ce pas?

Oui, elle a été formelle là-dessus.

Alors nen parlons plus! Et pourtant ces verres sont dignes dintérêt, Hopkins! Comment, vous ne voyez pas pourquoi? Bon, bon, passons! Il se peut après tout quun homme qui a quelques connaissances particulières et des facultés non moins particulières incline à chercher midi à quatorze heures… Bien sûr, ce doit être un hasard, ces verres! Hé bien! au revoir, Hopkins. Je ne vois pas quels services je pourrais vous rendre, puisque laffaire paraît si claire… Faites-moi savoir quand Randall sera arrêté, et, sil y a des développements imprévus, avertissez-moi. Jespère que je pourrai bientôt vous féliciter de votre succès. Venez, Watson; sans doute nous occuperons-nous dune manière plus profitable à Baker Street quici.

Au cours de notre voyage de retour, je remarquai que Holmes était très intrigué par une observation quil avait faite. Au prix dun effort, il parlait de laffaire comme sil ne subsistait rien dobscur, puis des doutes le reprenaient et je voyais son front se plisser, ses yeux se vider de toute expression: son esprit le ramenait au manoir de lAbbaye, dans la grande salle à manger qui avait été le théâtre du drame de minuit. Enfin, dans une impulsion soudaine, au moment où notre train démarrait dune gare de banlieue, il bondit sur le quai et mentraîna derrière lui.

Excusez-moi, mon cher ami! sécria-t-il pendant que nous regardions les derniers wagons du convoi disparaître dans un virage. Je suis désolé de faire de vous une victime de ce qui peut vous sembler un simple caprice. Mais sur mon âme, Watson, je vous jure quil mest impossible dabandonner une affaire dans ces conditions. Tous mes instincts saccordent pour protester. Tout est faux! Oui, tout est faux… Jen ferais le serment: il y a tromperie! Et pourtant lhistoire de lady Brackenstall était sans failles, sa confirmation par la femme de chambre suffisante, tout était presque exact. Quai-je à opposer à cela? Trois verres de vin, un point cest tout. Mais si je navais pas considéré les choses comme sûres et certaines, si javais procédé à mes examens avec le soin que jaurais déployé si nous avions abordé laffaire lesprit libre, sans histoires toutes faites pour me brouiller la cervelle, naurais-je pas alors découvert une piste sur laquelle nous aurions pu galoper? Bien sûr que si! Asseyons-nous sur ce banc, Watson, jusquà larrivée dun train pour Chislehurst, et permettez-moi de vous énumérer les faits dévidence… A une condition pourtant: chassez de votre esprit lidée que les récits de la maîtresse et de la femme de chambre sont forcément véridiques. La charmante personnalité de lady Brackenstall ne doit pas porter atteinte à notre jugement.

«Il y a des détails dans son histoire qui, si nous y réfléchissions de sang-froid, éveilleraient nos soupçons. Lautre semaine, ces cambrioleurs à Sydenham firent beaucoup de tapage. On a parlé deux dans les journaux, on a communiqué leur signalement. Naturellement, si quelquun voulait inventer une histoire, ils étaient tout indiqués pour jouer le rôle de cambrioleurs. Mais en règle générale, les cambrioleurs qui ont réussi un joli coup sont trop heureux den profiter en paix et ne sembarquent pas de sitôt dans une deuxième aventure périlleuse. Dautre part, les voleurs opèrent plus tard. Par ailleurs, des cambrioleurs se garderaient bien de frapper une femme pour lempêcher de crier, car ils savent que cest au contraire le meilleur moyen de lui arracher des cris. Ajoutez à cela quils ne tuent pas lorsquils sont suffisamment nombreux pour maîtriser un homme. Également, ils nont pas lhabitude de se contenter dun maigre butin quand ils nont que lembarras du choix pour piller. Enfin, je soutiens que des gaillards pareils nabandonnent jamais une bouteille avant de lavoir vidée complètement. Que pensez-vous de ces anomalies, Watson?

Leur effet cumulatif est évidemment considérable. Toutefois chacune prise à part est tout à fait plausible. Il me semble que la plus forte anomalie est que lady Brackenstall ait été ligotée sur le fauteuil.

Je ne suis pas sûr que ce soit une chose extraordinaire, Watson, car de deux choses lune: ou bien ils devaient la tuer, ou bien ils devaient lattacher solidement afin quelle ne donnât pas lalarme trop tôt après leur départ. Mais, de toute façon, nai-je pas montré que lhistoire de lady Brackenstall comportait un certain élément dimprobabilité? Or voici que pour comble apparaît ce détail des verres de vin.

Hé bien! quoi! Ces verres de vin…

Les revoyez-vous avec les yeux de la mémoire?

Très distinctement.

On nous a dit que les trois hommes avaient bu chacun dans son verre. Trouvez-vous cela vraisemblable?

Pourquoi pas? Il restait encore quelques gouttes de vin dans chaque verre.

Oui. Mais il ny avait de pellicules de porto que dans un seul des verres. Vous lavez remarqué. Quest-ce que ce détail vous suggère?

Le verre qui a été rempli le dernier peut fort bien avoir reçu des pellicules, et pas les deux premiers.

Non. La bouteille était pleine de pellicules. Il est donc inconcevable que les deux premiers verres en aient été exempts et le troisième abondamment pourvu. Il y a deux explications possibles, et deux seulement. La première est que, une fois le deuxième servi, la bouteille a été violemment secouée, si bien que le troisième a reçu des pellicules. Explication qui paraît douteuse… Non, non! Je suis sûr que jai raison.

Que supposez-vous, alors?

Que deux verres seulement ont été utilisés et que les fonds de ces deux verres ont été versés dans un troisième pour donner limpression mensongère que trois personnes étaient là. Dans ce cas, toutes les pellicules seraient tombées dans le dernier verre, nest-ce pas? Oui, je suis persuadé que les choses se sont passées ainsi! Mais si mon explication de cet insignifiant phénomène est juste, du coup laffaire cesse dêtre banale, et elle devient très intéressante, puisquil ressortirait que lady Brackenstall et sa femme de chambre ont menti dans leurs dépositions, quil ny a pas un mot de vrai dans ce quelles nous ont dit, et quelles ont une raison majeure pour protéger le criminel réel, donc que nous devons reconsidérer laffaire sans leur aide. Et pour cette mission qui nous attend, Watson, voilà le train de Chislehurst.

Notre retour surprit considérablement le manoir de lAbbaye. Stanley Hopkins était parti pour faire son rapport à Scotland Yard. Sherlock Holmes prit donc possession de la salle à manger, senferma à lintérieur et consacra deux bonnes heures à lune de ces investigations patientes et minutieuses sur lesquelles il étayait ensuite ses brillants édifices déductifs. Assis dans un coin comme un étudiant qui observe avec intérêt la démonstration de son professeur, je suivis pas à pas cette recherche passionnante. La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, le fauteuil, le cordon, tout fut inspecté tour à tour. Le corps de linfortuné Sir Eustace avait été retiré; à cette seule exception près, les choses étaient restées telles que nous les avions vues le matin. Puis, à ma stupéfaction, Holmes grimpa sur le chambranle de la cheminée. Au-dessus de sa tête pendaient quelques centimètres de cordon rouge qui était demeuré attaché au fil de la sonnette. Pendant un long moment il le contempla. Puis il voulut sen approcher davantage et il posa son genou sur une console en bois accrochée au mur. Sa main parvint tout près du bout du cordon. Mais ce fut sur la console que son attention se porta surtout. Finalement il sauta à terre et poussa une exclamation de satisfaction.

Tout va bien, Watson! Laffaire est dans le sac. Une affaire qui comptera parmi les plus intéressantes de notre collection. Mais, mon Dieu, comme jai eu lesprit lent! Et comme jai été près de commettre la gaffe de ma vie! Maintenant, je crois quavec quelques maillons qui me manquent encore ma chaîne sera complète.

Vous avez vos hommes?

Mon homme, Watson. Un homme. Mais formidable! Fort comme un lion: regardez plutôt comment dun coup il a plié le tisonnier! Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est agile comme un écureuil, il est habile de ses doigts. En outre il a lesprit remarquablement vif, car cest lui lauteur de toute cette ingénieuse histoire. Oui, Watson, nous sommes tombés sur un individu de grande classe. Et cependant, dans ce cordon de sonnette, il nous a donné lindice qui devait lever tous nos doutes.

Où, lindice?

Voyons, Watson, si vous arrachiez un cordon de sonnette, où la cassure se produirait-elle naturellement? A lendroit où le cordon est attaché au fil. Pourquoi celui-ci sest-il cassé à une dizaine de centimètres plus bas?

Parce quil était abîmé là?

Exactement. Ce bout de cordon sur le fauteuil, que nous pouvons examiner, est abîmé, effiloché. Lhomme a été assez astucieux pour le taillader avec son couteau. Mais lautre bout près du fil nest pas abîmé. Vous ne pouvez pas le voir doù vous êtes, mais si vous montiez sur la cheminée vous vous apercevriez quil est coupé net sans aucune trace deffilochage. Reconstituons ce qui est arrivé. Lhomme avait besoin du cordon. Il ne voulait pas larracher brutalement par peur dalerter les domestiques en déclenchant la sonnerie. Qua-t-il fait? Il est grimpé sur la cheminée, il na pas pu atteindre tout à fait le bout du cordon, il a posé son genou sur la console… La trace en est restée imprimée dans la poussière… Et il a sorti son canif pour taillader le cordon. Comme il sen faut de dix centimètres que jaie pu atteindre ce bout, jen déduis quil mesure au moins dix centimètres de plus que moi. Regardez cette marque sur le siège de ce fauteuil en chêne! Quest-ce?

Du sang.

Bon, du sang. Ceci seul détruit toute la version de lady Brackenstall. Si elle était assise sur le fauteuil quand le crime a été commis, comment cette trace de sang serait-elle venue? Non, non! Elle a été placée sur le fauteuil après la mort de son mari. Je parierais que la robe de dîner porte une marque correspondante! Nous nen sommes pas encore à la victoire totale, Watson, mais voici notre Marengo, qui commença par une défaite et se termina par un succès. Jaimerais bien dire deux mots à cette Theresa. Mais il nous faudra être circonspects si nous voulons obtenir les dernières informations qui nous manquent.

Cette sévère gouvernante australienne était une personnalité très intéressante. Taciturne, méfiante, désagréable, elle mit du temps à se dégeler devant les manières aimables de Holmes et la disposition quil affichait de la croire sur parole. Enfin elle se départit de sa réserve. Elle nessaya nullement de dissimuler la haine quelle portait à feu Sir Eustace.

Oui, monsieur, cest vrai, lhistoire de la carafe quil ma lancée à la tête. Je lavais entendu insulter ma maîtresse et je lui avais dit quil ne lui parlerait pas sur ce ton si le frère de Madame était présent. Il aurait bien pu me jeter une douzaine de carafes à la tête pourvu quil laisse en paix mon pauvre petit oiseau. Il était parti pour la maltraiter toute sa vie, et elle, monsieur, était bien trop fière pour se plaindre. A moi-même, elle ne racontait pas tout ce quil lui faisait. Elle ne mavait jamais parlé de ces marques sur le bras que vous avez vues ce matin. Mais je peux bien vous le certifier doù elles viennent: dun coup dépingle à chapeau! Ce maudit démon sournois… Que le Ciel me pardonne de ne pas tenir ma langue puisquil est mort!… Mais cétait un vrai démon, Satan en personne! Quand nous lavons connu, il était tout miel. Cela remonte à dix-huit mois. Il nous avait à toutes deux donné limpression quil était un gamin de dix-huit ans. Elle venait darriver à Londres. Oui, cétait son premier voyage: elle navait jamais quitté sa maison auparavant. Il la conquise avec son titre, son argent, ses hypocrites manières londoniennes. Si elle sest trompée, elle a payé! A quel mois nous avons fait sa connaissance? Hé bien! juste après notre arrivée. Nous sommes arrivées en juin, ils se sont rencontrés en juillet, et les noces ont été célébrées en janvier de lan dernier. Oui, elle est redescendue dans son petit salon, et elle vous recevra bien volontiers, mais ne lui en demandez pas trop, car elle a supporté tout ce que la chair et le sang peuvent supporter.

Lady Brackenstall reposait sur le même canapé, mais elle avait meilleure mine que le matin. La femme de chambre était entrée avec nous, et elle recommença à soigner la plaie qui ornait toujours le front de sa maîtresse.

Jespère, dit lady Brackenstall, que vous nêtes pas revenus pour minterroger encore?

Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce. Je ne vous causerai pas de soucis inutiles, lady Brackenstall. Je ne désire quune chose: tout vous faciliter, car je suis convaincu que vous avez été très éprouvée. Si vous consentez à me traiter en ami et à vous fier à moi, vous constaterez que je justifierai cette confiance.

Que voulez-vous que je fasse?

Me dire la vérité.

Monsieur Holmes!

Non, lady Brackenstall. Ce nest pas la peine! Peut-être avez-vous entendu parler de ma petite réputation. Je la joue tout entière sur le fait que votre histoire est entièrement inventée.

La maîtresse et la femme de chambre fixèrent Holmes avec des yeux épouvantés.

Vous êtes un effronté! cria Theresa. Voulez-vous dire que ma maîtresse a menti?

Holmes se leva.

Vous navez rien à me dire?

Je vous ai tout dit.

Réfléchissez, lady Brackenstall! Ne vaudrait-il pas mieux être sincère?

Un instant, lhésitation se lut sur le beau visage pâli. Mais une force nouvelle lui imposa de reprendre son masque.

Je vous ai dit tout ce que je savais.

Holmes prit son chapeau et haussa les épaules.

Je regrette! fit-il.

Sans ajouter un mot, nous quittâmes le salon et le manoir. Il y avait dans le parc un étang, et mon ami se dirigea par là. Létang était gelé, mais il y avait un trou dans la glace pour les ébats dun cygne solitaire. Holmes le contempla, puis nous passâmes la grille. Chez la concierge il écrivit une courte lettre pour Stanley Hopkins, quil laissa dans la loge.

Peut-être le coup est-il réussi, peut-être est-il manqué, mais nous sommes obligés de faire quelque chose pour lami Hopkins, ne serait-ce que pour justifier notre deuxième visite, dit Holmes. Je ne le mets pas tout à fait dans la confidence. Je pense que notre prochain théâtre dopérations doit être le bureau de la ligne maritime Adélaïde-Southampton, qui se trouve, je crois, au bout de Pall Mall. Il existe une deuxième ligne de paquebots, mais nous allons dabord nous adresser à la plus importante.

Holmes fit passer sa carte au directeur, qui se montra fort complaisant et qui nous fournit rapidement les renseignements dont nous avions besoin. En juin 1895, un seul navire de la ligne avait atteint un port anglais. En se référant à la liste des passagers, il nous apprit que Mlle Fraser, dAdélaïde, avait fait avec sa femme de chambre la traversée à son bord. Le bateau voguait à présent vers lAustralie, il devait se trouver quelque part au sud du canal de Suez. Ses officiers étaient les mêmes quen 1895, à lexception dun seul. Le premier officier, M. Jack Croker, avait été nommé capitaine et devait assumer le commandement dun nouveau navire, le Bass-Rock, qui devait quitter Southampton le surlendemain. Il habitait à Sydenham, mais il passerait certainement bientôt pour prendre des ordres. Si nous désirions lui parler, nous pouvions lattendre.

Non. M. Holmes ne désirait pas le voir. Mais il serait heureux de connaître ses états de service et son caractère.

Ses états de service étaient splendides. Il ny avait pas un officier de la marine marchande pour rivaliser avec lui. Quant au caractère, il était parfait en mer; mais, à terre, violent, risque-tout, bouillant, irascible; et cependant loyal, honnête, bon. 



Nanti de ces renseignements, Holmes quitta le bureau de la ligne Adélaïde-Southampton. Il héla un fiacre et donna ladresse de Scotland Yard. Mais, au lieu dentrer, il demeura assis dans la voiture, les sourcils froncés, méditatif. Finalement, il donna au cocher lordre de nous déposer au bureau de poste de Charing Cross, expédia un message, et nous rentrâmes à Baker Street.

Non, Watson, je nai pas pu le faire! me dit-il dès que nous fûmes de retour chez nous. Si un mandat était lancé, rien sur la terre ne pourrait plus le sauver. Une ou deux fois déjà dans ma carrière jai senti que javais commis plus de mal véritable en découvrant le criminel quil nen avait fait, lui, par son crime. Jai donc appris la prudence et je préfère jouer des tours à la loi anglaise plutôt quà ma propre conscience. Avant dagir, attendons den savoir un peu plus.

La journée nétait pas terminée que nous reçûmes la visite de linspecteur Stanley Hopkins. Il avait lair déprimé.

Vous êtes un sorcier, monsieur Holmes. Parfois je crois que vous possédez des facultés suprahumaines. Comment diable avez-vous su que largenterie volée se trouvait au fond de létang?

Je ne le savais pas.

Mais vous mavez dit de le draguer.

Alors vous lavez trouvée?

Oui, je lai trouvée.

Je suis très heureux de vous avoir aidé.

Mais vous ne mavez pas aidé! Vous avez rendu toute laffaire infiniment plus compliquée. Quels sont ces cambrioleurs qui volent de largenterie et puis qui vont la jeter au fond de létang le plus proche?

Cest en effet un comportement assez excentrique! Je métais abandonné à lidée que largenterie avait été prise par des gens qui nen avaient pas besoin, qui simplement lavaient volée pour simuler un cambriolage, et qui naturellement désiraient sen débarrasser.

Mais pourquoi une telle idée vous est-elle venue à lesprit?

Ma foi, jai pensé quelle nétait pas impossible. Quand ils sont sortis par la porte-fenêtre, ils ont vu létang, avec un petit trou tentant dans la glace juste sous leur nez. Pouvait-il y avoir une meilleure cachette?

Ah! une cachette?… Voilà mieux! sécria Hopkins. Oui, je comprends tout, à présent. Il était de bonne heure, il y avait encore du monde sur les routes, ils ont eu peur dêtre repérés avec cette argenterie, et ils lont jetée dans létang avec lidée dy revenir quand le coin ne serait plus surveillé. Bravo, monsieur Holmes! Cest mieux que votre idée dune feinte.

Nest-ce pas? Voilà une théorie admirable. Les miennes étaient plutôt erronées, mais enfin elles vous ont permis de découvrir largenterie.

Oui, monsieur, oui! Cest vous qui avez tout fait. Mais jai un coup dur.

Un coup dur?

Oui, monsieur Holmes. Le gang des Randall a été arrêté ce matin… à New York.

Mon Dieu, Hopkins! Cet événement saccorde mal avec votre thèse selon laquelle ils ont commis un assassinat dans le Kent la nuit dernière.

Cest terrible, monsieur Holmes! Terriblement décisif! Heureusement, il y a dautres gangs à trois que les Randall; et il sen est peut-être constitué un que la police ne connaît pas.

Bien sûr! Cest tout à fait possible. Comment, vous partez?

Oui, monsieur Holmes. Il ny aura pas de repos pour moi tant que je naurai pas découvert le fin mot de laffaire. Je suppose que vous navez pas de tuyau à me donner?

Je vous en ai donné un.

Lequel?

Je vous ai suggéré une feinte.

Mais pourquoi, monsieur Holmes, pourquoi?

Ah! cest toute la question, évidemment! Mais je vous recommande cette suggestion. Peut-être finirez-vous par trouver quelle nest pas si oiseuse quelle en a lair. Vous ne restez pas dîner? Hé bien! bonsoir! Tenez-nous au courant.

Nous avions fini de dîner et la table était desservie avant que Holmes ne fit une nouvelle allusion à laffaire. Il avait allumé sa pipe et il avait allongé ses jambes près du feu. Soudain il regarda sa montre.

Jattends les suites, Watson.

Pour quand?

Pour maintenant. Dans quelques minutes. Dites, vous trouvez que jai mal agi vis-à-vis de Stanley Hopkins?

Je me fie à votre jugement.

Réponse très sensée, Watson! Considérez les choses sous cet angle: ce que je sais nest pas officiel; ce quil sait est officiel. Jai le droit davoir un jugement personnel, privé. Lui, non. Il faut quil rapporte tout, sinon il trahit son mandat. Dans un cas douteux, je ne laurais pas placé dans une situation aussi pénible. Je réserve mes informations jusquà ce que toute laffaire soit bien éclaircie dans mon esprit.

Mais quand sera-ce?

Maintenant. Vous allez assister à la dernière scène de ce petit drame remarquable.

Des pas résonnèrent dans notre escalier, et notre porte livra passage à lun des plus beaux types dhommes qui laient jamais franchie. Il était jeune, grand, blond avec des moustaches dorées, il avait les yeux bleus et une peau brûlée par le soleil des tropiques, son pas élastique montrait quil était aussi leste que fort. Il referma la porte derrière lui, puis se tint debout les mains crispées, haletant, en proie à une émotion bouleversante.

Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez reçu mon télégramme?

Notre visiteur sombra dans un fauteuil et nous regarda alternativement avec des yeux interrogatifs.

Jai reçu votre télégramme et je suis venu à votre heure. Jai appris que vous étiez passé au bureau. Il ny a pas moyen de vous échapper. Je suis prêt à entendre le pire. Quallez-vous faire de moi? Marrêter? Parlez, monsieur! Vous nallez pas jouer avec moi comme le chat avec une souris!

Donnez-lui un cigare, me dit Holmes. Mordez ça, capitaine Croker, et ne vous laissez pas entraîner par vos nerfs. Je ne resterais pas assis avec vous, je ne fumerais pas un cigare avec vous si je pensais que vous étiez un vulgaire criminel, croyez-moi! Soyez sincère, et nous pourrons vous faire du bien. Rusez avec moi, et je vous réduirai en miettes.

Que me voulez-vous?

Je voudrais que vous me donniez une version vraie de tout ce qui sest passé au manoir de lAbbaye la nuit dernière. Une version vraie, sil vous plaît! Sans rien ajouter et sans rien retrancher. Jen connais déjà suffisamment pour que, si vous vous écartez dun pouce de la ligne droite, jappelle la police par ce sifflet à travers la fenêtre, et votre affaire cessera pour toujours de dépendre de moi seul.

Le marin réfléchit un instant. Puis il se frappa la jambe de sa grande main hâlée.

Je joue cette chance! sécria-t-il. Je crois que vous êtes un homme dhonneur, un homme propre, et je vous dirai toute lhistoire. Mais dabord ceci. En ce qui me concerne, je ne regrette rien, je ne crains rien, je le referais si cétait à refaire, et jen serais fier. Mais cest Mary… Mary Fraser, car jamais je ne lappellerai de cet autre nom maudit. Lidée de lui créer des ennuis, à moi qui donnerais ma vie pour amener un sourire sur son doux visage, voilà ce qui me rend fou. Et pourtant… Et pourtant, pouvais-je agir autrement? Je vais vous dire mon histoire, messieurs, et puis je vous demanderai, dhomme à homme, si je pouvais agir autrement.

«Il faut que je revienne un peu en arrière. Vous paraissez tout savoir. Je pense donc que vous nignorez pas que je lai rencontrée pour la première fois à bord du Rock-of-Gibraltar; elle y était passagère et moi officier en premier. Depuis le jour où je lai vue, elle est devenue la femme de ma vie. Et chaque jour, au long de cette traversée, je lai aimée davantage. Bien des fois il mest arrivé de magenouiller dans lobscurité pendant un quart de nuit et de baiser le pont du bateau parce que ses pas lavaient foulé. Nous navons échangé aucune promesse. Elle ma traité aussi honnêtement que jamais femme traita un homme épris. Je nai pas à me plaindre. De mon côté cétait lamour, rien que lamour. Du sien cétait de lamitié, de la bonne camaraderie. Quand le voyage prit fin, elle était demeurée une femme libre, mais moi je ne pouvais plus jamais être un homme libre.

«Quand je revins dun deuxième voyage, jappris son mariage. Mais pourquoi naurait-elle pas épousé celui qui lui plaisait? Un titre de noblesse, de largent, quelle femme en était plus digne? Elle était née pour tout ce qui est beau et délicat. Je ne me lamentai pas sur son mariage. Je nétais pas égoïste. Je me suis réjoui de ce quelle avait trouvé le bonheur, et mieux quun marin sans le sou. Voilà comment jaimais Mary Fraser.

«Hé bien! je croyais ne plus jamais la revoir! Mais après le dernier voyage, jai été promu capitaine, le nouveau bateau nétait pas encore lancé, javais deux mois à attendre en famille à Sydenham. Un jour, en me promenant dans la campagne, je suis tombé sur Theresa Wright, sa vieille gouvernante. Elle ma parlé delle, de lui, de tout. Je vous le jure, messieurs, jai failli en devenir enragé. Ce chien, qui se permettait de lever la main sur elle alors quil nétait pas digne de lacer ses chaussures? Jai revu Theresa. Puis jai revu Mary. Je lai vue et revue… Jusquau jour où elle na plus voulu me revoir. Mais comme javais reçu une note mavisant que je devrais embarquer dans huit jours, alors jai décidé de la revoir une fois encore avant de partir. Theresa avait toujours été bien disposée à mon égard, car elle aimait Mary et haïssait presque autant que moi son bandit de mari. Elle ma indiqué comment entrer dans le manoir. Mary avait lhabitude de lire tard dans son petit salon au rez-de-chaussée. Cette nuit-là jai rampé jusque-là et jai gratté à la fenêtre. Dabord elle na pas voulu mouvrir; mais je connais à présent son cœur: elle maime, elle naurait pas voulu mabandonner à cette nuit glaciale. Elle ma chuchoté de faire le tour et daller devant la porte-fenêtre, que jai trouvée ouverte; jai pu me glisser dans la salle à manger. A nouveau jai entendu de sa bouche des choses qui mont mis le sang en ébullition, et jai encore une fois maudit la brute qui maltraitait la femme que jaimais. Hé bien! messieurs, jétais debout près delle dans lembrasure de la porte-fenêtre, en toute honnêteté, jen prends Dieu à témoin, quand tout à coup il sest précipité dans la pièce, la traitée des noms les plus grossiers, et la frappée à la tête dun coup du gourdin quil tenait à la main. Jai bondi sur le tisonnier. Le combat entre nous était égal. Regardez mon bras: voilà où est tombé son premier coup. Ensuite ça été mon tour: jy suis allé de bon cœur, comme si javais tapé sur une citrouille. Vous croyez peut-être que jen ai eu du remords? Oh! non! Cétait ou sa vie ou la mienne. Et mieux encore: cétait ou sa vie, à lui; ou sa vie, à elle. Car comment aurais-je pu la laisser au pouvoir de ce furieux? Donc je lai tué. Avais-je tort? Ma foi, messieurs, quauriez-vous fait à ma place?

«Elle avait crié quand il lavait frappée. La vieille Theresa aussitôt était accourue. Il y avait une bouteille de vin sur le buffet. Je lai débouchée et jen ai versé quelques gouttes entre les lèvres de Mary. car elle était à demi morte démotion. Puis jen ai bu aussi un peu. Theresa avait gardé tout son sang-froid: elle a monté la comédie autant que moi. Nous devions faire croire que cétaient des cambrioleurs qui avaient tué le mari. Theresa répétait sans se lasser sa leçon à sa maîtresse, tandis que je grimpais pour couper le cordon de sonnette. Puis je lai ligotée au fauteuil, jai tailladé lextrémité du cordon pour ajouter à la vraisemblance; sinon, on se serait demandé comment un cambrioleur aurait pu grimper pour le couper. Jai pris quelques pièces dargenterie afin de confirmer la thèse dun vol, et je les ai laissées en leur disant de ne donner lalarme quun quart dheure après mon départ. Jai jeté largenterie dans létang et je suis rentré à Sydenham avec limpression que pour une fois dans ma vie javais fait quelque chose de bien. Voilà la vérité, toute la vérité, monsieur Holmes. Tant pis si elle me coûte la vie!

Holmes continua à fumer quelques instants en silence. Puis il traversa la pièce pour aller serrer la main de notre visiteur.

Cest exactement ce que je pensais, dit-il. Je sais que vous mavez dit la vérité. Personne en dehors dun acrobate ou dun marin naurait pu attraper ce cordon de sonnette en prenant appui sur la console, et seul un marin était capable de faire les nœuds qui attachaient le cordon au fauteuil. Or lady Brackenstall navait approché des marins quune fois, pendant sa traversée. Et il sagissait bien de quelquun qui socialement était son égal puisquelle tentait si fort de le protéger, montrant par là quelle laimait. Vous voyez comme cela me fut facile de remonter jusquà vous, une fois que je fus lancé sur la bonne piste.

Je croyais que la police ne devinerait jamais notre truc!

La police ne la pas deviné. Et je crois quelle ne le devinera jamais. Maintenant, attention, capitaine Croker! Il sagit dune affaire grave, très grave. Certes, jadmets que vous ayez agi sous leffet de la pire des provocations quun homme puisse supporter. Je ne suis pas sûr que, votre acte, qui a été commis en état de légitime défense, ne soit pas justifiable. Toutefois cest à un jury anglais den décider. En attendant, jéprouve pour vous une sympathie si vive que si vous décidiez de disparaître dans les prochaines vingt-quatre heures, je vous promets que personne ne vous donnera la chasse.

Et après, tout sortira?

Certainement.

Le marin rougit de colère.

Est-ce une sorte de marché à proposer à un homme? Je connais suffisamment la loi pour comprendre que Mary serait accusée de complicité. Croyez-vous que je la laisserais seule affronter la musique pendant que je courrais me mettre à labri? Non, monsieur! Quon fasse de moi ce quon voudra, mais, monsieur Holmes, pour lamour de Dieu, trouvez un moyen de tenir ma pauvre Mary à lécart.

Pour la deuxième fois Holmes tendit sa main au marin.

Je voulais seulement vous mettre à lépreuve. A chaque coup vous résonnez clair! Hé bien! cest une grande responsabilité que je prends, mais jai donné à Hopkins un excellent tuyau. Sil nest pas capable de sen servir, tant pis! Écoutez-moi, capitaine Croker: nous allons régler cela avec les apparences de la loi. Vous êtes prisonnier. Watson, vous serez le jury anglais. Je ne connais personne plus digne den représenter un. Je suis le magistrat. Messieurs les jurés, vous avez entendu les dépositions. Considérez-vous le prisonnier coupable ou non coupable?

Non coupable, monsieur le président! répondis-je.

Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine Croker. Tant que la loi naura pas trouvé une autre victime, je vous laisse en liberté. Dans un an, revenez vers cette dame. Puissent son avenir et le vôtre justifier le jugement que nous avons prononcé cette nuit!


LA DEUXIÈME TACHE{15}

Javais dabord pensé que LAventure du Manoir de lAbbaye serait le dernier récit consacré aux exploits de mon ami M. Sherlock Holmes. Cette résolution ne mavait pas été inspirée par un manque de matériel: je possède en effet des notes sur plusieurs centaines daffaires auxquelles je nai jamais fait allusion. Je ne lavais pas prise non plus parce que jaurais noté de la part du public un affaiblissement de lintérêt quil avait accordé à la singulière personnalité et aux méthodes extraordinaires de cet homme remarquable. Mais M. Holmes manifestait de la répugnance à légard dune publication prolongée de ses expériences. Tant quil exerçait, la publicité faite autour de ses succès revêtait pour lui une valeur pratique. Depuis quil sest définitivement retiré, et quil se consacre à la science et à lapiculture, il a pris sa renommée en grippe, et il ma sommé de ne pas contrarier son désir de silence. Il a fallu que je lui représente que La Deuxième Tache ne serait éditée que lorsque les temps seraient propices, et que je lui démontre à quel point la plus importante affaire internationale quil ait jamais prise en main serait une conclusion appropriée à cette longue suite dépisodes. Jai réussi à arracher son consentement, sous réserve des précautions habituelles. Si par conséquent certains détails de ce récit demeurent un tant soit peu dans le vague, que le lecteur mexcuse: il comprendra vite que ma réserve est dictée par dexcellentes raisons.

Ceci se passait donc dans une année, et même dans une décade que je ne préciserai pas. Un mardi matin dautomne, deux visiteurs de réputation européenne se présentèrent dans notre modeste appartement de Baker Street. Lun, austère, au profil altier, avec des yeux daigle dominateurs, nétait autre que lord Bellinger, deux fois premier ministre de Grande-Bretagne. Le deuxième, brun, imberbe, élégant, ayant à peine dépassé la quarantaine, doté de toutes les grâces de lesprit et du corps, était le très honorable Trelawney Hope, secrétaire aux Affaires européennes et le plus prometteur des jeunes hommes dÉtat anglais. Ils sassirent côte à côte sur notre canapé encombré de papiers. Daprès leurs visages tourmentés, il ne nous fut pas difficile de conjecturer que cétait une affaire de la plus haute importance qui les amenait. Les doigts minces, fins, veinés de bleu du premier ministre se crispaient sur le manche divoire de son parapluie, tandis que sa figure décharnée, ascétique, se tournait lugubrement de Holmes à moi. Le secrétaire aux Affaires européennes tirait nerveusement sur sa moustache ou jouait avec les breloques de sa chaîne de montre.

Quand jai découvert cette perte, monsieur Holmes, disait-il, cest-à-dire à huit heures ce matin, jai aussitôt informé le premier ministre. Il a suggéré que nous allions ensemble vous voir.

Avez-vous mis la police au courant?

Non, monsieur! répondit le premier ministre sur le ton vif, incisif, qui lavait rendu célèbre. Nous ne lavons pas fait, et il nest pas possible que nous le fassions. Mettre la police au courant, cest, finalement, mettre le public au courant. Voilà justement ce que nous souhaitons particulièrement éviter.

Et pourquoi, monsieur?

Parce que le document en question est dune importance si considérable que sa publication provoquerait sans doute, et même probablement, des complications européennes très sérieuses. Il nest pas excessif de dire que la paix ou la guerre en dépendent. Si on ne le retrouve pas dans le plus grand secret, alors peu importe quil soit récupéré: car le but de ceux qui lont dérobé est de le faire connaître, de le publier.

Je comprends. Maintenant, monsieur Trelawney Hope, je vous serais très obligé si vous vouliez me dire exactement dans quelles conditions ce document a disparu.

Peu de mots suffiront, monsieur Holmes. La lettre (car il sagit dune lettre dun souverain étranger) a été reçue voici six jours. Elle était si importante que je ne la laissais pas la nuit dans le coffre de mon bureau, mais que chaque soir je lemportais avec moi à mon domicile, à Whitehall Terrace, où je la déposais dans ma chambre dans un coffret fermé à clé. Elle était là la nuit dernière. De cela je suis sûr. Pendant que je mhabillais pour le dîner, jai ouvert le coffret et jai vu la lettre à lintérieur. Ce matin, elle ny était plus. Or toute la nuit le coffret est resté à côté de la glace sur la coiffeuse de ma chambre. Jai le sommeil léger; ma femme aussi. Tous deux nous pourrions jurer que personne nest entré. Et pourtant la lettre a disparu, je vous le répète.

A quelle heure avez-vous dîné?

A sept heures et demie.

Combien de temps après êtes-vous monté vous reposer?

Ma femme était allée au théâtre. Je lai attendue. Il était onze heures et demie quand nous sommes montés dans notre chambre.

Donc pendant quatre heures le coffret est demeuré sans surveillance?

Personne nest autorisé à pénétrer dans notre chambre, sauf la domestique qui nettoie le matin, et mon valet de chambre ou la femme de chambre de ma femme dans le courant de la journée. Ce sont tous des domestiques de confiance qui sont depuis longtemps à notre service. En outre, ils ne pouvaient pas supposer que dans mon coffret il y avait quelque chose dune valeur plus grande que les papiers ordinaires de mon département.

Qui connaissait lexistence de cette lettre?

Personne chez moi.

Votre femme, certainement, le savait?

Non, monsieur. Je navais rien dit à ma femme avant davoir découvert ce matin que le papier manquait.

Le premier ministre approuva dun signe de tête.

Je connais depuis longtemps, monsieur, votre sens élevé du devoir. Je suis convaincu. que dans le cas dun secret pareil, votre dévouement aux affaires publiques sest haussé au-dessus des liens les plus intimes.

Le secrétaire aux Affaires européennes sinclina.

Vous ne faites que me rendre justice, monsieur. Avant ce matin je navais soufflé mot de laffaire à ma femme.

Naurait-elle pas pu deviner?

Non, monsieur Holmes, elle naurait pas pu deviner… Personne naurait pu deviner!

Aviez-vous auparavant perdu un document quelconque?

Non, monsieur.

Qui en Angleterre connaissait lexistence de cette lettre?

Tous les membres du cabinet en ont été informés hier. Mais la garantie du secret qui entoure les délibérations du cabinet sest trouvée renforcée par le solennel avertissement qua donné le premier ministre. Mon Dieu, quand je pense que quelques heures plus tard je lavais perdue moi-même!

Un spasme de désespoir contracta son fier visage, et il porta une main crispée à ses cheveux. Pendant un moment nous distinguâmes lhomme au naturel: impulsif, ardent, profondément sensible. Mais le masque aristocratique retomba bientôt, et la voix rassérénée reprit

En dehors des membres du cabinet, il y a deux fonctionnaires de mon département, peut-être trois, qui connaissent lexistence de la lettre. Personne dautre en Angleterre, monsieur Holmes, je vous laffirme!

Mais à létranger?

Je crois que personne à létranger ne la vue, à lexception de son auteur. Je suis persuadé que ses ministres… que les moyens habituels de transmission nont pas été employés.

Holmes réfléchit quelque temps.

Maintenant, monsieur, il faut que je vous demande plus précisément ce quest ce document, et pourquoi sa disparition entraînerait des conséquences aussi terribles?

Les deux hommes dÉtat échangèrent un rapide regard. Les sourcils broussailleux du premier ministre se rejoignirent dans un froncement subit.

Monsieur Holmes, lenveloppe est longue, mince, bleu pâle. Elle est cachetée dun sceau de cire rouge représentant un lion couché. Elle est adressée à…

Je crains, dit Holmes, que, pour aussi intéressants et même essentiels que soient ces détails, mes questions ne se rapportent davantage au fond des choses. Quy avait-il dans la lettre?

Il sagit dun secret dÉtat excessivement important, et jai peur de ne pouvoir vous le communiquer. Dailleurs je ne vois pas que ce soit nécessaire. Si à laide des facultés que, paraît-il, vous possédez, vous pouvez retrouver une enveloppe comme celle que je vous ai décrite, avec son contenu à lintérieur, vous aurez bien mérité de votre pays et vous aurez gagné toutes les récompenses quil nous sera possible de vous offrir.

Holmes se leva en souriant.

Vous êtes les deux hommes les plus occupés de ce pays, dit-il. Moi aussi, plus modestement, je dois répondre à beaucoup dappels urgents. Je regrette de ne pouvoir vous aider dans cette affaire. Toute prolongation de notre conversation serait une perte de temps.

Le premier ministre bondit en décochant à Holmes ce regard farouche devant lequel un cabinet sétait incliné.

Je nai pas lhabitude… commença-t-il.

Il maîtrisa sa colère et se rassit. Pendant quelques instants nous demeurâmes tous silencieux. Puis le vieil homme dÉtat haussa les épaules.

Nous sommes obligés daccepter vos conditions, monsieur Holmes. Sans doute avez-vous raison: il est déraisonnable de notre part despérer que vous agirez si nous ne vous avons pas fait auparavant confiance absolue.

Je partage votre sentiment, monsieur! dit le plus jeune ministre.

Je vais donc vous mettre au courant, me fiant en cela à votre honneur et à celui de votre collègue le docteur Watson. Je puis également en appeler à votre patriotisme, car je nimaginerais pas de plus grand malheur pour notre pays que la divulgation de cette affaire.

Vous pouvez vous reposer entièrement sur nous.

La lettre émane dun souverain étranger que contrarie notre récent développement colonial. Elle a été écrite à la hâte et elle nengage que lui. Des sondages nous ont confirmé que ses ministres lignorent. Dautre part, elle est rédigée en des termes si malheureux, certaines de ses phrases rendent un son si provoquant que sa publication provoquerait dans ce pays des réactions de sensibilité extrêmement vives. La fermentation des esprits serait telle, monsieur, quen pesant mes mots je nhésite pas à dire que dans les huit jours qui suivraient nous pourrions être engagés dans une grande guerre.

Holmes écrivit un nom sur une feuille de papier, quil tendit au premier ministre.

Vous avez deviné. Cest lui. Et cest sa lettre, une lettre qui peut engager des dépenses de plusieurs milliers de millions de livres ainsi que cent mille vies humaines, cest sa lettre qui sest égarée dune manière incroyable.

Avez-vous averti lexpéditeur?

Oui, monsieur. Un télégramme chiffré lui a été adressé.

Peut-être souhaite-t-il la publication de la lettre?

Non, monsieur. Nous avons de solides raisons de croire quil comprend quil a agi dune façon aussi importune quimpulsive. Si cette lettre venait à sortir, les répercussions seraient encore plus graves pour lui que pour nous.

Dans ce cas, pourquoi la lettre sortirait-elle? Qui aurait intérêt à la voler et à la publier?

Là, monsieur Holmes, nous nous transportons dans les sphères de la haute politique internationale. Mais si vous examinez la situation de lEurope, vous ne serez pas long à deviner le motif. Toute lEurope est un camp en armes. La puissance militaire séquilibre par une double ligue. La Grande-Bretagne tient le fléau de cette balance. Si la Grande-Bretagne était entraînée dans une guerre contre lune de ces deux ligues, lautre en retirerait la suprématie, quelle se joigne ou non à nous. Me suivez-vous?

Très facilement. Il est donc dans lintérêt des ennemis de ce monarque de semparer de cette lettre et de la publier, ceci afin de creuser une brèche entre son pays et le nôtre?

Oui, monsieur.

Et si ce document tombait aux mains de lun de ces ennemis, à qui serait-il envoyé?

À nimporte laquelle des grandes chancelleries européennes. Peut-être voyage-t-il déjà, au moment où nous parlons, à la vitesse maxima de la vapeur.

M. Trelawney Hope baissa la tête et poussa un gémissement. Le premier ministre posa gentiment une main sur son épaule.

Cest un malheur, mon cher ami! Personne ne peut vous en blâmer. Vous naviez négligé aucune précaution. Voyons, maintenant, monsieur Holmes, vous voilà en possession de tous les faits: quelle méthode nous recommandez-vous?

Holmes secoua la tête tristement.

Vous croyez, monsieur, que si ce document est irrécupérable, ce sera la guerre?

Je pense que cest une forte probabilité.

Alors, monsieur, préparez-vous pour la guerre!

Voilà qui est dur à entendre.

Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable que le document ait été volé après onze heures et demie, puisque M. Hope et sa femme se trouvaient tous deux dans la chambre à partir de cette heure-là et jusquau moment où le vol a été découvert. Il a donc été dérobé hier soir entre sept heures trente et onze heures trente, probablement plus près de sept heures trente que de onze heures trente puisque le voleur savait de toute évidence quil était là et quil avait donc intérêt à sen emparer le plus tôt possible. Or, monsieur, si un document de cette importance a été volé à pareille heure, où peut-il être maintenant? Personne na un motif pour le détenir. Il est entre les mains de ceux qui pourront lutiliser. Quelle chance avons-nous de le rattraper ou même de retrouver sa trace? Il est parti hors de notre portée.

Le premier ministre se leva.

Ce que vous dites est parfaitement logique, monsieur Holmes. Je sens que laffaire déjà nous a échappé.

Supposons pour lamour de largumentation que le document a été volé par la femme de chambre ou le valet…

Tous deux sont de vieux serviteurs éprouvés.

Vous mavez dit que votre chambre était située au deuxième étage, quelle navait pas dentrée directe de lextérieur, et que de lintérieur personne ne pouvait y pénétrer sous peine de se faire remarquer. Il faut donc que ce soit quelquun de la maison qui lait volé. A qui le voleur la-t-il porté? A lun de ces espions internationaux et agents secrets dont je connais assez bien les noms. Il y en a trois dont on peut dire quils sont à la tête de leur profession. Je commencerai mes recherches en me renseignant pour savoir sils sont tous à leur poste. Si lun deux est absent, et sil sest absenté spécialement depuis cette nuit, nous aurons une information sur la direction où est parti le document.

Pourquoi serait-il absent? questionna le secrétaire aux Affaires européennes. Il pourrait tout aussi bien porter la lettre à une ambassade étrangère à Londres.

Cela métonnerait. Ces agents travaillent en dehors des ambassades, avec lesquelles leurs rapports sont fréquemment tendus.

Le premier ministre acquiesça.

Je crois que vous êtes dans le vrai, monsieur Holmes. Lagent en question obtiendrait dailleurs une somme beaucoup plus importante sil portait lui-même la lettre à son quartier général. Je pense que votre point de vue est excellent. En attendant, Hope, nous ne pouvons négliger à cause de ce malheur les autres devoirs qui nous incombent. Sil y avait durant la journée des suites à cet événement, nous vous ferions signe. De votre côté, faites-nous connaître le résultat de vos démarches.

Les deux hommes dÉtat nous saluèrent gravement et nous quittèrent.

Aussitôt Holmes alluma une pipe et senfonça dans une profonde méditation. Javais ouvert le journal du matin et je métais plongé dans le récit dun crime sensationnel qui sétait déroulé à Londres dans le courant de la nuit, quand mon ami poussa une exclamation, sauta sur ses pieds et posa sa pipe sur la cheminée.

Oui, dit-il, il ny a pas de meilleure manière pour aborder là-dedans! La situation est quasi désespérée, mais tout espoir nest pas perdu! Même maintenant, si nous pouvions être sûr de lidentité du voleur, il se pourrait que le document fût encore à notre portée. Après tout, avec ces gens-là, cest une question dargent, et jai la trésorerie britannique derrière moi. Sil se trouve sur le marché, je lachète! Même au prix dun décime supplémentaire pour les contribuables assujettis à limpôt sur le revenu. Peut-être le voleur le détiendra-t-il quelque temps pour examiner les offres. Je ne connais que trois hommes pour jouer ce jeu: Oberstein, La Rothière et Eduardo Lucas. Je vais aller les voir tous les trois. Je jetai un coup dœil à mon journal du matin.

Est-ce Eduardo Lucas de Godolphin Street?

Oui.

Vous ne le verrez pas.

Pourquoi?

Il a été assassiné cette nuit à son domicile.

Mon ami mavait si souvent stupéfié au cours de nos aventures que ce fut avec une vraie joie que je mesurai combien à mon tour je venais de labasourdir. Il me regarda, puis marracha le journal. Voilà larticle que jétais en train de lire quand il se leva de sa chaise:

UN CRIME DANS WESTMINSTER

«Un crime dun caractère monstrueux a été commis la nuit dernière au 16 de Godolphin Street, lune des artères les plus anciennes et les plus retirées qui, avec ses maisons du XVIIIe siècle, sont situées entre la Tamise et labbaye, presque à lombre de la grande tour du Parlement. Cette maison, petite mais élégante, était habitée depuis plusieurs années par M. Eduardo Lucas, bien connu dans les cercles mondains tant en raison de sa personnalité pleine de charme que parce quil jouissait de la réputation parfaitement méritée dêtre lun des meilleurs ténors du pays. M. Lucas est célibataire, il a trente-quatre ans. Sa domesticité se compose de Mme Pringle, femme de charge âgée, et de son valet de chambre Mitton. La femme de charge sétait retirée de bonne heure et elle loge sous les toits. Le valet de chambre était sorti pour aller rendre visite à un ami dans Hammersmith. A partir de dix heures, M. Lucas se trouva seul dans sa maison. Que se passa-t-il? Nous ne pouvons pas encore le dire avec exactitude. Toujours est-il quà minuit moins le quart lagent Barret, faisant sa ronde dans Godolphin Street, remarqua que la porte du N°16 était entrebâillée. Il frappa mais nobtint pas de réponse. Il aperçut de la lumière dans la pièce du devant. Il avança dans le couloir, frappa à nouveau, toujours sans réponse. Alors il poussa la porte et entra. La pièce était tout en désordre. Tout le mobilier avait été rejeté dun côté, une chaise était renversée au centre. A côté de la chaise dont il tenait encore lun des barreaux, gisait linfortuné propriétaire de la maison. Il avait reçu un coup de couteau en plein cœur et sa mort dut être instantanée. Larme du crime était un poignard hindou recourbé, arraché à une panoplie darmes dOrient qui décorait lun des murs. Le vol ne semble pas être le mobile du crime, car lassassin na rien fait pour semparer des objets de valeur de la pièce. M. Eduardo Lucas était si sympathiquement connu que sa mort violente et mystérieuse éveillera un intérêt douloureux ainsi quun immense regret dans un large cercle damis.»

Hé bien! Watson, quen pensez-vous?

Cest une amusante coïncidence!

Une coïncidence! Voilà lun des trois hommes que nous avons désignés comme les acteurs possibles de ce drame, et il trouve une mort violente au cours des heures qui ont suivi immédiatement le drame! Contre cette coïncidence les chances sont énormes, inchiffrables! Non, mon cher Watson, les deux événements sont liés… Doivent être liés! Cest à nous de découvrir le lien.

Mais à présent toute la police officielle doit être sur laffaire?

Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils savent ce quils ont vu à Godolphin Street. Ils ne savent rien, et ils ne sauront rien de ce qui sest passé à Whitehall Terrace. Nous seuls sommes au fait des deux événements, nous seuls pouvons établir un rapport entre les deux! Il y a un point dévidence qui aurait, en tout cas, tourné mes soupçons contre Eduardo Lucas. Godolphin Street, Westminster, ce nest quà quelques minutes de Whitehall Terrace. Les autres agents secrets dont je vous ai donné les noms habitent à lautre bout de West End. Il était par conséquent plus facile pour Lucas que pour les autres dorganiser des liaisons et de recevoir un message émanant du personnel domestique du secrétaire aux Affaires européennes. Une petite chose? Mais quand tant dévénements sont comprimés en quelques heures, cette petite chose peut savérer essentielle. Hello! quest-ce que cest?

Mme Hudson était entrée avec une carte sur son plateau. Holmes y jeta un coup dœil, haussa le sourcil et me la tendit.

Priez lady Hilda Trelawney Hope davoir lobligeance de monter, dit-il.

Un moment plus tard, notre modeste logis, déjà si noblement fréquenté ce matin, fut honoré de la visite de la plus jolie femme de Londres. Javais souvent entendu vanter la beauté de la plus jeune fille du duc de Belminster, mais aucune description, aucune photographie en couleurs ne maurait préparé au charme délicat autant que subtil et à la merveilleuse carnation de ce visage exquis. Et cependant, telle quelle nous apparut par ce matin dautomne, ce nétait pas sa beauté qui nous impressionna davantage. Les joues étaient un velours, mais lémotion les avait décolorées. Les yeux brillaient: la fièvre visiblement les allumait. La bouche sensible était crispée dans un effort douloureux pour acquérir la maîtrise de soi. La terreur, et non la beauté, voilà ce qui nous frappa dabord quand notre blonde visiteuse sencadra un moment sur le seuil.

Mon mari est-il venu chez vous, monsieur Holmes?

Oui, madame, il est venu.

Monsieur Holmes, je vous supplie de ne pas lui dire que, moi, je suis venue!

Holmes sinclina froidement et indiqua un siège à lady Trelawney Hope. Il reprit:

Vous me placez, madame, dans une situation très délicate. Je vous prie de vous asseoir et de me faire part de vos désirs. Mais je crains de ne pas pouvoir vous faire la promesse inconditionnelle.

Elle savança dans la pièce et sassit le dos à la fenêtre. Elle avait un port de reine. Elle était grande, gracieuse, et merveilleusement féminine.

Monsieur Holmes, dit-elle en nouant et dénouant ses mains, je vous parlerai franchement en espérant être payée de retour. Entre mon mari et moi il existe une confiance totale excepté sur un seul plan: celui de la politique. Sur ce plan-là, ses lèvres ne se descellent jamais. Il ne me raconte rien. Je sais maintenant quil sest produit dans notre maison cette nuit quelque chose dinfiniment déplorable. Je sais quun papier a disparu. Mais parce quil sagit de politique, mon mari refuse de me donner des détails. Or maintenant il est essentiel… Oui, essentiel! Il faut que je sache tout. Vous êtes, en dehors de ces hommes dÉtat, la seule personne qui connaissiez la vérité. Je vous demande, monsieur Holmes, de me raconter exactement ce qui sest passé et les conséquences du vol. Dites-moi tout, monsieur Holmes! La considération que vous avez des intérêts de votre client ne doit pas vous arrêter, car je vous jure que ses intérêts, si seulement il y consentait, seraient mieux servis, moi étant sa confidente. Quel papier a été volé?

Ce que vous me demandez, madame, est réellement impossible.

Elle gémit en cachant son visage entre ses mains.

Admettez les choses telles quelles sont, madame. Si votre mari juge convenable de ne rien vous dire sur laffaire, est-ce à moi, moi qui nai connu les faits que sous le sceau du secret professionnel, de révéler son contenu? Il nest pas loyal de me le demander. Cest à lui quil faut le demander.

Je lai questionné. Je suis venue vous voir en dernier ressort. Mais sans me donner des renseignements précis, monsieur Holmes, vous pourriez me rendre un grand service si vous me répondiez sur un point.

Lequel, madame?

Est-ce que la carrière politique de mon mari risque dêtre compromise à la suite de cet incident?

Ma foi, madame, si les choses ne sarrangent pas, les suites risquent dêtre fort fâcheuses.

Ah!

Elle aspira de lair comme quelquun dont les derniers doutes sont ôtés.

Encore une question, monsieur Holmes. Dune phrase que mon mari a prononcée sous le premier choc de cette catastrophe, jai déduit que de terribles événements pourraient survenir à la suite de la perte de ce document.

Sil la dit, ce nest pas à moi de le contredire.

De quelle nature, ces événements?

Non, madame! Là encore vous me demandez plus que je ne saurais raisonnablement vous répondre.

Alors je ne veux pas prendre davantage de votre temps. Je ne peux pas vous blâmer, monsieur Holmes, pour avoir refusé de vous exprimer plus franchement. De votre côté vous ne me blâmerez pas non plus, jen suis sûre, pour désirer partager, même contre son gré, les angoisses de mon mari. Encore une fois, je vous prie de ne pas faire état de ma visite.

A la porte elle se retourna, et jeus une dernière image du beau visage troublé, des yeux alarmés et de la bouche serrée. Puis elle sortit.

Dites, Watson, le beau sexe est votre département? sourit Holmes quand le frou-frou de la robe se fut évanoui. Quel jeu joue cette dame blonde? Que voulait-elle exactement?

Mais ce quelle vous a dit est certainement vrai! Son anxiété me semble tout à fait normale!

Hum! Pensez à ses manières. Watson, à son attitude nerveuse, à son excitation, à son obstination pour me poser des questions. Rappelez-vous: elle est dune caste qui nexhibe pas facilement ses émotions.

Il y avait de quoi être émue

Rappelez-vous aussi le soin curieux quelle a mis pour nous affirmer que son mari sen trouverait mieux sil lui confiait: tout. Que voulait-elle dire? Et vous avez certainement remarqué, Watson, comment elle a manœuvré pour tourner le dos à la lumière. Elle ne tenait pas à ce que nous vissions trop nettement ses expressions.

Oui. Elle a choisi dans cette pièce la seule chaise qui tournait le dos à la lumière.

Et cependant les mobiles qui font agir les femmes sont impénétrables! Vous souvenez-vous de cette femme de Margate que javais soupçonnée pour la même raison? Elle navait pas de poudre sur le nez, voilà pourquoi elle sétait assise à contre-jour. Comment bâtir quelque chose sur ce sable mouvant? Leurs actions les plus banales peuvent se rapporter à quelque chose de très grave, mais leur comportement extraordinaire dépend parfois dune épingle à cheveux ou dun fer à friser. Au revoir, Watson!

Vous partez.

Oui, je vais passer la matinée rue Godolphin avec nos amis de ladministration officielle. La solution de notre problème passe par Eduardo Lucas… Et pourtant je nai pas la moindre idée de ce quen définitive elle sera. Montez la garde, mon bon Watson, et accueillez bien tout nouveau visiteur. Si je peux, je vous retrouverai pour déjeuner.

Tout ce jour-là, et le lendemain, et le surlendemain, Holmes se montra dune humeur que ses amis auraient baptisée taciturne, et les autres maussade. Il sortait en courant, il courait pour rentrer, il fumait sans arrêt, il jouait sur son violon des impromptus quil interrompait pour sombrer dans dinterminables rêveries, il dévorait des sandwiches à nimporte quelle heure, il répondait à peine aux questions quil marrivait de lui poser. Quelque chose clochait, jen avais la conviction. Il ne me parla pas une fois de laffaire, et ce fut par les journaux que jappris les détails de lenquête en cours sur la mort dEduardo Lucas, larrestation puis la relaxe de John Mitton, le valet de chambre. Le jury rendit une sentence concluant à un «homicide prémédité», mais les coupables demeurèrent inconnus. On cherchait vainement un mobile. La chambre du crime regorgeait dobjets de valeur: aucun navait disparu. On navait pas touché aux papiers de la victime. Les enquêteurs les avaient soigneusement examinés, et ils avaient établis que Lucas étudiait avec beaucoup dintérêt les problèmes de politique internationale, quil était un causeur infatigable, un linguiste remarquable, et quil écrivait avec autant de facilité quil parlait. Il avait été intimement lié avec les vedettes politiques de plusieurs pays. Mais, dans les documents qui remplissaient ses tiroirs, on navait rien découvert de sensationnel. Ses relations féminines semblaient avoir été nombreuses, mais superficielles. Il avait peu damies femmes, et il nétait amoureux daucune. Il avait des habitudes régulières. Sa conduite avait été irréprochable. Sa mort demeurait un mystère total; elle le resterait sans doute longtemps.

Larrestation de John Mitton, le valet de chambre, avait été opérée en désespoir de cause: il fallait agir! Mais lenquête échoua à retenir quoi que ce fût contre lui. Cette nuit-là, il était bien allé chez des amis dans Hammersmith. Lalibi était formel. Il est exact quil partit pour rentrer chez son maître à une heure qui aurait dû lui permettre dêtre de retour avant la découverte du crime, mais il expliqua quil était rentré en partie à pied, ce que justifiait la douceur de la température. Il était arrivé à minuit, et ce drame imprévu lavait visiblement bouleversé. Il sétait toujours bien entendu avec son maître. Plusieurs objets appartenant à la victime furent trouvés dans ses affaires, notamment une petite boîte de rasoirs. Mais il allégua que le défunt lui en avait fait cadeau, et la femme de charge le confirma. Mitton était au service de Lucas depuis trois ans. On remarqua que Lucas nemmenait pas Mitton avec lui sur le continent. Par exemple il partait pour Paris, où il lui arriva même de rester trois mois, mais Mitton demeurait pour prendre soin de la maison de Godolphin Street. Quant à la femme de charge, elle navait rien vu, rien entendu. Lorsque son maître avait le soir un visiteur, il lintroduisait lui-même.

Ainsi, le mystère demeura entier pendant trois jours, du moins daprès ce que je lisais dans les journaux. Si Holmes en savait plus, il le gardait pour lui. Mais quand il me dit que linspecteur Lestrade lui avait parlé de laffaire, je compris quil suivait toujours de très près tout développement possible. Le quatrième jour, une dépêche de Paris parut dans la presse, et toute la question parut réglée.

«Une découverte vient dêtre faite par la police parisienne, écrivit le Daily Telegraph, qui lève le voile entourant le sort tragique de M. Eduardo Lucas, qui mourut assassiné lundi dernier chez lui dans Godolphin Street. Nos lecteurs se rappellent que la victime fut trouvée poignardée dans un salon, et quun soupçon avait pesé sur son valet de chambre qui fournit un alibi irréfutable. Hier, une dame, connue sous le nom de Mme Henri Fournaye et demeurant rue dAusterlitz dans une petite villa, a été dénoncée comme folle par ses propres domestiques aux autorités de police. Un examen a révélé quelle était effectivement atteinte dune manie dangereuse et pernicieuse. Lenquête de la police a établi que Mme Henri Fournaye était rentrée mardi dernier dun voyage à Londres et que ce déplacement nétait pas sans rapport avec le crime de Godolphin Street. Une comparaison de photographies a clairement démontré que M. Henri Fournaye et M. Eduardo Lucas étaient en réalité une seule et même personne, et que le défunt avait mené pour une raison non encore précisée une double vie à Londres et à Paris. Mme Fournaye, dorigine créole, est dun tempérament extrêmement irritable, et jadis elle a traversé des crises de jalousie qui la menaient au bord de la folie. On suppose que cest sous lemprise de cette jalousie quelle a commis le crime qui a provoqué à Londres une telle sensation. Lemploi de son temps dans la soirée de lundi na pas été reconstitué exactement, mais il est incontestable quune femme dont la description correspond point pour point à la sienne a attiré lattention des voyageurs à la gare de Charing Cross mardi matin par son air farouche et ses gestes violents. Deux hypothèses sont à retenir: ou bien elle aurait commis son crime sous lemprise de la folie, ou bien leffet immédiat de son acte a déclenché chez cette malheureuse femme une crise de démence. Pour linstant elle nest pas en état de faire le récit de son déplacement, et les médecins nont guère despoir quelle recouvre un jour la raison. Quoi quil en soit, il est désormais prouvé quune femme qui pourrait être Mme Fournaye a été remarquée pendant plusieurs heures dans Godolphin Street lundi soir, observant la maison de la victime.»

Quen pensez-vous, Holmes?

Je lui avais lu cet article à haute voix tandis quil terminait son petit déjeuner.

Mon cher Watson, me dit-il en se levant de table et en arpentant notre salon, vous supportez mal mon silence! Mais si je ne vous ai rien dit depuis trois jours, cest parce quil ny a rien à dire. Même ce rapport de Paris ne nous aide pas beaucoup.

Il met tout de même un point final en ce qui concerne la mort de Lucas.

La mort de Lucas est un accident, un épisode banal, qui ne saurait se comparer à notre tâche réelle, laquelle consiste, vous ne lignorez pas, à retrouver la piste du document et à éviter une catastrophe européenne. La seule chose importante qui se soit produite depuis trois jours est quil ne sest, justement, rien produit. Jai des informations du gouvernement presque à chaque heure, et il est certain que nulle part en Europe personne ne bouge. Évidemment, si cette lettre sétait perdue… Non, elle ne peut pas sêtre égarée! Mais si elle ne sest pas égarée, alors où peut-elle être? Qui la détient? Pourquoi la garde-t-il? Voilà la question qui bat dans ma tête comme un marteau. Est-ce vraiment une coïncidence que Lucas ait été tué pendant la nuit où cette lettre a disparu? Est-ce que la lettre lui est bien parvenue? Si oui, pourquoi ne la-t-on pas trouvée dans ses papiers? Sa folle de femme la-t-elle emportée? Dans ce cas, est-elle dans sa maison de Paris? Comment aller la chercher là-bas sans donner léveil à la police française? Cest une affaire, mon cher Watson, où la loi joue aussi dangereusement que les criminels contre nous. Tout est contre nous, et pourtant les intérêts en jeu sont colossaux. Si je réussissais, ce serait le coup déclat de ma carrière. Ah! voici les dernières nouvelles du front!…

Il lut rapidement le billet qui venait de lui être apporté.

… Tiens! Lestrade semble avoir observé quelque chose dintéressant. Mettez votre chapeau, Watson, et allons faire un tour dans Westminster.

Cétait ma première visite à la maison du crime. Elle était bâtie en hauteur, défraîchie, étroite, compassée, solide à limage du siècle où elle avait été construite. La figure de bouledogue de Lestrade se détacha de la fenêtre du devant. Quand un agent rondouillard nous eut ouvert la porte, linspecteur nous accueillit chaleureusement. Il nous conduisit aussitôt dans la pièce où le meurtre avait été commis. Il ne restait plus aucune trace du drame, à lexception dune tache irrégulière sur le tapis. Ce tapis était un petit carré qui occupait le milieu de la pièce et qui faisait ressortir un parquet magnifiquement entretenu. Au-dessus de la cheminée il y avait une très belle panoplie dont un ornement avait été larme de la tragédie. Près de la fenêtre sétalait un superbe bureau. Tous les détails témoignaient dun goût de luxe presque efféminé.

Vous avez vu les nouvelles de Paris? interrogea Lestrade.

Holmes fit oui de la tête.

Nos amis français ont lair davoir mis cette fois-ci dans le mille. Sans aucun doute les choses se sont passées comme ils lont dit. Elle a frappé à la porte: visite-surprise, je pense, car il avait dans sa vie des cloisons étanches. Il la fait entrer. Il ne pouvait pas la laisser dans la rue! Elle lui a déclaré quelle lavait suivi, elle lui a adressé des reproches. La dispute sest envenimée, et tout sest terminé avec ce poignard quon tient si bien en main. Laffaire a dû cependant être chaude car ces sièges étaient renversés, et il en tenait un comme sil avait essayé de se défendre. Tout cela est aussi évident que si nous lavions vu.

Holmes leva les sourcils.

Et pourtant vous mavez demandé de venir?

Ah! oui! Il y a autre chose, un simple détail, une bagatelle, mais exactement le genre de choses qui vous plaît. Étrange, vous savez? Bizarre même! Ça na rien à voir avec le fait principal. Non, rien à voir, apparemment…

Quoi donc?

Vous savez quaprès un crime pareil nous prenons bien soin de garder les meubles et les divers objets dans létat où nous les avons trouvés. Rien na été déplacé. Un agent est resté de faction ici nuit et jour. Ce matin, comme lhomme était enterré et lenquête close, du moins en ce qui concerne cette pièce, nous avons pensé que nous pourrions nettoyer un brin… Ce tapis. Vous voyez, il nest pas fixé; il est simplement posé là, au milieu. Nous avons eu loccasion de le soulever. Nous avons découvert… 



Oui. Vous avez découvert?…

La figure de Holmes se tendit sous lanxiété qui lassaillait.

Hé bien! je parie quen mettant cent ans à réfléchir vous ne devineriez pas ce que nous avons découvert. Vous voyez cette tache sur le tapis? Une grande partie du sang aurait dû sinfiltrer à travers le tapis, nest-ce pas?

Naturellement!

Hé bien! vous serez bien surpris dapprendre quil ny a pas de tache sur le beau plancher correspondant.

Pas de tache? Mais il aurait dû…

Oui. Vous avez raison de dire: il aurait dû… Mais le fait est quil ny avait pas de tache.

Il prit dans sa main le coin du tapis, le retourna et montra queffectivement il ny avait pas de tache sur le plancher.

Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Il aurait dû laisser une trace

Lestrade gloussa de satisfaction: il avait embarrassé le célèbre expert.

Maintenant, je vais vous montrer lexplication. Il y a une deuxième tache, mais elle ne correspond pas avec la première. Regardez vous-même.

Tout en parlant, il avait retourné une autre partie du tapis et là, bien visible, sétalait une grande tache rougeâtre sur le plancher étincelant.

Quen pensez-vous, monsieur Holmes?

Cela me paraît simple. Les deux taches ont correspondu à un moment donné, mais le tapis a été tourné. Comme il nétait pas fixé et comme cest un carré, lexploit na pas été difficile.

La police officielle, monsieur Holmes, navait pas besoin de vous pour savoir que le tapis a été tourné. Cest assez clair, puisque les deux taches vont juste lune sur lautre si lon place le tapis comme cela. Mais ce que je voudrais savoir, cest qui a tourné le tapis, et pourquoi?

Je devinai quà labri du masque impassible de son visage, Holmes se débattait contre une excitation intense.

Dites, Lestrade! fit-il. Lagent dans le couloir est-il resté de faction continuellement?

Oui.

Alors suivez mon avis. Interrogez-le avec soin. Pas devant nous. Nous attendrons ici. Prenez-le dans la chambre du fond. Vous parviendrez plus facilement à lui tirer une confession. Demandez-lui comment il a osé introduire des gens et les laisser seuls dans cette pièce. Ne lui demandez pas sil la fait: agissez comme si vous en étiez sûr! Dites-lui que vous savez que quelquun est venu ici. Bousculez-le. Dites-lui que des aveux complets sont sa seule chance de pardon. Faites exactement ce que je vous conseille.

Je vous jure que sil sait quelque chose, je le lui arracherai! sécria Lestrade.

Il se précipita dans les vestibules. Quelques instants plus tard, ses aboiements retentissaient dans la pièce du fond.

Maintenant, Watson! Maintenant! sexclama Holmes avec une passion quil ne contrôlait plus.

Toute sa force démoniaque quil camouflait sous une apparence si nonchalante se déploya soudain avec une incroyable énergie. Il rejeta le tapis et, à genoux, tenta de secouer de ses mains crochues chaque plinthe du plancher. Lorsquil enfonça ses ongles dans le rebord de lune delles, je la vis se déplacer sur le côté, se relever comme le couvercle dune boîte. Une petite cavité noire apparut. Holmes plongea avidement sa main, la retira avec un ricanement de colère et de déception. Elle était vide.

Vite, Watson! Vite! Replacez-la!

Je replaçai la plinthe, le couvercle retomba, je remis le tapis droit. A ce moment la voix de Lestrade se fit entendre dans le couloir. Linspecteur entra pour trouver Holmes négligemment appuyé contre la cheminée, résigné, patient, essayant de dissimuler des bâillements irrésistibles.

Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Holmes! Je vois que toute cette affaire vous assomme. Entrez, MacPherson. Apprenez à ces messieurs votre conduite parfaitement inexcusable.

Le gros agent, aussi rouge que contrit, se glissa dans la pièce.

Je ne voulais pas faire du mal, monsieur! Une jeune dame est venue frapper à la porte hier soir. Elle sétait trompée de maison, quelle ma dit. Nous avons un peu parlé. On se sent seul quand on a été de garde ici toute une journée!

Alors, que sest-il passé?

Elle avait envie de regarder lendroit où le crime avait été commis… Quelle lavait lu dans les journaux, quelle ma dit! Cétait une jeune femme bien respectable, qui parlait bien, monsieur. Et je nai pas vu de mal à lui laisser jeter un coup dœil. Quand elle a repéré la tache sur le tapis, elle est dégringolée comme si elle était morte sur le coup. Jai couru dans le fond pour lui chercher un peu deau, mais ça ne lui a rien fait. Alors jai été demander au bar du coin, au Plant-de-Lierre, un peu de cognac. Le temps que jy aille et que-je revienne, la jeune dame avait repris connaissance et elle sétait sauvée… un peu honteuse, je penserais! Pour ne pas me voir ensuite, quoi!

Ce tapis qui a été tourné?

Hé bien, Monsieur, quand je suis revenu, il était un peu dérangé, froissé. Vous comprenez: elle était tombée dessus, et ce tapis est disposé sur une surface cirée sans rien pour le tenir. Je lai remis en place après coup.

Apprenez en tout cas, agent MacPherson, que vous êtes incapable de me rouler! déclara Lestrade avec une grande dignité. Vous pensiez sans doute que personne ne découvrirait jamais cette défaillance dans votre service. Or du premier regard jai su que quelquun avait déplacé le tapis. Cest une chance pour vous, mon bonhomme, que rien nait disparu! Autrement cétait un petit tour en prison! Je suis désolé de vous avoir dérangé pour une affaire aussi peu importante, monsieur Holmes, mais je pensais que cette deuxième tache qui ne correspondait pas avec la première serait de nature à vous intéresser.

Certainement, cela ma vivement intéressé… Est-ce que cette femme nest venue quune fois ici?

Oui, monsieur, une seule fois.

Qui était-ce?

Sais pas le nom, monsieur. Elle venait pour répondre à une annonce au sujet dune dactylo, et dans la rue elle sest trompée de numéro. Très agréable, très gentille jeune femme, monsieur!

Grande? Jolie?

Oui, monsieur. Une jeune femme bien bâtie. Je crois que vous lauriez trouvée jolie. Peut-être certains mêmes lauraient-ils trouvée très jolie.»Oh! Monsieur lagent! Juste un petit coup dœil!» quelle me disait. Elle avait des manières câlines, comme vous diriez. Et jai pensé quil ny aurait pas de mal à lui faire passer la tête dans la pièce.

Comment était-elle habillée?

Pas de façon voyante, monsieur. Un long manteau lui recouvrait les chevilles.

Quelle heure était-il?

La nuit tombait. Quand je suis revenu avec le cognac, les allumeurs de réverbères passaient dans la rue.

Très bien! fit Holmes. Venez, Watson, je pense que du travail plus important nous attend ailleurs.

Quand nous quittâmes la maison, Lestrade demeura dans la pièce du devant, tandis que lagent repentant ouvrit la porte pour nous faire sortir. Holmes se retourna sur le perron et leva quelque chose quil tenait dans sa main. Lagent simmobilisa stupéfait.

Seigneur Dieu, monsieur! sécria-t-il.

Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replaça sa main dans la poche de son gilet et éclata de rire quand nous eûmes fait quelques pas dans la rue.

Excellent! fit-il. Venez, Watson! Le rideau va se lever sur le cinquième acte. Vous serez soulagé dapprendre quil ny aura pas de guerre, que le très honorable Trelawney Hope na pas compromis sa brillante carrière, que le monarque importun ne sera pas puni de son importunité, que le premier ministre naura pas à régler des complications européennes, et quavec un peu de tact et de ménagement personne naura à payer un penny supplémentaire dimpôt pour ce qui aurait pu devenir un événement très fâcheux.

Mon admiration pour cet homme extraordinaire explosa.

Vous avez résolu le problème? mécriai-je.

Presque, Watson. Il y a quelques détails qui ne sont pas encore éclaircis. Mais nous savons tant de choses que ce sera uniquement de notre faute si nous ne savons pas le reste. Nous allons droit à Whitehall Terrace.

Quand nous arrivâmes à la résidence du secrétaire aux Affaires européennes, ce fut lady Hilda Trelawney Hope que Sherlock Holmes demanda. Nous fûmes introduits dans un petit salon.

Monsieur Holmes! sexclama lady Trelawney Hope dont le visage senflamma dindignation. Voici qui est déloyal et peu généreux de votre part. Je désirais, comme je vous lai expliqué, que ma visite chez vous fût tenue secrète, sinon mon mari penserait que je me mêle de ses affaires. Et vous me compromettez en venant ici. Cest publier quil y a eu entre nous des rapports!

Malheureusement, madame, je navais pas le choix. Jai reçu la mission de récupérer ce papier si extrêmement important. Je dois donc vous prier, madame, davoir la bonté de me le remettre en main propre.

Lady Trelawney Hope bondit. Toute couleur avait disparu de son merveilleux visage. Ses yeux étincelèrent, elle chancela. Je crus quelle allait sévanouir. Au prix dun grand effort, elle se reprit. Létonnement, la colère chassèrent sur ses traits tout autre sentiment.

Vous… Vous minsultez, monsieur Holmes!

Allons, madame! Inutile! Donnez-moi la lettre.

Elle courut vers la sonnette.

Le maître dhôtel va vous reconduire à la porte.

Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous sonnez, alors tous mes efforts pour éviter un scandale seront anéantis! Donnez-moi la lettre, et tout ira bien. Si vous travaillez avec moi, je pourrai tout arranger. Si vous travaillez contre moi, je serai obligé de vous démasquer.

Elle demeura immobile, avec son maintien de reine, dans une attitude de défiance, les yeux fixés sur lui comme si elle voulait lire dans son âme. Sa main était posée sur le cordon de sonnette, mais elle ne le tirait pas.

Vous essayez de mintimider, de me faire peur. Ce nest pas très joli, monsieur Holmes, de venir ici et de brusquer une femme. Vous dites que vous savez quelque chose. Que savez-vous donc?

Je vous prierai de vous asseoir, madame. Vous vous feriez du mal si vous tombiez. Je ne parlerai pas avant de vous voir assise. Merci.

Je vous donne cinq minutes, monsieur Holmes.

Une me suffira, lady Hilda. Je sais que vous vous êtes rendue chez Eduardo Lucas, que vous lui avez donné ce document, que vous êtes astucieusement revenue chez lui, hier soir, et je sais aussi comment vous avez récupéré la lettre dans la cachette sous le tapis.

Elle le considéra avec stupéfaction. Son visage était gris comme de la cendre. Elle ouvrit la bouche deux fois avant de pouvoir émettre un son.

Vous êtes fou, monsieur Holmes! Vous êtes fou! cria-t-elle enfin.

Il tira de sa poche un petit morceau de carton. Cétait la tête dune femme découpée dans une photographie:

Je lai apportée, sachant que ce pourrait être utile, répondit Holmes. Lagent vous a reconnue.

Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa en arrière sur sa chaise.

Allons, lady Hilda. Vous avez la lettre. Laffaire peut encore sarranger. Je ne désire pas troubler votre vie. Mon devoir prend fin à partir du moment où je remets la lettre perdue à votre mari. Suivez mon conseil: soyez franche avec moi. Cest votre unique chance.

Son courage était admirable. Même à ce moment-là elle refusa dadmettre sa défaite.

Je vous répète, monsieur Holmes, que vous vous trompez de la manière la plus absurde.

Holmes se leva.

Je suis désolé pour vous, lady Hilda. Jai fait tout ce que je pouvais pour vous. Je vois que jai eu tort…

Il sonna. Le maître dhôtel entra.

M. Trelawney Hope est-il chez lui?

Il rentrera, monsieur, à une heure moins le quart. Holmes regarda sa montre.

Dans un quart dheure? dit-il. Très bien, jattendrai.

A peine le maître dhôtel avait-il refermé la porte que lady Hilda se traînait à genoux aux pieds de Holmes, levant vers lui ses mains jointes et son beau visage ruisselant de larmes.

Épargnez-moi, monsieur Holmes! Épargnez-moi! supplia-t-elle. Pour lamour de Dieu, ne lui dites rien! Je laime tant! Je ne voudrais pas apporter la moindre ombre dans sa vie, et cette histoire, je le sais, lui briserait le cœur!

Holmes la releva.

Je vous suis reconnaissant, madame, de ce que vous ayez retrouvé tout votre bon sens, même à ce dernier quart dheure. Il ny a pas un instant à perdre. Où est la lettre?

Elle se précipita vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et en exhuma une longue enveloppe bleue.

La voici, monsieur Holmes! Puissé-je ne lavoir jamais vue!

Comment la lui restituer? murmura Holmes. Vite, vite, il faut que nous trouvions un moyen! Où est le coffret?

Toujours dans notre chambre.

Quel coup de chance! Vite, madame, allez me le chercher!

Elle reparut bientôt avec une boîte rouge.

Comment lavez-vous ouverte? Vous possédiez une double clé? Oui, naturellement. Ouvrez-le!

De son corsage, lady Hilda avait tiré une petite clé. Le coffret souvrit. Il était rempli de papiers. Holmes enfouit lenveloppe bleue parmi eux, entre les feuillets dun autre document. Le coffret une fois refermé, lady Hilda alla le reporter dans la chambre.

Maintenant nous sommes parés! dit Holmes. Il nous reste dix minutes. Jirai loin pour vous couvrir, lady Hilda. En échange, vous me raconterez de bonne foi ce que signifie cette affaire extraordinaire.

Monsieur Holmes, je vous dirai tout! sécria-t-elle. Oh! monsieur Holmes, moi qui me couperais la main droite plutôt que de lui causer un instant de tristesse! Il ny a pas une femme dans tout Londres qui aime plus son mari que moi. Et pourtant, sil savait comment jai agi, comment jai été forcée dagir, jamais il ne me pardonnerait! Il a une telle passion pour son honneur quil ne pourrait pas oublier ni pardonner une défaillance dans lhonneur dautrui. Aidez-moi, monsieur Holmes! Mon bonheur, son bonheur, notre vie en dépendent!

Vite, madame, les minutes passent!

Il sagit dune lettre de moi, monsieur Holmes. Dune lettre que javais écrite avant mon mariage. Une lettre stupide, la lettre impulsive dune amoureuse. Il ny avait rien de mal, et pourtant, sil lavait lue, il laurait trouvée criminelle! Sa confiance en moi aurait été à jamais détruite. Il y a des années de cela. Javais cru que toute laffaire était oubliée. Puis un jour jappris quelle était parvenue entre les mains de Lucas et quil allait la remettre à mon mari. Je lai supplié. Il ma dit quil me rendrait ma lettre si en échange je lui transmettais un document que mon mari avait caché dans son coffret. Je ne sais pas quel espion au ministère lavait informé de son existence. Il mavait assuré que cette perte naffecterait pas mon mari. Mettez-vous à ma place, monsieur Holmes, que devais-je faire?

Vous confier à votre mari.

Mais. je ne pouvais pas, monsieur Holmes! Je ne pouvais pas! Dun côté, je devais mattendre à la ruine totale de notre bonheur. De lautre, malgré cette responsabilité terrible que jassumais en prenant un papier à mon mari, jignorais les conséquences politiques qui pouvaient en découler, tout en me rendant fort bien compte que notre amour et sa confiance me demeureraient assurés par ce moyen. Alors je lai fait, monsieur Holmes! Jai pris une empreinte de la clé, et cet individu ma procuré le double. Jai ouvert le coffret et pris le papier que jai apporté aussitôt dans Godolphin Street.

Et là, madame, que sest-il passé?

Jai frappé à la porte, comme convenu. Lucas ma ouvert. Je lai suivi dans une pièce, mais jai laissé la porte de lentrée ouverte car javais peur de me trouver seule avec lui. Je me rappelle quil avait une femme dans la rue, quand je suis entrée. Notre affaire na pas traîné. Il avait ma lettre sur son bureau. Je lui ai remis le document. Il ma donné la lettre. A ce moment nous avons entendu du bruit du côté de lentrée, puis des pas dans le couloir. Lucas a rapidement retourné le tapis, placé le papier dans une cachette quil a aussitôt recouverte.

«Ce qui sest passé ensuite ressemble à un drame effrayant. Jai gardé la vision dun visage brun, passionné, le souvenir dune voix de femme qui hurlait en français: «Ce nest pas en vain que jai attendu! Enfin je te trouve avec elle!» Il y a eu une lutte sauvage. Je les ai vus tous deux, lui avec une chaise quil avait empoignée, elle avec un poignard qui luisait… Je me suis enfuie, jai couru jusque chez moi, et cest le lendemain que, dans le journal, jai appris le dénouement. Mais cette nuit-là jai été heureuse: javais récupéré ma lettre, je ne me doutais pas de ce que lavenir me réservait.

«Le lendemain matin, jai compris que je navais fait que changer de drame. Langoisse de mon mari, quand il a découvert sa perte, ma poignardé le cœur. Jai eu bien du mal à ne pas tomber à ses genoux et à lui avouer tout: mais çaurait été encore une fois revenir sur le passé! Je me suis donc rendue chez vous pour essayer de mesurer lénormité de ma faute. A partir du moment où je lai réalisée, je nai plus eu quune idée en tête: reprendre le papier. Il avait dû rester là où Lucas lavait caché, car il lavait dissimulé avant que cette horrible femme nentrât dans le salon. Si elle nétait pas venue, jamais je naurais connu sa cachette. Mais comment rentrer dans cette pièce? Pendant deux jours jai surveillé les lieux, mais la porte était toujours fermée. Hier soir jai tenté le tout pour le tout. Vous savez déjà comment je my suis prise. Jai rapporté le papier chez moi, javais pensé le détruire puisque je ne voyais pas le moyen de le restituer à mon mari sans lui confesser ma faute… Mon Dieu, jentends son pas dans lescalier

Le secrétaire aux Affaires européennes, très surexcité, entra dans le salon.

Vous avez une nouvelle, monsieur Holmes?

Quelques espoirs.

Ah! que Dieu soit béni! sécria-t-il avec un visage radieux. Le premier ministre déjeune avec nous. Partagera-t-il vos espoirs? Je sais quil a des nerfs dacier, mais depuis ce terrible événement il a à peine dormi. Jacobs, voulez-vous prier le premier ministre de monter? Quant à vous, ma chérie, je crains que nous ne parlions exclusivement de politique. Nous vous rejoindrons dans la salle à manger.

Le premier ministre paraissait calme, mais il nétait pas difficile de lire dans ses yeux quil partageait intérieurement lénervement de son jeune collaborateur.

Je dois comprendre que vous avez une nouvelle à nous communiquer, monsieur Holmes?

Jusquici elle est purement négative, répondit mon ami. Je me suis informé, et je suis sûr quaucun danger nest à redouter.

Mais ce nest pas suffisant, monsieur Holmes! Nous ne pouvons pas continuer à vivre sur un volcan. Il nous faut quelque chose de précis.

Jespère lobtenir. Voilà pourquoi je suis ici. Plus jai réfléchi, plus jai acquis la conviction que cette lettre na jamais quitté la maison.

Monsieur Holmes!

Si elle était sortie dici, elle aurait été déjà publiée.

Mais qui laurait prise pour la garder ici?

Je suis persuadé que personne ne la prise.

Alors comment a-t-elle disparu du coffret?

Je ne crois pas quelle ait disparu du coffret.

Monsieur Holmes, cette plaisanterie est déplacée! Vous avez ma parole quelle a quitté mon coffret.

Lavez-vous examiné depuis mardi matin?

Non. Pourquoi laurais-je fait?

Vous pouvez ne pas lavoir vue alors quelle y était encore.

Impossible!

Je nen suis pas persuadé. Jai déjà assisté à des choses semblables. Je suppose que ce coffret contient dautres papiers. Après tout, la lettre a peut-être été mélangée avec eux.

Elle était sur le dessus.

Quelquun peut avoir secoué le coffret et lavoir déplacée.

Non. Jai tout sorti.

En tout cas, Hope, il est facile de sen assurer! dit le premier ministre. Faites apporter le coffret: nous verrons bien.

Le secrétaire aux Affaires européennes sonna.

Jacobs, apportez ici mon coffret. Cest du temps dépensé en pure perte. Mais, si rien dautre ne peut vous satisfaire, allons-y!… Merci, Jacobs. Posez-le là. Jai toujours la clé attachée à ma chaîne de montre. Voici les papiers. Regardez: une lettre de lord Merrow, un rapport de sir Charles Hardy, le mémorandum de Belgrade, une note sur les accords commerciaux russo-allemands, une lettre de Madrid, une note de lord Flowers… Mon Dieu! Quest ceci? Lord Bellinger! Lord Bellinger l…

Le premier ministre lui arracha des mains lenveloppe bleue.

Oui. Cest lenveloppe. Et la lettre est dedans, intacte. Hope, je vous félicite!

Merci! Merci! Quel poids vous levez de mon cœur! Mais cest incroyable!… Impossible! Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier, un magicien! Comment avez-vous su quelle était là?

Parce que je savais quelle nétait nulle part ailleurs.

Il courut vers la porte comme un fou.

… Où est ma femme? Il faut que je lui dise que tout est dans lordre. Hilda! Hilda l…

Nous entendîmes ses appels dans lescalier.

Le premier ministre décocha à Holmes un clin dœil.

Allons, monsieur! dit-il. Dans cette affaire tout na pas été dit. Comment cette lettre est-elle revenue dans le coffret?

En souriant, Holmes détourna son regard de ces yeux extraordinaires.

Nous avons aussi nos secrets diplomatiques! fit-il.

Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers la porte.
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