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LES AVENTURES DE SHERLOCK HOLMES
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UN SCANDALE EN BOHÊME{1}

I

Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il la juge tellement supérieure à tout son sexe, quil ne lappelle presque jamais par son nom; elle est et elle restera la femme.

Aurait-il donc éprouvé à légard dIrène Adler un sentiment voisin de lamour? Absolument pas! Son esprit lucide, froid, admirablement équilibré répugnait à toute émotion en général et à celle de lamour en particulier. Je tiens Sherlock Holmes pour la machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait existé sur la planète; amoureux, il naurait plus été le même. Lorsquil parlait des choses du cœur, cétait toujours pour les assaisonner dune pointe de raillerie ou dun petit rire ironique. Certes, en tant quobservateur, il les appréciait: nest-ce pas par le cœur que séclairent les mobiles et les actes des créatures humaines? Mais en tant que logicien professionnel, il les répudiait: dans un tempérament aussi délicat, aussi subtil que le sien, lirruption dune passion aurait introduit un élément de désordre dont aurait pu pâtir la rectitude de ses déductions. Il sépargnait donc les émotions fortes, et il mettait autant de soin à sen tenir à lécart quà éviter, par exemple de fêler lune de ses loupes ou de semer des grains de poussière dans un instrument de précision. Telle était sa nature. Et pourtant une femme limpressionna: la femme, Irène Adler, qui laissa néanmoins un souvenir douteux et discuté.

Ces derniers temps, je navais pas beaucoup vu Holmes. Mon mariage avait séparé le cours de nos vies. Toute mon attention se trouvait absorbée par mon bonheur personnel, si complet, ainsi que par les mille petits soucis qui fondent sur lhomme qui se crée un vrai foyer. De son côté, Holmes sétait isolé dans notre meublé de Baker Street; son goût pour la bohème saccommodait mal de toute forme de société; enseveli sous de vieux livres, il alternait la cocaïne et lambition: il ne sortait de la torpeur de la drogue que pour se livrer à la fougueuse énergie de son tempérament. Il était toujours très attiré par la criminologie, aussi occupait-il ses dons exceptionnels à dépister quelque malfaiteur et à élucider des énigmes que la police officielle désespérait de débrouiller. Divers échos de son activité métaient parvenus par intervalles: notamment son voyage à Odessa où il avait été appelé pour le meurtre des Trepoff, la solution quil apporta au drame ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson de Trincomalee, enfin la mission quil réussit fort discrètement pour la famille royale de Hollande. En dehors de ces manifestations de vitalité, dont javais simplement connaissance par la presse quotidienne, jignorais presque tout de mon ancien camarade et ami.

Un soir  cétait le 20 mars 1888  javais visité un malade et je rentrais chez moi (car je métais remis à la médecine civile) lorsque mon chemin me fit passer par Baker Street. Devant cette porte dont je navais pas perdu le souvenir et qui sera toujours associée dans mon esprit au prélude de mon mariage comme aux sombres circonstances de lÉtude en Rouge, je fus empoigné par le désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses facultés extraordinaires. Ses fenêtres étaient éclairées; levant les yeux, je distingue même sa haute silhouette mince qui par deux fois se profila derrière le rideau. Il arpentait la pièce dun pas rapide, impatient; sa tête était inclinée sur sa poitrine, ses mains croisées derrière son dos. Je connaissais suffisamment son humeur et ses habitudes pour deviner quil avait repris son travail. Délivré des rêves de la drogue, il avait dû se lancer avec ardeur sur une nouvelle affaire. Je sonnai, et je fus conduit à lappartement que javais jadis partagé avec lui. Il ne me prodigua pas deffusions. Les effusions nétaient pas son fort. Mais il fut content, je crois, de me voir. À peine me dit-il un mot. Toutefois son regard bienveillant mindiqua un fauteuil; il me tendit un étui à cigares; son doigt me désigna une cave à liqueurs et une bouteille deau gazeuse dans un coin. Puis il se tint debout devant le feu et me contempla de haut en bas, de cette manière pénétrante qui nappartenait quà lui.

«Le mariage vous réussit! observa-t-il. Ma parole, Watson, vous avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai vu.

Sept, répondis-je.

Vraiment? Jaurais cru un peu plus. Juste un tout petit peu plus, jimagine, Watson. Et vous avez recommencé à faire de la clientèle, à ce que je vois. Vous ne maviez pas dit que vous aviez lintention de reprendre le collier!

Alors, comment le savez-vous?

Je le vois; je le déduis. Comment sais-je que récemment vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes nanti dune bonne maladroite et peu soigneuse?

Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort! Si vous aviez vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez certainement été brûlé vif. Hé bien! oui, il est exact que jeudi jai marché dans la campagne et que je suis rentré chez moi en piteux état; mais comme jai changé de vêtement, je me demande comment vous avez pu le voir, et le déduire. Quant à Mary-Jane, elle est incorrigible! ma femme lui a donné ses huit jours; mais là encore, je ne conçois pas comment vous lavez deviné.»

Il rit sous cape et frotta lune contre lautre ses longues mains nerveuses.

«Cest dune simplicité enfantine, dit-il. Mes yeux me disent que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, juste à lendroit quéclaire la lumière du feu, le cuir est marque de six égratignures presque parallèles; de toute évidence, celles-ci ont été faites par quelquun qui a sans précaution gratté autour des bords de la semelle pour en détacher une croûte de boue. Doù, voyez-vous, ma double déduction que vous êtes sorti par mauvais temps et que, pour nettoyer vos chaussures, vous ne disposez que dun spécimen très médiocre de la domesticité londonienne. En ce qui concerne la reprise de votre activité professionnelle, si un gentleman qui entre ici, introduit avec lui des relents diodoforme, arbore sur son index droit la trace noire du nitrate dargent, et porte un chapeau haut de forme pourvu dune bosse indiquant lendroit où il dissimule son stéthoscope, je serais en vérité bien stupide pour ne pas lidentifier comme un membre actif du corps médical.»

Je ne pus mempêcher de rire devant laisance avec laquelle il mexpliquait la marche de ses déductions.

«Quand je vous entends me donner vos raisons, lui dis-je, les choses mapparaissent toujours si ridiculement simples quil me semble que je pourrais en faire autant; et cependant chaque fois que vous me fournissez un nouvel exemple de votre manière de raisonner, je reste pantois jusquà ce que vous mexposiez votre méthode. Mes yeux ne sont-ils pas aussi bons que les vôtres?

Mais si! répondit-il en allumant une cigarette et en se jetant dans un fauteuil. Seulement vous voyez, et vous nobservez pas. La distinction est claire. Tenez, vous avez fréquemment vu les marches qui conduisent à cet appartement, nest-ce pas?

Fréquemment.

Combien de fois?

Je ne sais pas: des centaines de fois.

Bon. Combien y en a-t-il?

Combien de marches? Je ne sais pas.

Exactement! Vous navez pas observé. Et cependant vous avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais quil y a dix-sept marches, parce que, à la fois, jai vu et observé. À propos, puisque vous vous intéressez à ces petits problèmes et que vous avez été assez bon pour relater lune ou lautre de mes modestes expériences, peut-être vous intéresserez-vous à ceci…  Il me tendit une feuille de papier à lettres, épaisse et rose, qui se trouvait ouverte sur la table.  Je lai reçue au dernier courrier, reprit-il. Lisez à haute voix.» La lettre nétait pas datée, et elle ne portait ni signature ni adresse de lexpéditeur:

«On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il sagit dun gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de la plus haute importance. Les récents services que vous avez rendus à lune des cours dEurope ont témoigné que vous êtes un homme à qui on peut se fier en sécurité pour des choses capitales. Les renseignements sur vous, nous sont, de différentes sources, venus. Soyez chez vous à cette heure-là, et ne vous formalisez pas si votre visiteur est masqué.»

«Voilà qui est mystérieux au possible! dis-je. À votre avis, quest-ce que ça signifie?

Je nai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie avant davoir des données est une erreur monumentale: insensiblement on se met à torturer les faits pour quils collent avec la théorie, alors que ce sont les théories qui doivent coller avec les faits. Mais de la lettre elle-même, que déduisez-vous? Jexamine attentivement lécriture, et le papier.

Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-je en mefforçant dimiter la méthode de mon camarade. Un tel papier coûte au moins une demi-couronne le paquet: il est particulièrement solide, fort.

Particulièrement: vous avez dit le mot. Ce nest pas un papier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en transparence.»

Jobéis, et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un grand G avec un petit t, en filigrane dans le papier.

«Quest-ce que vous en pensez? demanda Holmes.

Le nom du fabricant, probablement; ou plutôt son monogramme.

Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft, qui est la traduction allemande de «Compagnie». Cest labréviation courante, qui correspond à notre «Cie». P, bien sûr, veut dire «Papier». Maintenant voici Eg. Ouvrons notre Informateur continental…»

Il sempara dun lourd volume marron.

«Eglow, Eglonitz… Nous y sommes: Egria, située dans une région de langue allemande, en Bohême, pas loin de Carlsbad. Célèbre parce que Wallensten y trouva la mort, et pour ses nombreuses verreries et papeteries. Ah, ah! mon cher, quen dites vous? Ses yeux étincelaient; il souffla un gros nuage de fumée bleue et triomphale.

Le papier a donc été fabriqué en Bohême, dis-je.

En effet. Et lauteur de la lettre est un Allemand. Avez-vous remarqué la construction particulière de la phrase: Les renseignements sur vous nous sont de différentes sources venus.? Ni un Français, ni un Russe ne laurait écrite ainsi. Il ny a quun Allemand pour être aussi discourtois avec ses verbes. Il reste toutefois à découvrir ce que me veut cet Allemand qui mécrit sur papier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que me laisser voir son visage. Dailleurs le voici qui arrive, sauf erreur, pour lever tous nos doutes.»

Tandis quil parlait, jentendis des sabots de chevaux, puis un grincement de roues contre la bordure du trottoir, enfin un vif coup de sonnette. Holmes sifflota.

«Daprès le bruit, deux chevaux!… Oui, confirma-t-il après avoir jeté un coup dœil par la fenêtre un joli petit landau, conduit par une paire de merveilles qui valent cent cinquante guinées la pièce. Dans cette affaire, Watson, il y a de largent à gagner, à défaut dautre chose!

Je crois que je ferais mieux de men aller, Holmes.

Pas le moins du monde, docteur. Restez à votre place. Sans mon historiographe, je suis un homme perdu. Et puis, laffaire promet! Ce serait dommage de la manquer.

Mais votre client…

Ne vous tracassez pas. Je puis avoir besoin de vous, et lui aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et soyez attentif.» Un homme entra. Il ne devait pas mesurer moins de deux mètres, et il était pourvu dun torse et de membres herculéens. Il était richement vêtu: dune opulence qui, en Angleterre, passait presque pour du mauvais goût. De lourdes bandes dastrakan barraient les manches et les revers de son veston croisé; le manteau bleu foncé quil avait jeté sur ses épaules était doublé dune soie couleur de feu et retenu au cou par une aigue-marine flamboyante. Des demi-bottes qui montaient jusquau mollet et dont le haut était garni dune épaisse fourrure brune complétaient limpression dun faste barbare. Il tenait un chapeau à larges bords, et la partie supérieure de son visage était recouverte dun masque noir qui descendait jusquaux pommettes; il avait dû lajuster devant la porte, car sa main était encore levée lorsquil entra. Le bas du visage révélait un homme énergique, volontaire: la lèvre épaisse et tombante ainsi quun long menton droit suggéraient un caractère résolu pouvant aller à lextrême de lobstination.

«Vous avez lu ma lettre? demanda-t-il dune voix dure, profonde, fortement timbrée dun accent allemand. Je vous disais que je viendrais…»

Il nous regardait lun après lautre; évidemment il ne savait pas auquel sadresser.

«Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon ami et confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez complaisant pour maider. À qui ai-je lhonneur de parler?

Considérez que vous parlez au comte von Kramm, gentilhomme de Bohême. Dois-je comprendre que ce gentleman qui est votre ami est homme dhonneur et de discrétion, et que je puis lui confier des choses de la plus haute importance? Sinon, je préférerais mentretenir avec vous seul.»

Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet et me repoussa dans le fauteuil.

«Ce sera tous les deux, ou personne! déclara-t-il. Devant ce gentleman, vous pouvez dire tout ce que vous me diriez à moi seul.»

Le comte haussa ses larges épaules.

«Alors je commence, dit-il, par vous demander le secret le plus absolu pendant deux années; passé ce délai, laffaire naura plus dimportance. Pour linstant, je nexagère pas en affirmant quelle risque dinfluer sur le cours de lhistoire européenne.

Vous avez ma parole, dit Holmes.

Et la mienne.

Pardonnez-moi ce masque, poursuivit notre étrange visiteur. Lauguste personne qui memploie désire que son collaborateur vous demeure inconnu, et je vous avouerai tout de suite que le titre sous lequel je me suis présenté nest pas exactement le mien.

Je men doutais! fit sèchement Holmes.

Les circonstances sont extrêmement délicates. Il ne faut reculer devant aucune précaution pour étouffer tout germe de ce qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre gravement lune des familles régnantes de lEurope. Pour parler clair, laffaire concerne la grande maison dOrmstein, doù sont issus les rois héréditaires de Bohême.

Je le savais aussi, murmura Holmes en sinstallant dans un fauteuil et en fermant les yeux.»

Notre visiteur contempla avec un visible étonnement la silhouette dégingandée, nonchalante de lhomme qui lui avait été sans nul doute dépeint comme le logicien le plus incisif et le policier le plus dynamique de lEurope. Holmes rouvrit les yeux avec lenteur pour dévisager non sans impatience son client:

«Si Votre Majesté daignait condescendre à exposer le cas où elle se trouve, observa-t-il, je serais plus à même de la conseiller.»

Lhomme bondit hors de son fauteuil pour marcher de long en large, sous leffet dune agitation quil était incapable de contrôler. Puis, avec un geste désespéré, il arracha le masque quil portait et le jeta à terre.

«Vous avez raison, sécria-t-il. Je suis le roi. Pourquoi mefforcerais-je de vous le cacher?

Pourquoi, en effet? dit Holmes presque à voix basse. Votre Majesté navait pas encore prononcé une parole que je savais que javais en face de moi Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, et roi héréditaire de Bohême.

Mais vous pouvez comprendre, reprit notre visiteur étranger qui sétait rassis tout en passant sa main sur son front haut et blanc, vous pouvez comprendre que je ne suis pas habitué à régler ce genre daffaires par moi-même. Et pourtant il sagit dune chose si délicate que je ne pouvais la confier à un collaborateur quelconque sans tomber sous sa coupe. Je suis venu incognito de Prague dans le but de vous consulter.

Alors, je vous en prie, consultez! dit Holmes en refermant les yeux.

En bref, voici les faits: il y a environ cinq années, au cours dune longue visite à Varsovie, jai fait la connaissance dune aventurière célèbre, Irène Adler. Son nom vous dit sûrement quelque chose.

Sil vous plaît, docteur, voudriez-vous regarder sa fiche? murmura Holmes sans ouvrir les yeux.»

Depuis plusieurs années, il avait adopté une méthode de classement pour collationner toutes les informations concernant les gens et les choses, si bien quil était difficile de parler devant lui dune personne ou dun fait sans quil ne pût fournir aussitôt un renseignement. Dans ce cas précis, je trouvai la biographie dIrène Adler intercalée entre celle dun rabbin juif et celle dun chef détat-major qui avait écrit une monographie sur les poissons des grandes profondeurs sous-marines.

«Voyons, dit Holmes. Hum! Née dans le New Jersey en 1858. Contralto… Hum! La Scala… Hum! Prima donna à lOpéra impérial de Varsovie… Oui! Abandonne la scène… Ah! Habite à Londres… Tout à fait cela. À ce que je vois, Votre Majesté sest laissé prendre aux filets de cette jeune personne, lui a écrit quelques lettres compromettantes, et serait aujourdhui désireuse quelles lui fussent restituées.

Exactement. Mais comment…

Y a-t-il eu un mariage secret?

Non.

Pas de papiers, ni de certificats légaux?

Aucun.

Dans ce cas je ne comprends plus votre Majesté. Si cette jeune personne essayait de se servir de vos lettres pour vous faire chanter ou pour tout autre but, comment pourrait-elle prouver quelles sont authentiques?

Mon écriture…

Peuh, peuh! Des faux!

Mon papier à lettres personnel…

Un vol!

Mon propre sceau…

Elle laura imité!

Ma photographie…

Elle la achetée!

Mais nous avons été photographiés ensemble!

Oh! la la! Voilà qui est très mauvais. Votre Majesté a manqué de distinction.

Elle mavait rendu fou: javais perdu la tête!

Vous vous êtes sérieusement compromis.

À lévoque, je nétais que prince héritier. Jétais jeune. Aujourdhui je nai que trente ans.

Il faut récupérer la photographie.

Nous avons essayé, nous navons pas réussi.

Votre Majesté paiera. Il faut racheter.

Elle ne la vendra pas.

La dérober, alors.

Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en comble. Une fois nous avons tendu une véritable embuscade. Aucun résultat.

Pas de trace de la photographie?

Pas la moindre.»

Holmes éclata de rire:

«Voilà un très joli petit problème! dit-il.

Mais qui est très grave pour moi, répliqua le roi sur un ton de reproche.

Très grave, cest vrai. Et que se propose-t-elle de faire avec cette photographie?

Ruiner ma vie.

Mais comment?

Je suis sur le point de me marier.

Je lai entendu dire.

Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meningen, la seconde fille du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être la rigidité des principes de cette famille: la princesse elle-même est la délicatesse personnifiée. Si lombre dun doute plane sur ma conduite, tout sera rompu.

Et Irène Adler?

… Menace de leur faire parvenir la photographie. Et elle le fera. Je suis sûr quelle le fera! Vous ne la connaissez pas: elle a une âme dacier. Elle combine le visage de la plus ravissante des femmes avec le caractère du plus déterminé des hommes. Plutôt que de me voir marié avec une autre, elle irait aux pires extrémités: aux pires!

Êtes-vous certain quelle ne la pas encore envoyée?

Certain.

Pourquoi?

Parce quelle a déclaré quelle lenverrait le jour où les fiançailles seraient publiées. Or elles seront rendues publiques lundi prochain.

Oh! mais nous avons encore trois jours devant nous! laissa tomber Holmes en étouffant un bâillement. Heureusement, car jai pour lheure une ou deux affaires importantes à régler. Votre Majesté ne quitte pas Londres?

Non. Vous me trouverez au Langham, sous le nom de comte von Kramm.

Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au courant de la marche de laffaire.

Je vous en prie. Je suis terriblement inquiet.

Et, quant à largent?

Je vous laisse carte blanche.

Absolument?

Je donnerais lune des provinces de mon royaume en échange de cette photographie.

Et pour les frais immédiats?»

Le roi chercha sous son manteau une lourde bourse en peau de chamois et la déposa sur la table.

«Elle contient trois cents livres sterling en or, et sept cents en billets, dit-il.»

Holmes rédigea un reçu sur une feuille de son carnet, et le lui tendit.

«Et ladresse de la demoiselle? demanda-t-il.

Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint Johns Wood. Holmes la nota, avant dinterroger:

Une autre question: la photographie est format album?

Oui.

Bien. Bonne nuit, Majesté. Jai confiance. Nous aurons bientôt dexcellentes nouvelles à vous communiquer… Et à vous aussi, bonne nuit, Watson! ajouta-t-il, lorsque les roues du landau royal sébranlèrent pour descendre la rue. Si vous avez la gentillesse de passer ici demain après-midi à trois heures, je serai heureux de bavarder un peu avec vous.»

II

À trois heures précises jétais à Baker Street, mais Holmes nétait pas encore de retour. La logeuse mindiqua quil était sorti un peu après huit heures du matin. Je massis au coin du feu, avec lintention de lattendre aussi longtemps quil le faudrait. Déjà cette histoire me passionnait: elle ne se présentait pas sous laspect lugubre des deux crimes que jai déjà relatés: toutefois sa nature même ainsi que la situation élevée de son héros lui conféraient un intérêt spécial. Par ailleurs, la manière quavait mon ami de maîtriser une situation et le spectacle de sa logique incisive, aiguë, me procuraient un vif plaisir: jaimais étudier son système de travail et suivre de près les méthodes (subtiles autant que hardies) grâce aux quelles il désembrouillait les écheveaux les plus inextricables. Jétais si accoutumé à ses succès que lhypothèse dun échec ne meffleurait même pas.

Il était près de quatre heures quand la porte souvrit pour laisser pénétrer une sorte de valet décurie qui semblait pris de boisson: rougeaud, hirsute, il étalait de gros favoris, et ses vêtements étaient minables. Létonnant talent de mon ami pour se déguiser métait connu, mais je dus le regarder à trois reprises avant dêtre sûr que cétait bien lui. Il madressa un signe de tête et disparut dans sa chambre, doù il ressortit cinq minutes plus tard, habillé comme à son ordinaire dun respectable costume de tweed. Il plongea les mains dans ses poches, allongea les jambes devant le feu, et partit dun joyeux rire qui dura plusieurs minutes.

«Hé bien! ça alors! sécria-t-il.»

Il suffoquait; il se reprit à rire, et il rit de si bon cœur quil dut sétendre, à court de souffle, sur son canapé.

«Que se passe-t-il?

Cest trop drôle! Je parie que vous ne devinerez jamais comment jai employé ma matinée ni ce que jai fini par faire.

Je ne sais pas… Je suppose que vous avez surveillé les habitudes et peut-être la maison de Mlle Irène Adler.

Cest vrai! Mais la suite na pas été banale. Je vais tout vous raconter. Ce matin, jai quitté la maison un peu après huit heures, déguisé en valet décurie cherchant de lembauche. Car entre les hommes de chevaux il existe une merveilleuse sympathie, presque une franc-maçonnerie: si vous êtes lun des leurs, vous saurez en un tournemain tout ce que vous désirez savoir. Jai trouvé de bonne heure Briony Lodge. Cette villa est un bijou: situé juste sur la route avec un jardin derrière; deux étages; une énorme serrure à la porte; un grand salon à droite, bien meublé, avec de longues fenêtres descendant presque jusquau plancher et pourvues de ces absurdes fermetures anglaises quun enfant pourrait ouvrir. Derrière, rien de remarquable, sinon une fenêtre du couloir qui peut être atteinte du toit de la remise. Jai fait le tour de la maison, je lai examinée sous tous les angles, sans pouvoir noter autre chose dintéressant. Jai ensuite descendu la rue en flânant et jai découvert, comme je my attendais, une écurie dans un chemin qui longe lun des murs du jardin. Jai donné un coup de main aux valets qui bouchonnaient les chevaux: en échange, jai reçu une pièce de monnaie, un verre de whisky, un peu de gros tabac pour bourrer deux pipes, et tous les renseignements dont javais besoin sur Mlle Adler, sans compter ceux que jai obtenus sur une demi-douzaine de gens du voisinage et dont je me moque éperdument mais il fallait bien que jécoute aussi leurs biographies, nest-ce pas?

Quoi, au sujet dIrène Adler? demandai-je

Oh! elle a fait tourner toutes les têtes des hommes de là-bas! Cest la plus exquise des créatures de cette terre: elle vit paisiblement, chante à des concerts, sort en voiture chaque jour à cinq heures, pour rentrer dîner à sept heures précises, rarement à dautres heures, sauf lorsquelle chante. Ne reçoit quun visiteur masculin, mais le reçoit souvent. Un beau brun, bien fait, élégant; il ne vient jamais moins dune fois par jour, et plutôt deux. Cest un M. Godfrey Norton, membre du barreau. Voyez lavantage quil y a davoir des cochers dans sa confidence! Tous ceux-là le connaissaient pour lavoir ramené chacun une douzaine de fois de Serpentine Avenue. Quand ils eurent vidé leur sac, je fis les cent pas du côté de la villa tout en élaborant mon plan de campagne.

«Ce Godfrey Norton était assurément un personnage dimportance dans notre affaire: un homme de loi! Cela sannonçait mal. Quelle était la nature de ses relations avec Irène Adler, et pourquoi la visitait-il si souvent? Était-elle sa cliente, son amie, ou sa maîtresse? En tant que cliente, elle lui avait sans doute confié la photographie pour quil la garde. En tant que maîtresse, cétait moins vraisemblable. De la réponse à cette question dépendait mon plan: continuerais-je à travailler à Briony Lodge? Ou moccuperais-je plutôt de lappartement que ce monsieur possédait dans le quartier des avocats?… Je crains de vous ennuyer avec ces détails, mais il faut bien que je vous expose toutes mes petites difficultés si vous voulez vous faire une idée exacte de la situation.

Je vous écoute attentivement.

Jétais en train de peser le pour et le contre dans ma tête quand un fiacre sarrêta devant Briony Lodge; un gentleman en sortit-cétait un très bel homme, brun, avec un nez droit, des moustaches… De toute évidence, lhomme dont on mavait parlé. Il semblait très pressé, cria au cocher de lattendre, et sengouffra a lintérieur dès que la bonne lui eut ouvert la porte: visiblement il agissait comme chez lui…

«Il y avait une demi-heure quil était arrivé; javais pu lapercevoir, par les fenêtres du salon, marchant dans la pièce à grandes enjambées; il parlait avec animation et il agitait ses bras. Elle, je ne lavais pas vue. Soudain il ressortit; il paraissait encore plus nerveux quà son arrivée. En montant dans son fiacre, il tira une montre en or de son gousset:

« Filez comme le vent! cria-t-il. Dabord chez Gross et Hankey à Regent Street, puis à léglise Sainte-Monique dans Edgware Road. Une demi-guinée pour boire si vous faites la course en vingt minutes!

«Les voilà partis. Je me demande ce que je dois faire, si je ne ferais pas mieux de les suivre, quand débouche du chemin un coquet petit landau; le cocher a son vêtement à demi boutonné, sa cravate sous loreille; les attaches du harnais sortent des boucles; le landau nest même pas arrêté quelle jaillit du vestibule pour sauter dedans. Je ne lai vue que le temps dun éclair, mais je peux vous affirmer que cest une fort jolie femme, et quun homme serait capable de se faire tuer pour ce visage-là

« À léglise Sainte-Monique, John! crie-t-elle. Et un demi souverain si vous y arrivez en vingt minutes!

«Cest trop beau pour que je rate loccasion. Jhésite: vais je courir pour rattraper le landau et monter dedans, ou me cacher derrière. Au même moment, voici un fiacre. Le cocher regarde à deux fois le client déguenillé qui lui fait signe, mais je ne lui laisse pas le temps de réfléchir, je saute:

« À léglise Sainte-Monique! lui dis je. Et un demi-souverain pour vous si vous y êtes en moins de vingt minutes!

«Il était midi moins vingt-cinq; naturellement, ce qui se manigançait était clair comme le jour.

«Mon cocher fonça. Je ne crois pas que jaie jamais été conduit aussi vite, mais les autres avaient pris de lavance. Quand jarrive, le fiacre et le landau sont arrêtés devant la porte, leurs chevaux fument. Moi, je paie mon homme et me précipite dans léglise. Pas une âme à lintérieur, sauf mes deux poursuivis et un prêtre en surplis qui semblent discuter ferme. Tous trois se tiennent debout devant lautel. Je prends par un bas-côté, et je flâne comme un oisif qui visite une église. Tout à coup, à ma grande surprise, mes trois personnages se tournent vers moi, et Godfrey Norton court à ma rencontre.

« Dieu merci! sécrie-t-il. Vous ferez laffaire. Venez! Venez!»

« Pour quoi faire?

« Venez, mon vieux! Il ne nous reste plus que trois minutes pour que ce soit légal.

«Me voilà à moitié entraîné vers lautel et, avant que je sache où jen suis, je mentends bredouiller des réponses qui me sont chuchotées à loreille; en fait, japporte ma garantie au sujet de choses dont je suis très ignorant et je sers de témoin pour un mariage entre Irène Adler, demoiselle, et Godfrey Norton, célibataire. La cérémonie se déroule en quelques instants; après quoi je me fais congratuler dun côté par le conjoint, de lautre par la conjointe tandis que le prêtre, en face, rayonne en me regardant. Je crois que cest la situation la plus absurde dans laquelle je me sois jamais trouvé; lorsque je me la suis rappelée tout à lheure, je nai pu mempêcher de rire à gorge déployée. Sans doute y avait-il un quelconque vice de forme dans la licence de mariage, le prêtre devait absolument refuser de consacrer lunion sans un témoin, et mon apparition a probablement épargné au fiancé de courir les rues en quête dun homme valable. La fiancée ma fait cadeau dun souverain, que jentends porter à ma chaîne de montre en souvenir de cet heureux événement.

Laffaire a pris une tournure tout à fait imprévue, dis je. Mais ensuite?

Hé bien! Jai trouvé mes plans plutôt compromis. Tout donnait limpression que le couple allait senvoler immédiatement; des mesures aussi énergiques que promptes simposaient donc. Cependant, à la porte de léglise, ils partirent chacun de leur côté: lui vers son quartier, elle pour sa villa.

« Je sortirai à cinq heures comme dhabitude pour aller dans le parc, lui dit-elle en le quittant.

«Je nentendis rien de plus. Ils se séparèrent, et moi, je men vais prendre des dispositions personnelles.

Lesquelles?

Dabord quelques tranches de bœuf froid et un verre de bière répondit-il en sonnant. Jétais trop occupé pour songer à me nourrir, et ce soir, je serai encore plus occupé, selon toute vraisemblance. À propos, docteur, jaurais besoin de vos services.

Vous men voyez réjoui.

Cela ne vous gênerait pas de violer la loi?

Pas le moins du monde.

Ni de risquer dêtre arrêté?

Non, si la cause est bonne.

Oh! la cause est excellente!

Alors je suis votre homme.

Jétais sûr que je pourrais compter sur vous.

Mais quest-ce que vous voulez au juste?

Quand Mme Turner aura apporté le plateau, je vous expliquerai. Maintenant, ajouta-t-il en se jetant sur la simple collation que sa propriétaire lui avait fait monter, je vais être obligé de parler la bouche pleine car je ne dispose pas de beaucoup de temps. Il est près de cinq heures. Dans deux heures nous devons nous trouver sur les lieux de laction. Mlle Irène, ou plutôt Madame, revient de sa promenade à sept heures. Il faut que nous soyons à Briony Lodge pour la rencontrer.

Et après, quoi?

Laissez le reste à mon initiative. Jai déjà préparé ce qui doit arriver. Le seul point sur lequel je dois insister, cest que vous ninterviendrez à aucun moment, quoi quil se passe.

Je resterai neutre?

Vous ne ferez rien, absolument rien. Il y aura probablement pour moi quelques désagréments légers à encourir. Ne vous en mêlez point. Tout se terminera par mon transport dans la villa. Quatre ou cinq minutes plus tard, la fenêtre du salon sera ouverte. Vous devrez vous tenir tout près de cette fenêtre ouverte.

Oui.

Vous devrez me surveiller, car je serai visible.

Oui.

Et quand je lèverai ma main… comme ceci… vous lancerez dans la pièce, ce que je vous remettrai pour le lancer et, en même temps, vous crierez au feu. Vous suivez bien?

Très bien.

Il ny a rien là de formidable, dit-il en prenant dans sa poche un long rouleau en forme de cigare. Cest une banale fusée fumigène; à chaque extrémité elle est garnie dune capsule automatiquement inflammable. Votre mission se réduit à ce que je vous ai dit. Quand vous crierez au feu, des tas de gens crieront à leur tour au feu. Vous pourrez alors vous promener jusquau bout de la rue où je vous rejoindrai dix minutes plus tard. Jespère que je me suis fait comprendre?

Jai à ne pas intervenir, à mapprocher de la fenêtre, à guetter votre signal, à lancer à lintérieur cet objet, puis à crier au feu, et à vous attendre au coin de la rue.

Exactement.

Vous pouvez donc vous reposer sur moi.

Parfait! Il est presque temps que je me prépare pour le nouveau rôle que je vais jouer.»

Il disparut dans sa chambre, et réapparut au bout de quelques minutes sous laspect dun clergyman non conformiste, aussi aimable que simplet. Son grand chapeau noir, son ample pantalon, sa cravate blanche, son sourire sympathique et tout son air de curiosité bienveillante étaient dignes dun plus grand comédien. Holmes avait pas seulement changé de costume: son expression, son allure, son âme même semblaient se modifier à chaque nouveau le. Le théâtre a perdu un merveilleux acteur, de même que la science a perdu un logicien de premier ordre, quand il sest spécialisé dans les affaires criminelles.

Nous quittâmes Baker Street à six heures et quart pour nous trouver à sept heures moins dix dans Serpentine Avenue. La nuit tombait déjà. Les lampes venaient dêtre allumées quand nous passâmes devant Briony Lodge. La maison ressemblait tout à fait à celle que mavait décrite Holmes, mais les alentours nétaient pas aussi déserts que je me létais imaginé: ils étaient pleins au contraire dune animation quon naurait pas espérée dans la petite rue dun quartier tranquille. À un angle, il y avait un groupe de pauvres hères qui fumaient et riaient; non loin, un rémouleur avec sa roue, puis deux gardes en flirt avec une nourrice; enfin, plusieurs jeunes gens bien vêtus, cigare aux lèvres, flânaient sur la route.

«Voyez! observa Holmes tandis que nous faisions les cent pas le long de la façade de la villa. Ce mariage simplifie plutôt les choses: la photographie devient maintenant une arme à double tranchant. Il y a de fortes chances pour quelle ne tienne pas plus à ce que M. Godfrey Norton la voie, que notre client ne tient à ce quelle tombe sous les yeux de sa princesse. Mais où la découvrirons-nous?

Oui. Où?

Il est probable quelle ne la transporte pas avec elle, puisquil sagit dune photographie format album, trop grande par conséquent pour quune dame la dissimule aisément dans ses vêtements. Elle sait que le roi est capable de lui tendre une embuscade et de la faire fouiller, puisquil la déjà osé. Nous pouvons donc tenir pour certain quelle ne la porte pas sur elle.

Où, alors?

Elle a pu la mettre en sécurité chez son banquier ou chez son homme de loi. Cette double possibilité existe, mais je ne crois ni à lune ni à lautre. Les femmes sont naturellement cachottières, et elles aiment pratiquer elles-mêmes leur manie. Pourquoi laurait-elle remise à quelquun? Autant elle peut se fier à bon droit à sa propre vigilance, autant elle a de motifs de se méfier des influences, politiques ou autres, qui risqueraient de sexercer sur un homme daffaires. Par ailleurs, rappelez-vous quelle a décidé de sen servir sous peu: la photographie doit donc se trouver à portée de sa main, chez elle.

Mais elle a été cambriolée deux fois!

Bah! Les cambrioleurs sont passés à côté…

Mais comment chercherez-vous?

Je ne chercherai pas.

Alors?…

Je me débrouillerai pour quelle me la montre.

Elle refusera!

Elle ne pourra pas faire autrement… Mais jentends le roulement de la voiture; cest son landau. À présent, suivez mes instructions à la lettre.»

Tandis quil parlait, les lanternes latérales de la voiture amorcèrent le virage dans lavenue; cétait un très joli petit landau! Il roula jusquà la porte de Briony Lodge; au moment où il sarrêtait, lun des flâneurs du coin se précipita pour ouvrir la portière dans lespoir de recevoir une pièce de monnaie; mais il fut écarté dun coup de coude par un autre qui avait couru dans la même intention Une violente dispute sengagea alors; les deux gardes prirent parti pour lun des vagabonds, et le rémouleur soutint lautre de la voix et du geste. Des coups furent échangés, et en un instant la dame qui avait sauté à bas de la voiture se trouva au centre dune mêlée confuse dhommes qui se battaient à grands coups de poing et de gourdin. Holmes, pour protéger la dame, se jeta parmi les combattants; mais juste comme il parvenait à sa hauteur, il poussa un cri et sécroula sur le sol, le visage en sang. Lorsquil tomba, les gardes senfuirent dans une direction, et les vagabonds dans la direction opposée; les gens mieux vêtus, qui avaient assisté à la bagarre sans sy mêler, se décidèrent alors à porter secours à la dame ainsi quau blessé. Irène Adler, comme je lappelle encore, avait bondi sur les marches; mais elle demeura sur le perron pour regarder; son merveilleux visage profilait beaucoup de douceurs sous léclairage de lentrée.

«Est-ce que ce pauvre homme est gravement blessé? senquit-elle.

Il est mort! crièrent plusieurs voix.

Non, non, il vit encore! hurla quelquun. Mais il mourra sûrement avant darriver à lhôpital.

Voilà un type courageux! dit une femme. Ils auraient pris à la dame sa bourse et sa montre sil nétait pas intervenu. Cétait une bande, oui! et une rude bande! Ah! il se ranime maintenant…

On ne peut pas le laisser dans la rue. Peut-on le transporter chez vous, madame?

Naturellement! Portez-le dans le salon; il y a un lit de repos confortable. Par ici, sil vous plaît!»

Lentement, avec une grande solennité, il fut transporté à lintérieur de Briony Lodge et déposé dans la pièce principale: de mon poste près de la fenêtre, jobservai les allées et venues. Les lampes avaient été allumées, mais les stores navaient pas été tirés, si bien que Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur le lit. Jignore sil était à cet instant, lui, bourrelé de remords, mais je sais bien que moi, pour ma part, je ne métais jamais senti aussi honteux que quand je vis quelle splendide créature était la femme contre laquelle nous conspirions, et quand jassistai aux soins pleins de grâce et de bonté quelle prodiguait au blessé. Pourtant çaurait été une trahison (et la plus noire) à légard de Holmes si je métais départi du rôle quil mavait assigné. Jendurcis donc mon cœur et empoignai ma fusée fumigène. «Après tout, me dis-je, nous ne lui faisons aucun mal, et nous sommes en train de lempêcher de nuire à autrui.»

Holmes sétait mis sur son séant, et je le vis sagiter comme un homme qui manque dair. Une bonne courut ouvrir la fenêtre. Au même moment il leva la main: cétait le signal. Je jetai ma fusée dans la pièce et criai:

«Au feu!»

Le mot avait à peine jailli de ma gorge que toute la foule des badauds qui stationnaient devant la maison, reprit mon cri en chœur:

«Au feu!»

Des nuages dune fumée épaisse moutonnaient dans le salon avant de séchapper par la fenêtre ouverte. Japerçus des silhouettes qui couraient dans tous les sens; puis jentendis la voix de Holmes affirmer que cétait une fausse alerte. Alors je me glissai parmi la foule et je marchai jusquau coin de la rue. Au bout dune dizaine de minutes, jeus la joie de sentir le bras de mon ami sous le mien et de quitter ce mauvais théâtre. Il marchait rapidement et en silence; ce fut seulement lorsque nous empruntâmes lune des paisibles petites rues qui descendent vers Edgware Road quil se décida à parler.

«Vous avez très bien travaillé, docteur! me dit-il. Rien naurait mieux marché.

Vous avez la photographie?

Je sais où elle est.

Et comment lavez-vous appris?

Elle me la montrée, comme je vous lavais annoncé.

Je ny comprends goutte, Holmes.

Je nai pas lintention de jouer avec vous au mystérieux, répondit-il en riant. Laffaire fut tout à fait simple. Vous, bien sûr, vous avez deviné que tous les gens de la rue étaient mes complices: je les avais loués pour la soirée.

Je lavais deviné… à peu près.

Quand se déclencha la bagarre, javais de la peinture rouge humide dans la paume de ma main. Je me suis précipité, je suis tombé, jai appliqué ma main contre mon visage, et je suis devenu le piteux spectacle que vous avez eu sous les yeux. Cest une vieille farce.

Ça aussi, je lavais soupçonné!

Ils mont donc transporté chez elle; comment aurait-elle pu refuser de me laisser entrer? Que pouvait-elle objecter? Jai été conduit dans son salon, qui était la pièce, selon moi, suspecte. Cétait ou le salon ou sa chambre, et jétais résolu à men assurer Alors jai été couché sur un lit, jai réclamé un peu dair, on a dû ouvrir la fenêtre, et vous avez eu votre chance.

Comment cela vous a-t-il aidé?

Cétait très important! Quand une femme croit que le feu est à sa maison, son instinct lui commande de courir vers lobjet auquel elle attache la plus grande valeur pour le sauver des flammes. Il sagit là dune impulsion tout à fait incontrôlable, et je men suis servi plus dune fois: tenez, dans laffaire du Château d Arnsworth, et aussi dans le scandale de la substitution de Darlington. Une mère se précipite vers son enfant; une demoiselle vers son coffret à bijoux. Quant à notre dame daujourdhui, jétais bien certain quelle ne possédait chez elle rien de plus précieux que ce dont nous étions en quête. Lalerte fut admirablement donnée. La fumée et les cris auraient brisé des nerfs dacier! Elle a magnifiquement réagi. La photographie se trouve dans un renfoncement du mur derrière un panneau à glissières juste au-dessus de la sonnette. Elle y fut en un instant et je pus apercevoir lobjet au moment où elle lavait à demi sorti. Quand je criai que cétait une fausse alerte, elle le replaça, ses yeux tombèrent sur la fusée, elle courut au dehors, et je ne la revis plus. Je me mis debout, et après force excuses, sortis de la maison. Jai bien songé à memparer tout de suite de la photographie, mais le cocher est entré; il me surveillait de près: je crus plus sage de ne pas me risquer: un peu trop de précipitation aurait tout compromis!

Et maintenant? demandai-je.

Pratiquement notre enquête est terminée. Jirai demain lui rendre visite avec le roi et vous-même, si vous daignez nous accompagner. On nous conduira dans le salon pour attendre la maîtresse de maison; mais il est probable que quand elle viendra elle ne trouvera plus ni nous ni la photographie. Sa Majesté sera sans doute satisfaite de la récupérer de ses propres mains.

Et quand lui rendrons-nous visite?

À huit heures du matin. Elle ne sera pas encore levée, ni apprêtée, si bien que nous aurons le champ libre. Par ailleurs il nous faut être rapides, car ce mariage peut modifier radicalement ses habitudes et son genre de vie. Je vais télégraphier au roi.»

Nous étions dans Baker Street, arrêtés devant la porte. Holmes cherchait sa clé dans ses poches lorsquun passant lui lança:

«Bonne nuit, monsieur Sherlock Holmes!»

Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir; ce salut semble venir néanmoins dun jeune homme svelte qui avait passé très vite.

«Je connais cette voix, dit Holmes en regardant la rue faiblement éclairée. Mais je me demande à qui diable elle appartient!»

III

Je dormis à Baker Street cette nuit-là; nous étions en train de prendre notre café et nos toasts quand le roi de Bohême pénétra dans le bureau.

«Cest vrai? Vous lavez eue? cria-t-il en empoignant Holmes par les deux épaules et en le dévisageant intensément.

Pas encore.

Mais vous avez bon espoir?

Jai espoir.

Alors, allons-y. Je ne tiens plus en place.

Il nous faut un fiacre.

Non; mon landau attend en bas.

Cela simplifie les choses.»

Nous descendîmes et, une fois de plus, nous reprîmes la route de Briony Lodge.

«Irène Adler est mariée, annonça Holmes.

Mariée? Depuis quand?

Depuis hier.

Mais à qui?

À un homme de loi qui sappelle Norton.

Elle ne laime pas. Jen suis sûr!

Jespère quelle laime.

Pourquoi lespérez-vous?

Parce que cela éviterait à Votre Majesté de redouter tout ennui pour lavenir. Si cette dame aime son mari, cest quelle naime pas Votre Majesté. Si elle naime pas Votre Majesté, il ny a aucune raison pour quelle se mette en travers des plans de Votre Majesté.

Vous avez raison. Et cependant… Ah! je regrette quelle nait pas été de mon rang! Quelle reine elle aurait fait!»

Il tomba dans une rêverie maussade qui dura jusquà Serpentine Avenue.

La porte de Briony Lodge était ouverte, et une femme âgée se tenait sur les marches. Elle nous regarda descendre du landau avec un œil sardonique.

«Monsieur Sherlock Holmes, je pense? interrogea-t-elle.

Je suis effectivement M. Holmes, répondit mon camarade en la considérant avec un étonnement qui nétait pas joué.

Ma maîtresse ma dit que vous viendriez probablement ce matin. Elle est partie, avec son mari, au train de cinq heures quinze à Charing Cross, pour le continent.

Quoi! sécria Sherlock Holmes en reculant. Voulez-vous dire quelle a quitté lAngleterre?»

Son visage était décomposé, blanc de déception et de surprise. Elle ne reviendra jamais!

«Et les papiers? gronda le roi. Tout est perdu!

Nous allons voir…»

Il bouscula la servante et se rua dans le salon; le roi et moi nous nous précipitâmes à sa suite. Les meubles étaient dispersés à droite et à gauche, les étagères vides, les tiroirs ouverts: il était visible que la dame avait fait ses malles en toute hâte avant de senfuir. Holmes courut vers la sonnette, fit glisser un petit panneau, plongea sa main dans le creux mis à découvert, retira une photographie et une lettre. La photographie était celle dIrène Adler elle-même en robe du soir. La lettre portait la suscription suivante: «À Sherlock Holmes, qui passera prendre.» Mon ami déchira lenveloppe; tous les trois nous nous penchâmes sur la lettre; elle était datée de la veille à minuit, et elle était rédigée en ces termes:

Mon cher Monsieur Sherlock Holmes

Vous avez réellement bien joué! Vous mavez complètement surprise. Je navais rien soupçonné, même après lalerte au feu. Ce nest quensuite, lorsque jai réfléchi que je métais trahie moi-même, que jai commencé à minquiéter. Jétais prévenue contre lui depuis plusieurs mois. On mavait informée que si le roi utilisait un policier, ce serait certainement à vous quil ferait appel. Et on mavait donné votre adresse. Pourtant, avec votre astuce, vous mavez amenée à vous révéler ce que vous désiriez savoir. Lorsque des soupçons me sont venus, jai été prise de remords: penser du mal dun clergyman aussi âgé, aussi respectable, aussi galant!

Mais, vous le savez, jai été entraînée, moi aussi, à jouer la comédie; et le costume masculin mest familier: jai même souvent profité de la liberté dallure quil autorise. Aussi ai-je demandé à John, le cocher, de vous surveiller; et moi, je suis montée dans ma garde-robe, jai enfilé mon vêtement de sortie, comme je lappelle, et je suis descendue au moment précis où vous vous glissiez dehors. Hé bien! je vous ai suivi jusquà votre porte, et jai ainsi acquis la certitude que ma personne intéressait vivement le célèbre M. Sherlock Holmes. Alors, avec quelque imprudence, je vous ai souhaité une bonne nuit, et jai couru conférer avec mon mari. Nous sommes tombés daccord sur ceci: la fuite était notre seule ressource pour nous défaire dun adversaire aussi formidable. Cest pourquoi vous trouverez le nid vide lorsque vous viendrez demain Quant à la photographie, que votre client cesse de sen inquiéter! Jaime et je suis aimée. Jai rencontré un homme meilleur que lui. Le roi pourra agir comme bon lui semblera sans avoir rien à redouter dune femme quil a cruellement offensée. Je ne la garde par-devers moi que pour ma sauvegarde personnelle, pour conserver une arme qui me protégera toujours contre les ennuis quil pourrait chercher à me causer dans lavenir. Je laisse ici une photographie quil lui plaira peut-être demporter. Et je demeure, cher Monsieur Sherlock Holmes, très sincèrement vôtre!

Irène Norton, née Adler.

«Quelle femme! Oh! quelle femme! sécria le roi de Bohême quand nous eûmes achevé la lecture de cette épître. Ne vous avais-je pas dit quelle était aussi prompte que résolue? Naurait-elle pas été une reine admirable? Quel malheur quelle ne soit pas de mon rang!

Daprès ce que jai vu de la dame, elle ne semble pas en vérité du même niveau que Votre Majesté! répondit froidement Holmes. Je regrette de navoir pas été capable de mener cette affaire à une meilleure conclusion.

Au contraire, cher monsieur! cria le roi. Ce dénouement menchante: je sais quelle tient toujours ses promesses! La photographie est à présent aussi en sécurité que si elle avait été jetée au feu.

Je suis heureux dentendre Votre Majesté parler ainsi.

Jai contracté une dette immense envers vous! Je vous en prie; dites-moi de quelle manière je puis vous récompenser. Cette bague…»

Il fit glisser de son doigt une émeraude et la posa sur la paume ouverte de sa main.

«Votre Majesté possède quelque chose que jévalue à plus cher, dit Holmes.

Dites-moi quoi: cest à vous.

Cette photographie!»

Le roi le contempla avec ahurissement.

«La photographie dIrène? Bien sûr, si vous y tenez!

Je remercie Votre Majesté. Maintenant, laffaire est terminée Jai lhonneur de souhaiter à Votre Majesté une bonne matinée.»

Il sinclina et se détourna sans remarquer la main que lui tendait le roi. Bras dessus, bras dessous, nous regagnâmes Baker Street.

Et voici pourquoi un grand scandale menaçait le royaume de Bohême, et comment les plans de M. Sherlock Holmes furent déjoués par une femme. Il avait lhabitude dironiser sur la rouerie féminine; depuis ce jour il évite de le faire. Et quand il parle dIrène Adler, ou quand il fait allusion à sa photographie, cest toujours sous le titre très honorable de la femme.


LA LIGUE DES ROUQUINS{2}

Un jour de lautomne dernier, je métais rendu chez mon ami Sherlock Holmes. Je lavais trouvé en conversation sérieuse avec un gentleman dun certain âge, de forte corpulence, rubicond, et pourvu dune chevelure dun rouge flamboyant. Je mexcusai de mon intrusion et jallais me retirer, lorsque Holmes me tira avec vivacité dans la pièce et referma la porte derrière moi.

«Vous ne pouviez pas choisir un moment plus propice pour venir me voir, mon cher Watson! dit-il avec une grande cordialité.

Je craignais de vous déranger en affaires.

Je suis en affaires. Très en affaires.

Alors je vous attendrai à côté…

Pas du tout… Ce gentleman, monsieur Wilson, a été mon associé et il ma aidé à résoudre beaucoup de problèmes. Sans aucun doute il me sera dune incontestable utilité pour celui que vous me soumettez.»

Le gentleman corpulent se souleva de son fauteuil et me gratifia dun bref salut; une interrogation rapide brilla dans ses petits yeux cernés de graisse.

«Essayez mon canapé, fit Holmes en se laissant retomber dans son fauteuil. (Il rassembla les extrémités de ses dix doigts comme il le faisait fréquemment lorsquil avait lhumeur enquêteuse.) Je sais, mon cher Watson, que vous partagez la passion que je porte à ce qui est bizarre et nous entraîne au-delà des conventions ou de la routine quotidienne. Je nen veux pour preuve que votre enthousiasme à tenir la chronique de mes petites aventures… en les embellissant parfois, ne vous en déplaise!

Les affaires où vous avez été mêlé mont beaucoup intéressé, cest vrai!

Vous rappelez-vous ce que je remarquais lautre jour? Cétait juste avant de nous plonger dans le très simple problème de Mlle Mary Sutherland… Je disais que la vie elle-même, bien plus audacieuse que nimporte quelle imagination, nous pourvoit de combinaisons extraordinaires et de faits très étranges. Il faut toujours revenir à la vie!

Proposition, que je me suis permis de contester…

Vous lavez discutée, docteur; mais vous devrez néanmoins vous ranger à mon point de vue! Sinon jentasserai les preuves sous votre nez jusquà ce que votre raison vacille et que vous vous rendiez à mes arguments… Cela dit, M. Jabez Wilson ici présent a été assez bon pour passer chez moi: il a commencé un récit qui promet dêtre lun des plus sensationnels que jaie entendus ces derniers temps. Ne mavez-vous pas entendu dire que les choses les plus étranges et pour ainsi dire uniques étaient très souvent mêlées non à de grands crimes, mais à de petits crimes? Et, quelquefois, là où le doute était possible si aucun crime navait été positivement commis? Jusquici je suis incapable de préciser si laffaire en question annonce, ou non, un crime; pourtant les circonstances sont certainement exceptionnelles. Peut-être M. Wilson aura-t-il la grande obligeance de recommencer son récit?… Je ne vous le demande pas uniquement parce que mon ami le docteur Watson na pas entendu le début: mais la nature particulière de cette histoire me fait désirer avoir de votre bouche un maximum de détails. En règle générale, lorsque mest donnée une légère indication sur le cours des événements, je puis me guider ensuite par moi-même: des milliers de cas semblables me reviennent en mémoire. Mais je suis forcé de convenir en toute franchise quaujourdhui je me trouve devant un cas très à part.»

Le client corpulent bomba le torse avec une fierté visible, avant de tirer de la poche intérieure de son pardessus un journal sale et chiffonné. Tandis quil cherchait au bas de la colonne des petites annonces, sa tête sétait inclinée en avant, et je pus le regarder attentivement: tentant dopérer selon la manière de mon compagnon, je mefforçai de réunir quelques remarques sur le personnage daprès sa mise et son allure.

Mon inspection ne me procura pas beaucoup de renseignements. Notre visiteur présentait tous les signes extérieurs dun commerçant britannique moyen: il était obèse, il pontifiait, il avait lesprit lent. Il portait un pantalon à carreaux qui aurait fait les délices dun berger (gris et terriblement ample), une redingote noire pas trop propre et déboutonnée sur le devant, un gilet dun brun douteux traversé dune lourde chaîne cuivrée, et un carré de métal troué qui trimballait comme un pendentif. De plus, un haut-de-forme effiloché et un manteau jadis marron présentement pourvu dun col de velours gisaient sur une chaise. En résumé, à le regarder comme je le fis, cet homme navait rien de remarquable, si ce nétaient sa chevelure extra rouge et lexpression de chagrin et de mécontentement qui se lisait sur ses traits.

Lœil vif de Sherlock Holmes me surprit dans mon inspection, et il secoua la tête en souriant lorsquil remarqua mon regard chargé de questions.

«En dehors des faits évidents que M. Wilson a quelque temps pratiqué le travail manuel, quil prise, quil est franc-maçon, quil est allé en Chine, et quil a beaucoup écrit ces derniers temps, je ne puis déduire rien dautre! dit Holmes.»

M. Jabez Wilson sursauta dans son fauteuil; il garda le doigt sur son journal, mais il dévisagea mon camarade avec ahurissement.

«Comment diable savez-vous tout cela, monsieur Holmes?

Comment savez-vous, par exemple, que jai pratiqué le travail manuel? Cest vrai comme lÉvangile! Jai débuté dans la vie comme charpentier à bord dun bateau.

Vos mains me lont dit, cher monsieur. Votre main droite est presque deux fois plus large que la gauche. Vous avez travaillé avec elle, et ses muscles ont pris de lextension.

Bon. Mais que je prise? Et que je suis franc-maçon?

Je ne ferai pas injure à votre intelligence en vous disant comment je lai vu; dautant plus que, en contradiction avec le règlement de votre ordre, vous portez en guise dépingle de cravate un arc et un compas.

Ah! bien sûr! Je lavais oublié. Mais pour ce qui est décrire?

Que peut indiquer dautre cette manchette droite si lustrée? Et cette tache claire près du coude gauche, à lendroit où vous posez votre bras sur votre bureau?

Soit. Mais la Chine?

Légèrement au-dessus de votre poignet droit, il y a un tatouage: le tatouage dun poisson, qui na pu être fait quen Chine. Jai un peu étudié les tatouages, et jai même apporté ma contribution à la littérature qui sest occupée deux. Cette façon de teindre en rose délicat les écailles dun poisson ne se retrouve quen Chine. Quand, de surcroît, je remarque une pièce de monnaie chinoise pendue à votre chaîne de montre, le doute ne mest plus permis.»

M. Jabez Wilson eut un rire gras:

«Hé bien! cest formidable! Au début, jai cru que vous étiez un as, mais je maperçois que ça nétait pas si malin, au fond!

Je commence à me demander, Watson, dit Holmes, si je nai pas commis une grave erreur en mexpliquant. Omne ignotum pro magnifico, vous savez? et ma petite réputation sombrera si je me laisse aller à ma candeur naturelle… Vous ne pouvez pas trouver lannonce, monsieur Wilson?

Si, je lai à présent, répondit-il, avec son gros doigt rougeaud posé au milieu de la colonne. La voici. Cest lorigine de tout. Lisez-la vous-même, monsieur.»

Je pris le journal et je lus:

«À la Ligue des Rouquins. En considération du legs de feu Ezechiah Hopkins, de Lebanon, Penn., USA, une nouvelle vacance est ouverte qui permettrait à un membre de la Ligue de gagner un salaire de quatre livres par semaine pour un emploi purement nominal. Tous les rouquins sains de corps et desprit, âgés de plus de vingt et un ans, peuvent faire acte de candidature. Se présenter personnellement lundi, à onze heures, à M. Duncan Ross, aux bureaux de la Ligue, 7, Popes Court, Fleet Street.»

«Quest-ce que ceci peut bien signifier?» articulai je après avoir relu cette annonce extraordinaire.

Holmes gloussa, et il se tortilla dans son fauteuil: cétait chez lui un signe denjouement.

«Nous voici hors des sentiers battus, nest-ce pas? Maintenant monsieur Wilson, venons-en aux faits. Racontez-nous tout: sur vous-même, sur votre famille et sur les conséquences quentraîna cette annonce sur votre existence. Docteur, notez dabord le nom du journal et la date.

Morning Chronicle du 11 août 1890. Il y a donc deux mois de cela.

Parfait! À vous, monsieur Wilson.

Hé bien! les choses sont exactement celles que je viens de vous dire, monsieur Holmes! dit Jabez Wilson en sépongeant le front. Je possède une petite affaire de prêts sur gages à Coburg Square, près de la City. Ce nest pas une grosse affaire: ces dernières années, elle ma tout juste rapporté de quoi vivre. Javais pris avec moi deux commis; mais à présent un seul me suffit. Et je voudrais avoir une affaire qui marche pour le payer convenablement, car il travaille à mi-traitement comme débutant.

Comment sappelle cet obligeant jeune homme? senquit Holmes.

Vincent Spaulding, et il nest plus tellement jeune. Difficile de préciser son âge!… Je ne pourrais pas souhaiter un meilleur collaborateur, monsieur Holmes. Et je sais très bien quil est capable de faire mieux, et de gagner le double de ce que je lui donne. Mais après tout, sil sen contente, pourquoi lui mettrais-je dautres idées dans la tête?

Cest vrai: pourquoi? Vous avez la chance davoir un employé qui accepte dêtre payé au-dessous du tarif; à notre époque il ny a pas beaucoup demployeurs qui pourraient en dire autant. Mais est-ce que votre commis est tout aussi remarquable dans son genre, que lannonce de tout à lheure?

Oh! il a ses défauts, bien sûr! dit M. Wilson. Par exemple, je nai jamais vu un pareil fanatique de la photographie. Il disparaît soudain avec un appareil, alors quil devrait plutôt chercher à enrichir son esprit, puis il revient, et cest pour foncer dans la cave, tel un lièvre dans son terrier, où il développe ses photos. Voilà son principal défaut; mais dans lensemble il travaille bien. Je ne lui connais aucun vice.

Il est encore avec vous, je présume?

Oui, monsieur. Lui, plus une gamine de quatorze ans qui nettoie et fait un peu de cuisine. Cest tout ce quil y a chez moi, car je suis veuf et je nai jamais eu denfants. Nous vivons tous trois monsieur, très paisiblement; et au moins, à défaut dautre richesse, nous avons un toit et payons comptant.

«Nos ennuis ont commencé avec cette annonce. Spaulding est arrivé au bureau, il y a juste huit semaines aujourdhui, avec le journal, et il ma dit:

Je voudrais bien être un rouquin, monsieur Wilson!

Un rouquin? et pourquoi? lui ai je demandé.

Parce quil y a un poste vacant à la Ligue des rouquins et que le type qui sera désigné gagnera une petite fortune. Jai limpression quil y a plus de postes vacants que de candidats, et que les administrateurs ne savent pas quoi faire de largent du legs. Si seulement mes cheveux consentaient à changer de couleur, ça serait une belle planque pour moi!

Quoi? quoi? quest-ce que tu veux dire?… demandai je. Parce que, monsieur Holmes, je suis très casanier, moi; et comme les affaires viennent à mon bureau sans que jaie besoin daller au devant elles, la fin de la semaine arrive souvent avant que jaie mis un pied dehors. De cette façon je ne me tiens pas très au courant de ce qui se passe à lextérieur, mais je suis toujours content davoir des nouvelles.

Jamais entendu parler de la Ligue des Rouquins? interroge Spaulding en écarquillant les yeux.

Jamais!

Eh bien! ça mépate! En tout cas, vous pourriez obtenir lun des postes vacants.

Et quest-ce que ça me rapporterait?

Oh! pas loin de deux cents livres par an! Et le travail est facile: il nempêche personne de soccuper en même temps dautre chose.

«Bon. Vous devinez que je dresse loreille; dautant plus que depuis quelques années les affaires sont très calmes. Deux cents livres de plus? cela marrangerait bien!

Vide ton sac! dis je à mon commis.

Voilà… (il me montre le journal et lannonce). Vous voyez bien quà la Ligue, il y a un poste vacant; ils donnent même ladresse où se présenter. Pourtant que je me souvienne, la Ligue des rouquins a été fondée par un millionnaire américain, du nom dEzechiah Hopkins. Cétait un type qui avait des manies: il avait des cheveux roux et il aimait bien tous les rouquins; quand il mourut, on découvrit quil avait laissé son immense fortune à des curateurs qui avaient pour instruction de fournir des emplois de tout repos aux rouquins. Daprès ce que jai entendu dire, on gagne beaucoup dargent pour ne presque rien faire.

Mais, dis-je, des tas et des tas de rouquins vont se présenter?

Pas tant que vous pourriez le croire. Dailleurs cest un job qui est pratiquement réservé aux Londoniens. LAméricain a démarré de Londres quand il était jeune, et il a voulu témoigner sa reconnaissance à cette bonne vieille ville. De plus, on ma raconté quil était inutile de se présenter si lon avait des cheveux dun roux trop clair ou trop foncé; il faut avoir des cheveux vraiment rouges: rouges flamboyants, ardents, brûlants! Après tout, monsieur Wilson, quest-ce que vous risquez à vous présenter? Vous navez quà y aller: toute la question est de savoir si vous estimez que quelques centaines de livres valent le dérangement dune promenade.

«Cest un fait, messieurs, dont vous pouvez vous rendre compte: jai des cheveux dune couleur voyante, mais pure. Il ma donc semblé que, dans une compétition entre rouquins, javais autant de chances que nimporte qui. Vincent Spaulding paraissait si au courant que je me dis quil pourrait mêtre utile: alors je lui commandai de fermer le bureau pour la journée et de venir avec moi. Un jour de congé na jamais fait peur à un commis: nous partîmes donc tous les deux pour ladresse indiquée par le journal. Je ne reverrai certainement jamais un spectacle pareil, monsieur Holmes! Venus du nord, du sud, de lest, de louest, tous les hommes qui avaient une vague teinte de roux dans leurs cheveux sétaient précipités vers la City. Fleet Street était bondé de rouquins, Popes Court ressemblait à un chargement doranges. Je naurais pas cru quune simple petite annonce déplacerait tant de gens! Toutes les nuances étaient représentées: jaune paille, citron, orange, brique, setter irlandais, argile, foie malade… Mais Spaulding avait raison: il ny en avait pas beaucoup à posséder une chevelure réellement rouge et flamboyante. Lorsque je vis toute cette cohue, jaurais volontiers renoncé; mais Spaulding ne voulut rien entendre. Comment se débrouilla-t-il pour me pousser, me tirer, me faire fendre la foule et mamener jusquaux marches qui conduisaient au bureau, je ne saurais le dire! Dans lescalier, le flot des gens qui montaient pleins despérance côtoyait le flot de ceux qui redescendaient blackboulés; bientôt nous pénétrâmes dans le bureau.

Cest une aventure passionnante! déclara Holmes tandis que son client sinterrompait pour rafraîchir sa mémoire à laide dune bonne prise de tabac. Je vous en prie, continuez votre récit. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous mintéressez!

Dans le bureau, reprit Jabez Wilson, le mobilier se composait de deux chaises de bois et dune table en sapin; derrière cette table était assis un petit homme; il était encore plus rouquin que moi. À chaque candidat qui défilait devant lui, il adressait quelques paroles, mais il sarrangeait toujours pour trouver un défaut éliminatoire. Obtenir un emploi ne paraissait pas du tout à la portée de nimporte qui, à cette ligue! Pourtant, quand vint notre tour, le petit homme me fit un accueil plus chaleureux quaux autres. Il referma la porte derrière nous; nous eûmes ainsi la possibilité de discuter en privé.

«M. Jabez Wilson ambitionne, déclara mon commis, dobtenir le poste vacant à la Ligue.

Ambition qui me semble très légitime! répondit lautre. Il possède à première vue les qualités requises, et même je ne me rappelle pas avoir vu quelque chose daussi beau!

«Il recula dun pas, pencha la tête de côté, et contempla mes cheveux avec une sorte de tendresse. Je commençai à ne plus savoir où me mettre. Tout à coup il plongea littéralement en avant, me secoua la main et, avec une chaleur extraordinaire, me félicita de mon succès.

«La moindre hésitation serait une injustice, dit-il. Vous voudrez bien mexcuser, cependant, si je prends cette précaution…

«Il sétait emparé de ma tignasse, et il la tirait si vigoureusement à deux mains que je ne pus réprimer un hurlement de douleur.

«Il y a de leau dans vos yeux, dit-il en me relâchant. Tout est donc comme il faut que cela soit. Que voulez-vous! la prudence est nécessaire: deux fois nous avons été abusés par des perruques, et une fois par une teinture… Je pourrais vous raconter des histoires sur la poix de cordonnier qui vous dégoûteraient de la nature humaine!

«Il se pencha par la fenêtre pour annoncer, du plus haut de savoir, que la place était prise. Un sourd murmure de désappointement parcourut la foule qui ségailla dans toutes les directions. Quelques secondes plus tard, il ne restait plus, dans Popes Court, en fait de rouquins, que moi-même et mon directeur.

«Je mappelle Duncan Ross. Je suis moi-même lun des bénéficiaires du fonds qua laissé notre noble bienfaiteur. Êtes-vous marié, monsieur Wilson? Avez-vous des enfants?

«Je répondis que je navais ni femme, ni enfant. La satisfaction disparut de son visage.

«Mon Dieu! soupira-t-il. Voilà qui est très grave! Je suis désolé dapprendre que vous navez ni femme ni enfants. Le fonds est destiné, bien entendu, non seulement à maintenir la race des rouquins, mais aussi à aider à sa propagation et à son extension. Cest un grand malheur que vous soyez célibataire!

«Ma figure sallongea, monsieur Holmes; je crus que jallais perdre cette place. Après avoir médité quelques instants, il me dit que néanmoins je demeurais agréé.

«Sil sagissait dun autre, déclara-t-il, je serais inflexible. Mais nous devons nous montrer indulgents à légard dun homme qui a de tels cheveux. Quand serez-vous à même de prendre votre poste?

Hé bien! cest un petit peu délicat, car jai déjà une occupation.

Oh! ne vous tracassez pas à ce sujet, monsieur Wilson! dit Vincent Spaulding. Je veillerai sur votre affaire à votre place.

Quelles seraient mes heures de travail? demandai-je.

De dix heures à deux heures.

«Vous savez, monsieur Holmes: les affaires dun prêteur sur gages se traitent surtout le soir, spécialement le jeudi et le vendredi, qui précèdent le jour de la paie. Cest pourquoi cela me convenait tout à fait de gagner un peu dargent le matin! De plus, mon commis était un brave garçon, sur qui je pouvais compter.

«Daccord pour les heures, dis je. Et pour largent?

Vous toucherez quatre livres par semaine.

Pour quel travail?

Le travail est purement nominal.

Quest-ce que vous entendez par purement nominal?

Hé bien! vous devrez être présent au bureau pendant vos heures. Si vous sortez, le contrat sera automatiquement rompu sans recours. Le testament est formel là-dessus. Pour peu que vous bougiez du bureau entre dix heures et deux heures, vous ne vous conformeriez pas à cette condition.

Il ne sagit que de quatre heures par jour. Je ne devrais donc même pas songer à sortir.

Aucune excuse ne sera acceptée, précisa M. Duncan Ross: ni une maladie, ni votre affaire personnelle, ni rien! Vous devrez rester ici, faute de quoi vous perdrez votre emploi.

Et le travail?

Il consiste à recopier lEncyclopédie britannique. Le premier volume est là. À vous de vous procurer votre encre, votre plume et votre papier. Nous vous fournissons cette table et une chaise. Serez-vous prêt demain?

Certainement.

Alors, au revoir, monsieur Jabez Wilson; et encore une fois acceptez tous mes compliments pour la situation importante que vous avez conquise!

«Il sinclina en me congédiant. Me voilà rentrant chez moi, accompagné de mon commis: je ne savais plus très bien ce que je faisais ou disais, tant jétais heureux!

«Toute la journée, jai tourné et retourné laffaire dans ma tête. Le soir, le cafard ma pris. À force de réfléchir, je métais en effet persuadé que cette combinaison ne pouvait être quune mystification ou une supercherie denvergure, mais je ne distinguais pas dans quel but. Il me semblait incroyable que quelquun pût laisser de semblables dispositions testamentaires, et impensable que des gens paient si cher un travail aussi simple que de recopier lEncyclopédie britannique. Vincent Spaulding fit limpossible pour me réconforter; mais dans mon lit, je pris la décision de renoncer. Le lendemain matin, toutefois, je me dis que ce serait trop bête de ne pas voir dun peu plus près de quoi il retournait. Jachetai donc une petite bouteille dencre, une plume doie, quelques feuilles de papier écolier, puis, je partis pour Popes Court.

«Hé bien! je dois dire quà mon grand étonnement tout se passa le plus correctement du monde. La table était dressée pour me recevoir; M. Duncan Ross se trouvait là pour contrôler que je me mettais au travail. Il me fit commencer par la lettre A, et me laissa à ma besogne. Pourtant il revint me voir plusieurs fois pour le cas où jaurais eu besoin de lui. À deux heures, il me souhaita une bonne journée, me félicita pour le travail que javais abattu, et quand je sortis, il referma à clé la porte du bureau.

«Ce manège se répéta tous les jours, monsieur Holmes. Chaque samedi, mon directeur mapportait quatre souverains dor pour mon travail de la semaine. Le matin, jétais là à dix heures et je partais laprès-midi à deux heures. M. Duncan Ross espaça peu à peu ses visites: dabord il ne vint plus quune fois le matin; au bout dun certain temps il napparut plus du tout. Naturellement je nosais pas quitter la pièce un seul instant: je ne savais jamais à quel moment il arriverait; lemploi nétait pas compliqué, il me convenait à merveille: je ne voulais pas risquer de le perdre.

«Huit semaines sécoulèrent ainsi. Javais écrit des tas de choses sur Abbé, Archer, Armure, Architecture, Attique, et je comptais être mis bientôt sur la lettre B. Je dépensai pas mal dargent pour mon papier écolier, et javais presque bourré une étagère de mes grimoires, lorsque soudain tout cassa.

Cassa?

Oui, monsieur! Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé à mon travail comme dhabitude à dix heures, mais la porte était fermée, cadenassée: sur le panneau était fiché un petit carré de carton. Le voici: lisez vous-même!»

Il nous tendit un morceau de carton blanc, de la taille dune feuille de bloc-notes. Je lus:

«La Ligue des Rouquins est dissoute.

9 octobre 1890.»

Sherlock Holmes et moi considérâmes successivement ce bref faire-part et le visage lugubre de Jabez Wilson, jusquà ce que laspect comique de laffaire vînt supplanter tous les autres: alors nous éclatâmes dun rire qui nen finissait plus.

«Je regrette: je ne vois pas ce quil y a de si drôle! sécria notre client, que notre hilarité fit rougir jusquà la racine de ses cheveux flamboyants. Si vous ne pouvez rien dautre pour moi que rire, jirai madresser ailleurs.

Non, non! cria Holmes en le repoussant dans le fauteuil doù il avait commencé à sextraire. Pour rien au monde je ne voudrais manquer cette affaire: elle est… rafraîchissante! Mais elle comporte, pardonnez-moi de mexprimer ainsi, des éléments plutôt amusants. Veuillez nous dire maintenant ce que vous avez fait lors que vous avez trouvé ce carton sur la porte.

Javais reçu un coup de massue, monsieur. Je ne savais pas à quel saint me vouer. Je fis le tour des bureaux voisins, mais tout le monde ignorait la nouvelle. En fin de compte, je me rendis chez le propriétaire: cest un comptable qui habite au rez-de-chaussée; je lui ai demandé sil pouvait me dire ce qui était arrivé à la Ligue des rouquins. Il me répondit quil navait jamais entendu parler dune semblable association. Alors je lui demandai qui était M. Duncan Ross. Il maffirma que cétait la première fois que ce nom était prononcé devant lui.

«Voyons, lui dis je: le gentleman du N°14!

Ah! le rouquin?

Oui.

Oh! fit-il, il sappelle William Morris. Cest un conseiller juridique: il se servait de cette pièce pour un usage provisoire; Je la lui avais louée jusquà ce que ses nouveaux locaux fussent prêts. Il a déménagé hier.

Où pourrais je le trouver?

Oh! à son nouveau bureau. Jai son adresse quelque part… Oui, 17, King Edward Street, près de Saint-Paul.

Je courus, monsieur Holmes! Mais quand jarrivai à cette adresse, je découvris une fabrique de rotules artificielles, et personne ne connaissait ni M. William Morris, ni M. Duncan Ross.

Et ensuite, quavez-vous fait? demanda Holmes.

Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square pour prendre lavis de mon commis. Mais il se contenta de me répéter que, si jattendais, jaurais des nouvelles par la poste. Alors ça ne ma pas plu, monsieur Holmes! Je ne tiens pas à perdre un emploi pareil sans me défendre… Comme javais entendu dire que vous étiez assez bon pour conseiller des pauvres gens qui avaient besoin dun avis, je me suis rendu droit chez vous.

Vous avez bien fait! dit Holmes. Votre affaire est exceptionnelle, et je serai heureux de men occuper. Daprès votre récit, je crois possible que les suites soient plus graves quon ne le croirait à première vue.

Plus graves! sexclama M. Jabez Wilson. Quoi! jai perdu cette semaine quatre livres sterling…

En ce qui vous concerne personnellement, observa Holmes, je ne vois pas quel grief vous pourriez formuler contre cette ligue extraordinaire. Bien au contraire! Ne vous êtes-vous pas enrichi de quelque trente livres? Et je ne parle pas des connaissances que vous avez acquises gratuitement sur tous les sujets dont linitiale était un A. Ces gens de la Ligue ne vous ont lésé en rien.

Non, monsieur. Mais je tiens à apprendre la vérité sur leur compte, qui ils sont, et pourquoi il mont joué cette farce, car cen est une! Ils se sont bien amusés pour trente-deux livres!

Nous nous efforcerons donc déclaircir à votre intention ces problèmes, monsieur Wilson. Dabord, une ou deux questions, sil vous plaît. Ce commis, qui vous a soumis le texte de lannonce depuis combien de temps lemployiez-vous?

Un mois, à peu près, à lépoque.

Comment lavez-vous embauché?

À la suite dune petite annonce.

Fut-il le seul à se présenter?

Non, il y avait une douzaine de candidats.

Pourquoi lavez-vous choisi?

Parce quil avait lair débrouillard, et quil consentait à entrer comme débutant.

En fait, à demi-salaire?

Oui.

Comment est-il fait, ce Vincent Spaulding?

Il est petit, fortement charpenté, très vif, chauve, bien quil nait pas trente ans. Sur le front il a une tache blanche: une brûlure dacide.»

Holmes se souleva de son fauteuil; une excitation considérable sétait emparée de lui.

«Je nen pensais pas moins! dit-il. Navez-vous pas observé que ses lobes sont percés comme par des boucles doreilles?

Si, monsieur. Il ma dit quune sorcière les lui avait trouées quand il était petit.

Hum! fit Holmes en retombant dans ses pensées. Et il est encore à votre service?

Oh! oui, monsieur! Je viens de le quitter.

Et pendant votre absence, il a bien géré votre affaire?

Rien à dire là-dessus, monsieur. Dailleurs il ny a jamais grand-chose à faire le matin.

Cela suffit, monsieur Wilson. Je serai heureux de vous faire connaître mon opinion dici un jour ou deux. Nous sommes aujourdhui samedi. Jespère que la conclusion interviendra lundi.»

Quand notre visiteur eut prit congé, Holmes minterrogea:

«Hé bien! Watson, quest-ce que vous pensez de tout cela?

Je nen pense rien, répondis je franchement. Cest une affaire fort mystérieuse.

En règle générale, dit Holmes, plus une chose est bizarre, moins elle comporte finalement de mystères. Ce sont les crimes banals, sans traits originaux, qui sont vraiment embarrassants: de même quun visage banal est difficile à identifier. Mais il faut que je règle rapidement cela.

Quallez-vous faire?

Fumer, répondit-il. Cest le problème idéal pour trois pipes, et je vous demande de ne pas me distraire pendant cinquante minutes.»

Il se roula en boule sur son fauteuil, avec ses genoux minces ramenés sous son nez aquilin puis il demeura assis ainsi, les yeux fermés; sa pipe en terre noire proéminait comme le bec dun oiseau étrange. Je finis par conclure quil sétait endormi, et jallais moi aussi faire un petit somme quand il bondit hors de son siège: à en juger par sa mine, il avait pris une décision. Il posa sa pipe sur la cheminée.

«Il y a un beau concert cet après-midi à Saint-Jamess Hall, dit-il. Quen pensez-vous, Watson? Vos malades pourront-ils se passer de vos services quelques heures?

Je suis libre aujourdhui. Ma clientèle nest jamais très absorbante.

Dans ce cas, prenez votre chapeau et partons. Dabord pour un petit tour dans la City; nous mangerons quelque chose en route. Il y a beaucoup de musique allemande au programme, et elle est davantage à mon goût que la musique française ou italienne: elle est introspective, et jai grand besoin de mintrospecter. Venez!»

Nous prîmes le métro jusquà Aldergate. Une courte marche nous mena à Saxe-Coburg Square, lune des scènes où sétait déroulée lhistoire peu banale que nous avions entendue. Cétait une petite place de rien du tout, suant la misère sans lavouer tout à fait; quatre rangées crasseuses de maisons de briques à deux étages contemplaient une pelouse minuscule entourée dune grille: un sentier herbeux et quelques massifs de lauriers fanés y défendaient leur existence contre une atmosphère enfumée et ingrate. Trois boules dorées et un écriteau marron avec Jabez Wilson écrit en lettres blanches, à langle dune maison, révélèrent le lieu où notre client rouquin tenait boutique. Sherlock Holmes sarrêta devant la façade. Il pencha la tête de côté et la contempla; entre ses paupières plissées, ses yeux brillaient. Lentement, il remonta la rue puis la redescendit sans cesser de regarder les maisons, comme sil voulait en percer les murs. Finalement, il retourna vers la boutique du prêteur sur gages; il cogna vigoureusement deux ou trois fois le trottoir avec sa canne, avant daller à la porte et dy frapper. Presque instantanément, on ouvrit: un jeune garçon imberbe, à laspect fort éveillé, le pria dentrer.

«Merci, dit Holmes. Je voudrais seulement que vous mindiquiez, sil vous plaît, le chemin pour regagner le Strand dici.

La troisième à droite, et la quatrième à gauche, répondit aussitôt le commis en refermant la porte.»

«Il a lesprit vif, ce type! observa Holmes quand nous nous fûmes éloignés. Selon moi, il est, au royaume de lhabileté, le quatrième homme dans Londres; quant à laudace, il pourrait même prétendre à la troisième place. Jai déjà eu affaire à lui autrefois.

De toute évidence, dis je, le commis de M. Wilson tient un rôle important dans cette mystérieuse affaire de la Ligue des rouquins. Je parierais que vous navez demandé votre chemin que pour le voir.

Pas lui

Qui alors?

Les genoux de son pantalon.

Ah!… Et quy avez-vous vu?

Ce que je mattendais à voir.

Pourquoi avez-vous cogné le trottoir avec votre canne?

Mon cher docteur, cest lheure dobserver, non de parler. Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous avons appris quelque chose sur Saxe-Coburg Square. Explorons maintenant les ruelles qui se trouvent derrière.»

La rue où nous nous retrouvâmes lorsque nous eûmes contourné langle de ce Saxe-Coburg Square contrastait autant avec lui que les deux faces dun tableau. Cétait lune des artères principales où se déversait le trafic de la City vers le nord et louest. La chaussée était obstruée par lénorme flot commercial qui sécoulait en un double courant: lun allant vers la City, lautre venant de la City. Nous avions du mal à réaliser que daussi beaux magasins et daussi imposants bureaux sadossaient à ce square minable et crasseux que nous venions de quitter.

«Laissez-moi bien regarder, dit Holmes qui sétait arrêté au coin pour observer. Je voudrais tout simplement me rappeler lordre des maisons ici. Il y a Mortimers, le bureau de tabac, la boutique du marchand de journaux, la succursale Coburg de la Banque de la City et de la Banlieue, le restaurant végétarien, et le dépôt de voitures McFarlane. Ceci nous mène droit vers lautre bloc. Voilà, docteur: le travail est fini, cest lheure de nous distraire! Un sandwich et une tasse de café, puis en route vers le pays du violon où tout est douceur, délicatesse, harmonie: là, il ny aura pas de rouquins pour nous assommer de devinettes.»

Mon ami était un mélomane enthousiaste; il exécutait passablement, et il composait des œuvres qui nétaient pas dépourvues de mérite. Tout laprès-midi, il resta assis sur son fauteuil dorchestre; visiblement, il jouissait du bonheur le plus parfait; ses longs doigts minces battaient de temps en temps la mesure; un sourire sétalait sur son visage; ses yeux exprimaient de la langueur et toute la poésie du rêve… Quils étaient donc différents des yeux de Holmes le limier, de Holmes limplacable, lastucieux, de Holmes le champion des policiers! Son singulier caractère lui permettait cette dualité. Jai souvent pensé que sa minutie et sa pénétration représentaient une sorte de réaction de défense contre lhumeur qui le portait vers la poésie et la contemplation. Léquilibre de sa nature le faisait passer dune langueur extrême à lénergie la plus dévorante. Je savais bien quil nétait jamais si réellement formidable que certains soirs où il venait de passer des heures dans son fauteuil parmi les improvisations ou ses éditions en gothique. Alors lappétit de la chasse semparait de lui, et sa logique se haussait au niveau de lintuition: si bien que les gens qui nétaient pas familiarisés avec ses méthodes le regardaient de travers, avec méfiance, comme un homme différent du commun des mortels.

Quand je le vis ce soir-là senvelopper de musique à Saint-Jamess Hall, je sentis que de multiples désagréments se préparaient pour ceux quil sétait donné pour mission de pourchasser.

«Vous désirez sans doute rentrer chez vous, docteur? me demanda-t-il après le concert.

Oui, ce serait aussi bien.

De mon côté, jai devant moi plusieurs heures de travail. Laffaire de Coburg Square est grave.

Grave?

Un crime considérable se mijote. Jai toutes raisons de croire que nous pourrons le prévenir. Mais cest aujourdhui samedi, et cela complique les choses. Jaurais besoin de votre concours ce soir

À quelle heure?

Dix heures; ce sera assez tôt.

Je serai à Baker Street à dix heures.

Très bien… Ah! dites-moi, docteur: il se peut quun petit danger nous menace; alors, sil vous plaît, mettez donc votre revolver dofficier dans votre poche.»

Il me fit signe de la main, vira sur ses talons, et disparut dans la foule. Je ne crois pas avoir un esprit plus obtus que la moyenne, mais jai toujours été oppressé par le sentiment de ma propre stupidité au cours de mon commerce avec Sherlock Holmes. Dans ce cas-ci javais entendu ce quil avait entendu, javais vu ce quil avait vu; et cependant!… Il ressortait de ses propos quil discernait non seulement ce qui sétait passé, mais encore ce qui pouvait survenir, alors que, de mon point de vue, laffaire se présentait sous un aspect confus et grotesque. Tandis que je roulais vers ma maison de Kensington, je me remémorai le tout, depuis lextraordinaire récit du copieur roux de lEncyclopédie britannique jusquà notre visite à Saxe-Coburg Square, sans oublier la petite phrase de mauvais augure quil mavait lancée en partant. Quest-ce que cétait que cette expédition nocturne? Pourquoi devrais je y participer armé? Où irions-nous? Et que ferions-nous? Holmes mavait indiqué que le commis du prêteur sur gages était un as: un homme capable de jouer un jeu subtil et dur. Jessayai de démêler cet écheveau mais jy renonçai bientôt: après tout, la nuit mapporterait lexplication que je cherchais!

À neuf heures et quart, je sortis de chez moi et, par le parc et Oxford Street, je me dirigeai vers Baker Street. Devant la porte, deux fiacres étaient rangés. Passant dans le couloir, jentendis au dessus un bruit de voix: de fait, quand jentrai dans la pièce qui servait de bureau à Holmes, celui-ci était en conversation animée avec deux hommes. Jen reconnus un aussitôt: cétait Peter Jones, officier de police criminelle. Lautre était long et mince; il avait le visage triste, un chapeau neuf et une redingote terriblement respectable.

«Ah! nous sommes au complet! sexclama Holmes en prenant son lourd stick de chasse, Watson, je crois que vous connaissez M. Jones, de Scotland Yard? Permettez-moi de vous présenter M. Merryweather, qui va nous accompagner dans nos aventures nocturnes.

Vous voyez, docteur, dit Jones avec lair important qui ne le quittait jamais, encore une fois nous voici partant pour une chasse à deux. Notre ami est merveilleux pour donner le départ. Il na besoin que dun vieux chien pour laider à dépister le gibier.

Jespère, murmura lugubrement M. Merryweather, que nous trouverons en fin de compte autre chose quun canard sauvage.

Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en M. Holmes! dit fièrement lofficier de police. Il a ses petites méthodes qui sont, sil me permet de lavouer, un tout petit peu trop théoriques et bizarres. mais cest un détective-né. Il nest pas exagéré de dire quune fois ou deux, notamment dans cette affaire de meurtre à Brixton Road ou dans le trésor dAgra, il a vu plus clair que la police officielle.

Oh! si vous êtes de cet avis, monsieur Jones, tout est parfait! sécria létranger avec déférence. Pourtant, je vous confesse que mon bridge me manque. Cest depuis vingt-sept ans la première fois que je ne joue pas ma partie le samedi soir.

Je crois que vous ne tarderez pas à vous apercevoir, dit Holmes, que vous navez jamais joué aussi gros jeu; la partie de ce soir sera donc passionnante! Pour vous, monsieur Merryweather, il sagit de quelque trente mille livres. Pour vous Jones, il sagit de lhomme que vous voulez tant prendre sur le fait.

John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-monnayeur. Cest un homme jeune, monsieur Merryweather, et cependant il est à la tête de sa profession. Il ny a pas un criminel dans Londres à qui je passerais les menottes avec plus de plaisir. Un type remarquable, ce John Clay! Son grand-père était un duc royal; lui-même a fait ses études à Eton et à Oxford. Il a le cerveau aussi agile que ses doigts; à chaque instant, nous repérons sa trace, mais quant à trouver lhomme! Un jour, il fracturera un coffre en Écosse, et le lendemain il quêtera dans les Cornouailles pour la construction dun orphelinat. Il y a des années que je le piste, et je ne suis jamais parvenu à lapercevoir!

Jespère que jaurai la joie de vous le présenter cette nuit. Jai eu moi aussi affaire une ou deux fois à M. John Clay, et je vous concède que cest un as. Mais il est plus de dix heures: il faut partir. Prenez tous deux le premier fiacre; Watson et moi suivrons dans le second.»

Tout au long de notre route, Sherlock Holmes ne se montra guère enclin à la conversation: du fond du fiacre, il fredonnait les airs quil avait entendus laprès-midi. Nous nous engageâmes dans un interminable labyrinthe de ruelles éclairées au gaz, jusquà ce que nous nous retrouvions dans Farrington Street.

«Nous approchons! constata mon ami. Ce Merryweather est un directeur de banque et cette affaire lintéresse personnellement. Jai pensé quil ne serait pas mauvais davoir Jones avec nous aussi. Ce nest pas un mauvais bougre, quoique professionnellement je le considère comme un imbécile. Mais il a une qualité positive: il est aussi courageux quun bouledogue, et aussi tenace quun homard sil pose ses pinces sur quelquun. Nous voici arrivés: ils nous attendent.»

Nous avions atteint la même grande artère populeuse où nous avions déambulé le matin. Nous quittâmes nos fiacres et, guidés par M. Merryweather, nous nous engouffrâmes dans un passage étroit. Il nous ouvrit une porte latérale. Au bout dun couloir, il y avait une porte en fer massif. Celle-ci aussi fut ouverte; elle débouchait sur un escalier de pierre en colimaçon qui se terminait sur une nouvelle porte formidable. M. Merryweather sarrêta pour allumer une lanterne, et il nous mena vers un passage sombre, qui puait la terre mouillée. Encore une porte, la troisième, et nous aboutîmes à une grande cave voûtée où étaient empilées tout autour des caisses et des boîtes de grande taille.

«Par le haut, vous nêtes pas trop vulnérable! remarqua Holmes en levant la lanterne et en regardant autour de lui.

Ni par le bas! dit M. Merryweather en frappant de son stick les dalles du sol… Mon Dieu! sécria-t-il, elles sonnent creux…

Je dois réellement vous prier de vous tenir un peu plus tranquille, dit Holmes avec sévérité. Vous venez de compromettre le succès de notre expédition. Pourrais-je vous demander dêtre assez bon pour vous asseoir sur lune de ces caisses et de ne vous mêler de rien?» Le solennel M. Merryweather se percha sur une caisse, avec un air de dignité offensée. Holmes sagenouilla sur le sol: à laide de la lanterne et dune loupe, il examina les interstices entre les dalles. Quelques secondes lui suffirent; il se remit debout et rangea la loupe dans sa poche.

«Nous avons une bonne heure devant nous, déclara-t-il. En effet, ils ne prendront aucun risque avant que le prêteur sur gages soit couché. Seulement, ils ne perdront plus une minute, car plus tôt ils auront fini leur travail, plus ils auront de temps pour se mettre à labri. Nous nous trouvons actuellement, docteur, et vous lavez certainement deviné, dans la cave dune succursale, pour la City, de lune des principales banques de Londres. M. Merryweather est le président du conseil dadministration, et il vous expliquera les raisons pour lesquelles les criminels les plus audacieux de la capitale nauraient pas tort de sintéresser à présent à cette cave.

Cest notre or français, chuchota le président. Et nous avons été avertis à plusieurs reprises quun coup était en préparation.

Votre or français?

Oui. Il y a quelques mois, nous avons eu occasion de consolider nos ressources; à cet effet, nous avons emprunté trente mille napoléons à la Banque de France. Mais, dans la City, on a appris que nous navons jamais eu besoin de cet argent frais, et quil était dans notre cave. La caisse sur laquelle je suis assis contient deux mille napoléons enveloppés de papier de plomb. Notre réserve métallique est beaucoup plus forte en ce moment que celle qui est généralement affectée à une simple succursale, et la direction redoute quelque chose…

Craintes tout à fait justifiées! ponctua Holmes. Maintenant, il serait temps darranger nos petits plans. Je mattends à ce que laffaire soit mûre dans une heure. Dici là, monsieur Merryweather, faites tomber le volet de votre lanterne.

Alors nous resterons… dans le noir?

Jen ai peur! Javais emporté un jeu de cartes, monsieur Merryweather, et je pensais que, puisque nous serions quatre, vous auriez pu faire quand même votre partie de bridge. Mais lennemi a poussé si loin ses préparatifs que toute lumière nous est interdite. Première chose à faire: choisir nos places. Nos adversaires sont gens audacieux; nous aurons lavantage de la surprise, cest entendu; mais si nous ne prenons pas le maximum de précautions, gare à nous! Je me tiendrai derrière cette caisse. Vous autres, dissimulez-vous derrière celles-là. Quand je projetterai de la lumière sur eux, cernez-les en vitesse. Et sils tirent, Watson, nayez aucun scrupule, abattez-les comme des chiens!»

Je posai mon revolver, armé, sur la caisse en bois derrière laquelle je maccroupis. Holmes abaissa le volet de la lanterne. Nous fûmes plongés dans lobscurité; et cette obscurité me parut effroyablement opaque. Lodeur du métal chauffé demeurait pour nous convaincre que la lumière nétait pas éteinte et quelle jaillirait au moment propice. Mes nerfs, exaspérés par cet affût particulier, me rendaient plus sensible à latmosphère glacée et humide de la cave.

«Ils nont quune retraite possible, chuchota Holmes. La maison de Saxe-Coburg Square. Je pense que vous avez fait ce que je vous avais demandé, Jones?

Un inspecteur et deux agents font le guet devant la porte.

Par conséquent, tous les trous sont bouchés. Il ne nous reste plus quà nous taire et à attendre.» Comme le temps nous sembla long! En confrontant nos souvenirs, ensuite, nous découvrîmes quil ne sétait écoulé quune heure et quart avant laction; nous aurions juré que la nuit entière avait passé et que laube blanchissait déjà le ciel au-dessus de nos têtes. Javais les membres raides et endoloris, car javais peur de faire du bruit en changeant de position. Quant à mes nerfs, ils étaient tellement tendus que je percevais la respiration de mes trois compagnons: je distinguais même celle de Jones, plus lourde, de celle du président du conseil dadministration de la banque, qui ressemblait à une poussée régulière de soupirs. De ma place, je pouvais observer les dalles par-dessus la caisse. Soudain, mes yeux aperçurent le trait dune lumière.

Dabord ce ne fut quune étincelle rougeâtre sur le sol dallé. Puis elle sallongea jusquà devenir une ligne jaune. Et alors, sans le moindre bruit, une fente se produisit et une main apparut: blanche, presque féminine, cette main se posa au centre de la petite surface éclairée; elle tâtonna à lentoure. Pendant une minute ou deux, la main, avec ses doigts crispés, émergea du sol. Puis elle se retira aussi subitement quelle était apparue. Tout redevint noir, à lexception de cette unique lueur rougeâtre qui marquait une fente entre deux dalles.

La disparition de la main, cependant, ne fut que momentanée. Dans un bruit de déchirement, darrachement, lune des grosses dalles blanches se souleva sur un côté: un trou carré, béant, se creusa et une lanterne léclaira. Par-dessus le rebord, un visage enfantin, imberbe, surgit. Il inspecta les caisses du regard. De chaque côté de louverture ainsi pratiquée dans le sol, une main sagrippa. Les épaules émergèrent, puis la taille. Un genou prit appui sur le rebord. Lhomme se mit debout à côté du trou. Presque au même instant se dressa derrière lui un complice: aussi agile et petit que lui, avec un visage blême et une tignasse dun rouge flamboyant.

«Tout va bien, murmura-t-il. Tu as les ciseaux, les sacs?… Oh! bon Dieu! Saute, Archie, saute! Je men débrouillerai tout seul.»

Sherlock Holmes avait bondi et empoigné lhomme. Lautre plongea par le trou et je perçus le bruit dune étoffe qui se déchirait car Jones lavait happé par son vêtement. La lumière fit luire le canon dun revolver, mais Holmes frappa le poignet dun coup de stick, et larme tomba sur le sol.

«Inutile, John Clay! articula Holmes avec calme. Vous navez plus aucune chance.

Jai compris, répondit le bandit avec le plus grand sang-froid. Jespère que mon copain sen est tiré, bien que vous ayez eu les pans de sa veste…

Il y a trois hommes qui lattendent à la porte, dit Holmes.

Oh! vraiment? Vous me paraissez navoir rien oublié. Puis-je vous féliciter?

Moi aussi, je vous félicite! dit Holmes. Votre idée des rouquins était très originale… et efficace!

Vous retrouverez bientôt votre copain, dit Jones. Il descend dans les trous plus vite que moi. Tendez-moi les poignets, afin que jattache les menottes.

Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains crasseuses! observa notre prisonnier tandis que les cercles dacier se refermaient autour de ses poignets. Vous ignorez peut-être que jai du sang royal dans les veines? Ayez la bonté, quand vous vous adresserez à moi, de mappeler Monsieur et de me dire sil vous plaît.

Daccord! répondit Jones, ahuri mais ricanant. Hé bien! voulez-vous, sil vous plaît, Monsieur, monter par lescalier? Nous trouverons en haut un carrosse qui transportera Votre Altesse au poste de police.

Voilà qui est mieux, dit John Clay avec sérénité.»

Il sinclina devant nous trois et sortit paisiblement sous la garde du policier.

«Réellement, monsieur Holmes, dit M. Merryweather pendant que nous remontions de la cave, je ne sais comment la banque pourra vous remercier et sacquitter envers vous. Sans aucun doute, vous avez découvert et déjoué une tentative de cambriolage comme je nen avais encore jamais vu dans une banque!

Javais un petit compte à régler avec M. John Clay, sourit Holmes. Dans cette affaire, mes frais ont été minimes: jespère néanmoins que la banque me les remboursera. En dehors de cela, je suis largement récompensé parce que jai vécu une expérience pour ainsi dire unique, et que la Ligue des rouquins ma été révélée! Elle était très remarquable!

Voyez-vous, Watson, mexpliqua-t-il dans les premières heures de la matinée, alors que nous étions assis à Baker Street devant un bon verre de whisky, une chose me sauta aux yeux tout dabord: cette histoire assez incroyable dune annonce publiée par la soi-disant Ligue des rouquins, et de la copie de lencyclopédie britannique, ne pouvait avoir dautre but que de retenir chaque jour hors de chez lui notre prêteur sur gages. Le moyen utilisé nétait pas banal; en fait, il était difficile den trouver de meilleur! Cest indubitablement la couleur des cheveux de son complice qui inspira lesprit subtil de Clay. Quatre livres par semaine constituaient un appât sérieux; mais quétait-ce, pour eux, que quatre livres puisquils en espéraient des milliers? Ils insérèrent lannonce: lun des coquins loua provisoirement le bureau, lautre poussa le prêteur sur gages à se présenter, et tous deux profitaient chaque matin de son absence. À partir du moment où jai su que le commis avait accepté de travailler à mi-salaire, jai compris quil avait un sérieux motif pour accepter lemploi.

Mais comment avez-vous découvert de quel motif il sagissait?

Sil y avait eu des femmes dans la maison, jaurais songé à une machination plus vulgaire. Mais il ne pouvait en être question. Dautre part, le bureau de notre prêteur sur gages rendait peu. Enfin, rien chez lui ne justifiait une préparation aussi minutieuse longue et coûteuse. Il fallait donc chercher dehors. Mais chercher quoi? Je réfléchis à la passion du commis pour la photographie, et à son truc de disparaître dans la cave. La cave! Cétait là quaboutissaient les fils de lénigme que mavait apportée M. Jabez Wilson. Je posai alors quelques questions sur ce commis mystérieux, et je me rendis compte que javais affaire à lun des criminels de Londres les plus audacieux et les plus astucieux. Il était en train de manigancer quelque chose dans la cave: quelque chose qui lui prenait plusieurs heures par jour depuis des mois. Encore une fois, quoi? Je ne pouvais quenvisager un tunnel, destiné à le conduire vers un autre immeuble.

«Jen étais arrivé là quand nous nous rendîmes sur les lieux. Je vous ai étonné quand jai cogné le sol avec mon stick; mais je me demandais si la cave était située sur le devant ou sur larrière de la maison. Au son, je sus quelle nétait pas sur le devant. Ce fut alors que je sonnai; jespérais bien que le commis se dérangerait pour ouvrir. Nous avions eu quelques escarmouches, mais nous ne nous étions jamais vus. Je regardai à peine son visage: cétait ses genoux qui mintéressaient. Vous avez pu remarquer vous-même combien à cet endroit le pantalon était usé, chiffonné, et taché: de tels genoux étaient révélateurs du genre de travail auquel il se livrait pendant des heures. Le seul point mystérieux qui restait à élucider était le pourquoi de ce tunnel. En me promenant dans le coin, je constatai que la Banque de la City et de la Banlieue attenait à la maison de Jabez Wilson. Quand vous rentrâtes chez vous après le concert, jalertai Scotland Yard et le président du conseil dadministration de la banque; et la conclusion fut ce que vous avez vu.

Et comment avez-vous pu prévoir quils feraient dès le soir leur tentative?

À partir du moment où le bureau de la Ligue était fermé, il était certain quils ne se souciaient plus que Jabez Wilson fût absent de chez lui. Par ailleurs, il était capital de leur point de vue quils se dépêchassent, car le tunnel pouvait être découvert, ou lor changé de place. Le samedi leur convenait bien, car ils avaient deux jours pour disparaître. Cest pour toutes ces raisons que je les attendais pour hier soir.

Votre logique est merveilleuse! mécriai je avec une admiration non feinte. La chaîne est longue, et cependant chaque anneau se tient.

La logique me sauve de lennui, répondit-il en bâillant. Hélas! je le sens qui me cerne encore!… Ma vie est un long effort pour mévader des banalités de lexistence. Ces petits problèmes my aident.

Et de plus, vous êtes un bienfaiteur de la société, ajoutai je.

Il haussa les épaules: «Peut-être, après tout, cela sert-il à quelque chose! Lhomme nest rien; cest lœuvre qui est tout, comme Flaubert lécrivait à George Sand.»


UNE AFFAIRE DIDENTITÉ{3}

Nous étions assis au coin du feu dans son logement de Baker Street, et Sherlock Holmes me dit:

«La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce que lesprit humain pourrait inventer! Il y a certaines choses que nous noserions pas concevoir, et qui sont pourtant de simples banalités de lexistence. Je suppose que nous soyons capables de nous envoler tous les deux par cette fenêtre: nous planerions au-dessus de Londres et nous soulèverions doucement les toits, nous risquerions un œil sur les choses bizarres qui se passent, sur les coïncidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les merveilleux enchaînements des événements qui se sont succédé à travers les générations pour aboutir à des résultats imprévus à lorigine; nimporte quel roman, avec ses développements conventionnels et son dénouement normal, nous paraîtrait par comparaison étriqué et intéressant.

Je nen suis pas encore tout à fait convaincu, répondis-je. Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du papier imprimé sont généralement assez plates. Prenez les rapports de police: le réalisme y est poussé jusquà lextrême; ils nen sont pour cela ni passionnants ni riches en effets dart…

Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la sélection et la discrétion sont indispensables. Cest ce qui manque dans un rapport de police, où la platitude du style de lauteur ressort davantage que les détails, lesquels constituent cependant le fond de toute laffaire. Je crois que la banalité est très anormale.»

Je secouai la tête en souriant:

«Je comprends très bien pourquoi vous professez cette opinion. Vous occupez la situation dun conseiller officieux, vous aidez tous ceux qui, à travers trois continents, se débattent au sein dénigmes indéchiffrables. Vous vous trouvez donc en contact avec létrange, le bizarre… Mais prenons le journal de ce matin: livrons-nous à une expérience pratique. Voyez ce titre: La cruauté dun mari envers sa femme. Il y a une demi-colonne de texte; mais je nai pas besoin de la lire pour savoir que le sujet traité mest parfaitement familier: je devine déjà la maîtresse, lalcool, les disputes, les coups, le bruit, une logeuse au bon cœur et la sœur de charité… Les écrivains les plus réalistes ne pourraient rien imaginer de plus réel.

Vous avez choisi malheureusement un mauvais argument pour étayer votre thèse! dit Holmes en prenant le journal pour y jeter un coup dœil. Il sagit de laffaire du divorce des Dundas: or, par hasard, on ma demandé déclaircir quelques points en connexion avec ce petit drame. Hé bien! le mari militait dans la Ligue antialcoolique; il navait pas de maîtresse; le seul côté blâmable de sa conduite était la détestable habitude quil avait prise de lancer, à la fin de chaque repas, son dentier à la tête de sa femme. Quel romancier moyen aurait imaginé cela?… Un peu de tabac, docteur, pour vous aider à reconnaître que je viens de marquer un point contre vous!»

Il me tendit une tabatière de vieil or; au centre du couvercle sétalait une grosse améthyste. Cette splendeur contrastait tellement avec la simplicité de ses goûts que je ne pus mempêcher de men étonner.

«Ah! me dit-il. Joubliais que je ne vous avais pas vu depuis plusieurs semaines: cest un petit souvenir que ma envoyé le roi de Bohème pour me remercier des services que je lui ai rendus à propos dIrène Adler.

Et cette bague? demandai-je en désignant un brillant magnifique qui scintillait à son doigt.

Elle ma été donnée par la famille régnante de Hollande; mais laffaire qui ma valu cette récompense était délicate, très délicate… Je ne pourrais la raconter, même à vous qui avez eu la gentillesse de relater pour la chronique quelques-uns de mes petits problèmes.

En avez-vous un sur le chantier, en ce moment? demandai-je avec curiosité.

Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants, vous comprenez? mais nullement intéressants. Savez-vous ce que jai découvert? Hé bien! que cest généralement dans les affaires peu importantes que lobservation peut le mieux se déployer, ainsi que cette vivacité dans lanalyse des causes et des effets qui donne à une enquête tout son piment. Les plus grands crimes sont les plus simples, car plus grand est le crime et mieux le mobile apparaît: cest la règle. Parmi ces dix ou douze affaires sur le chantier, comme vous dites, en dehors dune, assez embrouillée, qui ma été soumise de Marseille, je ne vois rien qui présente de lintérêt. Cependant il est possible que dici quelques minutes jaie mieux à vous offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une cliente.»

Il sétait levé de son fauteuil et était allé se poster derrière le store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore. Penché par dessus son épaule, japerçus sur le trottoir den face une forte femme qui sétait arrêtée. Un lourd boa pendait à son cou. Elle était coiffée dun chapeau à larges bords, piqué dune grande plume rouge, quelle portait sur loreille, selon la mode quavait coquettement lancée la duchesse de Devonshire. À labri de ce dais imposant, elle risquait des coups dœil hésitants, énervés, vers nos fenêtres. Son corps oscillait davant en arrière et darrière en avant. Ses doigts tripotaient les boutons de ses gants. Tout à coup, comme si elle se jetait à leau, elle traversa la rue en courant, et un coup de sonnette retentit.

«Jai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en lançant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le trottoir, cela signifie toujours affaire du cœur. Elle aimerait être conseillée, mais elle se demande si cette affaire nest pas trop délicate pour être communiquée à quelquun. Et même à ce point, nous pouvons opérer encore une discrimination: quand une femme a été gravement bafouée par un homme, elle noscille plus, le symptôme habituel est un cordon de sonnette cassé. Pour ce cas-ci, nous pouvons supposer quil sagit dune affaire damour, mais que la dame est moins en colère quembarrassée ou affligée.

On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary Sutherland. La visiteuse surgit derrière la petite silhouette noire, comme un navire marchand aux voiles gonflées derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes laccueillit avec laisance et la courtoisie quil savait pousser jusquau raffinement. Il referma la porte sur elle, lui indiqua un fauteuil, et la regarda de cette façon minutieuse et pourtant abstraite qui nappartenait quà lui.

«Ne trouvez-vous pas, dit-il, quavec votre myopie, cest un petit peu pénible de taper tellement à la machine?

Oui, au début; mais maintenant je tape sans regarder les touches.»

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des paroles de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé la bouche quelle sursauta: ses yeux se posèrent avec effroi et ahurissement sur mon ami.

«On vous a parlé de moi, monsieur Holmes! Autrement comment auriez-vous su cela?

Aucune importance! dit Holmes en riant. Cest mon métier de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-je entraîné à voir ce que dautres ne voient pas… Sinon, dailleurs, pourquoi seriez vous venue me consulter?

Je suis venue vous voir, monsieur, parce que Mme Etherge ma parlé de vous. Vous vous rappelez? Vous avez si facilement retrouvé son mari alors que tout le monde, police comprise, le donnait pour mort!… Oh! monsieur Holmes, je voudrais que vous fassiez autant pour moi! Je ne suis pas riche, mais je jouis en propre de cent livres par an, et je gagne un supplément en tapant à la machine. Je donnerais tout pour savoir ce quest devenu M. Hosmer Angel.

Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille précipitation?» demanda Sherlock Holmes.

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il contemplait le plafond. Létonnement bouleversa encore une fois les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland.

«Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors de chez moi parce que jétais furieuse de voir M. Windibank, mon père, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas avertir la police, il ne voulait pas aller vous voir! Alors moi, finalement, comme il ne faisait rien, et quil se bornait à maffirmer quil ny avait pas de mal, je me suis mise en colère, jai filé droit chez vous.

Votre père? observa Holmes. Votre beau-père, sans doute, puisque vous ne portez pas le même nom.

Oui, mon beau-père. Je lappelle père, bien que cela sonne bizarrement; il na que cinq ans et deux mois de plus que moi.

Et votre mère vit toujours?

Oh! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ça ne ma pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle sest remariée si tôt après la mort de papa: surtout quil sagissait dun homme qui avait quinze ans de moins quelle. Papa était plombier à Tottenham Court Road; il a laissé derrière lui une affaire en ordre. Maman la continuée avec son contremaître, M. Hardy. Mais il a suffi que M. Windibank survienne pour quelle vende son affaire; il lui était très supérieur: cest un courtier en vins! Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres pour la clientèle et pour le fonds: si papa avait vécu, il en aurait tiré bien davantage, lui!»

Je mattendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de limpatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au contraire qui concentrait son attention au maximum.

«Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de laffaire?

Oh! non, monsieur. Il na rien à voir avec elle. Cest un héritage de mon oncle Ned, dAuckland. Des valeurs de Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4,5 %. Le total faisait deux mille cinq cents livres, mais je touche juste lintérêt.

Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons! Cent livres, bon an mal an, vous parviennent; de plus vous gagnez un peu dargent, il vous arrive donc de faire des petits voyages et de vous offrir quelques fantaisies. Il me semble quune jeune fille seule peut très bien sen tirer avec un revenu voisinant soixante livres.

Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup moins, monsieur Holmes! Mais aussi longtemps que je vivrai à la maison, je ne veux pas être à charge: aussi cest eux qui encaissent. Bien sûr, cette convention nest valable que tant que je resterai à la maison. Tous les trimestres, M. Windibank touche mes intérêts, les rapporte à maman. Moi, je me suffis avec ce que je gagne en tapant à la machine à écrire: à deux pence la page. Et je tape souvent de quinze à vingt pages par jour.

Vous mavez très bien décrit votre situation, dit Holmes. Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, qui est mon ami, aussi librement quà moi-même. Sil vous plaît, abordons, à présent, le chapitre de vos relations avec M. Hosmer Angel.»

Mlle Mary Sutherland rosit légèrement; ses doigts sagitèrent sur le bord de son chemisier; tout de même elle commença:

«Je lai rencontré la première fois au bal des employés du gaz. Ils avaient lhabitude denvoyer des places à papa de son vivant; ils se souvinrent de nous après sa mort, et ils les adressèrent à maman. M. Windibank ne tenait pas à ce que nous y allions. Dailleurs il ne tenait pas à ce que nous allions nulle part. Si javais voulu, par exemple, sortir avec mes camarades de lécole du dimanche, il serait devenu fou! Mais cette fois jétais décidée à aller au bal, et jirais! De quel droit men empêcherait-il? Il prétendait que ce bal nétait pas fréquenté par des gens pour nous; or, tous les amis de papa y étaient. Il me dit aussi que je navais rien à me mettre, alors que javais ma robe de panne rouge que je navais pas encore étrennée. À la fin, comme je ne voulais pas changer davis, il partit pour la France en voyage daffaires pour sa firme; mais maman et moi, nous nous fîmes accompagner de M. Hardy, lancien contremaître de papa, et nous allâmes au bal: ce fut là que je rencontrai M. Hosmer Angel.

Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank rentra de France, il fut très fâché dapprendre que vous étiez allée au bal.

Oh! il se montra très gentil! Il rit, je men souviens, et il haussa les épaules. Il dit même que cétait bien inutile dempêcher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se débrouillait toujours.

Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel?

Oui, monsieur. Je lai rencontré ce soir-là; le lendemain il vint nous rendre visite pour savoir si nous étions bien rentrées; après quoi nous lavons revu… Cest-à-dire, monsieur Holmes, je lai revu deux fois et nous nous sommes promenés ensemble. Mais ensuite mon père est rentré, et M. Hosmer Angel ne pouvait plus revenir à la maison.

Non?

Parce que, vous comprenez, mon père naimait pas beaucoup ces choses-là. Sil avait pu, il naurait jamais reçu de visiteurs. Il disait quune femme devait se contenter du cercle de famille. Mais, comme je lai dit souvent à maman, une femme voudrait bien commencer à le créer, son propre cercle! Et moi, je navais pas encore commencé le mien.

Et ce M. Hosmer Angel na-t-il pas cherché à vous revoir?

Voilà: mon père devait repartir pour la France pendant une semaine. Hosmer mécrivit quil serait plus raisonnable de ne pas nous voir avant son départ. Mais nous correspondions; il mécrivait chaque jour. Cétait moi qui prenais les lettres le matin dans la boîte; aussi, mon père nen savait rien.

À cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman?

Oh! oui, monsieur Holmes! Nous nous étions fiancés dès notre première promenade. Hosmer… M. Angel… était caissier dans un bureau de Leadenhall Street… et…

Quel bureau?

Voilà le pire, monsieur Holmes: je ne le sais pas.

Où habitait-il alors?

Il dormait là où il travaillait.

Et vous ne savez pas son adresse?

Non. Sauf que cétait Leadenhall Street.

Où adressiez-vous vos lettres?

Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante, il disait que si je lui écrivais au bureau, tous les autres employés se moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé de les taper à la machine, comme il faisait pour les siennes. Mais il na pas voulu: il disait que quand je les écrivais moi-même, elles semblaient bien venir de moi, mais que si je les tapais à la machine, il aurait limpression que la machine à écrire se serait interposée entre nous deux. Ceci pour vous montrer, monsieur Holmes, combien il maimait, et à quelles petites choses il songeait.

Très suggestif! opina Sherlock Holmes. Jai toujours pris pour un axiome que les petites choses avaient une importance capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler encore dautres petites choses sur M. Hosmer Angel?

Cétait un garçon très timide, monsieur Holmes. Ainsi, il préférait sortir avec moi le soir plutôt quen plein jour: il disait quil détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des bonnes manières. Jusquà sa voix qui était douce. Il avait eu des angines et les glandes engorgées dans son enfance, paraît-il, et ça lui avait laissé une gorge affaiblie: il parlait un peu en chuchotant, en hésitant… Et toujours bien mis, très propre, et simplement… Il navait pas une bonne vue, lui non plus; il portait des lunettes teintées pour se protéger les yeux.

Bien. Et quarriva-t-il lorsque votre beau-père, M. Windibank, rentra de France?

M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il mavait proposé de nous marier avant le retour de mon père. Il était terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains posées sur la Bible, que quoi quil arrive, je lui serais toujours fidèle. Maman déclara quil avait raison de me faire promettre, et que cétait une belle marque damour. Maman était pour lui depuis le début; elle en était même plus amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagèrent notre mariage dans la semaine, je demandai comment mon père prendrait la chose. Ils me répondirent tous deux que je navais pas à minquiéter du père, que je lui annoncerais mon mariage ensuite, et maman me dit quelle sen arrangerait avec lui. Cela, monsieur Holmes, ne me plaisait pas beaucoup. Il semblait bizarre que jeusse à lui demander lautorisation puisquil était à peine plus âgé que moi. Mais je voulais agir au grand jour. Alors je lui écrivis à Bordeaux, où la société avait ses bureaux français; mais la lettre me fut retournée le matin même de mon mariage.

Il ne la reçut donc pas?

Non, monsieur. Il était reparti pour lAngleterre juste avant larrivée de ma lettre à Bordeaux.

Ah! voilà qui nest pas de chance! Votre mariage était donc prévu pour le vendredi. À léglise?

Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir lieu à Saint-Sauveur, près de Kings Cross, et nous aurions eu ensuite un lunch à lHôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous chercher en cab; mais comme jétais avec maman, il nous fit monter et sauta lui-même dans un fiacre à quatre roues qui semblait être le seul fiacre de la rue. Nous arrivâmes à léglise les premières; quand le fiacre à quatre roues apparut, nous nous attendions à le voir descendre, mais personne ne bougeait, le cocher regarda à lintérieur de la voiture: Hosmer ny était plus! Le cocher dit quil ny comprenait rien, quil lavait pourtant vu monter de ses propres yeux… Ceci se passait vendredi dernier, monsieur Holmes, et je nai eu depuis aucune nouvelle; le mystère de sa disparition reste entier!

Il me semble que vous avez été bien honteusement traitée! dit Holmes.

Oh! non, monsieur! Il était trop bon et trop honnête pour me laisser ainsi. Comment! Toute la matinée il navait pas cessé de me répéter que, quoi quil puisse arriver, je devais lui rester fidèle; que même si un événement imprévu nous séparait, je devais me souvenir toujours que nous étions engagés lun à lautre et que tôt ou tard il réclamerait ce gage… Cest peut-être une curieuse conversation pour un matin de noces; mais les circonstances lui ont donné tout son sens!

En effet, tout son sens! Votre opinion est donc quil a été victime dune catastrophe imprévue?

Oui, monsieur. Je crois quil prévoyait un danger; sinon il ne maurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce quil prévoyait sest produit.

Mais vous navez aucune idée de ce quil prévoyait?

Aucune.

Encore une question. Comment votre mère prit-elle la chose?

Elle était furieuse. Elle me dit quil ne fallait plus que je mavise de lui reparler de Hosmer.

Et votre père? Lavez-vous mis au courant?

Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose sétait produit et il maffirma que jaurais sous peu des nouvelles de Hosmer. Ainsi quil me la dit: «Quel intérêt aurait un homme à te mener à la porte de léglise, puis à tabandonner?» Dautre part, sil mavait emprunté de largent, ou si nous nous étions mariés et si javais mis mon argent sur son compte, caurait pu être une raison. Mais Hosmer et moi navons jamais parlé dargent… Pourtant, monsieur, quest-ce qui a pu se passer? Pourquoi ne ma-t-il pas écrit? Je deviens folle quand jy pense! Et je ne peux plus fermer lœil.

Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se mettant debout. Et je ne doute pas que nous nobtenions un résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau: je me charge de tout. Mais dabord, tâchez deffacer M. Hosmer Angel de votre mémoire, aussi complètement quil sest effacé de votre vie.

Alors… Vous croyez que je ne le reverrai plus?

Je crains que non.

Mais quest-ce qui a pu lui arriver?

Je répondrai à cette question. Jaimerais avoir une description exacte de lui, et une des lettres quil vous a adressées.

Jai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle de samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres de lui.

Merci. Votre adresse?

31, Lyon Place, Camberwell.

Vous navez jamais eu ladresse de M. Angel, mavez-vous dit. Où travaille votre père?

Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands importateurs de vins de Fenchurch Street.

Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous ai donné. Tout ceci doit être comme un livre scellé que vous nouvrirez plus jamais: il ne faut pas que votre vie en soit affectée.

Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais cest impossible: je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il reviendra, il me trouvera prête pour lui.»

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il y avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre visiteuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table son petit tas de papiers et sen alla, après nous avoir promis quelle reviendrait à la première convocation.

Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux; il avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix doigts; ses longues jambes sétiraient devant lui, il regardait fixement le plafond. Puis il retira de son râtelier la bonne vieille pipe qui était un peu sa conseillère. Il lalluma, senfonça dans son fauteuil, envoya en lair de larges ronds de fumée bleue… Son visage sassombrit sous une sorte de langueur.

«Très intéressante à étudier, cette jeune fille! dit-il. Je lai trouvée plus intéressante que son petit problème qui est, soit dit en passant, assez banal. Vous trouverez un cas analogue si vous consultez mon répertoire à Andover en 1877, et un autre, presque le même, à La Hague lan dernier. Pour aussi usée que soit lidée, toutefois il y a eu aujourdhui un ou deux détails assez nouveaux pour moi. Mais la jeune fille elle-même ma appris bien davantage.

On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses qui sont demeurées pour moi tout à fait invisibles, hasardai-je.

Pas invisibles: mais vous ne les avez pas remarquées, Watson. Vous ne savez pas regarder, cest ce qui vous fait manquer lessentiel. Je désespère de vous faire comprendre un jour limportance des manches, ou ce que peut suggérer un ongle de pouce, voire un lacet de soulier. Quavez-vous déduit de lallure de cette femme? Décrivez-la moi, dabord.

Voyons: elle avait un chapeau à larges bords, couleur gris ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était noire, avec des perles noires, cousues dessus, et bordée dune parure noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus foncée que couleur café, avec une petite peluche pourpre au cou et aux manches. Ses gants étaient gris, usés à lindex droit. Je nai pas observé ses souliers. Elle porte des petites boucles doreilles en or. Elle est dapparence aisée, quoique vulgaire, confortable.»

Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa ironiquement.

«Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès! En vérité vous navez pas oublié grand-chose: sauf un détail dimportance, mais je vous félicite pour votre méthode, et vous avez lœil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais à une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous sur les détails. Mon premier regard, sil sagit dune femme, est pour ses manches. Sil sagit dun homme, pour les genoux du pantalon. Vous lavez remarqué, cette femme avait de la peluche sur ses manches, et la peluche est un élément très utile, car elle conserve des traces. Ainsi la double ligne, un peu au-dessus du poignet, à lendroit où la dactylo appuie contre la table. La machine à coudre, à la main, laisse une marque semblable, mais seulement sur le bras gauche et du côté le plus éloigné du pouce. Ensuite jai examiné son visage et jai constaté la trace dun pince-nez; jai aventuré une remarque sur sa myopie et sur la machine à écrire; elle en a été fort étonnée.

Moi aussi.

Pourtant cette remarque allait de soi. Jai ensuite été surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les souliers: cétaient détranges souliers! Je ne dis pas quils appartenaient à deux paires différentes; mais lun avait un bout rapporté à peine nettoyé, et lautre propre. De ces souliers, qui étaient dailleurs des bottines, lun était boutonné seulement par les deux boutons inférieurs, et lautre aux premier, troisième et cinquième boutons. Hé bien! Watson, quand on voit une jeune dame, par ailleurs vêtue avec soin, sortir de chez elle dans un pareil désordre de chaussures, il nest pas malin de penser quelle est partie en grande hâte.

Et quoi encore? demandai-je, vivement intéressé une fois de plus par la logique incisive de mon camarade.

Jai remarqué, en passant, quelle avait écrit une lettre ou une note avant de sortir, mais alors quelle était habillée. Vous avez observé que son gant droit était usé à lindex, mais vous navez pas vu quà la fois le gant et le doigt étaient légèrement tachés dencre violette. Elle était pressée, et elle a enfoncé trop loin sa plume dans lencrier. Cela ne doit pas remonter à plus tard que ce matin; autrement la trace naurait pas été si nette. Tout ceci est bien amusant! Un peu élémentaire, sans doute… Mais il faut que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous lobligeance de me lire le texte de lannonce qui donne la description de M. Hosmer Angel?»

Japprochai la petite coupure de la lampe, et je lus:

«Titre On recherche… Voici le texte: Un gentleman, nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille à peu près 1,70 m: bien bâti, teint jaune, cheveux noirs, début de calvitie au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes teintées. Léger défaut de prononciation. La dernière fois quil fut aperçu, portait une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une chaîne de montre en or, des pantalons gris de tweed écossais, des guêtres brunes sur des souliers à côtés élastiques. A été employé dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui pourra contribuer, etc.

Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres… Elles sont dune banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur M. Angel, sauf quen une occasion il cite Balzac. Cependant, voici un détail important qui vous frappera sans doute.

Elles sont tapées à la machine à écrire…

Certes; mais la signature également est tapée à la machine à écrire. Voyez ce net petit Hosmer Angel, au bas. Il y a bien la date, mais pas ladresse, sauf Leadenhall Street, ce qui est assez vague. Ce détail de la signature est très suggestif; je devrais dire: concluant!

En quoi?

Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez point son importance?

Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, sauf, peut-être, que ce monsieur voulait se réserver la possibilité de renier sa signature pour le cas où serait engagée une action judiciaire pour rupture de contrat.

Non, ce nest pas cela. Tout de même, je vais écrire deux lettres qui devraient résoudre le problème. Lune à une firme de la City, lautre au beau-père de la jeune demoiselle, pour lui demander de nous rencontrer demain soir à six heures. Cest beaucoup mieux davoir affaire à des hommes! Et maintenant, docteur, nous ne pouvons rien faire avant davoir reçu réponse à ces deux lettres; dici là, rangeons ce petit problème dans un tiroir que nous fermerons à clé.»

Javais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la subtilité du raisonnement de mon ami ainsi quà lénergie de son activité que je sentis quil ne devait pas manquer de bases solides pour traiter avec cette sorte de désinvolture le singulier mystère qui lui avait été soumis. Je ne lavais vu se tromper quune fois, dans laffaire du roi de Bohème et de la photographie dIrène Adler. Et si je me reportais aux péripéties du Signe des Quatre, ou de lEtude en Rouge, je me disais quil nexistait pas au monde une énigme quil ne fut capable de déchiffrer.

Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. Javais la conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je le trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui permettraient de découvrir le fiancé de Mlle Mary Sutherland.

Toute mon attention fut dailleurs requise par un cas médical dune extrême gravité, et je passai presque toute la journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que quelques minutes avant six heures, mais je sautai dans un fiacre et me fis conduire à Baker Street. Je ne voulais pas manquer dassister au dénouement de laffaire. Sherlock Holmes était seul; il dormait à moitié, pelotonné au fond de son fauteuil. Une formidable armée de bouteilles et déprouvettes, parmi des relents dacide chlorhydrique, mapprit quil avait consacré sa journée à ses chères expériences chimiques.

«Hé bien! vous avez trouvé? demandai-je en entrant.

Oui. Cétait le bisulfate de baryte.

Non, non: la clé de lénigme?

Ah! lénigme? Je pensais au sel sur lequel jai travaillé. Mais il ny a jamais eu dénigme, mon cher! Bien que quelques détails maient intéressé, comme je vous le disais hier. Ce qui mennuie, cest quaucune loi, je le crains, ne doit sappliquer au coquin.

Qui est-ce donc? Et pourquoi a-t-il abandonné Mlle Sutherland? Ma phrase nétait pas terminée, et Holmes ouvrait déjà la bouche pour me répondre, que nous entendîmes un bruit de pas dans le couloir; quelquun frappa à la porte.

Voilà le beau-père de la demoiselle, M. James Windibank, annonça Holmes. Il mavait répondu quil serait là à six heures. Entrez!»

Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il paraissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni moustache, ni barbe, ni favoris. Il avait lallure doucereuse, insinuante. Ses yeux gris étaient magnifiques de vivacité et de pénétration. Il nous décocha à chacun un regard interrogateur, posa son chapeau sur le buffet, sinclina légèrement et se laissa glisser sur la chaise la plus proche.

«Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je suppose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme notre rendez-vous pour six heures, est bien de vous?

Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis pas mon maître, nest-ce pas? Vous me voyez désolé que Mlle Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire; il me semble en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en public. Cest tout à fait contre ma volonté quelle est venue; mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme vous avez pu le remarquer, et il est difficile de la raisonner quand elle a pris une décision. Bien sûr, je suis moins gêné que ce soit à vous quelle se soit adressée, puisque vous navez rien à voir avec la police officielle, mais je ne trouve pas agréable que lon fasse tant de bruit autour dun malheur de famille. Enfin, il sagit là de frais inutiles: car comment pourriez-vous retrouver cet Hosmer Angel?

Au contraire, dit paisiblement Holmes. Jai toute raison de croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer Angel.»

M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants.

«Je suis ravi de cette nouvelle! dit-il.

Cest étonnant, fit Holmes, comme les machines à écrire possèdent leur individualité propre! presque autant que lécriture humaine. À moins quelles ne soient tout à fait neuves, elles nécrivent jamais de la même façon. Certaines lettres sont plus usées que dautres, il y en a qui ne susent que dun côté… Tenez, dans votre lettre, monsieur Windibank, sur tous les e on relève une petite tache; de même les t ont un léger défaut à leur barre. Jai compté quatorze autres caractéristiques; ces deux-là sautent aux yeux.

Cest sur cette machine quau bureau nous faisons toute notre correspondance; indubitablement elle nest plus en très bon état.»

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de toute lacuité de son regard.

«Et maintenant je vais vous montrer, monsieur Windibank, une étude réellement très intéressante, poursuivit Holmes. Je compte écrire bientôt une brève monographie sur la machine à écrire et son utilisation par les criminels. Cest un sujet auquel jai accordé quelques méditations. Jai ici quatre lettres qui mont été présentées comme émanant du disparu. Elles sont toutes tapées à la machine. Chacune présente les petites taches sur les e et des barres en mauvais état sur les t. Si vous consentez à prendre ma loupe, je vous montrerai les quatorze autres caractéristiques aux quelles je faisais allusion tout à lheure.»

M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son couvre-chef.

«Je nai pas de temps à perdre pour une conversation aussi fantaisiste, monsieur Holmes! dit-il. Sil est en votre pouvoir de rattraper lhomme, rattrapez-le: quand ce sera fait, vous me préviendrez.

Certainement! fit Holmes en se levant et en fermant la porte à double tour. Apprenez donc que je lai rattrapé…

Comment! Où? cria M. Windibank tout pâle et regardant autour de lui comme un rat pris au piège.

Oh! cela ne fait rien… Rien du tout! dit Holmes non sans suavité. Il ny a plus moyen de vous en tirer, monsieur Windibank. Tout était trop transparent, et vous mavez fait un mauvais compliment quand vous avez avancé quil me serait impossible de résoudre un problème aussi simple. Allons! Asseyez-vous, et parlons!»

Notre visiteur seffondra dans un fauteuil. Il était blême et de la sueur perlait sur son front.

«La… La justice ne peut rien contre moi! bégaya-t-il.

Jen ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que vous avez joué est abominablement mesquin, cruel, et égoïste… Je vais retracer le cours des événements, et vous me corrigerez, si je me trompe. Lhomme était blotti dans son fauteuil, avec la tête rentrée dans la poitrine. Littéralement aplati! Holmes cala ses pieds contre le coin de la cheminée et, sappuyant en arrière avec les deux mains dans les poches, commença à parler. Javais limpression quil se parlait à lui-même, plutôt quà nous.

Lhomme a épousé pour de largent une femme beaucoup plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de largent de la fille qui vivait avec eux. Cela faisait une somme considérable pour des gens dans leur situation; sils la perdaient, la différence serait dimportance; un effort méritait donc dêtre tenté. La fille possédait un tempérament naturellement bon et aimable; mais elle était sensible et elle avait, à sa manière, le cœur chaud. De toute évidence, en tenant compte de son attrait personnel et de sa petite fortune, il fallait sattendre à ce quelle ne demeurât point longtemps célibataire. Or son mariage représentait, aux yeux de son beau-père, la perte de cent livres par an. Que fit ledit beau-père pour lempêcher de se marier? Il commença, cest la règle, par lui interdire de sortir et daller avec des garçons de son âge. Il ne tarda pas à découvrir que cette interdiction ne serait pas éternellement valable: elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement annonça son intention de se rendre à un certain bal. Quelle idée germa alors dans lesprit fertile du beau-père? Oh! il est plus logique de la porter au crédit de sa tête que de son cœur! Avec la complicité et laide de sa femme, il se déguisa: il masqua ses yeux vifs derrière des lunettes teintées, il se para de favoris postiches; il mua cette voix claire en un chuchotement doucereux, et, profitant de la myopie de sa belle-fille, il apparut sous les traits de M. Hosmer Angel: ainsi éloignait-il les amoureux en jouant lui-même lamoureux passionné.

Au début, il ne sagissait que dune farce! gémit notre visiteur. Nous navions jamais pensé quelle senflammerait aussi facilement.

Peut-être. Quoi quil en soit, la jeune fille sest enflammée comme elle croyait son beau-père en France, lidée dune supercherie neffleura jamais son esprit. Elle était flattée par les attentions du gentleman, et cette sorte de vanité quelle en tirait était encore renforcée par ladmiration hautement laudative de la mère.

«M. Hosmer Angel dut alors se déclarer: laffaire pouvait aller aussi loin quil le souhaitait. Il y eut des rencontres, des fiançailles: si bien que toute la capacité affective et amoureuse de la jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux objet de tendresse. La tromperie ne pouvait cependant pas se prolonger indéfiniment. Que restait-il à faire? Rien dautre que de brusquer la conclusion de laffaire dune manière si dramatique que la jeune fille en demeurerait profondément impressionnée: assez du moins pour écarter à lavenir tous les soupirants possibles. Doù ce serment de fidélité sur la Bible; doù, également, ces allusions à une éventualité quelconque le matin même des noces. James Windibank tenait à ce que Mlle Mary Sutherland fût si amoureuse de Hosmer Angel, et si incertaine quant à son sort, que pendant les dix prochaines années elle nécoutât point dautre homme. Il la mena jusquà la porte de léglise; là, comme il ne pouvait aller plus loin, il sévanouit… Cest un vieux truc de se glisser hors dun fiacre par la porte opposée à celle par laquelle on est entré! Me suis-je trompé sur le cours de lenchaînement des circonstances, monsieur Windibank?»

Notre visiteur avait repris un peu dassurance pendant le monologue de Holmes. Il se leva: son pâle visage ricanait.

«Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur Holmes, dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous devriez savoir que si quelquun est en contravention avec la loi à présent, cest vous, et non moi. Depuis le début, je nai rien commis qui intéresse la justice. Mais vous, aussi longtemps que vous tiendrez cette porte fermée à clé, vous tombez sous le coup dune plainte pour violence et séquestration arbitraires.

Comme vous dites, vous nêtes pas en contravention avec la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et cependant vous méritez la punition la plus cruelle: si la jeune fille avait un frère ou un ami, vous seriez châtié à coups de fouet!…»

Comme le ricanement de lhomme saccentuait, Sherlock Holmes rougit de colère.

«Cela ne fait pas partie des services que je rends à mes clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en goûter…»

Il saisit son stick, mais avant quil eût eu le temps de lempoigner, il entendit une dégringolade dans lescalier: la lourde porte de lentrée claqua; de la fenêtre, nous aperçûmes M. James Windibank qui dévalait la rue à toutes jambes.

«Cest un coquin à sang-froid!» proclama Holmes.

Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil.

«Ce type, déclara-t-il, ira loin: de crime en crime, jusquà ce quil finisse à la potence! Cest pourquoi cette affaire nétait pas tout à fait dénuée dintérêt.

Tout de même, dis-je, je nai pas suivi parfaitement la marche de vos déductions.

Allons! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi bizarrement. Clair également que le seul qui eût profité des événements était le beau-père. Or jamais les deux hommes ne se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui apparaissait quand lautre disparaissait: cétait déjà une indication! Et puis les lunettes teintées, la voix particulière: deux maquillages, comme les favoris… Mes soupçons furent confirmés par la signature tapée à la machine; il sagissait de cacher une écriture, trop familière pour que la jeune fille ne la reconnût point à quelque signe. Tous ces détails isolés, rassemblés et combinés à dautres moins évidents, me conduisaient dans une seule et même direction.

Et comment les avez-vous vérifiés?

Ayant détecté mon homme, rien nétait plus facile que de réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je commençai par éliminer tout ce qui pouvait être le produit dun déguisement: les favoris, les lunettes, la voix. Je lenvoyai à la société, en demandant quelle ait lobligeance de mavertir si ce signalement correspondait à lun de ses représentants. Déjà javais relevé les particularités de la machine à écrire, et jécrivis à mon bonhomme une lettre, adressée à sa société, le priant de passer me voir. Comme je my attendais, il me répondit par une lettre tapée à la machine à écrire, et cette lettre présentait les défauts caractéristiques que javais relevés sur les autres. Le même courrier mapporta une lettre de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui me confirmait que la description que javais faite répondait trait pour trait à celle de leur représentant, M. James Windibank. Voilà tout!

Et Mlle Sutherland?

Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous rappelez-vous le vieux proverbe persan? Il risque gros, celui qui arrache à une tigresse son petit! Mais celui qui ôte à une femme ses illusions risque davantage. Dans Hâfiz, il y a autant de sagesse que dans Horace, et une connaissance des humains aussi profonde!»


LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE BOSCOMBE{4}

Nous étions en train de déjeuner un matin, ma femme et moi, quand la bonne apporta une dépêche. Émanant de Sherlock, elle était ainsi libellée:

«Avez-vous des jours disponibles? On vient de me télégraphier de louest de lAngleterre au sujet de la tragédie de la vallée de Boscombe. Serais content si pouviez venir avec moi. Climat et site parfaits. Pars de Paddington par train 11 h 15.»

Quen dites-vous, chéri? dit ma femme en me regardant. Irez-vous?

Je ne sais pas trop. Jai une liste de visites assez longue à présent.

Oh! Amstruther ferait votre travail. Vous avez lair un peu pâle depuis quelque temps. Je pense que le changement vous sera bénéfique; et puis, vous portez toujours tellement dintérêt aux enquêtes de M. Holmes!

Quand on songe à ce que jai gagné dans lune de ces enquêtes, je serais un ingrat sil en était autrement; mais si je dois y aller, il faut que je fasse ma valise tout de suite car je nai quune demi-heure.

Mon expérience de la vie des camps en Afghanistan avait tout au moins eu pour résultat de faire de moi un voyageur prompt à se préparer. Je navais besoin que de quelques objets très simples, de sorte quavant lheure fixée je roulais en fiacre avec ma valise vers la gare de Paddington. Sherlock Holmes faisait les cent pas sur le quai. Sa grande et maigre silhouette semblait encore plus grande et plus maigre en raison du long manteau de voyage, et de la casquette en drap qui lui serrait la tête.

Cest vraiment très aimable de votre part de venir Watson, dit-il. Cela me fait une telle différence davoir avec moi quelquun sur qui je puis compter absolument. Laide quon trouve sur place est toujours ou insignifiante, ou réticente. Si vous voulez bien garder les deux places de coin, je vais prendre les billets.

Mis à part limmense brassée de journaux quHolmes emporta avec lui, nous eûmes tout le compartiment pour nous seuls. Jusquà ce que nous ayons dépassé Reading, il tourna, retourna et lut les quotidiens, ne sinterrompant que pour prendre des notes et pour réfléchir. Puis, dun geste soudain, il fit du tout un énorme ballot quil jeta dans le filet.

Avez-vous entendu parler de cette affaire? demanda-t-il.

Pas un seul mot, je nai pas vu les journaux ces jours-ci.

La presse londonienne nen a pas eu des comptes rendus bien complets. Je viens de parcourir toutes les dernières éditions afin den bien posséder tous les détails. Il semble, à ce que je vois, que ce soit une de ces affaires toutes simples, qui sont si difficiles.

Ce que vous dites paraît un peu paradoxal.

Mais cest profondément vrai. La singularité constitue presque invariablement une piste. Plus un crime est dénué de caractère distinctif, plus il est ordinaire, et plus il est difficile den trouver les auteurs. Dans le cas présent, cependant, on a très sérieusement mis en cause le fils de la victime.

Il sagit donc dun assassinat?

Eh bien! on le suppose. Je ne considérerai aucun point comme acquis, tant que je naurai pas eu loccasion de létudier moi-même. Je vais vous expliquer succinctement où en sont les choses, autant que jaie pu le comprendre.

«La vallée de Boscombe est un coin provincial qui se trouve non loin de Ross, dans le comté du Herefordshire. Le plus grand propriétaire terrien de cette région est un certain M. John Turner, qui a gagné son argent en Australie et qui est revenu au pays, il y a quelques années. Une des fermes quil possédait, celle dHatherley, était louée à M. Charles Mac Carthy, lui aussi un ancien dAustralie. Les deux hommes sétaient connus aux colonies, rien dextraordinaire à ce fait sinon quen revenant se fixer en Angleterre ils avaient cherché à demeurer aussi près que possible lun de lautre. Selon toute apparence, Turner était le plus riche des deux; Mac Carthy devint donc son locataire, mais pourtant, ils vivaient, semble-t-il, sur un pied de parfaite égalité, car ils étaient souvent ensemble. Mac Carthy avait un fils, un gars de dix-huit ans, et Turner une fille unique du même âge; tous deux étaient veufs. Ils paraissent avoir évité la société des familles anglaises du voisinage et avoir mené une existence très retirée, bien que les deux Mac Carthy, amateurs de sport, fréquentassent souvent les hippodromes de la région. Les Mac Carthy avaient deux domestiques, un homme et une servante. Les Turner avaient une domesticité plus importante, une demi-douzaine de visiteurs au moins. Cest là tout ce que jai pu recueillir concernant les familles. Voyons maintenant les faits.

«Le 3 juin  cest-à-dire lundi dernier  Mac Carthy quitta sa maison dHatherley vers trois heures de laprès-midi et sen alla, à pied, vers létang de Boscombe qui est un petit lac formé par le débordement du fleuve qui coule dans la vallée de Boscombe. Le matin, il était allé à Ross avec son domestique et il avait dit à celui-ci quil était obligé de se presser, car il avait à trois heures un rendez-vous important. De ce rendez-vous il nest point revenu vivant.

«De la ferme dHatherley à létang de Boscombe, il y a un quart de mile et deux personnes lont vu lorsquil traversait la propriété. Lune était une vieille femme dont on ne dit pas le nom, lautre était William Cronder, garde-chasse au service de M. Turner. Ces deux témoins déclarent que Mac Carthy était seul. Le garde-chasse ajoute que quelques minutes après avoir vu passer M. Mac Carthy, il a vu son fils, M. James Mac Carthy, qui, un fusil sous le bras, suivait la même direction. À ce quil croit, le père était encore bel et bien en vue à ce moment-là et le fils le suivait. Il ny pensa plus avant quil napprît, le soir, la tragédie qui sétait déroulée.

«Les deux Mac Carthy ont encore été aperçus après le moment où William Cronder, le garde-chasse, les a perdus de vue. Létang de Boscombe est entouré de bois épais, avec tout juste une bordure dherbe et de roseaux sur sa rive. Une fille de quatorze ans, Patience Moran, la fille du gardien du domaine de la vallée de Boscombe, se trouvait en train de cueillir des fleurs dans un de ces bois. Elle déclare que, pendant quelle était là, elle a vu, à lorée du bois et tout près du lac, M. Mac Carthy et son fils qui semblaient se quereller violemment. Elle a entendu le vieux Mac Carthy employer un langage très vif en sadressant à son fils et elle a vu celui-ci lever la main comme pour frapper son père. Leur violence lui fit tellement peur quelle prit la fuite et, quand elle est arrivée chez elle, elle a dit à sa mère quelle avait laissé les deux Mac Carthy en train de se disputer près de létang de Boscombe et quelle craignait fort quils ne fussent sur le point den venir aux mains. À peine avait-elle prononcé ces mots que le jeune Mac Carthy arrivait en courant au pavillon et annonçait quil avait trouvé son père mort dans le bois. Il venait demander de laide au gardien. Il était bien surexcité, il navait ni son fusil, ni son chapeau et on remarqua que sa main droite et sa manche étaient tachées de sang. En le suivant, on trouva le cadavre de son père étendu sur le gazon, près de létang. Les blessures étaient telles quelles pouvaient très bien avoir été faites par la crosse du fusil du fils, que lon trouva dans lherbe à quelques pas du corps. Étant donné ces circonstances, le jeune homme fut immédiatement arrêté et, lenquête de mardi ayant abouti à un verdict de meurtre, on la en conséquence conduit à Ross, devant les magistrats, qui vont envoyer laffaire aux prochaines assises. Voilà les faits essentiels, tels quils ressortent de lenquête du coroner et de lexposé fait au tribunal.

On pourrait difficilement imaginer un crime plus abominable, remarquai-je, et si jamais les preuves indirectes fournies par les circonstances ont désigné un coupable, cest bien en ce cas.

Les preuves indirectes tirées des circonstances sont très sujettes à caution, répondit Holmes, pensif. Elles peuvent avoir lair dindiquer nettement une chose, et puis, si lon change un peu de point de vue, il arrive quon constate quelles indiquent, de façon non moins nette, quelque chose de tout à fait différent. Il faut avouer pourtant, que le cas du jeune homme semble excessivement grave et quil est certes bien possible quil soit coupable. Il y a pourtant plusieurs personnes dans le voisinage, et parmi elles Mlle Turner, la fille du propriétaire voisin, qui croient à son innocence et qui ont engagé Lestrade  vous vous le rappelez, il fut mêlé à LÉtude en rouge  pour mener une enquête qui lui soit favorable. Lestrade, assez embarrassé, sen est remis à moi et voilà pourquoi deux messieurs entre deux âges volent dans la direction de louest à cinquante milles à lheure, au lieu de digérer tranquillement leur déjeuner chez eux.

Jai bien peur, dis-je, quavec des faits si évidents vous ne récoltiez guère de gloire dans cette affaire.

Il ny a rien de plus trompeur quun fait évident, répondit-il en riant. En outre, il se peut que nous découvrions par hasard dautres faits qui, peut-être, nont nullement été évidents pour M. Lestrade. Vous me connaissez trop bien pour aller croire que je me vante lorsque je dis que je confirmerai sa théorie, ou la détruirai par des moyens quil est, pour sa part, absolument incapable demployer, voire de comprendre. Pour prendre à portée de ma main le premier exemple venu, il mapparaît clairement que, dans votre chambre à coucher, la fenêtre est du côté droit; pourtant je me demande si M. Lestrade aurait remarqué une chose aussi évidente que celle-là.

Comment diable?…

Mon cher ami, je vous connais bien. Je sais lélégance militaire qui vous caractérise. Vous vous rasez tous les matins et, en cette saison, vous vous rasez à la lumière du jour mais, puisque votre barbe est de moins en moins parfaitement rasée à mesure que lon examine le côté gauche  tant et si bien quelle est positivement négligée quand on tourne langle de la mâchoire  il est de toute évidence que ce côté est, chez vous, moins bien éclairé que lautre! Je ne saurais en effet supposer quun homme doué de vos habitudes, lorsquil se contemple sous un éclairage uniforme, se contente dun résultat pareil. Je ne vous cite cela que comme un exemple banal dobservation et de déduction, mais cest ce en quoi consiste mon métier et il est très possible quil me soit utile au cours de lenquête qui nous attend. Il reste encore un ou deux points de moindre importance qui ressortent des recherches antérieures et qui méritent quelque attention.

Quels sont-ils?

Il paraît que larrestation na pas eu lieu tout de suite, mais après le retour à la ferme dHatherley. Lorsque linspecteur de police informa le jeune homme quil était prisonnier, il remarqua quil nétait pas surpris de lapprendre, et quil navait que ce quil méritait. Cette observation eut naturellement pour effet de chasser toute espèce de doute de lesprit des jurés.

Cétait un aveu! mécriai-je.

Non, car tout de suite après, il a protesté de son innocence.

En conclusion de tant dinfamies, cette remarque devenait tout au moins très suspecte.

Au contraire, cest la plus brillante éclaircie que je voie jusquà présent dans les nuages. Si innocent quil soit, il ne peut pas être sot au point de ne pas voir que les circonstances laccablent lourdement. Sil avait eu lair surpris de son arrestation, ou sil avait feint de sen indigner, jaurais regardé le fait comme grandement suspect, parce quune surprise ou une colère de ce genre, étant donné les circonstances, ne serait pas naturelle et pourrait apparaître comme la meilleure politique, adoptée après réflexion. Sa franche acceptation de la situation révèle, ou quil est innocent, ou quil possède une grande maîtrise de lui-même et une grande fermeté. Quant à sa remarque quil navait que ce quil méritait, elle nétait pas non plus extraordinaire, si vous considérez quil venait de se trouver auprès du cadavre de son père alors quil est hors de doute que, ce même jour, il avait oublié son devoir filial jusquà échanger des paroles violentes et même, suivant la fille dont le témoignage a une si grande importance, jusquà sembler sur le point de le frapper. Le reproche quil sen faisait et le repentir dont témoigne sa remarque me paraissent dénoter un esprit sain plutôt quun individu coupable.

Je hochai la tête et je remarquai:

On a pendu bien des hommes sur des témoignages beaucoup moins catégoriques.

Cest bien vrai. Et bien des hommes ont été pendus à tort.

Quel est le récit que le jeune homme fait des événements?

Il nest pas, je le crains, fort encourageant pour ses parti sans, bien quil y ait un ou deux points intéressants. Vous les trouverez ici, où vous pouvez les lire vous-même.

Il tira du ballot un numéro du journal local et, après en avoir tourné une page, me montra du doigt le paragraphe dans lequel le malheureux jeune homme donnait sa propre version des événements. Je minstallai dans le coin du compartiment et le lus très soigneusement. En voici le texte:

«M. James Mac Carthy, fils unique du défunt, fut alors appelé et témoigna de façon suivante:

Javais quitté la maison depuis trois jours et jétais à Bristol. Je venais de rentrer dans la matinée de lundi dernier, le 3. Mon père était absent de la maison au moment de mon arrivée et la bonne minforma quil était allé en voiture à Ross, avec John Cobb, le groom. Peu après mon retour, jentendis les roues de la carriole dans la cour et, en regardant par la fenêtre, je le vis descendre et sortir rapidement de la cour, mais je ne vis point dans quelle direction il sen allait. Jai alors pris mon fusil et je suis parti faire un tour dans la direction de létang de Boscombe, avec lintention de visiter la garenne qui est de lautre côté. En chemin, jai vu William Cronder, le garde-chasse, ainsi quil la déclaré dans sa déposition, mais il sest trompé en pensant que je suivais mon père. Jignorais complètement que mon père était devant moi. Quand je me suis trouvé à une centaine de mètres environ de létang, jai entendu le cri Hé! Ho!. Cétait un signal dont nous nous servions ordinairement, mon père et moi. Je me suis donc pressé et je lai rejoint près de létang. Il a paru fort surpris de me voir et, assez rudement, il ma demandé ce que je faisais là. Une conversation sensuivit, qui nous amena à un échange de mots très vifs et presque aux coups, car mon père était dun caractère violent. Voyant que, dans sa colère, il ne se maîtrisait plus, je lai quitté et jai repris le chemin de la ferme dHatherley. Je navais toutefois pas fait plus de cent cinquante mètres quand jentendis derrière moi un cri affreux qui me fit revenir sur mes pas en courant. Jai trouvé mon père expirant sur le sol, la tête terriblement meurtrie. Jai laissé tomber mon fusil et jai pris mon père dans mes bras, mais il est mort presque immédiatement. Je me suis agenouillé auprès de lui quelques minutes et je me suis rendu au pavillon de M. Turner, la maison la plus proche, pour y demander du secours. Je nai vu personne près de mon père quand je suis revenu et je nai aucune idée de la façon dont il a pu être blessé. Les gens ne laimaient pas beaucoup, parce quil était froid et cassant, mais, autant que je sache, il navait pas dennemis actifs. Je ne sais rien dautre de laffaire.

Le Coroner.  Votre père ne vous a rien dit avant de mourir?

Le Témoin.  Il a marmonné quelques mots, mais je nai pu saisir quune allusion à un rat.

Le Coroner.  Quavez-vous compris par là?

Le Témoin.  Ça navait pour moi aucun sens. Jai cru quil délirait.

Le Coroner.  Quel était le motif de cette dernière querelle entre votre père et vous?

Le Témoin.  Je préférerais ne pas répondre.

Le Coroner.  Cest malheureusement mon devoir que de vous presser de répondre.

Le Témoin.  Il mest absolument impossible de vous le dire. Je peux vous affirmer que cela navait rien à voir avec la tragédie qui a suivi.

Le Coroner.  La Cour en décidera. Je nai pas à vous faire observer que votre refus de répondre nuira considérablement à votre cause dans les poursuites qui pourront avoir lieu.

Le Témoin.  Je dois pourtant refuser.

Le Coroner.  Je comprends que le cri de Hé! Ho! était un signal ordinaire entre vous et votre père?

Le Témoin.  En effet.

Le Coroner.  Comment se fait-il alors quil ait proféré ce cri avant de vous voir et avant même de savoir que vous étiez revenu de Bristol?

Le Témoin, fortement démonté.  Je ne sais pas.

Un Juré.  Vous navez rien vu qui ait éveillé vos soupçons quand vous êtes revenu sur vos pas, lorsque vous avez entendu le cri et que vous avez trouvé votre père mortellement blessé?

Le Témoin.  Rien de précis.

Le Coroner.  Que voulez-vous dire par là?

Le Témoin.  Jétais si troublé et surexcité quand je me suis précipité dans la clairière que je ne pouvais penser à rien dautre quà mon père. Pourtant, jai eu la vague impression que, tandis que je courais droit devant moi, il y avait quelque chose qui gisait sur le sol, à ma gauche. Ça ma paru être quelque chose de gris, un vêtement quelconque ou un plaid, peut-être. Quand je me suis relevé dauprès de mon père, je me suis retourné et je lai cherché. Il ny était plus.

Le Coroner.  Voulez-vous dire que cela avait disparu avant que vous nalliez chercher du secours?

Le Témoin.  Oui, cela avait disparu.

Le Coroner.  Vous ne sauriez dire ce que cétait?

Le Témoin.  Non, mais javais bien limpression quil y avait quelque chose là.

Le Coroner.  À quelle distance du corps?

Le Témoin.  À une douzaine de mètres, à peu près.

Le Coroner.  Et à quelle distance de lorée du bois?

Le Témoin.  À peu près autant.

Le Coroner.  Alors, si on la enlevé, ce fut pendant que vous étiez à une douzaine de mètres?

Le Témoin.  Oui, mais le dos tourné à lobjet.

Ainsi se termina linterrogatoire du témoin.»

Je vois, dis-je en jetant un rapide coup dœil au reste de la colonne du journal, que le coroner a plutôt été dur pour le jeune Mac Carthy. Il insiste, et non sans raison, sur la contradiction impliquée par le fait que son père lui a signalé sa présence avant quil ne lait vu, puis sur son refus de donner des détails sur sa conversation avec son père, et enfin sur la singularité des paroles du mourant. Tout cela, comme le remarque le coroner, constitue de lourdes charges contre le fils.

Holmes rit doucement et sétendit sur le siège garni de coussins.

Vous et le coroner, vous vous donnez bien du mal pour mettre en évidence les points mêmes qui militent le plus fortement en faveur du jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous lui faites tour à tour lhonneur davoir trop dimagination ou trop peu? Trop peu, sil na pas été capable dinventer un motif de querelle qui lui aurait gagné la sympathie du jury; trop, sil a tiré de son propre fonds quelque chose daussi outré que lallusion dun mourant à un rat et lincident de cette étoffe qui a disparu. Non, jaborderai cette affaire en considérant que ce que dit ce jeune homme est vrai et nous verrons bien où nous conduira cette hypothèse. Mais jai là mon Pétrarque de poche, je ne dirai plus un mot à propos de cette enquête tant que nous ne serons pas sur les lieux. Nous déjeunons à Swindon, et je vois que nous y serons dans vingt minutes.

Il était environ quatre heures quand, enfin, après avoir traversé la splendide vallée de la Stroude et passé au-dessus de la Severn étincelante et large, nous avons atteint la jolie petite ville de Ross. Un homme maigre, avec une figure de furet et lair chafouin, nous attendait sur le quai. Malgré son long cache-poussière clair et les guêtres de cuir quil portait en hommage au milieu rustique, je neus aucune peine à reconnaître Lestrade de Scotland Yard. Il nous mena en voiture aux Armes dHereford, où il avait déjà retenu une chambre pour nous.

Jai commandé une voiture, dit-il pendant que nous dégustions une tasse de thé. Connaissant votre tempérament actif, je sais que vous ne serez heureux quune fois sur les lieux du crime.

Cest très gentil et très flatteur de votre part, répondit Holmes, mais nous nirons pas et cest uniquement une question de pression atmosphérique.

Lestrade eut lair fort étonné.

Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il.

Que dit le thermomètre? Trois degrés au-dessous de zéro, à ce que je vois. Pas de vent, pas un nuage au ciel. Jai un plein étui de cigarettes qui ne demandent quà être fumées et ce canapé est bien supérieur aux horreurs quon trouve dordinaire dans les auberges de campagne. Je ne pense pas que je me serve de la voiture ce soir.

Lestrade sourit, indulgent.

Vous avez sans doute déjà tiré vos conclusions daprès les journaux, dit-il. La chose crève les yeux, et plus on lapprofondit, plus ça devient clair. Cependant, vous ne sauriez opposer un refus à une dame, surtout à une dame aussi décidée. Elle a entendu parler de vous et veut à toute force votre opinion, bien que je lui aie dit et redit quil ny avait rien que vous puissiez faire que je neusse déjà fait. Mais… ma parole, voici sa voiture à la porte!

À peine avait-il achevé que se précipitait dans la pièce lune des plus charmantes jeunes femmes que jeusse jamais vue de ma vie. Ses yeux violets étincelaient et, en voyant ses lèvres entrouvertes et la teinte rose de ses joues, on devinait que sa réserve naturelle sévanouissait devant le souci qui laccaparait.

Oh! monsieur Holmes! sécria-t-elle, très agitée, nous regardant lun après lautre, puis avec la promptitude de lintuition féminine, arrêtant définitivement ses yeux sur mon compagnon. Je suis si contente que vous soyez venu! Je suis descendue jusquici pour vous le dire. Je sais que James nest pas coupable. Je le sais et je veux que vous commenciez votre travail en le sachant, vous aussi. Ne vous laissez jamais aller à en douter. Nous nous connaissons depuis que nous sommes enfants, je connais ses défauts comme personne au monde ne les connaît, mais il a trop bon cœur pour faire du mal à une mouche. Une telle accusation est absurde quand on le connaît réellement.

Jespère que nous pourrons prouver son innocence, mademoiselle, dit Sherlock. Vous pouvez être sûre que je ferai tout mon possible.

Vous avez lu les dépositions. Vous êtes arrivé à une conclusion? Vous ny voyez pas une lacune, une fissure quelconque? Ne pensez-vous pas, vous-même, quil est innocent?

Je crois que cest très probable.

Ah! Vous lentendez? sécria-t-elle en rejetant vivement la tête en arrière et en regardant Lestrade dun air de défi. Vous entendez? Lui me donne de lespoir.

Lestrade haussa les épaules.

Jai peur, dit-il, que mon collègue nait été un peu prompt à former ses conclusions.

Mais il a raison. Oh! je sais quil a raison. James nest pas coupable. Et quant à sa dispute avec son père, je suis sûre que sil na pas voulu en parler au coroner cest quelle me concernait.

De quelle façon? demanda Holmes.

Ce nest pas le moment de cacher quoi que ce soit. James et son père ont souvent été en désaccord à mon sujet. M. Mac Carthy désirait fort que nous nous mariions. James et moi, nous nous sommes toujours aimés comme frère et sœur, mais, naturellement, il est jeune et connaît encore peu la vie…, et… et… eh bien!… il ne voulait pas encore en entendre parler. Alors il y avait des disputes et celle-ci, jen suis sûre, était du nombre.

Et votre père? demanda Holmes. Était-il favorable à cette union?

Non, lui aussi y était opposé. À part M. Mac Carthy, personne nen était partisan.

Comme Holmes dirigeait sur elle un de ses regards perçants et perspicaces, une vive rougeur passa sur le visage jeune et frais de Mlle Turner.

Merci pour vos renseignements, dit Holmes. Pourrais-je voir votre père, demain?

Jai peur que le docteur ne le permette pas.

Le docteur?

Oui, vous ne saviez pas? Mon pauvre père na jamais été bien valide ces dernières années, mais cette affaire la complètement abattu. Il sest alité et le Dr Willowe dit que ce nest plus quune épave, que son système nerveux est ébranlé. De ceux qui ont connu mon père autrefois à Victoria, M. Mac Carthy était le seul survivant.

Ah! À Victoria! Cest important, ça.

Oui, aux mines.

Précisément, aux mines dor où, si jai bien compris, M. Turner a fait sa fortune.

Oui, exactement.

Je vous remercie, mademoiselle Turner. Vous mavez apporté une aide très sérieuse.

Vous me direz si vous avez des nouvelles demain? Sans doute irez-vous à la prison voir James. Oh! Si vous y allez, monsieur Holmes, dites-lui que je sais quil est innocent.

Je le lui dirai certainement, mademoiselle.

Il faut que je men aille maintenant, car papa est très malade et je lui manque beaucoup, quand je le quitte. Au revoir, et Dieu vous aide dans votre tâche!

Elle sortit de la pièce aussi vivement quelle y était entrée et nous entendîmes dans la rue le fracas des roues de sa voiture.

Jai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité après quelques minutes de silence. Pourquoi faire naître des espérances que vous serez obligé de décevoir? Je ne pèche pas par excès de tendresse, mais jappelle cela de la cruauté.

Je pense voir un moyen dinnocenter James Mac Carthy, répondit Holmes. Avez-vous un permis pour le voir en prison?

Oui, mais seulement pour vous et moi.

Alors, je reviens sur ma résolution de ne pas sortir. Nous avons encore le temps de prendre un train pour Hereford et de le voir ce soir?

Largement.

Allons-y donc. Jai peur, Watson, que vous ne trouviez le temps long, mais je ne serai absent quune ou deux heures.

Je descendis jusquà la gare avec eux et errai dans les rues de la petite ville pour revenir enfin à lhôtel où, allongé sur un canapé, je tentai de mintéresser à un roman. La mesquine intrigue était bien mince, toutefois, comparée au profond mystère dans lequel nous avancions à tâtons; je constatai bientôt que mon attention quittait si constamment la fiction pour revenir à la réalité, quau bout du compte je lançai le roman à travers la pièce et mabsorbai tout entier dans la considération des événements du jour… À supposer que le récit de ce malheureux jeune homme fût absolument vrai, quel événement infernal, quelle calamité absolument imprévue et extraordinaire, avait donc pu survenir entre le moment où il avait quitté son père et linstant où, ramené sur ses pas par les cris, il était revenu dans la clairière en courant? Quelque chose de terrible avait eu lieu. Mais quoi? La nature des blessures nétait-elle pas susceptible de révéler un détail quelconque à un médecin comme moi? Sonnant un domestique, je lui demandai les hebdomadaires locaux qui donnaient le compte rendu in extenso de lenquête. Dans son rapport, le chirurgien précisait que le tiers postérieur de los pariétal gauche et la moitié de los occipital avaient été brisés par un coup très lourd assené avec une arme contondante. Je marquai lendroit sur ma propre tête. Évidemment, un coup de ce genre ne pouvait être porté que par-derrière. Jusquà un certain point, cette observation était favorable à laccusé, puisque, au moment de leur querelle, ils étaient face à face. Toutefois, cela ne prouvait pas grand-chose, car le père avait pu se retourner avant que le coup ne tombât. Cela valait pourtant la peine dy attirer lattention dHolmes. Il y avait aussi cette allusion singulière du mourant à un rat. Quest-ce que cela signifiait? Ce ne pouvait être du délire. Une personne qui meurt dun coup soudain ne délire généralement pas. Non, vraisemblablement, le vieillard tentait dexpliquer comment on lavait tué. Mais quest-ce que cela pouvait vouloir dire? Je me torturai lesprit en quête dune explication possible. Et encore cet incident de létoffe grise quavait vue le jeune Mac Carthy. Si la chose était vraie, lassassin avait dû laisser tomber un vêtement quelconque, son pardessus sans doute, dans sa fuite, et il avait eu la témérité de revenir sur ses pas et de le reprendre pendant que le fils était agenouillé, le dos tourné, à une douzaine de pas de là. Quel enchevêtrement de mystères et dimprobabilités que tout cela! Lopinion de Lestrade ne me surprenait pas, et pourtant javais tellement foi dans lintuition de Holmes que je me refusais à abandonner tout espoir, et ce dautant moins que chaque élément nouveau semblait renforcer mon ami dans sa conviction que le jeune Mac Carthy était innocent.

Il était tard quand Sherlock Holmes revint, seul, car Lestrade avait pris ses quartiers en ville.

Le thermomètre na guère varié, remarqua-t-il en prenant un siège. Ce quil faut, cest quil ne pleuve pas avant que nous allions sur le terrain. Dautre part comme il convient dêtre très frais et très en forme pour une besogne aussi délicate que celle-là, je ne tenais pas à lentreprendre alors que jétais fatigué par un long voyage. Jai vu le jeune Mac Carthy.

Et quen avez-vous appris?

Rien.

Il na pu vous donner aucun éclaircissement?

Absolument aucun. Jétais porté à croire tout dabord quil savait qui avait fait le coup et quil couvrait lassassin, homme ou femme, mais je suis maintenant convaincu quil est plus perplexe que nimporte qui. Le gaillard na pas lesprit très prompt, bien quil soit beau garçon et, je crois, parfaitement droit.

Je ne saurais en tout cas admirer son goût, observai-je, si cest vraiment un fait quil ne veut pas dun mariage avec une jeune personne aussi charmante que Mlle Turner.

Ah! Il y a là une histoire bien pénible. Le pauvre diable, il laime à la folie, il en perd la tête; mais il y a à peu près deux ans, quand il nétait encore quun gamin, et avant quil ne connût bien Mlle Turner jeune fille, car elle a passé cinq ans en pension je ne sais où, est-ce que cet idiot nest pas allé tomber entre les griffes de la serveuse dun bar de Bristol quil a épousée clandestinement! Personne nen sait rien; mais vous pouvez imaginer à quel point ce devait être affolant pour lui dêtre tancé parce quil ne faisait point ce pour quoi il eût volontiers donné sa vie, tout en sachant que cétait absolument impossible. Cest bel et bien laffolement en question qui lui faisait jeter les bras en lair quand son père, lors de leur dernière rencontre, cherchait à le persuader de demander la main de Mlle Turner. Dun autre côté, il ne possédait aucun moyen de subvenir à ses propres besoins et son père qui, de lavis unanime, était très dur, laurait jeté complètement par-dessus bord, sil avait su la vérité… Cétait avec la serveuse de bar, sa femme, quil venait de passer les trois jours précédant le crime et son père ignorait où il était. Notez bien ce point. Il a une grande importance. À quelque chose malheur est bon! La serveuse, ayant appris par les journaux quil a des ennuis sérieux et quil risque dêtre sans doute pendu, a pour sa part complètement renoncé à lui. Elle lui a écrit pour linformer quelle a déjà un mari aux chantiers des Bermudes et quil nexiste, en réalité, aucun lien légal entre eux. Je crois que cette nouvelle a consolé le jeune Mac Carthy de tout ce quil a souffert.

Mais sil est innocent, qui a commis le crime?

Ah! Qui? Je voudrais attirer votre attention tout particulièrement sur deux points. Le premier, cest que la victime avait un rendez-vous avec quelquun à létang et que ce quelquun ne pouvait être son fils, puisque le fils était absent et que le père ne savait pas quand il reviendrait. Le second point, cest quon a entendu le défunt crier «Hé! Ho!» avant quil sût que son fils était revenu. Ça, ce sont les points cruciaux dont dépend toute lenquête. Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons littérature et laissons de côté pour demain les points sans importance.

La pluie, comme Holmes lavait prévu, ne tomba pas, et le matin éclatant brilla dans un ciel sans nuages. À neuf heures, Lestrade vint nous chercher avec la voiture et nous nous mîmes en route pour la ferme dHatherley et létang de Boscombe.

Il y a de graves nouvelles ce matin, dit Lestrade. On dit que M. Turner est si malade quon désespère.

Un homme dâge mûr, sans doute? dit Holmes.

Dans les soixante, mais sa constitution a été ébranlée par sa vie à létranger et depuis quelque temps sa santé décline. Cette affaire a eu sur lui un très mauvais effet. Cétait un vieil ami de Mac Carthy et, il faut lajouter, son grand bienfaiteur, car jai appris quil lui abandonnait la ferme dHatherley sans réclamer aucune redevance.

Vraiment! Voilà qui est intéressant, dit Holmes.

Oui. Il la aidé de cent autres façons. Tout le monde par ici parle de sa bonté pour lui.

Réellement! Et cela ne vous paraît pas un peu singulier que ce Mac Carthy, qui semble avoir eu si peu de biens personnels et tellement dobligations envers Turner, songeât encore, malgré cela, à marier son fils à la fille de Turner? Le fait quelle est vraisemblablement lhéritière du domaine ne lempêchait pas den parler avec une certitude écrasante, comme sil ny avait quà faire la proposition et que tout le reste eût suivi! Cest dautant plus étrange que nous savons que Turner lui-même ne voulait pas de ce mariage. La fille nous la dit. Vous nen déduisez rien?

Nous voici arrivés aux déductions et aux inductions, dit Lestrade en clignant de lœil de mon côté. Je trouve, Holmes, quon a assez de mal à se débrouiller avec les faits, sans prendre notre vol avec les théories et limagination.

Vous avez raison, approuva Holmes posément, vous trouvez quon a de la peine à débrouiller les faits?

En tout cas, jen ai saisi un que vous paraissez trouver difficile à retenir, répliqua Lestrade en séchauffant un peu.

Et lequel?

Que Mac Carthy père est mort de la main de Mac Carthy fils, et que toutes les théories qui vont à lencontre de ce fait sont de pures lubies, des rêvasseries au clair de lune.

Le clair de lune est une chose plus brillante que le brouillard, dit Holmes en riant. Mais, si je ne me trompe, voici à gauche la ferme dHatherley?

Oui, cest cela.

Cétait un vaste bâtiment daspect cossu, avec ses deux étages, son toit dardoises et ses murs gris semés de grandes taches de mousse. Les stores baissés et les cheminées qui ne fumaient pas lui donnaient toutefois un air de tristesse, comme si le poids de cette tragédie pesait encore sur lui. Nous nous présentâmes à la porte. Puis, à la requête de Holmes, la servante nous montra les chaussures que portait son maître au moment de sa mort, et aussi une paire de souliers qui appartenait au fils, bien que ce ne fût pas celle quil portait alors. Après les avoir mesurés très soigneusement en sept ou huit points différents, Holmes se fit conduire dans la cour, et de là nous suivîmes tous le sentier sinueux qui menait à létang de Boscombe.

Quand il était lancé sur une piste comme celle-ci, Sherlock Holmes était transformé. Ceux qui nont connu que le raisonneur, le logicien tranquille de Baker Street, nauraient jamais pu le reconnaître. Son visage tantôt senflammait, tantôt sassombrissait. Son front se plissait de deux rides dures et profondes au-dessous desquelles ses yeux brillaient avec léclat de lacier. Il penchait la tête, ses épaules se courbaient, ses lèvres se pinçaient et les muscles de son cou puissant saillaient comme des cordes. Ses narines semblaient dilatées par cette passion purement animale quest la chasse, et son esprit se concentrait si intégralement sur le but poursuivi que toute question ou remarque quon pouvait lui adresser frappait son oreille sans quil y prêtât attention, ou sans provoquer autre chose quun grognement dimpatience. Rapide et silencieux, il suivit le chemin qui traverse les prairies puis, par les bois, va jusquà létang de Boscombe. Le sol était humide et marécageux, comme lest toute cette région, et il y avait de nombreuses traces de pas, tant sur le sentier que dans lherbe courte qui le bordait de chaque côté. Tantôt Holmes se portait vivement en avant, tantôt il sarrêtait net; et une fois, il fit tout un petit détour et entra dans la prairie. Lestrade et moi marchions derrière lui, le détective avec un air dindifférence et de mépris, alors que, moi, je ne quittais pas des yeux mon ami, car javais la conviction que chacun de ses gestes avait un but bien défini.

Létang de Boscombe est une petite nappe deau entourée de roseaux de quelque cinquante mètres de large, qui se trouve au point où les terres de la ferme de Hatherley bordent le parc particulier du riche M. Turner. Au-dessus des bois qui le longaient sur lautre rive, nous pouvions voir les tourelles élancées qui indiquaient lemplacement de la demeure de lopulent propriétaire. Le long de létang, vers Hatherley, les bois étaient très épais, mais une étroite bande de terre détrempée, large de cinq ou six mètres, courait entre la rangée darbres et les roseaux du bord. Lestrade nous montra lendroit précis où lon avait trouvé le corps et, en fait, la terre était si humide que je pouvais voir nettement les traces quavait laissées le corps de lhomme abattu. Holmes, ainsi quen témoignaient lardeur de son visage et lintensité de son regard, lisait encore bien dautres choses dans cette herbe foulée. Il courait et virait comme un chien qui flaire une piste. Soudain, il sen prit à mon compagnon:

Pourquoi êtes-vous allé dans létang?

Je lai fouillé avec un râteau, pensant quil pourrait sy trouver une arme ou un indice quelconque. Mais comment diable?…

Assez, assez! je nai pas le temps! On le trouve partout, votre pied gauche légèrement tourné en dedans! Une taupe même le verrait, et il se perd parmi les roseaux. Oh! que la chose eût été simple, si je métais trouvé ici avant quils ne viennent, comme un troupeau de buffles, patauger de tous côtés! Cest ici que le gardien est venu avec les siens, près du corps: ils ont recouvert toutes les empreintes de pas à trois mètres à la ronde. Mais voici trois parcours distincts des mêmes empreintes.

Il tira une loupe de sa poche, et sallongea sur son imperméable pour mieux voir, sans cesser de parler, pour lui-même plutôt que pour nous.

Voici les pas du jeune Mac Carthy. En deux occasions il marchait et une fois il courait, car les semelles sont profondément imprimées et les talons à peine visibles. Cela confirme son récit. Il a couru quand il a vu son père à terre. Et voici les pieds de son père alors quil allait et venait de-ci, de-là. Mais quest-ce que ceci? Cest la crosse du fusil, alors que le fils restait là, à écouter. Et ça? Ah! ah! Quavons-nous là? Des bouts de souliers! Des bouts de souliers! Et carrés encore! Des souliers tout à fait extraordinaires! Ils vont, ils viennent, ils reviennent. Oui, bien sûr, pour le manteau. Et maintenant, doù venaient-ils?

Il se mit à courir à droite et à gauche, tantôt perdant, tantôt retrouvant la piste, jusquau moment où nous fûmes à quelque distance de lorée du bois et au pied dun grand hêtre, le plus gros des arbres du voisinage. Holmes se dirigea vers lautre côté du tronc et, une fois encore, saplatit avec un petit cri de satisfaction. Longtemps il resta là à retourner les feuilles et les brindilles sèches, à ramasser, pour le glisser dans une enveloppe, ce qui me parut être de la poussière. Il examina à la loupe non seulement le sol, mais même lécorce de larbre, aussi haut quil pouvait atteindre. Une pierre rugueuse gisait dans la mousse; il lexamina aussi soigneusement et la garda. Après quoi, en suivant un petit sentier à travers bois, il aboutit à la grand-route, où toutes les traces se perdaient.

Ça été une visite du plus vif intérêt, remarqua-t-il en revenant à son état normal. Je suppose que cette maison grise, à gauche, est celle du gardien. Je crois que je vais y aller dire deux mots à Moran et peut-être écrire un petit billet. Cela fait, nous pourrons repartir déjeuner. Vous pouvez regagner la voiture, je vous rejoins tout de suite.

Il sécoula à peu près dix minutes avant que nous ne remontions en voiture et que nous ne retournions à Ross; Holmes tenait toujours la pierre quil avait ramassée dans le bois.

Ceci peut vous intéresser, Lestrade, dit-il, en la lui tendant. Cest avec cela que le crime a été commis.

Je ny vois aucune trace.

Il ny en a pas.

Alors, comment le savez-vous?

Lherbe poussait sous cette pierre. Elle nétait là que depuis quelques jours. Il ny avait aucune trace indiquant quon leût enlevée dun endroit quelconque. Elle correspond bien aux blessures. Il ny a pas trace dune autre arme.

Et le meurtrier?

Cest un homme grand, un gaucher, qui boite du pied droit; il porte des souliers de chasse à semelles épaisses et un manteau gris; il fume des cigares indiens et il a en poche un fume-cigare et un canif émoussé. Il y a encore quelques autres indices, mais ceux-là peuvent suffire à orienter nos recherches.

Lestrade se mit à rire:

Je demeure sceptique, hélas! Les théories, cest très joli, mais nous avons affaire à un jury dAnglais qui ont la tête dure.

Nous verrons, répondit Holmes avec calme. Travaillez selon votre méthode à vous, je travaillerai selon la mienne. Je serai très occupé cet après-midi et sans doute retournerai-je à Londres par le train du soir.

Et vous laisserez votre enquête inachevée?

Non, achevée.

Mais le mystère?

Éclairci.

Qui donc est le criminel?

Le monsieur que jai décrit.

Mais qui est-ce?

Ce ne sera sûrement pas difficile de le trouver. La région nest pas tellement peuplée.

Lestrade haussa les épaules:

Je suis un homme pratique, et je ne puis vraiment pas courir le pays à la recherche dun gaucher qui boite. Je serais la risée de Scotland Yard.

Fort bien, dit Holmes tranquillement. Je vous aurai donné votre chance. Vous voici chez vous. Au revoir. Je vous laisserai un mot avant de men aller.

Après avoir abandonné Lestrade à son domicile, nous nous rendîmes à lhôtel, où le déjeuner était prêt. Holmes restait silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées et son visage était empreint dune expression pénible, celle de quelquun qui se trouve dans une situation angoissante.

Watson, dit-il, quand la table fut débarrassée, asseyez-vous là, sur cette chaise, et laissez-moi un instant vous prêcher un sermon. Je ne sais pas trop quoi faire et je voudrais votre avis. Allumez un cigare et laissez-moi développer ma pensée.

Je vous en prie, faites…

Eh bien! Donc, en considérant cette affaire, il y a deux points dans le récit du jeune Mac Carthy qui nous ont tous les deux frappés sur-le-champ, bien quils nous aient impressionnés, moi en sa faveur, et vous contre lui. Lun, cétait le fait que son père, suivant ce quil a dit, avait crié «Hé! Ho!» avant de le voir. Lautre, cétait cette singulière allusion du mourant à un rat. Il a marmonné plusieurs mots, vous le savez, mais ce fut là tout ce que loreille du fils put saisir. Or cest de ce double point que nos recherches doivent partir et nous commencerons en supposant que ce que dit le jeune homme est absolument vrai.

Quest-ce que ce «Hé! Ho!» alors?

De toute évidence il ne pouvait être à lintention du fils. Le fils, pour ce que lautre en savait, était à Bristol. Ce fut tout à fait par hasard quil se trouva à portée pour lentendre. Le «Hé! Ho!» devait attirer lattention de quelquun, nimporte qui, avec qui il avait rendez-vous. Mais «Hé! Ho!» est distinctement un cri australien et un cri qui est employé entre Australiens. Il a donc une forte présomption pour que la personne que Mac Carthy sattendait à rencontrer à létang de Boscombe fût quelquun qui avait été en Australie.

Et le rat?

Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et laplatit sur la table.

Ceci, dit-il, est une carte de la colonie de Victoria. Je lai demandée hier soir à Bristol par dépêche.

Il posa la main sur une partie de la carte et demanda:

Que lisez-vous ici?

Je lus: Rat.

Et maintenant?

Il leva sa main.

Ballarat.

Exactement. Cest là le mot que lhomme a prononcé et dont le fils na saisi que la dernière syllabe. Il essayait de prononcer le nom de son assassin, un tel, de Ballarat.

Cest merveilleux! mécriai-je.

Cest évident. Et maintenant, vous le voyez, jai rétréci considérablement mon champ dinvestigations. La possession dun vêtement gris constitue, si lon suppose exact le récit du fils, une troisième certitude. Nous sommes donc à présent sortis du vague absolu pour arriver à lidée bien définie dun Australien venu de Ballarat et qui porte un manteau gris.

Certainement.

Et dun Australien qui était chez lui dans ce coin, car on ne peut sapprocher de létang que par la ferme ou par la grande propriété où ne pouvaient guère errer des étrangers.

Exactement.

Là-dessus se place notre expédition daujourdhui. Par lexamen du terrain, jai obtenu sur la personne de lassassin les détails insignifiants que jai donnés à cet imbécile de Lestrade.

Mais comment les avez-vous obtenus?

Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur lobservation des détails sans grande importance.

Sa taille, je sais que vous pouvez en juger approximativement daprès la longueur de ses enjambées. Ses chaussures aussi, vous pouvez les connaître par leurs empreintes.

Oui, cétaient des chaussures particulières.

Mais sa claudication?

Lempreinte de son pied droit était toujours moins marquée que la gauche. Il pesait moins dessus. Pourquoi? Parce quil boitait.

Mais comment savez-vous quil était gaucher?

Vous avez été vous-même frappé de la nature de la blessure, telle que le chirurgien la décrite lors de lenquête. Le coup a été porté par-derrière et a pourtant atteint le côté gauche. Or, comment cela se pourrait-il sil navait pas été donné par un gaucher? Le meurtrier est resté derrière le hêtre pendant lentrevue du père et du fils. Il y a même fumé. Jai trouvé la cendre dun cigare et mes connaissances spéciales en fait de cendres de tabac mont permis de dire que cétait un cigare indien. Je me suis, comme vous le savez, quelque peu intéressé à ces choses-là et jai écrit une petite monographie sur les cendres de cent quarante variétés de tabac pour la pipe, le cigare et les cigarettes. Après avoir trouvé la cendre, jai cherché aux alentours et découvert le mégot, dans la mousse où il lavait jeté. Cétait un cigare indien dune variété quon roule à Rotterdam.

Et le fume-cigare?

Jai pu voir que le bout du cigare navait pas été dans la bouche. Lassassin se servait donc dun fume-cigare. Le bout en avait été coupé, et non mordu, mais la coupure nétait pas nette, doù jai déduit un canif émoussé.

Holmes, vous avez tissé autour de cet homme un filet doù il ne saurait séchapper et vous avez sauvé la vie dun innocent aussi sûrement que si vous aviez tranché la corde qui le pendait. Je vois où convergent tous ces points. Le coupable, cest…

M. John Turner! annonça le garçon dhôtel en ouvrant la porte de notre studio et en introduisant un visiteur.

Lhomme qui entrait avait une allure étrange, dont on était frappé dès labord. Sa démarche lente et claudicante, ses épaules voûtées lui donnaient un air de décrépitude, et pourtant ses traits profondément accentués et rugueux, autant que sa formidable stature, montraient quil était doué dune force physique et morale extraordinaire. Sa barbe touffue, ses cheveux grisonnants, ses sourcils saillants et drus lui conféraient un air de dignité et de puissance, mais son visage était dune blancheur de cendre, et ses lèvres et les coins de sa bouche se nuançaient dune légère teinte bleue. Au premier coup dœil, il mapparut clairement que cet homme était la proie dune maladie mortelle.

Je vous en prie, dit Holmes doucement, asseyez-vous sur le canapé. Vous avez reçu mon billet?

Oui, le gardien me la apporté. Vous disiez que vous vouliez me voir ici afin déviter tout scandale.

Jai pensé quon jaserait si jallais au manoir.

Et pourquoi désiriez-vous me voir?

Il regardait mon compagnon avec du désespoir dans ses yeux fatigués, comme si déjà la réponse lui était connue.

Oui, dit Holmes, répondant au regard plutôt quaux paroles. Cest ainsi. Je nignore rien de ce qui concerne Mac Carthy.

Le vieillard laissa tomber son visage dans ses mains.

Que le ciel me vienne en aide! sécria-t-il. Mais je naurais pas permis que le jeune homme en souffrît. Je vous donne ma parole que jaurais parlé si, aux assises, le procès avait tourné contre lui.

Je suis content de vous lentendre dire, fit Holmes avec gravité.

Jaurais parlé dès à présent, neût été ma fille. Cela lui briserait le cœur  cela lui brisera le cœur dapprendre que je suis arrêté.

Il se peut quon nen vienne pas là, dit Holmes.

Quoi!

Je ne suis pas un agent officiel. Je sais que cest votre fille qui a demandé que je vienne ici et jagis dans son intérêt. Toutefois, il nous faut tirer de là le jeune Mac Carthy.

Je suis mourant, dit le vieux Turner. Depuis des années je souffre de diabète. Mon médecin dit quon peut se demander si je vivrai encore un mois. Pourtant, jaimerais mieux mourir sous mon propre toit quen prison…

Holmes se leva et alla sasseoir à la table, la plume en main et du papier devant lui.

Dites-moi simplement la vérité, dit-il. Je noterai les faits. Vous signerez et Watson, que voici, en sera témoin. Alors je pourrai, à la toute dernière extrémité, produire votre confession pour sauver le jeune Mac Carthy. Je vous promets de ne men servir que si cela devient absolument nécessaire.

Cest bien, dit le vieillard. On ne sait pas si je vivrai jusquaux assises, cela a donc peu dimportance. Mais je voudrais épargner un pareil choc à Alice. Maintenant, je vais tout vous exposer clairement. Ça a été long à se produire, mais ça ne me prendra guère de temps pour vous le dire.

«Vous ne le connaissiez pas, le mort, Mac Carthy. Cétait le diable incarné. Je vous laffirme. Dieu vous garde de tomber jamais dans les griffes dun pareil individu. Pendant vingt ans jai été sa proie et il a ruiné ma vie. Je vous dirai tout dabord comment il se trouva que je fus à sa merci.

«Cétait entre 1860 et 1864. Jétais alors jeune, aventureux et plein dardeur prêt à me mettre à nimporte quoi. Je me suis trouvé parmi de mauvais compagnons et je me suis mis à boire. Comme je navais pas de chance, aux mines, avec ma concession, jai pris le maquis et je suis devenu ce que, par ici, on appellerait un voleur de grands chemins. Nous étions six et nous menions une vie libre et sauvage; de temps en temps nous attaquions un établissement, ou nous arrêtions les chariots sur la route des placers. Jack le Noir, de Ballarat, tel était le nom sous lequel on me connaissait, et dans la colonie on se souvient encore de notre groupe, quon appelle la bande de Ballarat.

«Un jour, un convoi dor descendait de Ballarat à Melbourne. Nous avons dressé une embuscade et nous lavons attaqué. Il y avait six soldats et nous étions six; ce fut donc une lutte serrée, mais à la première décharge nous en avions désarçonné quatre. Trois de nos gars, cependant, furent tués avant que nous ne nous emparions du butin. Je posai mon pistolet sur la tempe du conducteur du chariot; cétait cet homme, ce Mac Carthy. Que je regrette, grand Dieu, de ne pas lavoir tué alors! mais je lai épargné; pourtant, je voyais bien que ses petits yeux méchants se fixaient sur mon visage, comme pour sen rappeler tous les traits. Nous sommes partis avec lor, nous sommes devenus riches et nous sommes revenus plus tard en Angleterre, sans quon nous ait jamais soupçonnés. Je me suis donc séparé de mes anciens camarades, résolu à me fixer et à mener une vie tranquille. Jai acheté cette propriété, qui se trouvait en vente, et je me suis efforcé de faire un peu de bien avec mon argent, pour réparer la façon dont je lavais gagné. Je me suis marié et, bien que ma femme soit morte jeune, elle ma laissé ma chère petite Alice. Même alors quelle nétait quun bébé, sa toute petite main semblait me conduire sur la voie du bien, comme rien jusqualors ne lavait jamais fait. En un mot, javais changé de vie et je faisais de mon mieux pour racheter le passé. Tout allait bien, quand un jour Mac Carthy me prit dans ses filets.

«Jétais allé à Londres pour placer des fonds et je le rencontrai dans Regent Street; cest à peine sil avait un veston sur le dos et des souliers aux pieds.

« Nous voici, Jack! dit-il en me touchant le bras. Nous serons pour toi comme une famille. Nous sommes deux, moi et mon fils, et tu as les moyens de nous entretenir. Si tu ne veux pas… lAngleterre est un beau pays où lon respecte la loi et où il y a toujours un agent de police à portée de voix.

«Ils sont donc venus dans lOuest; il ny avait pas moyen de men débarrasser et, depuis ce temps-là, ils ont vécu, sans rien payer, sur la meilleure de mes terres. Pour moi, il ny avait plus de paix, plus doubli. Partout où jallais, sa face rusée et grimaçante était là, à côté de moi. À mesure quAlice grandissait, cela empirait, car il saperçut bientôt que je craignais moins la police que de voir ma fille connaître mon passé. Quoi quil me demandât, il fallait le lui donner, et quoi que ce fût, je le lui abandonnais sans aucune question: terre, argent, maison, jusquau jour où il me demanda quelque chose que je ne pouvais pas donner.

«Il me demanda Alice.

«Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et comme on savait ma santé fragile, il lui semblait assez indiqué que son rejeton entrât en possession de mes biens. Mais, cette fois, jai tenu bon. Je ne voulais pas que sa maudite engeance fût mêlée à la mienne, non que le garçon me déplût, mais le sang du père était en lui, et cétait assez. Je suis resté ferme. Mac Carthy a proféré des menaces. Je lai mis au défi. Nous devions nous rencontrer à létang, à mi-chemin de nos deux maisons, pour en discuter.

«Quand jy suis allé, je lai trouvé qui parlait à son fils; jai donc fumé un cigare derrière un arbre en attendant quil fût seul. Mais pendant que jécoutais ce quil disait, tout ce quil y avait de noir et damer en moi semblait revenir à la surface. Il pressait son fils dépouser ma fille avec aussi peu dégards pour ses sentiments que si çeût été une garce des rues. Cela mexaspéra de penser que moi-même et ce que javais de plus cher, nous étions à la merci dun tel être. Ne pouvais-je donc briser ce lien? Jétais déjà désespéré, mourant. Javais encore lesprit assez clair, les membres assez forts, et mon sort, je le savais, était réglé. Mais ma mémoire, mais ma fille! Lune et lautre seraient sauves, si seulement je parvenais à réduire au silence cette langue infâme. Je lai fait, monsieur Holmes. Je le ferais encore. Si fortement que jaie péché, jai mené une vie de martyr pour racheter mes fautes. Mais que ma fille dût se trouver prise dans ces mêmes filets qui memprisonnaient, cétait plus que je nen pouvais endurer. Je lai abattu sans plus de scrupules que sil avait été une bête immonde et venimeuse. Son cri a fait revenir son fils, mais javais rejoint le couvert du bois; je fus pourtant obligé de retourner chercher le manteau que javais laissé tomber dans ma fuite. Tel est, messieurs, le récit véridique de tout ce qui sest passé.

Cest bien, dit Holmes, pendant que le vieillard signait la déclaration que mon ami avait écrite. Ce nest pas à moi de vous juger, je souhaite seulement que nous ne soyons jamais placés dans une pareille position.

Je le souhaite aussi, monsieur. Quavez-vous lintention de faire?

En raison de votre santé, rien. Vous savez que vous aurez bientôt à répondre de vos actes devant un tribunal plus haut que les assises. Je garderai votre confession et, si le jeune Mac Carthy est condamné, je serai forcé de men servir. Sinon, nul œil humain ne la verra jamais et votre secret, que vous soyez vivant ou mort, ne risquera rien entre nos mains.

Adieu donc, dit le vieillard dun ton solennel. Quand viendra pour vous lheure de la mort, les moments en seront moins pénibles si vous pensez à la paix que vous aurez procurée à la mienne.

Et dun pas incertain et chancelant, tout son corps de géant frémissant, il sortit de la pièce.

Dieu nous vienne en aide! dit Holmes après un long silence. Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de pauvres êtres impuissants? Je nentends jamais parler dune affaire comme celle-ci sans penser aux mots de Baxter, et sans dire: «Ce coupable-là, sans la grâce de Dieu, ce pourrait être moi.»

James Mac Carthy fut acquitté aux assises, grâce aux nombreuses et puissantes objections que Sherlock Holmes avait rédigées et soumises à son défenseur. Le vieux Turner vécut encore sept mois, après notre entrevue, mais il est mort maintenant, et tout laisse à prévoir que le fils et la fille pourront vivre heureux ensemble, dans lignorance du sombre nuage qui pèse sur leur passé.


LES CINQ PÉPINS DORANGE{5}

Quand je jette un coup dœil sur les notes et les résumés qui ont trait aux enquêtes menées par Sherlock Holmes entre les années 82 et 90, jen retrouve tellement dont les caractéristiques sont à la fois étranges et intéressantes quil nest pas facile de savoir lesquelles choisir et lesquelles omettre. Quelques-unes, pourtant, ont déjà bénéficié dune certaine publicité grâce aux journaux et dautres nont pas fourni à mon ami loccasion de déployer ces dons exceptionnels quil possédait à un si haut degré et que les présents écrits visent à mettre en lumière. Quelques-unes, aussi, ont mis en défaut lhabileté de son analyse et seraient, en tant que récit, des exposés sans conclusion. Dautres, enfin, nayant été élucidées quen partie, leur explication se trouve établie par conjecture et hypothèses plutôt quau moyen de cette preuve logique absolue à quoi Holmes attachait tant de prix. Parmi ces dernières, il en est une pourtant qui fut si remarquable en ses détails, si étonnante en ses résultats, que je cède à la tentation de la relater, bien que certaines des énigmes quelle pose naient jamais été résolues et, selon toute probabilité, ne le seront jamais entièrement.

Lannée 87 nous a procuré une longue série denquêtes dintérêt variable dont je conserve les résumés. Dans la nomenclature de cette année-là, je trouve une relation de lentreprise de la Chambre Paradol, un exposé concernant la Société des Mendiants amateurs, un cercle dont les locaux somptueux se trouvaient dans le sous-sol voûté dun grand magasin dameublement, des précisions sur la perte de la barque anglaise Sophie Anderson, sur les singulières aventures de Grace Patersons aux îles dUffa et enfin sur laffaire des poisons de Camberwell. Au cours de cette enquête, Sherlock Holmes, on ne la pas oublié, parvint, en remontant la montre du défunt, à prouver quelle avait été remontée deux heures auparavant, et que, par conséquent, la victime sétait couchée à un moment quelconque de ces deux heures-là  déduction qui fut de la plus grande importance dans la solution de laffaire. Il se peut quun jour je retrace toutes ces enquêtes, mais aucune ne présente des traits aussi singuliers que létrange suite dincidents que jai lintention de narrer.

Cétait dans les derniers jours de septembre et les vents déquinoxe avaient commencé de souffler avec une rare violence. Toute la journée la bourrasque avait sifflé et la pluie avait battu les vitres, de telle sorte que, même en plein cœur de cet immense Londres, œuvre des hommes, nous étions temporairement contraints de détourner nos esprits de la routine de la vie, pour les hausser jusquà admettre lexistence de ces grandes forces élémentaires qui, tels des fauves indomptés dans une cage, rugissent contre lhumanité à travers les barreaux de sa civilisation. À mesure que la soirée savançait, la tempête se déchaînait de plus en plus, le vent pleurait en sanglotant dans la cheminée comme un enfant. Sherlock Holmes, pas très en train, était assis dun côté de lâtre, à feuilleter son répertoire criminel, tandis que, de lautre côté, jétais plongé dans un des beaux récits maritimes de Clark Russel, de telle sorte que les hurlements de la tempête au-dehors semblaient faire corps avec mon texte, et que la pluie cinglante paraissait se prolonger et se fondre dans le glapissement des vagues de la mer. Ma femme était en visite chez sa tante et, pour quelques jours, jétais revenu habiter à Baker Street.

Eh mais! dis-je en regardant mon compagnon, il ny a pas de doute, cest la sonnette! Qui donc pourrait venir ce soir? Un de vos amis, peut-être?

En dehors de vous, je nen ai point, répondit-il, je nencourage pas les visiteurs.

Un client, alors?

Si cest un client, laffaire est sérieuse. Sans cela, on ne sortirait pas par un tel temps et à une telle heure. Mais cest vraisemblablement une des commères de notre logeuse, jimagine.

Sherlock Holmes se trompait cependant, car nous entendîmes des pas dans le corridor et on frappa à notre porte. Sherlock étendit son long bras pour détourner de lui-même le faisceau lumineux de la lampe et le diriger sur la chaise libre où le nouveau venu sassiérait.

Entrez! dit-il.

Lhomme qui entra était jeune, vingt-deux ans peut-être; très soigné et mis avec élégance, ses manières dénotaient une certaine recherche et une certaine délicatesse. Tout comme le parapluie ruisselant quil tenait à la main, son imperméable luisant disait le temps abominable par lequel il était venu. Dans la lumière éblouissante de la lampe, il regardait anxieusement autour de lui, et je pus voir que son visage était pâle et ses yeux lourds, comme ceux dun homme quétreint une immense anxiété.

Je vous dois des excuses, dit-il, tout en levant son lorgnon dor vers ses yeux. Jespère que ça ne vous dérange pas, mais jai bien peur davoir apporté dans cette pièce confortable quelques traces de la tempête et de la pluie.

Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes. Ils seront fort bien là sur le crochet et vous les retrouverez secs tout à lheure. Vous venez du sud-ouest de Londres à ce que je vois.

Oui, de Horsham.

Ce mélange dargile et de chaux que japerçois sur le bout de vos chaussures est tout à fait caractéristique.

Je suis venu chercher un conseil.

Cest chose facile à obtenir.

Et de laide.

Ce nest pas toujours aussi facile.

Jai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Jen ai entendu parler par le commandant Prendergast que vous avez sauvé dans le scandale du Tankerville Club.

Ah! cest vrai. On lavait à tort accusé de tricher aux cartes.

Il dit que vous êtes capable de résoudre nimporte quel problème.

Cest trop dire.

Que vous nêtes jamais battu.

Jai été battu quatre fois  trois fois par des hommes et une fois par une femme.

Mais quest-ce que cela, comparé au nombre de vos succès…

Cest vrai que dune façon générale, jai réussi.

Vous pouvez donc réussir pour moi.

Je vous en prie, approchez votre chaise du feu et veuillez me donner quelques détails au sujet de votre affaire.

Ce nest pas une affaire ordinaire.

Aucune de celles quon mamène ne lest. Je suis la suprême cour dappel.

Et pourtant je me demande, monsieur, si dans toute votre carrière, vous avez jamais eu loccasion dentendre le récit dune suite dévénements aussi mystérieux et inexplicables que ceux qui se sont produits dans ma famille.

Vous me passionnez, dit Holmes. Je vous en prie, donnez-moi depuis le début les faits essentiels et pour les détails je pourrai ensuite vous questionner sur les points qui me sembleront les plus importants.

Le jeune homme approcha sa chaise du feu et allongea vers la flamme ses semelles détrempées.

Je mappelle, dit-il, John Openshaw, mais ma personne na, si tant est que jy comprenne quoi que ce soit, rien à voir avec cette terrible affaire. Il sagit dune chose héréditaire; aussi, afin de vous donner une idée des faits, faut-il que je remonte tout au début.

«Il faut que vous sachiez que mon grand-père avait deux fils  mon oncle, Elias, et mon père, Joseph. Mon père avait à Coventry une petite usine quil agrandit à lépoque de linvention de la bicyclette. Il détenait le brevet du pneu increvable Openshaw, et son affaire prospéra si bien quil put la vendre et se retirer avec une belle aisance.

«Mon oncle Élias émigra en Amérique dans sa jeunesse et devint planteur en Floride où, à ce quon apprit, il avait très bien réussi. Au moment de la guerre de Sécession, il combattit dans larmée de Jackson, puis plus tard sous les ordres de Hood et conquit ses galons de colonel. Quand Lee eut déposé les armes, mon oncle retourna à sa plantation où il resta trois ou quatre ans encore. Vers 1869 ou 1870, il revint en Europe et prit un petit domaine dans le Sussex, près de Horsham. Il avait fait fortune aux États-Unis, mais il quitta ce pays en raison de son aversion pour les nègres et par dégoût de la politique républicaine qui leur accordait la liberté. Cétait un homme singulier et farouche qui semportait facilement. Quand il était en colère, il avait linjure facile et devenait grossier. Avec cela, il aimait la solitude. Pendant toutes les années quil a vécues à Horsham je ne crois pas quil ait jamais mis le pied en ville. Il avait un jardin, deux ou trois champs autour de sa maison, et cest là quil prenait de lexercice. Très souvent pourtant, et pendant des semaines de suite, il ne sortait pas de sa chambre. Il buvait pas mal deau-de-vie, il fumait énormément et, nayant pas besoin damis et pas même de son frère, il ne voulait voir personne.

«Il faisait une exception pour moi; en fait, il me prit en affection, car lorsquil me vit pour la première fois, jétais un gamin dune douzaine dannées. Cela devait se passer en 1878, alors quil était en Angleterre depuis huit ou neuf ans. Il demanda à mon père de me laisser venir habiter chez lui et, à sa manière, il fut très bon avec moi. Quand il navait pas bu, il aimait jouer avec moi au trictrac et aux dames, et il me confiait le soin de le représenter auprès des domestiques et des commerçants, de telle sorte quaux environs de ma seizième année, jétais tout à fait le maître de la maison. Javais toutes les clés et je pouvais aller où je voulais et faire ce quil me plaisait, à condition de ne pas le déranger dans sa retraite. Il y avait, pourtant, une singulière exception, qui portait sur une seule chambre, une chambre de débarras, en haut, dans les mansardes, quil gardait constamment fermée à clé, où il ne tolérait pas quon entrât, ni moi ni personne. Curieux, comme tout enfant, jai un jour regardé par le trou de la serrure, mais je nai rien pu voir dautre que le ramassis de vieilles malles et de ballots quon peut sattendre à trouver dans une pièce de ce genre.

«Un matin, au petit déjeuner  cétait en mars 1883  une lettre affranchie dun timbre étranger se trouva devant lassiette du colonel. Avec lui ce nétait pas chose courante que de recevoir des lettres, car il payait comptant toutes ses factures et navait aucun ami.

« Des Indes! dit-il en la prenant. Le cachet de Pondichéry! Quest-ce que ça peut bien être?

«Il louvrit aussitôt et il en tomba cinq petits pépins dorange desséchés qui sonnèrent sur son assiette. Jallais en rire, mais le rire se figea sur mes lèvres en voyant son visage. Sa lèvre pendait, ses yeux sexorbitaient, sa peau avait la pâleur du mastic et il regardait fixement lenveloppe quil tenait toujours dans sa main tremblante.

« K. K. K., sécria-t-il, puis: Seigneur! mes péchés sont retombés sur moi!

« Quest-ce donc, mon oncle? mécriai-je.

« La mort, dit-il, et, se levant de table, il se retira dans sa chambre.

«Je restai seul tout frémissant dhorreur.

«Je ramassai lenveloppe et je vis, griffonnée à lencre rouge sur le dedans du rabat, juste au-dessus de la gomme, la lettre K trois fois répétée. À part les cinq pépins desséchés, il ny avait rien dautre à lintérieur. Quel motif pouvait avoir la terreur qui sétait emparée de mon oncle?… Je quittai la table et, en montant lescalier, je le rencontrai qui redescendait. Il tenait dune main une vieille clé rouillée, qui devait être celle de la mansarde, et, de lautre une petite boîte en cuivre qui ressemblait à un petit coffret à argent.

« Quils fassent ce quils veulent, je les tiendrai bien encore en échec! dit-il avec un juron. Dis à Marie quaujourdhui je veux du feu dans ma chambre et envoie chercher Fordham, le notaire de Horsham.

«Je fis ce quil me commandait et quand le notaire fut arrivé, on me fit dire de monter dans la chambre de mon oncle. Un feu ardent brûlait et la grille était pleine dune masse de cendres noires et duveteuses, comme si lon avait brûlé du papier. La boîte en cuivre était à côté, ouverte et vide. En y jetant un coup dœil, jeus un haut-le-corps, car japerçus, inscrit en caractères dimprimerie sur le couvercle, le triple K que javais vu, le matin, sur lenveloppe.

«Je veux, John, dit mon oncle, que tu sois témoin de mon testament. Je laisse ma propriété, avec tous ses avantages et ses désavantages, à mon frère, ton père, après qui, sans doute, elle te reviendra. Si tu peux en jouir en paix, tant mieux! Si tu trouves que cest impossible, suis mon conseil, mon garçon, et abandonne-la à ton plus terrible ennemi. Je suis désolé de te léguer ainsi une arme à deux tranchants, mais je ne saurais dire quelle tournure les choses vont prendre. Aie la bonté de signer ce papier-là à lendroit où M. Fordham te lindique.

«Je signai le papier comme on my invitait et le notaire lemporta. Ce singulier incident fit sur moi, comme vous pouvez limaginer, limpression la plus profonde et jy songeai longuement, je le tournai et retournai dans mon esprit, sans pouvoir rien y comprendre. Pourtant, je narrivais pas à me débarrasser du vague sentiment de terreur quil me laissait; mais limpression devenait moins vive à mesure que les semaines passaient et que rien ne venait troubler le train-train ordinaire de notre existence. Toutefois, mon oncle changeait à vue dœil. Il buvait plus que jamais et il était encore moins enclin à voir qui que ce fût. Il passait la plus grande partie de son temps dans sa chambre, la porte fermée à clé de lintérieur, mais parfois il en sortait et, en proie à une sorte de furieuse ivresse, il sélançait hors de la maison et, courant par tout le jardin, un revolver à la main, criait que nul ne lui faisait peur et que personne, homme ou diable, ne le tiendrait enfermé comme un mouton dans un parc. Quand pourtant ces accès étaient passés, il rentrait avec fracas et fermait la porte à clé, la barricadait derrière lui en homme qui nose regarder en face la terreur qui bouleverse le tréfonds de son âme. Dans ces moments-là, jai vu son visage, même par temps froid, luisant et moite comme sil sortait dune cuvette deau chaude.

«Eh bien! pour en arriver à la fin, monsieur Holmes, et pour ne pas abuser de votre patience, une nuit arriva où il fit une de ces folles sorties et nen revint point. Nous lavons trouvé, quand nous nous sommes mis à sa recherche, tombé, la face en avant, dans une petite mare couverte décume verte qui se trouvait au bout du jardin. Il ny avait aucune trace de violence et leau navait que deux pieds de profondeur, de sorte que le jury tenant compte de son excentricité bien connue, rendit un verdict de suicide. Mais moi, qui savais comment il se cabrait à la pensée même de la mort, jai eu beaucoup de mal à me persuader quil sétait dérangé pour aller au-devant delle. Laffaire passa, toutefois, et mon père entra en possession du domaine et de quelque quatorze mille livres qui se trouvaient en banque au compte de mon oncle.

Un instant, intervint Holmes. Votre récit est, je le vois déjà, lun des plus intéressants que jaie jamais écoutés. Donnez-moi la date à laquelle votre oncle a reçu la lettre et celle de son suicide supposé.

La lettre est arrivée le 10 mars 1883. Sa mort survint sept semaines plus tard, dans la nuit du 2 mai.

Merci! Je vous en prie, continuez.

Quand mon père prit la propriété de Horsham, il fit, à ma demande, un examen minutieux de la mansarde qui avait toujours été fermée à clé. Nous y avons trouvé la boîte en cuivre, bien que son contenu eût été détruit. À lintérieur du couvercle se trouvait une étiquette en papier qui portait les trois initiales répétées K. K. K. et au-dessous «Lettres, mémorandums, reçus et un registre». Ces mots, nous le supposions, indiquaient la nature des papiers que le colonel Openshaw avait détruits. Quant au reste, il ny avait rien de bien important dans la pièce, sauf, éparpillés çà et là, de nombreux journaux et des carnets qui se rapportaient à la vie de mon oncle en Amérique. Quelques-uns dataient de la guerre de Sécession et montraient quil avait bien fait son devoir et sétait acquis la renommée dun brave soldat. Dautres dataient de la refonte des États du Sud et concernaient, pour la plupart, la politique, car il avait évidemment pris nettement position contre les politiciens dantichambre que lon avait envoyés du Nord.

«Ce fut donc au commencement de 1884 que mon père vint demeurer à Horsham et tout alla aussi bien que possible jusquà janvier 1885. Quatre jours après le Nouvel An, comme nous étions à table pour le petit déjeuner, jentendis mon père pousser un vif cri de surprise. Il était là, avec dans une main une enveloppe quil venait douvrir et dans la paume ouverte de lautre cinq pépins dorange desséchés. Il sétait toujours moqué de ce quil appelait mon histoire sans queue ni tête à propos du colonel, mais il paraissait très perplexe et très effrayé maintenant que la même chose lui arrivait.

« Eh! quoi! Diable! Quest-ce que cela veut dire, John? balbutia-t-il.

«Mon cœur soudain devint lourd comme du plomb.

« Cest K. K. K., dis-je.

«Il regarda lintérieur de lenveloppe.

« Cest bien cela! sécria-t-il. Voilà les lettres! Mais quy a-t-il décrit au-dessus?

«Je lus en regardant par-dessus son épaule. Il y avait: «Mettez les papiers sur le cadran solaire».

« Quels papiers? Quel cadran solaire? demanda-t-il.

« Le cadran solaire du jardin. Il ny en a pas dautre, dis-je. Mais les papiers doivent être ceux qui ont été détruits.

« Bah! dit-il, faisant un effort pour retrouver du courage, nous sommes dans un pays civilisé, ici, et des niaiseries de ce genre ne sont pas de mise. Doù cela vient-il?

« De Dundee, répondis-je en regardant le cachet de la poste.

« Cest une farce absurde, dit-il. En quoi les cadrans solaires et les papiers me concernent-ils? Je ne veux tenir aucun compte de pareilles sottises.

« Jen parlerais à la police, à ta place, dis-je.

«Il se moqua de moi pour ma peine. Pas de ça!

« Alors, permets-moi de le faire.

« Non, je te le défends. Je ne veux pas quon fasse des histoires pour une pareille baliverne.

«Il était inutile de discuter, car il était très entêté. Je men allai, le cœur lourd de pressentiments.

Le troisième jour après larrivée de cette lettre, mon père quitta la maison pour aller rendre visite à un de ses vieux amis, le commandant Forebody qui commandait un des forts de Portsdown Hill. Jétais content de le voir sen aller, car il me semblait quil sécartait du danger en séloignant de notre maison. Je me trompais. Le second jour de son absence, je reçus un télégramme du commandant qui me suppliait de venir sur-le-champ: mon père était tombé dans une des profondes carrières de craie, qui sont si nombreuses dans le voisinage, et il gisait sans connaissance, le crâne fracassé. Je me hâtai de courir à son chevet, mais il mourut sans avoir repris connaissance. Il revenait, paraît-il, de Farham, au crépuscule, et comme le pays lui était inconnu et que la carrière nétait pas clôturée, le jury nhésita pas à rapporter un verdict de «mort accidentelle». Bien que jaie soigneusement examiné les circonstances dans lesquelles il mourut, je nai rien pu trouver qui suggérât lidée dun assassinat. Il ny avait aucune trace de violence, aucune trace de pas, rien navait été volé, et on navait signalé la présence daucun inconnu sur les routes. Et pourtant, je nai pas besoin de vous dire que jétais loin davoir lesprit tranquille et que jétais à peu près certain quil avait été victime dune infâme machination.

«Ce fut en janvier 1885 que mon pauvre père mourut; deux ans et huit mois se sont écoulés depuis. Pendant tout ce temps, jai coulé à Horsham des jours heureux et javais commencé à espérer que cette malédiction sétait éloignée de la famille et quelle avait pris fin avec la précédente génération. Je métais trop pressé, toutefois, à éprouver ce soulagement: hier matin, le coup sest abattu sur moi sous la même forme quil sest abattu sur mon père.

Le jeune homme tira de son gilet une enveloppe chiffonnée et la renversant au-dessus de la table, il la secoua et en fit tomber cinq pépins dorange desséchés.

Voici lenveloppe, reprit-il. Le cachet de la poste est de Londres  secteur Est. À lintérieur on retrouve les mêmes mots que sur le dernier message reçu par mon père: «K. K. K.», puis: «Mettez les papiers sur le cadran solaire.»

Quavez-vous fait? demanda Holmes.

Rien.

Rien!

À vrai dire, expliqua-t-il, en enfonçant son visage dans ses mains blanches, je me suis senti impuissant. Jai ressenti limpression que doivent éprouver les malheureux lapins quand le serpent savance vers eux en zigzaguant. Il me semble que je suis la proie dun fléau inexorable et irrésistible, dont nulle prévoyance, nulle précaution ne saurait me protéger.

Ta-ra-ta-ta! sécria Sherlock Holmes. Il faut agir, mon brave, ou vous êtes perdu. Du cran! Rien dautre ne peut vous sauver. Ce nest pas le moment de désespérer.

Jai vu la police.

Ah!

Mais ils ont écouté mon histoire en souriant. Je suis convaincu que linspecteur est davis que les lettres sont de bonnes farces et que la mort des miens fut réellement accidentelle, ainsi que lont déclaré les jurys, et quelle navait rien à voir avec les avertissements.

Holmes agita ses poings en lair.

Incroyable imbécillité! sécria-t-il.

Ils mont cependant donné un agent pour habiter si je veux la maison avec moi.

Est-il venu avec vous ce soir?

Non, il a ordre de rester dans la maison.

De nouveau, Holmes, furieux, éleva les poings.

Pourquoi êtes-vous venu à moi? dit-il. Et surtout pourquoi nêtes-vous pas venu tout de suite?

Je ne savais pas. Ce nest quaujourdhui que jai parlé à Prendergast de mes ennuis et quil ma conseillé de madresser à vous.

Il y a deux jours pleins que vous avez reçu la lettre. Nous aurions déjà agi. Vous navez pas dautres renseignements que ceux que vous nous avez fournis, je suppose, aucun détail qui pourrait nous aider?

Il y a une chose, dit John Openshaw, une seule chose.

Il fouilla dans la poche de son habit et en tira un morceau de papier bleuâtre et décoloré quil étala sur la table.

Je me souviens, dit-il, que le jour où mon oncle a brûlé ses papiers, jai remarqué que les petits bouts de marges non brûlés qui se trouvaient dans les cendres avaient tous cette couleur particulière. Jai trouvé cette unique feuille sur le plancher de sa chambre et tout me porte à croire que cest peut-être un des papiers qui, ayant volé loin des autres, avait, de la sorte, échappé à la destruction. Sauf quil y est question de «pépins», je ne pense pas quil puisse nous être dune grande utilité. Je crois, pour ma part, que cest une page dun journal intime. Incontestablement, lécriture est celle de mon oncle.

Holmes approcha la lampe et tous les deux nous nous penchâmes sur la feuille de papier dont le bord déchiré prouvait quon lavait, en effet, arrachée à un carnet. Cette feuille portait en tête: «Mars 1869», et en dessous se trouvaient les indications suivantes:

4. Hudson est venu. Même vieille discussion.

7. Envoyé les pépins à Mac Cauley, Taramore et Swain, de St Augustin.

9. Mac Cauley disparu.

10. John Swain disparu.

12. Visité Taramore. Tout bien.

Merci, dit Holmes en pliant le papier et en le rendant à notre visiteur. Et maintenant il ne faut plus, sous aucun pré texte, perdre un seul instant. Nous ne pouvons même pas prendre le temps de discuter ce que vous mavez dit. Il faut rentrer chez vous tout de suite et agir.

Mais que dois-je faire?

Il ny a quune seule chose à faire, et à faire tout de suite. Il faut mettre ce papier que vous venez de nous montrer dans la boîte en cuivre que vous nous avez décrite. Il faudra aussi y joindre un mot disant que tous les autres papiers ont été brûlés par votre oncle et que cest là le seul qui reste. Il faudra laffirmer en des termes tels quils soient convaincants. Cela fait, il faudra, sans délai, mettre la boîte sur le cadran solaire, comme on vous le demande. Est-ce compris?

Parfaitement.

Ne pensez pas à la vengeance, ou à quoi que ce soit de ce genre, pour linstant. La vengeance, nous lobtiendrons, je crois, par la loi, mais il faut que nous tissions notre toile, tandis que la leur est déjà tissée. Le premier point, cest décarter le danger pressant qui vous menace. Après on verra à élucider le mystère et à punir les coupables.

Je vous remercie, dit le jeune homme, en se levant et en remettant son pardessus. Vous mavez rendu la vie en même temps que lespoir. Je ne manquerai pas dagir comme vous me le conseillez.

Ne perdez pas un moment, et, surtout, prenez garde à vous, en attendant, car je ne pense pas quil y ait le moindre doute que vous ne soyez sous la menace dun danger réel imminent. Comment rentrez-vous?

Par le train de Waterloo.

Il nest pas encore neuf heures. Il y aura encore foule dans les rues. Jespère donc que vous serez en sûreté, et pourtant vous ne sauriez être trop sur vos gardes.

Je suis armé.

Cest bien. Demain je me mettrai au travail sur votre affaire.

Je vous verrai donc à Horsham?

Non, votre secret se cache à Londres. Cest là que je le chercherai.

Alors, je reviendrai vous voir dans un jour ou deux, pour vous donner des nouvelles de la boîte et des papiers. Je ne ferai rien sans vous demander conseil.

Nous échangeâmes une poignée de main, et il sen fut. Au-dehors, le vent hurlait toujours et la pluie battait les fenêtres. On eût dit que cette étrange et sauvage histoire nous avait été amenée par les éléments déchaînés, que la tempête lavait charriée vers nous comme un paquet dalgues quelle venait maintenant de remporter.

Sherlock Holmes demeura quelque temps assis sans mot dire, la tête penchée en avant, les yeux fixant le feu qui flamboyait, rutilant. Ensuite, il alluma sa pipe et, se renversant dans son fauteuil, considéra les cercles de fumée bleue qui, en se pourchassant, montaient vers le plafond.

Je crois, Watson, remarqua-t-il enfin, que de toutes les affaires que nous avons eues, aucune na jamais été plus fantastique que celle-ci.

Sauf, peut-être, le Signe des Quatre.

Oui, sauf peut-être celle-là. Et pourtant ce John Openshaw me semble environné de dangers plus grands encore que ceux que couraient les Sholto.

Mais êtes-vous arrivé à une idée définie de la nature de ces dangers?

Il ne saurait y avoir de doute à cet égard.

Et quels sont-ils? Qui est ce K. K. K. et pourquoi poursuit-il cette malheureuse famille?

Sherlock Holmes ferma les yeux et plaça ses coudes sur le bras de son fauteuil, tout en réunissant les extrémités de ses doigts.

Le logicien idéal, remarqua-t-il, quand une fois on lui a exposé un fait sous toutes ses faces, en déduirait non seulement toute la chaîne des événements qui ont abouti à ce fait, mais aussi tous les résultats qui sensuivraient. De même que Cuvier pouvait décrire exactement un animal tout entier en en examinant un seul os, de même lobservateur qui a parfaitement saisi un seul maillon dans une série dincidents devrait pouvoir exposer avec précision tous les autres incidents, tant antérieurs que postérieurs. Nous navons pas encore bien saisi les résultats auxquels la raison seule est capable datteindre. On peut résoudre dans le cabinet des problèmes qui ont mis en défaut tous ceux qui en ont cherché la solution à laide de leurs sens. Pourtant, pour porter lart à son summum, il est nécessaire que le logicien soit capable dutiliser tous les faits qui sont venus à sa connaissance, et cela implique en soi, comme vous le verrez aisément, une complète maîtrise de toutes les sciences, ce qui, même en ces jours de liberté de lenseignement et dencyclopédie, est un avantage assez rare. Il nest toutefois pas impossible quun homme possède la totalité des connaissances qui peuvent lui être utiles dans ses travaux et cest, quant à moi, ce à quoi je me suis efforcé datteindre. Si je me souviens bien, dans une certaine circonstance, aux premiers temps de notre amitié, vous aviez défini mes limites de façon assez précise.

Oui, répondis-je en riant. Cétait un singulier document. La philosophie, lastronomie et la politique étaient notées dun zéro, je me le rappelle. La botanique, médiocre; la géologie, très sérieuse en ce qui concerne les taches de boue de nimporte quelle région située dans un périmètre de cinquante miles autour de Londres; la chimie, excentrique; lanatomie, sans méthode; la littérature passionnelle et les annales du crime, uniques. Je vous appréciais encore comme violoniste, boxeur, épéiste, homme de loi, et aussi pour votre auto-intoxication par la cocaïne et le tabac. Cétaient là, je crois, les principaux points de mon analyse.

La dernière remarque fit rire mon ami.

Eh bien! dit-il, je répète aujourdhui, comme je le disais alors, quon doit garder sa petite mansarde intellectuelle garnie de tout ce qui doit vraisemblablement servir et que le reste peut être relégué dans les débarras de la bibliothèque, où on peut les trouver quand on en a besoin. Or, dans un cas comme celui que lon nous a soumis ce soir, nous avons certainement besoin de toutes nos ressources! Ayez donc la bonté de me passer la lettre K de lEncyclopédie américaine, qui se trouve sur le rayon à côté de vous. Merci. Maintenant, considérons la situation et voyons ce quon en peut déduire. Tout dabord, nous pouvons, comme point de départ, présumer non sans de bonnes raisons, que le colonel Openshaw avait des motifs très sérieux de quitter lAmérique. À son âge, les hommes ne changent pas toutes leurs habitudes et néchangent point volontiers le charmant climat de la Floride pour la vie solitaire dune cité provinciale dAngleterre. Son grand amour de la solitude dans notre pays fait naître lidée quil avait peur de quelquun ou de quelque chose; nous pouvons donc supposer, et ce sera lhypothèse doù nous partirons, que ce fut la peur de quelquun ou de quelque chose qui le chassa dAmérique. Quant à la nature de ce quil craignait, nous ne pouvons la déduire quen considérant les lettres terribles que lui-même et ses successeurs ont reçues. Avez-vous remarqué les cachets postaux de ces lettres?

La première venait de Pondichéry la seconde de Dundee, et la troisième de Londres.

De Londres, secteur Est. Quen déduisez-vous?

Ce sont tous les trois des ports. Jen déduis que celui qui les a écrites était à bord dun vaisseau.

Excellent, Watson. Nous avons déjà un indice. On ne saurait mettre en doute quil y a des chances  de très fortes chances  que lexpéditeur fût à bord dun vaisseau. Et maintenant, considérons un autre point. Dans le cas de Pondichéry sept semaines se sont écoulées entre la menace et son accomplissement; dans le cas de Dundee, il ny a eu que trois ou quatre jours. Cela ne vous suggère-t-il rien?

La distance est plus grande pour le voyageur.

Mais la lettre aussi a un plus grand parcours pour arriver.

Alors, je ne vois pas.

Il y a au moins une présomption que le vaisseau dans lequel se trouve lhomme  ou les hommes  est un voilier. Il semble quils aient toujours envoyé leur singulier avertissement ou avis avant de se mettre eux-mêmes en route pour leur mis sion. Vous voyez avec quelle rapidité laction a suivi lavis quand celui-ci est venu de Dundee. Sils étaient venus de Pondichéry dans un steamer, ils seraient arrivés presque aussi vite que leur lettre. Mais, en fait, sept semaines se sont écoulées, ce qui représentait la différence entre le courrier postal qui a apporté la lettre et le vaisseau à voiles qui en a amené lexpéditeur.

Cest possible.

Mieux que cela. Cest probable. Et maintenant, vous voyez lurgence fatale de ce nouveau cas, et pourquoi jai insisté auprès du jeune Openshaw pour quil prenne garde. Le coup a toujours été frappé à lexpiration du temps quil faut aux expéditeurs pour parcourir la distance. Mais, cette fois-ci, la lettre vient de Londres et par conséquent nous ne pouvons compter sur un délai.

Grand Dieu! mécriai-je, que peut signifier cette persécution impitoyable?

Les papiers quOpenshaw a emportés sont évidemment dune importance capitale pour la personne ou les personnes qui sont à bord du voilier. Il apparaît très clairement, je crois, quil doit y avoir plus dun individu. Un homme seul naurait pu perpétrer ces deux crimes de façon à tromper le jury dun coroner Il faut pour cela quils soient plusieurs et que ce soient des hommes résolus et qui ne manquent pas dinitiative. Leurs papiers, il les leur faut, quel quen soit le détenteur. Et cela vous montre que K. K. K. cesse dêtre les initiales dun individu et devient le sigle dune société.

Mais de quelle société?

Vous navez jamais entendu parler du Ku Klux Klan?

Et Sherlock, se penchant en avant, baissait la voix.

Jamais.

Holmes tourna les pages du livre sur ses genoux.

Voici! dit-il bientôt. «Ku Klux Klan. Nom dérivé dune ressemblance imaginaire avec le bruit produit par un fusil quon arme. Cette terrible société secrète fut formée par quelques anciens soldats confédérés dans les États du Sud après la guerre civile et elle forma bien vite des branches locales dans différentes parties du pays, particulièrement dans le Tennessee, la Louisiane, les Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle employait sa puissance à des fins politiques, principalement à terroriser les électeurs nègres et à assassiner ou à chasser du pays ceux qui étaient opposés à ses desseins. Ses attentats étaient dordinaire précédés dun avertissement à lhomme désigné, avertissement donné dune façon fantasque mais généralement aisée à reconnaître, quelques feuilles de chêne dans certains endroits, dans dautres des semences de melon ou des pépins dorange. Quand elle recevait ces avertissements, la victime pouvait ou bien renoncer ouvertement à ses opinions ou à sa façon de vivre, ou bien senfuir du pays.

«Si, par bravade, elle sentêtait, la mort la surprenait infailliblement, en général dune façon étrange et imprévue. Lorganisation de la société était si parfaite, ses méthodes si efficaces, quon ne cite guère de personnes qui aient réussi à la braver impunément ou de circonstances qui aient permis de déterminer avec certitude les auteurs dun attentat.

Pendant quelques années, cette organisation prospéra, en dépit des efforts du gouvernement des États-Unis et des milieux les mieux intentionnés dans la communauté du Sud. Cependant, en lannée 1869, le mouvement séteignit assez brusquement, bien que, depuis lors, il y ait eu encore des sursauts spasmodiques.»

«Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume, que cette soudaine éclipse de la société coïncide avec le moment où Openshaw est parti dAmérique avec leurs papiers. Il se peut fort bien quil y ait là un rapport de cause à effet. Rien détonnant donc, que lui et les siens aient eu à leurs trousses quelques-uns de ces implacables caractères. Vous pouvez comprendre que ce registre et ce journal aient pu mettre en cause quelques personnalités de tout premier plan des États du Sud et quil puisse y en avoir pas mal qui ne dormiront pas tranquilles tant quon naura pas recouvré ces papiers.

Alors, la page que nous avons vue…

Est telle quon pouvait lattendre. Si je me souviens bien, elle portait: «Envoyé les pépins à A. B. et C.» Cest-à-dire lavertissement de la société leur a été adressé. Puis viennent les notes, indiquant que A. et B. ont ou disparu, ou quitté le pays, et enfin que C. a reçu une visite dont, jen ai bien peur, le résultat a dû lui être funeste. Vous voyez, je pense, docteur, que nous pourrons projeter quelque lumière dans cet antre obscur et je crois que la seule chance quait le jeune Openshaw, en attendant, cest de faire ce que je lui ai dit. Il ny a pas autre chose à dire, pas autre chose à faire ce soir. Donnez-moi donc mon violon et pendant une demi-heure, tâchons doublier cette misérable époque et les agissements plus misérables encore des hommes, nos frères.

Le temps sétait éclairci le matin et le soleil brillait dun éclat adouci à travers le voile imprécis qui restait tendu au-dessus de la grande ville. Sherlock Holmes était déjà en train de déjeuner quand je suis descendu.

Vous mexcuserez, dit-il, de ne pas vous avoir attendu. Jai devant moi, je le prévois, une journée copieusement occupée à étudier le cas du jeune Openshaw.

Quelle marche allez-vous suivre?

Cela dépendra beaucoup des résultats de mes premières recherches. Il se peut quen fin de compte je sois obligé daller à Horsham.

Vous nirez pas en premier lieu?

Non, je commencerai par la Cité. Sonnez, la servante vous apportera votre café.

En attendant, je pris sur la table le journal non déplié encore et jy jetai un coup dœil. Mon regard sarrêta sur un titre qui me fit passer un frisson dans le cœur.

Holmes, mécriai-je, vous arrivez trop tard!

Ah! dit-il, en posant sa tasse. Jen avais peur. Comment ça sest-il passé?

Sa voix était calme, mais je nen voyais pas moins quil était profondément ému.

Mes yeux sont tombés sur le nom dOpenshaw et sur le titre: «Une tragédie près du pont de Waterloo.» En voici le récit: «Entre neuf et dix heures du soir, lagent de police Cook, de la Division H, de service près du pont de Waterloo, entendit crier Au secours, puis le bruit dun corps qui tombait à leau. La nuit, extrêmement noire, et le temps orageux rendaient tout sauvetage impossible, malgré la bonne volonté de plusieurs passants. Lalarme, toutefois, fut donnée et avec la coopération de la police fluviale, le corps fut trouvé un peu plus tard. Cétait celui dun jeune homme dont le nom, si lon en croit une enveloppe quon trouva dans sa poche, serait John Openshaw, et qui habiterait près de Horsham. On suppose quil se hâtait afin dattraper le dernier train qui part de la gare de Waterloo et que dans sa précipitation et dans lobscurité il sest trompé de chemin et sest engagé sur lun des petits débarcadères fluviaux, doù il est tombé. Le corps ne portait aucune trace de violence et il ne fait pas de doute que le défunt a été la victime dun malencontreux accident qui, espérons-le, attirera lattention des autorités sur létat fâcheux des débarcadères tout au long de la Tamise.»

Nous restâmes assis pendant quelques minutes sans proférer une parole. Holmes était plus abattu et plus ému que je ne lavais jamais vu.

Cest un rude coup pour mon orgueil, Watson, dit-il enfin. Cest là un sentiment bien mesquin, sans doute, mais cest un rude coup pour mon orgueil! Jen fais désormais une affaire personnelle et si Dieu me garde la santé, je mettrai la main sur cette bande. Penser quil est venu vers moi pour que je laide et que je lai envoyé à la mort!

Il bondit de sa chaise et, incapable de dominer son agitation, il se mit à parcourir la pièce à grands pas. Ses joues ternes sempourpraient, en même temps que ses longues mains maigres se serraient et se desserraient nerveusement.

Ces démons doivent être terriblement retors, sécria-t-il enfin. Comment ont-ils pu lattirer là-bas. Le quai nest pas sur le chemin qui mène directement à la gare. Le pont, sans doute, était encore trop fréquenté, même par le temps quil faisait, pour leur projet. Eh bien! Watson, nous verrons qui gagnera la partie en fin de compte. Je sors.

Vous allez à la police?

Non. Je serai ma propre police. Quand jaurai tissé la toile, je leur laisserai peut-être capturer les mouches, mais pas avant…

Toute la journée je fus occupé par ma profession et ce ne fut que tard dans la soirée que je revins à Baker Street. Sherlock Holmes nétait pas encore rentré. Il était presque dix heures, quand il revint, lair pâle et épuisé. Il se dirigea vers le buffet et, arrachant un morceau de pain à la miche, il le dévora, puis le fit suivre dune grande gorgée deau.

Vous avez faim, constatai-je.

Je meurs de faim. Je ny pensais plus. Je nai rien pris depuis le petit déjeuner.

Rien?

Pas une bouchée. Je nai pas eu le temps dy penser.

Et avez-vous réussi?

Fort bien.

Vous avez une piste?

Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune Openshaw ne restera pas longtemps sans être vengé! Watson, nous allons poser sur eux-mêmes leur diabolique marque de fabrique. Cest une bonne idée!

Il prit une orange dans le buffet, louvrit et en fit jaillir les pépins sur la table. Il en prit cinq quil jeta dans une enveloppe. À lintérieur du rabat il écrivit: «S. H. pour J. C.» Il la cacheta et ladressa au «Capitaine James Calhoun. Trois-mâts Lone Star. Savannah. Georgie.»

Cette lettre lattendra à son arrivée au port, dit-il en riant doucement. Elle lui vaudra sans doute une nuit blanche. Il constatera que ce message lui annonce son destin avec autant de certitude que ce fut avant lui le cas pour Openshaw.

Et qui est ce capitaine Calhoun?

Le chef de la bande. Jaurai les autres, mais lui dabord.

Comment lavez-vous donc découvert?

Il prit dans sa poche une grande feuille de papier couverte de dates et de notes.

Jai passé toute la journée, dit-il, à suivre sur les registres de Lloyd et sur des collections de journaux tous les voyages postérieurs des navires qui ont fait escale à Pondichéry en janvier et en février 83. On en donnait, comme y ayant stationné au cours de ces deux mois, trente-six dun bon tonnage. De ces trente-six, le Lone Star attira tout de suite mon attention, parce que, bien quon lannonçât comme venant de Londres, son nom est celui que lon donne à une province des États-Unis.

Le Texas, je crois.

Je ne sais plus au juste, laquelle, mais je savais que le vaisseau devait être dorigine américaine.

Et alors?

Jai examiné le mouvement du port de Dundee et quand jai trouvé que le trois-mâts Lone Star était là en janvier 83, mes soupçons se sont changés en certitude. Je me suis alors informé des vaisseaux qui étaient à présent à lancre dans le port de Londres

Et alors?

Le Lone Star est arrivé ici la semaine dernière. Je suis allé au Dock Albert et jai appris que ce trois-mâts avait descendu la rivière, de bonne heure ce matin, avec la marée. Jai télégraphié à Gravesend doù lon ma répondu quil venait de passer et, comme le vent souffle dest, je ne doute pas quil ne soit maintenant au-delà des Goodwins et non loin de lîle de Wight.

Quallez-vous faire, alors?

Oh! je les tiens. Lui et les deux seconds sont, daprès ce que je sais, les seuls Américains à bord. Les autres sont des Finlandais et des Allemands. Je sais aussi que tous trois se sont absentés du navire hier soir. Je le tiens de larrimeur qui a embarqué leur cargaison. Au moment où leur bateau touchera Savannah, le courrier aura porté cette lettre et mon câblogramme aura informé la police de Savannah quon a grand besoin de ces messieurs ici pour y répondre dune inculpation dassassinat.

Mais les plans les mieux dressés des hommes comportent toujours une part dincertitude. Les assassins de John Openshaw ne devaient jamais recevoir les pépins dorange qui leur auraient montré que quelquun daussi retors et résolu queux-mêmes, était sur leur piste. Les vents de léquinoxe soufflèrent très longuement et très violemment, cette année-là. Longtemps, nous attendîmes des nouvelles du Lone Star; elles ne nous parvinrent jamais. À la fin, pourtant, nous avons appris que quelque part, bien loin dans lAtlantique, on avait aperçu, ballotté au creux dune grande vague, létambot fracassé dun bateau; les lettres «L. S.» y étaient sculptées, et cest là tout ce que nous saurons jamais du sort du Lone Star.


LHOMME À LA LÈVRE TORDUE{6}

Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en théologie, principal du collège de théologie Saint-Georges, sadonnait fort à lopium. Cette habitude prit possession de lui, à ce que lon ma dit, à la suite dune sotte fantaisie, alors quil était au collège. Il avait lu la description que fait De Quincey de ses sensations et de ses rêves de fumeur dopium et il avait imprégné son tabac de laudanum pour essayer dobtenir les mêmes effets. Il trouva, comme tant dautres, quil est plus facile de contracter cette habitude que de sen défaire, et pendant de longues années il continua dêtre esclave de la drogue, en même temps quil était, pour ses amis et pour les siens, lobjet dun mélange de pitié et dhorreur. Même à présent, il me semble le voir encore, épave et ruine dun noble caractère, tout recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face jaune et pâteuse, ses paupières tombantes et ses pupilles réduites comme des pointes dépingle.

Un soir, cétait en juin 1889, quelquun sonna à ma porte, à cette heure où lon commence à bâiller et à regarder lhorloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme posa sur ses genoux son travail à laiguille, avec une grimace de déception.

Un malade! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir!

Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure journée.

Nous entendîmes la porte souvrir, puis quelques mots précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte souvrit brusquement et une dame, vêtue de sombre et avec un voile noir, entra dans la pièce.

Vous mexcuserez de venir si tard, commença-t-elle.

Et soudain, perdant toute maîtrise delle-même, elle courut vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se mît à sangloter sur son épaule:

Oh! jai tant de peine! sécria-t-elle. Jai tant besoin quon maide un peu!

En quoi? dit ma femme et, relevant le voile: Cest Kate Whitney. Comme vous mavez fait peur! Je navais, à votre entrée, pas idée de qui vous étiez.

Je ne savais que faire; et alors, je suis venue tout droit vers vous. Cétait toujours comme cela. Les gens en peine venaient vers ma femme comme les oiseaux vers un phare.

Cest très gentil dêtre venue. Maintenant vous allez prendre un peu de vin et deau, vous asseoir confortablement et nous raconter tout ça, à moins que vous naimiez mieux que jenvoie James se coucher.

Oh! non, non! Jai aussi besoin de lavis et de laide du docteur. Cest à propos dIsa. Il nest pas rentré depuis deux jours et jai si peur pour lui!

Ce nétait pas la première fois quelle nous avait parlé des ennuis que lui causait son mari, à moi comme médecin, à ma femme comme à une vieille amie et camarade de classe. Nous la calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures paroles que nous pûmes trouver. Savait-elle où était son mari? Nous était-il possible de le lui ramener?

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait, son mari se rendait dans un bouge, une fumerie dopium, tout à fait à lest de la Cité. Jusquici, ses débauches sétaient bornées à une seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et épuisé. Mais cette fois la crise avait duré quarante-huit heures et, sans doute, il était là-bas, prostré parmi la lie des docks, en train daspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets. Cétait là quon le trouverait, elle en était sûre, à La Barre dor, dans Upper Swandam Lane. Mais que faire? Comment une femme jeune et timide comme elle pouvait-elle sintroduire dans un tel endroit pour arracher son mari à ce monde de gens sans aveu?

Telle était la situation et, naturellement, il ny avait quune issue: ne pourrais-je pas laccompagner là-bas? Puis, en y réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle? Jétais le médecin consultant dIsa Whitney et, en cette qualité, javais sur lui quelque influence. Je pourrais men tirer, moi, si jétais seul. Je fis la promesse formelle que je le renverrais chez lui en fiacre dici deux heures au plus, sil était bien à ladresse quelle mavait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon confortable studio, je roulais à toute vitesse en fiacre vers lest de la ville, chargé, à ce quil me semble, dune étrange mission, encore que lavenir seul pût me montrer à quel point elle allait être étrange.

Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la première étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une ignoble ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent le côté nord de la rivière, à lest du pont de Londres. Entre un magasin de confection et un assommoir dont on approche par un perron qui conduit à un passage noir comme la bouche dun four, jai trouvé le bouge que je cherchais. Donnant à mon cocher lordre de mattendre, jai descendu les marches creusées au centre par le piétinement incessant des ivrognes et, à la lumière vacillante dune lampe à huile placée au-dessus de la porte, jai trouvé le loquet et je me suis avancé dans une longue pièce basse, toute remplie de la fumée brune, épaisse et lourde de lopium, avec de chaque côté des cabines en bois formant terrasse, comme le poste déquipage sur un vaisseau démigrants.

À travers lobscurité, on distinguait vaguement des corps gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, des mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un œil sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De ces ombres noires scintillaient de petits cercles de lumière rouge, tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant que le poison brûlait avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces têtes restaient sans rien dire; quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et dautres sentretenaient dune voix basse, étrange et monocorde, émettant par saccades des propos qui soudain se perdaient dans le silence; chacun, en fait, mâchonnait ses propres pensées et ne faisait guère attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois, à côté duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard grand et mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu.

À mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre sétait précipité vers moi, avec une pipe et la drogue nécessaire, tout en me désignant dun geste une cabine vide.

Merci! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler.

Je perçus un mouvement, jentendis une exclamation à ma droite et, en tendant les yeux dans lobscurité, je vis Whitney pâle, hagard, échevelé, qui me regardait fixement.

Mon Dieu! cest Watson, dit-il.

Il était dans un lamentable état de réaction; tous ses nerfs tremblaient.

Dites, Watson, quelle heure est-il?

Bientôt onze heures.

De quel jour?

Vendredi 10 juin.

Dieu du ciel! Je croyais que nous étions mercredi. Mais nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire peur comme ça?

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à sangloter dune façon aiguë.

Je vous dis que cest aujourdhui vendredi. Votre femme vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte.

Jen ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il ny a que quelques heures que je suis ici; trois pipes, quatre pipes… Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur à Kate  pauvre petite Kate. Donnez-moi la main! Avez-vous un fiacre?

Oui, jen ai un qui attend.

Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose. Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en train du tout. Je ne peux rien faire.

Je mavançai dans létroit passage qui courait entre les deux rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je cherchai de ci, de là, le tenancier. Comme je passais près de lhomme grand et mince qui était assis près du brasier, je me sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une voix murmura tout bas:

Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi.

Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. Je baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de lindividu qui était à côté de moi, et pourtant il était toujours assis, aussi absorbé que jamais, très mince, très ridé, courbé par la vieillesse, et une pipe à opium se balançait entre ses genoux, comme tombée de ses doigts par pure lassitude. Javançai de deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas pousser un cri détonnement. Lhomme avait pivoté de telle sorte que personne dautre que moi ne pouvait le voir. Ses vêtements sétaient remplis, ses rides avaient disparu, les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et cétait Sherlock Holmes qui, assis là, près du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit signe de mapprocher de lui et, en même temps, tandis quil tournait à demi son visage vers les autres, il redevenait lêtre sénile et décrépit de tout à lheure.

Holmes! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce bouge?

Aussi bas que possible, répondit-il, jai dexcellentes oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre imbécile dami, je serais enchanté de causer un peu avec vous.

Jai un fiacre à la porte.

Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous pouvez ly mettre en toute sécurité, car il me semble trop flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi denvoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire que vous avez lié votre sort au mien. Si vous voulez bien mattendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes.

Il était difficile de répondre par un refus à nimporte quelle demande de Holmes, car elles étaient toujours très expressément formulées avec un air de profonde autorité. Je sentais dailleurs quune fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était pratiquement remplie; et quant au reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que de me trouver associé avec mon ami pour une de ces singulières aventures qui étaient la condition normale de son existence. En quelques minutes, javais écrit mon billet, payé les dépenses de Whitney, javais conduit celui-ci au fiacre et je lavais vu emmener dans lobscurité. Quelques instants après, un être décrépît sortait de la fumerie dopium et je men allais dans la rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premières rues, il marcha le dos voûté en traînant la jambe dun pas incertain. Puis, après un rapide regard aux alentours, il se redressa et partit soudain dun cordial éclat de rire.

Je suppose, Watson, que vous vous imaginez quoutre mes injections de cocaïne, je me suis mis à fumer lopium et que cela sajoute à toutes ces autres petites faiblesses à propos desquelles vous mavez favorisé de vos vues professionnelles.

Jai certes été surpris de vous trouver là.

Pas plus que moi de vous y trouver.

Je venais chercher un ami.

Et moi chercher un ennemi.

Un ennemi?

Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau milieu dune enquête très remarquable et jai espéré trouver une piste dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je lai fait auparavant. Si lon mavait reconnu dans ce bouge, ma vie naurait pas valu quon lachetât pour une heure, car je me suis servi de ce bouge dans le passé pour mes propres fins et cette canaille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de moi. Il existe, sur le derrière du bâtiment, près du coin du quai de Saint-Paul, une trappe qui pourrait raconter détranges histoires sur tout ce à quoi elle a livré passage par des nuits sans lune.

Quoi! vous ne parlez pas de cadavres?

Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si nous avions autant de milliers de livres quon a mis à mort de pauvres diables dans ce bouge. Cest le plus abject piège à assassinats sur tout le cours de la rivière et je crains fort que Neville Saint-Clair ny soit entré pour nen jamais sortir. Mais notre voiture doit être ici…

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla dune façon aiguë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un sifflement pareil et qui fut bientôt suivi dun bruit de roues et du trot des sabots dun cheval.

Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis quune charrette savançait rapidement dans lobscurité en projetant, par ses lanternes latérales, deux tunnels de lumière jaune, vous venez avec moi, hein?

Si je peux vous être utile.

Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus encore. Ma chambre aux Cèdres a deux lits.

Les Cèdres?

Oui, cest la maison de M. Saint-Clair. Jy demeure pendant que je mène mon enquête.

Où est-ce donc?

Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept milles devant nous.

Mais je suis toujours dans lobscurité.

Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ça va, Jean, nous naurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-couronne. Venez me chercher demain vers onze heures. Laissez aller; au revoir.

Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au grand galop, à travers une interminable succession de rues sombres et désertes qui sélargirent graduellement. Nous nous trouvâmes bientôt emmenés comme le vent sur un large pont garni de parapets; la rivière boueuse coulait paresseusement au-dessous. Plus loin sétendait un autre désert de briques et de mortier; le silence nen était rompu que par le pas lourd et régulier de lagent de police ou par les chants et les cris de fêtards attardés. Un nuage déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux scintillaient çà et là, entre les déchirures des nuages. Holmes conduisait en silence, la tête inclinée sur la poitrine, de lair dun homme perdu dans ses pensées; cependant, assis auprès de lui, jétais curieux de savoir ce que pouvait bien être cette nouvelle enquête qui semblait si fort lui occuper lesprit.

Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir aux abords de la ceinture de villas de la banlieue quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec toute lapparence dun homme qui sest rendu compte quil a agi pour le mieux.

Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. Cela fait de vous un compagnon inappréciable; ma parole, cest une grande chose davoir quelquun à qui ne pas parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. Jétais en train de me demander ce que je dirais à cette chère petite femme, tout à lheure, quand elle viendrait à notre rencontre à la porte.

Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.

Jaurai juste le temps de vous donner les faits de laffaire avant darriver à Lee. Tout semble absurdement simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui me permette le moindre progrès. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais je suis incapable den saisir le bout. Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et concision, Watson, et peut-être percevrez-vous une étincelle là où tout est obscur pour moi.

Allez-y donc.

Il y a quelques années  pour être précis, en mai 1884  vint à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui paraissait avoir beaucoup dargent. Il prit une grande villa, en fit très joliment arranger les jardins et, dune façon générale, y vécut sur un grand pied. Peu à peu, il se fit des amis dans le voisinage et, en 1887, il épousa la fille dun brasseur de la ville; il a eu delle, à ce jour, deux enfants. Il navait pas doccupation permanente, mais, détenant des intérêts dans plusieurs sociétés, il allait à Londres, en général le matin, pour rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de Cannon Street à cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans, cest un homme aux habitudes sobres, bon mari, père très affectueux, et très estimé de tous ceux qui le connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, à lheure présente, sélèvent, autant que nous avons pu nous en rendre compte, à quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors quil a à son compte deux cent vingt livres, à la Banque de la Ville et des Comtés. Il ny a donc aucune raison de penser que ce sont des ennuis dargent qui lont tracassé.

«Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres un peu plus tôt que dordinaire et, avant de partir, il avait fait la remarque quil avait à faire deux commissions importantes et quil rapporterait à son petit garçon, en rentrant, une boîte de cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce même lundi, très peu de temps après son départ, reçut un télégramme linformant quun petit paquet, dune très grande valeur, quelle avait attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la Compagnie de Navigation dAberdeen. Or, Si vous connaissez bien votre Londres, vous savez que le siège de cette Compagnie se trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque dUpper Swandam Lane où vous mavez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea vers le siège de la Compagnie; elle retira son paquet et à quatre heures trente-cinq exactement elle se trouvait en train de remonter Swandam Lane pour retourner à la gare. Mavez-vous bien suivi jusquici?

Cest très clair.

Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi dernier. Mme Saint-Clair marchait lentement, regardait à droite et à gauche dans lespoir de voir un fiacre, car elle n aimait guère le voisinage où elle se trouvait. Tandis quelle allait ainsi dans Swandam Lane, elle entendit tout à coup une exclamation ou un cri perçant et son sang se glaça à la vue de son mari qui la regardait et, à ce quil lui sembla, lui faisait des signes dune fenêtre du second étage. La fenêtre était ouverte et elle vit distinctement son visage, quelle décrit comme terriblement bouleversé. Il agitait ses mains frénétiquement dans sa direction à elle, puis il disparut de la fenêtre, Si rapidement quil semblait avoir été attiré à lintérieur par une force irrésistible. Une chose singulière qui tira lœil de cette femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fût vêtu de sombre, comme le matin en partant, il navait ni col, ni cravate.

«Convaincue quil lui était arrivé quelque chose, elle dégringola les marches  car la maison nétait autre que cette fumerie dopium où vous mavez trouvé. Elle traversa en courant la pièce du devant, et tenta de grimper lescalier qui menait au premier étage. Au pied de lescalier, toutefois, elle rencontra cette canaille de Lascar dont je vous ai parlé. Il lécarta et, aidé dun Danois qui lui sert demployé, la rejeta dans la rue. En proie aux craintes et aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hâte dans la ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques agents de police qui, avec un brigadier, partaient faire leur ronde. Le brigadier et deux hommes revinrent avec elle et, malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent vers la pièce où M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. Là, aucune trace de lui. En fait, dans tout létage on ne put trouver personne, à part un misérable estropié, hideux daspect, qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec force que, de toute laprès-midi, il ny avait eu personne dautre dans la pièce du devant. Leurs dénégations étaient si fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé à croire que Mme Saint-Clair sétait trompée quand, en poussant un cri, elle sélança vers une petite boîte en bois blanc posée sur la table et en souleva brusquement le couvercle. Il en tomba une cascade de cubes denfant. Cétait le jouet quil avait promis de ramener à la maison.

«Cette découverte et la confusion de lestropié firent que le brigadier se rendit compte que laffaire était sérieuse. On examina soigneusement les pièces et tous les résultats concluaient à un crime abominable. La première pièce, simplement meublée, communiquait avec une petite chambre à coucher qui donnait sur le derrière dun des quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre à coucher, se trouve une bande de terrain étroite qui, séchée à marée basse, est recouverte à marée haute de plus dun mètre trente deau. La fenêtre de la chambre à coucher, assez large, souvrait du bas. En lexaminant, on découvrît des traces de sang sur le seuil de la fenêtre et on voyait des gouttes de sang çà et là sur le plancher de la chambre à coucher. Jetés derrière un rideau de la première pièce, on trouva tous les vêtements de M. Neville Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre  tout était là. Dailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements et nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute apparence, il a dû sortir par la fenêtre, car on na pu découvrir dautre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal augurer dune éventuelle fuite à la nage, car la marée était à son plus haut au moment de la tragédie.

«Et maintenant, que je vous parle des canailles qui semblaient directement impliquées dans laffaire. On connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair quil se trouvait au pied de lescalier quelques secondes après lapparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le considérer comme autre chose que complice du crime. Sa défense fut quil ignorait absolument tout et il déclara énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune façon expliquer la présence des vêtements du disparu.

«Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et qui fut certainement le dernier à voir Neville Saint-Clair. Son nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familière à tous ceux qui fréquentent la Cité. Cest un mendiant professionnel, bien que, pour éluder les ordonnances de la police, il prétende exercer un petit commerce dallumettes-bougies. À quelque distance, en descendant Threadneedle Street, du côté gauche, le mur fait un petit angle, comme vous avez pu le remarquer. Cest là que cet individu vient sasseoir tous les jours, les jambes croisées, sa toute petite provision dallumettes sur ses genoux. Comme cest un spectacle pitoyable, une petite pluie daumônes tombe dans la casquette de cuir graisseuse quil pose sur le trottoir à côté de lui. Jai plus dune fois observé le bonhomme  sans penser jamais que jaurais à faire sa connaissance par nécessité professionnelle  et jai toujours été surpris de la moisson quil récoltait en peu de temps. Son aspect, voyez-vous, est si remarquable, que personne ne peut passer près de lui sans y prêter attention. Une touffe de cheveux jaunes, un visage pâle défiguré par une horrible cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de sa lèvre supérieure, un menton de bouledogue, une paire dyeux très perçants et noirs qui offrent un contraste singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la foule ordinaire des mendiants; comme on distingue aussi son esprit, car il a toujours une réplique toute prête à nimporte quelle plaisanterie que les passants peuvent lui lancer. Tel est lhomme qui, nous venons de lapprendre, est le locataire de la fumerie et qui a été le dernier à voir le père de famille honorable que nous cherchons.

Mais un estropié! dis-je. Quaurait-il pu faire tout seul contre un homme dans la force de lâge?

Cest un estropié en ce sens quil boite, mais sous tous les autres rapports, il semble très fort et en bonne forme. Sûrement, Watson, votre expérience médicale vous dirait que la faiblesse dun membre est souvent compensée par une force exceptionnelle des autres.

Je vous en prie, continuez votre récit.

Mme Neville Saint-Clair sétait évanouie à la vue des taches de sang sur la fenêtre et la police laccompagna jusque chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune façon être utile à lenquête. Le brigadier Barton, chargé de laffaire, a examiné très soigneusement les lieux, mais sans rien trouver qui jetât quelque lumière sur laffaire. On avait pourtant commis une faute en narrêtant pas Boone sur-le-champ, car cela lui laissa quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer avec son ami Lascar; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans quon trouvât rien qui permît de lincriminer. Il y avait, cest vrai, quelques traces de sang sur la manche droite de sa chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une coupure près de longle, et il expliqua que le sang venait de là et ajouta quil sétait approché de la fenêtre peu auparavant et que, sans doute, les taches de sang que lon avait relevées provenaient de la même source. Il proclama avec force quil navait jamais vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence des vêtements de celui-ci dans sa chambre était un mystère pour lui, tout autant que pour la police. Quant à laffirmation de Mme Saint-Clair quelle avait bel et bien vu son mari à la fenêtre, il prétendit quelle devait ou bien être folle ou bien avoir rêvé. On lemmena au poste de police en dépit de ses bruyantes protestations, pendant que le brigadier demeurait sur les lieux dans lespoir que la marée descendante fournirait peut-être quelque nouvel indice.

«Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur la rive boueuse ce quon avait craint dy trouver. Ce fut le vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui-même quon trouva là, gisant à découvert, quand la marée se fut retirée. Et quimaginez-vous quil y avait dans les poches?

Je ne saurais le dire.

Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les poches étaient bourrées de gros et de petits sous  quatre cent vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous. Rien détonnant que lhabit neût pas été emporté par la marée. Mais un corps humain, cest une autre affaire. Il existe, entre le quai et la maison, un remous impétueux. Il parut assez vraisemblable que lhabit ainsi lesté fût resté là, alors que le corps dépouillé avait été aspiré par le remous et entraîné dans le fleuve.

Mais vous me dites que lon avait trouvé tous les autres vêtements dans la chambre. Le corps aurait-il été vêtu de son seul costume?

Non, Monsieur; mais on pourrait expliquer les faits de manière assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone ait jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre et quil ny ait pas eu un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors? Naturellement lidée lui vient tout de suite quil faut se débarrasser des vêtements dénonciateurs. Alors il saisit le costume et, au moment de le jeter, il savise quil va flotter et ne coulera pas au fond. Il na que peu de temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la femme a tenté de monter de force; peut-être aussi a-t-il su par son complice Lascar que la police accourt dans la rue. Il ny a pas un moment à perdre. Il se précipite vers un magot caché où se trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes les pièces sur lesquelles il peut mettre les mains dans les poches du costume, pour être sûr quil coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait fait autant des autres vêtements sil navait entendu en bas des pas précipités, mais il na eu que le temps de fermer la fenêtre quand la police a fait son apparition.

Tout cela semble plausible.

Eh bien! faute de mieux, ce sera lhypothèse sur laquelle nous travaillerons. Boone, je vous lai dit, a été arrêté et emmené au poste, mais on na pas pu prouver quon ait jamais eu auparavant quoi que ce soit à lui reprocher. Depuis des années on le connaissait comme un mendiant de profession, mais sa vie semblait avoir toujours été tranquille et inoffensive. Voilà où en sont les choses à lheure présente et toutes les questions quil sagit de résoudre; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est arrivé quand il était là, et quel rôle a joué Boone dans sa disparition, toutes ces questions sont aussi loin que jamais dêtre résolues. Javoue que je ne peux, dans ma carrière, me rappeler aucun cas qui, au premier abord, semblât si simple et qui cependant présentât tant de difficultés!

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière suite dévénements, nous avions traversé à toute vitesse la banlieue de la grande ville; nous avions laissé derrière nous les dernières maisons disséminées çà et là et nous roulions bruyamment le long dune route campagnarde bordée dune haie de chaque côté. Sur la fin du récit, cependant, nous traversions deux villages aux maisons éparses et dont quelques lumières éclairaient encore les fenêtres. «Nous sommes maintenant à la lisière de Lee, dit mon compagnon, et dans notre brève course nous avons touché trois comtés anglais partant du Middlesex nous avons traversé un coin du Surrey et nous finissons dans le Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les arbres? Cest la villa Les Cèdres, et auprès de cette lumière est assise une femme dont les oreilles anxieuses ont déjà, je nen doute point, perçu le bruit des sabots de notre cheval.

Mais pourquoi ne menez-vous pas laffaire de Baker Street?

Parce quil y a de nombreuses recherches quil faut faire ici. Mme Saint-Clair a eu lamabilité de mettre deux pièces à ma disposition, et vous pouvez être assuré quelle ne saurait faire quun accueil cordial à mon ami et collègue. Cela me coûte fort de la rencontrer, Watson, alors que je napporte encore aucune nouvelle de son mari. Nous y voici. Holà! là! Holà! Nous nous étions arrêtés en face dune grande villa, située au centre de la propriété. Un petit valet décurie accourut à la tête du cheval, et, ayant sauté de la voiture, je remontai, derrière Holmes, la petite allée de gravier qui serpentait jusquà la maison. Comme nous en approchions, la porte souvrit brusquement et une petite femme blonde parut dans lentrée. Elle était vêtue dune sorte de mousseline de soie légère, avec un soupçon de peluche rose au cou et aux poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la lumière une main sur la porte, lautre à moitié levée dans son empressement, le buste légèrement incliné, la tête et le visage tendus vers nous, les yeux anxieux, les lèvres entrouvertes, tout son être semblait nous interroger.

Eh bien? sécria-t-elle. Eh bien?

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri despérance, mais celui-ci se changea en un gémissement quand elle vit mon compagnon hocher la tête et hausser les épaules

Pas de bonnes nouvelles?

Aucune.

Pas de mauvaises non plus?

Non.

Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être fatigué, car la journée a été longue, pour vous.

Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il ma été dune aide vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard ma permis de lamener avec moi et de lassocier â cette enquête.

Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant chaleureusement la main. Vous pardonnerez, jen suis sûre, tout ce qui peut être défectueux dans notre organisation, quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement.

Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même sil nen était pas ainsi, je peux très bien voir que vous navez pas besoin de vous excuser. Si je puis vous être utile soit à vous, soit à mon ami, jen serai, en vérité très heureux.

Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame pendant que nous entrions dans une salle à manger bien éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un souper froid, jaimerais beaucoup vous poser une ou deux questions très précises auxquelles je vous prierai de faire une réponse également très précise.

Certainement, Madame.

Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas hystérique et je ne mévanouis point. Je désire simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais votre opinion sincère.

Sur quoi, Madame?

Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville soit vivant?

La question parut embarrasser Sherlock Holmes.

Franchement donc!

Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en regardant fixement Sherlock, renversée en arrière dans une bergère.

Franchement donc, Madame, je ne le crois pas.

Vous pensez quil est mort?

Je le pense.

Assassiné?

Je ne dis pas cela. Peut-être.

Et quel jour est-il mort?

Lundi.

Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de mexpliquer comment il se fait que jaie, aujourdhui, reçu cette lettre de lui?

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme sil avait été galvanisé.

Quoi? rugit-il.

Oui, aujourdhui.

Elle était debout et, souriante, tenait en lair un petit carré de papier.

Puis-je la voir?

Certainement.

Il lui prit le message avec fébrilité et, laplatissant sur la table, il en approcha la lampe et lexamina très attentivement. Javais quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule. Lenveloppe était très grossière, elle portait le cachet de la poste de Gravesend, avec la date même du jour ou plutôt de la veille, car il était déjà bien plus de minuit.

Écriture bien lourde! murmura Holmes. Sûrement ce nest pas là lécriture de votre mari, Madame.

Non, mais le contenu est de son écriture.

Je vois aussi que celui, quel quil soit, qui a écrit lenveloppe a dû aller sinformer de ladresse.

Comment pouvez-vous dire cela?

Le nom, vous le voyez, est écrit dune encre parfaitement noire qui a séché toute seule. Le reste est dune couleur grisâtre qui indique que lon a employé un papier buvard. Si lenveloppe avait été écrite tout dun coup, puis passée au buvard, il ny aurait point des mots dun ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un arrêt, une pause avant décrire ladresse, ce qui peut seulement signifier que ladresse ne lui était pas familière. Cest une chose insignifiante, bien sûr, mais rien nest plus important que les choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. Ah! On a joint quelque chose à la lettre.

Oui, il y avait un anneau: son cachet.

Et vous êtes sûre que cest lécriture de votre mari?

Oui une de ses écritures.

Une?

Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup de son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien.

Holmes lut:

«Chérie naie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur, il faudra peut-être un certain temps pour la rectifier. Attends avec patience. NEVILLE.»

Écrite au crayon sur la feuille de garde dun livre in-octavo, sans filigrane; a été mise à la poste aujourdhui à Gravesend par quelquun qui avait le pouce sale. Ah! et la gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous navez, Madame, aucun doute que ce soit bien lécriture de votre mari?

S

Pas le moindre doute. Cest Neville qui a écrit ces mots-là.

Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourdhui. Eh bien, Madame Saint-Clair, les nuages séclaircissent, bien que je ne me risquerais pas à dire que le danger soit passé!

Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes.

À moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous lancer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve rien. On peut la lui avoir prise.

Non, non! cest bien, absolument bien, son écriture.

Daccord! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis à la poste aujourdhui seulement.

Cest possible.

Sil en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis.

Oh! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je sais quil ne court aucun danger. Il y a entre nous tant daffinités que sil lui arrivait malheur je le saurais, je le sentirais. Le jour même où je lai vu pour la dernière fois, il sest coupé. Il était dans la chambre à coucher et moi, de la salle à manger où jétais, je me suis sur-le-champ précipitée au premier, car jétais certaine que quelque chose venait de lui arriver. Croyez-vous que jaurais été sensible à une telle bagatelle et que, malgré cela, jignorerais sa mort?

Jai vu trop de choses pour ne pas savoir que les impressions dune femme peuvent être de plus de poids que les conclusions analytiques dun logicien. Et vous avez certainement, en cette lettre, une preuve importante pour corroborer votre façon de voir. Mais Si votre mari est vivant et sil peut écrire, pourquoi resterait-il loin de vous?

Je ne saurais limaginer. Cest inconcevable.

Et lundi, avant de vous quitter, il na fait aucune remarque?

Non.

Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane?

Très surprise.

La fenêtre était-elle ouverte?

Oui.

Alors il aurait pu vous appeler?

Cest vrai.

Et, daprès ce que je sais, il a seulement poussé un cri inarticulé?

Oui.

Cétait, pensiez-vous, un appel au secours.

Oui, il a agité les mains.

Mais ce pouvait être un cri de surprise. Létonnement en vous voyant de façon inattendue a pu lui faire jeter les bras en lair.

Cest possible.

Et vous avez pensé quon le tirait en arrière.

Il a disparu si brusquement.

Il a pu faire un bond en arrière. Vous navez vu personne dautre dans la pièce?

Non, mais cet homme horrible a avoué quil y était, et Lascar était au pied de lescalier.

Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, portait ses vêtements ordinaires?

À lexception de son col ou de sa cravate. Jai vu nettement sa gorge nue.

Avait-il jamais parlé de Swandam Lane?

Jamais.

Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, quil avait fumé de lopium?

Jamais.

Merci, Madame Saint-Clair; ce sont là les points principaux sur lesquels je désirais être absolument renseigné. Nous allons maintenant souper légèrement et nous nous retirerons, car nous aurons peut-être demain une journée très occupée.

On avait mis à notre disposition une grande et confortable chambre à deux lits et je fus rapidement entre mes draps, car je me sentais fatigué après cette nuit daventures. Sherlock Holmes, cependant, était un homme qui, quand il avait en tête un problème à résoudre, passait des jours et même une semaine sans repos, à tourner et retourner son problème, à réarranger les faits, à les considérer sous tous les points de vue, jusquà ce quil en eût complètement pris la mesure ou quil se fût convaincu que ses données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident quil se préparait en vue dune veillée qui durerait toute la nuit. Il enleva son habit et son gilet, endossa une ample robe de chambre bleue, puis erra dans la pièce pour rassembler les oreillers du lit, et les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisît une sorte de divan oriental sur lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac ordinaire et une boîte dallumettes. Dans la vague lumière de la lampe, je le voyais là, assis, une vieille pipe de bruyère entre les dents, les yeux perdus attachés à un coin du plafond, la fumée bleue montant au-dessus de lui et la lumière mettant en relief ses traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je mendormis, tel je le retrouvai quand un cri subit méveilla. Le soleil dété brillait dans notre chambre. Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les dents, la fumée montait toujours en volutes et la chambre était pleine dun intense brouillard de tabac; il ne restait dailleurs plus rien du paquet de tabac que javais vu la veille.

Réveillé, Watson? demanda-t-il.

Oui.

Dispos pour une course matinale?

Certainement.

Alors, habillez-vous.

Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le garçon décurie et nous aurons bientôt la voiture.

Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait lair dun homme totalement différent du sombre penseur de la veille.

Tout en mhabillant, jai regardé ma montre. Il ny avait rien de surprenant que personne ne bougeât. Il était quatre heures vingt-cinq. Javais à peine fini que Holmes revenait et mannonçait que le garçon était en train datteler.

Je vais mettre à lépreuve une de mes théories, dit-il en enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes en ce moment en présence dun des plus parfaits imbéciles de lEurope. Je mérite un coup de pied qui menverrait à tous les diables; mais je crois que je tiens maintenant la clé de laffaire.

Et où est-elle? demandai-je en souriant.

Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, continua-t-il devant mon air dincrédulité. Jen viens et je lai prise, et je lai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher, et nous verrons si elle va dans la serrure.

Nous sommes descendus aussi doucement que possible et nous sommes sortis dans léclatant soleil du matin. Le cheval et la carriole étaient sur la route, avec, à la tête de la bête, le garçon décurie à moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et à toute vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques charrettes seulement, chargées de légumes pour la capitale, savançaient sur la route, mais les villas qui la bordent de chaque côté étaient silencieuses et mortes comme celles dune ville de rêve.

Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le cheval pour lui faire prendre le galop, javoue que jai été aussi aveugle quune taupe, mais quand il sagit dapprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais.

En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, commençaient tout juste à mettre le nez à la fenêtre, que nous roulions déjà le long des rues du côté du Surrey. Suivant la route du pont de Waterloo, nous avons traversé la rivière et, tournant brusquement à droite par Wellington Street, nous nous sommes trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était bien connu au commissariat central et les deux agents à la porte le saluèrent. Lun deux tint la bride du cheval pendant que lautre nous faisait entrer.

Qui est de service? demanda Holmes.

Linspecteur Bradstreet, Monsieur.

Ah! Bradstreet, comment allez-vous?

Un fonctionnaire grand et corpulent sétait avancé dans le couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et était vêtu dun habit à brandebourgs.

Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet.

Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma pièce, ici.

Cétait une petite pièce qui avait des airs de bureau avec un énorme registre sur la table et un téléphone à demi encastré dans le mur. Linspecteur sassît à son pupitre.

Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes?

Cest à propos de ce mendiant Boone, celui qui est impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.

Oui, on la amené ici hier et on le garde à notre disposition pour plus ample informé.

Cest ce quon ma dit. Vous lavez ici?

En cellule.

Est-il calme?

Oh! il ne donne aucun embarras. Il est seulement dune saleté!

Sale?

Oui, cest tout ce que nous pouvons faire que de le faire se laver les mains, et son visage est aussi noir que celui dun ramoneur. Ah! une fois son affaire réglée, on lui fera prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je crois que si vous le voyiez, vous seriez daccord avec moi pour dire quil en a besoin.

Je voudrais bien le voir.

Vraiment? Cest facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser votre sac.

Non, je crois que je vais le prendre.

Très bien. Venez par ici, sil vous plaît.

Il nous guida le long dun couloir, ouvrît une porte barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena dans un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de portes de chaque côté.

La troisième à droite, cest la sienne! dit linspecteur. Cest ici!

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure de la porte et regarda à lintérieur.

Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir.

Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le prisonnier était couché, le visage tourné vers nous, il dormait dun sommeil très profond; il respirait lentement, et avec bruit. Cétait un homme de taille moyenne. Pauvrement habillé comme il convenait à sa profession, il portait une chemise de couleur qui sortait par une déchirure de son vêtement en guenilles. Il était, comme le policier nous lavait dit, extrêmement sale; toutefois la saleté qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante. Une large couture, résultant dune vieille cicatrice, courait de lœil au menton et, par sa contraction, avait retourné une partie de la lèvre supérieure de telle sorte que trois dents qui restaient perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une tignasse de cheveux dun rouge vif descendait sur ses yeux et sur son front.

Cest une beauté, hein? dit linspecteur.

Il a certainement besoin quon le lave, observa Holmes. Je men doutais et jai pris la liberté den apporter avec moi les moyens.

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, à mon grand étonnement, une très grosse éponge de bain.

Hi! Hi! vous êtes un rigolo! dit linspecteur en riant à demi.

Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité douvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons bientôt prendre une figure beaucoup plus respectable.

Pourquoi pas, je ny vois pas dobjection. Il ne fait pas honneur aux cellules de Bow Street, hein?

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrâmes dans la cellule. Le dormeur se retourna à demi et tout de suite se remit à dormir profondément. Holmes se pencha sur la cruche à eau, y mouilla son éponge, puis, à deux reprises, en frotta avec vigueur le visage du prisonnier de haut en bas et de droite à gauche.

Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent!

Jamais de ma vie je nai vu pareil spectacle. Le visage de lhomme pela sous léponge comme lécorce dun arbre. Disparurent également lhorrible cicatrice qui couturait ce visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux ricanement. Une légère secousse détacha les cheveux roux emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il ne resta plus quun homme pâle, au visage morose et à lair distingué, qui se frottait les yeux et regardait autour de lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout à coup compte quil était démasqué, il poussa un cri perçant et se rejeta sur le lit, le visage contre loreiller.

Bon Dieu sécria linspecteur, en effet, cest bien le disparu. Je le reconnais par sa photo.

Le prisonnier se retourna, avec lair insouciant dun homme qui sabandonne à son destin.

Daccord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi maccuse-t-on?

Davoir fait disparaître M. Neville Saint… Oh! au fait, on ne peut pas vous accuser de ça, à moins quon ne vous poursuive pour tentative de suicide, dit linspecteur avec une grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police, mais ça, en vérité, ça décroche la timbale!

Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors quil ny a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient illégalement.

Il ny a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse erreur a été commise. Vous auriez mieux fait davoir confiance en votre femme.

Ce nétait pas pour ma femme, cétait à cause des enfants… grommela le prisonnier. Seigneur! Je ne voulais pas quils eussent honte de leur père. Mon Dieu! être ainsi démasqué! Que faire?

Sherlock Holmes sassit à côté de lui sur la couchette et avec bonté lui tapa sur lépaule.

Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. Dautre part, si vous persuadez la police quil ny a pas lieu dintenter une action contre vous, il ny a pas, que je sache, la moindre raison pour que les détails soient communiqués aux journaux. Linspecteur Bradstreet, jen suis sûr, prendrait note de tout ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités compétentes. En ce cas, votre affaire nirait jamais devant un tribunal.

Dieu vous bénisse! sécria le prisonnier avec véhémence. Jaurais enduré la prison, et davantage, la pendaison même, plutôt que de laisser mon misérable secret devenir une tare familiale aux yeux de mes enfants.

«Vous serez les premiers à connaître mon histoire. Mon père était maître décole à Chesterfield où jai reçu une excellente éducation. Jai voyagé dans ma jeunesse, jai fait du théâtre et finalement je suis devenu reporter dans un journal du soir de Londres. Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série darticles sur la mendicité dans la capitale, et je moffris pour les faire. Ce fut le point de départ de toutes mes aventures. Ce nétait quen essayant de mendier en amateur que je pouvais entrer en possession des faits sur lesquels je bâtissais mes articles. Au temps que jétais acteur, javais naturellement appris tous les secrets de lart de se grimer, et mon habileté mavait rendu célèbre dans la profession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre aussi pitoyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout en immobilisant un des côtés de ma lèvre, retroussée au moyen dune petite bande de taffetas couleur de chair. Et puis, avec une perruque rousse et des vêtements de circonstance, je me suis installé dans le coin le plus fréquenté de la Cité, avec lair de vendre des allumettes, mais en fait, en demandant la charité. Pendant sept heures jexerçai mon métier et quand je rentrai le soir chez moi, je découvris, à ma grande surprise, que je navais pas reçu moins de vingt-six shillings et quatre pence.

«Jécrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette aventure quand, un peu plus tard, après avoir endossé une traite pour un ami, je reçus une assignation davoir à payer trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni où me procurer largent, quand une idée me vint. Jai demandé un délai de quinze jours à mon créancier et un congé à mon journal et jai passé ce temps à mendier dans la Cité, déguisé comme vous savez. En dix jours javais largent et la dette était payée.

«Vous pouvez imaginer quil était dur de se remettre à un travail fatigant pour deux livres par semaine quand je savais que je pouvais gagner autant en une seule journée rien quen me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en demeurant tranquillement assis à côté de ma casquette posée par terre. Il y eut un long débat entre mon orgueil et largent, mais les livres lemportèrent en fin de compte. Je renonçai au reportage et, jour après jour, dans le coin que javais choisi demblée, je massis, inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant mes poches de sous. Un seul homme connaissait mon secret. Cétait le tenancier du bouge où je logeais dans Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en sortir sous laspect dun mendiant crasseux et, le soir, my transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu  un certain Lascar  je le payais si largement pour sa chambre, que je savais que mon secret ne risquait rien en sa possession.

«Jai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes considérables. Je ne prétends pas que nimporte quel mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents livres par an  et cest là moins que je ne me faisais en moyenne  mais javais des avantages exceptionnels, grâce à ma science du maquillage et aussi grâce à une facilité de repartie qui devint plus grande par lhabitude et qui fit de moi un type bien connu de la Cité. Toute la journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes dargent, tombait sur moi et c était une bien mauvaise journée que celle où je ne recueillais pas mes deux livres.

«À mesure que je devenais plus riche, je devenais plus ambitieux; je pris une maison à la campagne et un beau jour je me suis marié sans que personne soupçonnât mon véritable métier. Ma chère femme savait que jétais occupé dans la Cité; elle ne savait guère à quoi.

«Lundi dernier, javais fini ma journée et je mhabillais dans ma chambre au-dessus de la fumerie dopium quand je regardai par la fenêtre et je vis, avec horreur et surprise, que ma femme était là, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. Jai poussé un cri de surprise, jai levé les bras pour cacher mon visage et, me précipitant vers mon confident, vers Lascar, je lai supplié dempêcher qui que ce fût de monter dans ma chambre. Jai entendu en bas la voix de ma femme, mais je savais quelle ne pourrait pas monter. Rapidement jai enlevé mes vêtements, jai endossé ceux du mendiant, jai mis mes fards et ma perruque. Même les yeux dune épouse ne pouvaient pas percer un déguisement aussi complet. Mais il me vint alors à la pensée quon pourrait fouiller la pièce et que mes vêtements risquaient de me trahir. Jai vivement ouvert la fenêtre  mouvement violent qui fît se rouvrir une petite coupure que je métais faite dans notre chambre à coucher ce matin-là. Là-dessus, jai saisi mon habit qui était alourdi par les sous que je venais dy mettre, en les déversant du sac de cuir dans lequel je fourrais mes gains. Je lai lancé par la fenêtre et il a disparu dans la Tamise. Les autres vêtements auraient suivi, mais à ce moment-là les agents grimpaient lescalier quatre à quatre et, quelques minutes plus tard, je constatai  ce qui me fit plutôt plaisir, je lavoue  quau lieu didentifier en moi M. Neville Saint-Clair, on marrêtait comme son assassin.

«Je ne crois pas quil y ait autre chose à vous expliquer. Jétais bien résolu à garder mon déguisement aussi longtemps que possible, ce qui explique ma répugnance à me laver. Sachant que ma femme serait en proie à une terrible anxiété, jai enlevé ma bague et je lai confiée à Lascar à un moment où aucun agent ne me surveillait. Jai griffonné en même temps quelques mots pour lui dire quil ny avait aucune raison davoir peur.

Ce billet ne lui est parvenu quhier, dit Holmes.

Grand Dieu! Quelle semaine elle a dû passer!

La police surveillait Lascar, dit linspecteur Bradstreet, et je comprends sans peine quil ait trouvé quelque difficulté à expédier cette lettre sans quon le voie. Peut-être la-t-il passée à un de ses clients, à un marin qui laura complètement oubliée pendant quelques jours.

Cest bien cela, dît Holmes, approuvant dun signe de tête. Je nen doute point. Mais vous navez donc jamais été poursuivi pour mendicité?

Que si! maintes fois; mais quétait-ce quune amende pour moi?

Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour que la police consente à faire le silence sur cette affaire, il faudra quil ny ait plus de Hugh Boone.

Je lai juré par le serment le plus solennel que puisse faire un homme.

En ce cas, je crois que ça nira probablement pas plus loin. Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour sûr, Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés davoir éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces résultats-là!

Jai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois, Watson, que si nous rentrons à Baker Street en voiture, nous y serons juste à temps pour le déjeuner.


LESCARBOUCLE BLEUE{7}

Cétait le surlendemain de Noël. Je métais rendu chez mon ami Sherlock Holmes, afin de lui présenter les vœux dusage en cette période de lannée. Je le trouvai en robe de chambre pourpre, allongé sur son divan, son râtelier à pipes à portée de la main. Sur le parquet, un tas de journaux, dépliés et froissés, indiquait quil avait dépouillé avec soin la presse du matin. On avait approché du divan une chaise, au dossier de laquelle était accroché un chapeau melon, graisseux et minable, bosselé par endroits et qui nétait plus neuf depuis bien longtemps. Une loupe et une pince, posées sur le siège, donnaient à penser que le triste objet navait été placé là quaux fins dexamen.

Vous êtes occupé, dis-je. Je vous dérange?

Nullement, Watson! Je suis au contraire ravi davoir un ami avec qui discuter mes conclusions. Laffaire na pas la moindre importance, mais ce vieux couvre-chef soulève quelques menus problèmes qui ne sont point dépourvus dintérêt et qui pourraient être assez instructifs.

Je massis dans le fauteuil de Holmes et me réchauffai les mains devant le feu qui pétillait dans la cheminée. Il gelait sévèrement et les vitres étaient couvertes dépaisses fleurs de givre.

Jimagine, déclarai-je, que, malgré son innocente apparence, ce chapeau joue un rôle dans quelque tragique histoire, quil est lindice qui vous permettra délucider quelque mystérieuse affaire et de provoquer le châtiment dun odieux criminel.

Il nest nullement question de ça! répondit Holmes en riant. Il ne sagit pas dun crime, mais dun de ces petits incidents amusants qui arrivent nécessairement quand quatre mil lions dindividus se coudoient dans un espace de quelques miles carrés. Étant donné la multiplicité et la diversité des activités dune telle foule, on peut sattendre à rencontrer toutes les combinaisons dévénements possibles et bien des petits problèmes, intéressants parce que bizarres, mais qui ne relèvent pas pour autant de la criminologie. Nous en avons déjà fait lexpérience.

Cest si vrai, fis-je observer, que, des six affaires qui font lobjet de mes dernières notes, trois au moins ne comportaient aucun crime, au sens légal du mot.

Très juste Vous faites allusion à la récupération des papiers dIrène Adler, à la curieuse affaire de Miss Mary Sutherland et à laventure de lhomme à la lèvre tordue. Je suis convaincu que la petite énigme qui mintéresse en ce moment ressortit à la même catégorie. Vous connaissez Peterson, le commissionnaire?

Oui.

Cest à lui quappartient ce trophée.

Cest son chapeau?

Non, non! Il la trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je vous demanderai dexaminer ce chapeau, en le considérant, non pas comme un galurin qui nen peut plus, mais comme un problème intellectuel. Auparavant, toutefois, je veux vous dire comment il est venu ici. Il est arrivé chez moi le matin de Noël, en compagnie dune belle oie bien grasse, qui, je nen doute pas, est à lheure quil est en train de rôtir sur le feu de Peterson. Les faits, les voici. Le matin de Noël, vers quatre heures, Peterson  qui, comme vous le savez, est un garçon parfaitement honnête  rentrait chez lui après une petite bombe quand, dans Tottenham Court Road, à la lumière des réverbères, il aperçut, marchant devant lui et zigzaguant un peu, un homme assez grand qui portait une oie sur lépaule. Au coin de Goodge Street, une querelle éclata entre cet inconnu et une poignée de voyous, dont lun lui fit sauter son chapeau. Lhomme leva sa canne pour se défendre et, lui faisant décrire un moulinet au-dessus de sa tête, fracassa la glace du magasin qui se trouvait derrière lui. Peterson se mit à courir pour porter secours au bonhomme, mais celui-ci, stupéfait davoir fait voler une vitrine en éclats et peut-être inquiet de voir arriver sur lui un type en uniforme, laissait tomber son oie, tournait les talons et sévanouissait dans le labyrinthe des petites rues voisines. Les voyous ayant, eux aussi, pris la fuite à son apparition, Peterson restait maître du champ de bataille. Il ramassa le butin, lequel se composait de ce chapeau qui défie les qualificatifs et dune oie à qui il ny avait absolument rien à reprocher.

Naturellement, il les a restitués, lun et lautre, à leur légitime propriétaire?

Cest là, mon cher ami, que gît le problème! Il y avait bien, attachée à la patte gauche de loie, une étiquette en carton portant linscription: «Pour Mme Henry Baker», on trouve aussi sur la coiffe du chapeau les initiales «H. B.», mais, comme il y a dans notre bonne ville quelques milliers de Baker et quelques centaines de Henry Baker, il est difficile de trouver le bon pour lui rendre son bien.

Finalement, quel parti Peterson a-t-il pris?

Sachant que la moindre petite énigme mintéresse, il ma, le jour de Noël, apporté ses trouvailles. Nous avons gardé loie jusquà ce matin. Aujourdhui, malgré le gel, certains signes indiquaient quelle «demandait» à être mangée sans délai. Peterson la donc emportée vers ce qui est linéluctable destin des oies de Noël. Quant au chapeau, je lai gardé.

Son propriétaire na pas mis deux lignes dans le journal pour le réclamer?

Non.

De sorte que vous navez rien qui puisse vous renseigner sur son identité?

Rien. Mais nous avons le droit de faire quelques petites déductions…

En partant de quoi? Du chapeau?

Exactement.

Vous plaisantez! Quest-ce que ce vieux melon pourrait vous apprendre?

Voici ma loupe, Watson! Vous connaissez ma méthode. Regardez et dites-moi ce que ce chapeau vous révèle sur la personnalité de son propriétaire.

Je pris lobjet sans enthousiasme et lexaminai longuement. Cétait un melon noir très ordinaire, qui avait été porté  et pendant très longtemps  par un homme dont la tête ronde noffrait aucune particularité de conformation. La garniture intérieure, en soie, rouge à lorigine, avait à peu près perdu toute couleur. On ne relevait sur la coiffe aucun nom de fabricant. Il ny avait que ces initiales «H. B.» dont Holmes mavait parlé. Le cordonnet manquait, qui aurait dû être fixé à un petit œillet percé dans le feutre du bord. Pour le reste, cétait un chapeau fatigué, tout bosselé, effroyablement poussiéreux, avec çà et là des taches et des parties décolorées quon paraissait avoir essayé de dissimuler en les barbouillant dencre.

Je ne vois rien, dis-je, restituant lobjet à mon ami.

Permettez, Watson! Vous voyez tout! Seulement, vous nosez pas raisonner sur ce que vous voyez. Vous demeurez dune timidité excessive dans vos conclusions.

Alors, puis-je vous demander ce que sont vos propres déductions?

Holmes prit le chapeau en main et le considéra de ce regard perçant qui était chez lui très caractéristique.

Il est peut-être, dit-il, moins riche en enseignements quil aurait pu lêtre, mais on peut cependant de son examen tirer certaines conclusions qui sont incontestables et dautres qui représentent à tout le moins de fortes probabilités. Que le propriétaire de ce chapeau soit un intellectuel, cest évident, bien entendu, comme aussi quil ait été, il y a trois ans, dans une assez belle situation de fortune, encore quil ait depuis connu des jours difficiles. Il était prévoyant, mais il lest aujourdhui bien moins quautrefois, ce qui semble indiquer un affaissement de sa moralité, observation, qui, rapprochée de celle que nous avons faite sur le déclin de sa fortune, nous donne à penser quil subit quelque influence pernicieuse, celle de la boisson vraisemblablement. Ce vice expliquerait également le fait, patent celui-là, que sa femme a cessé de laimer.

Mon cher Holmes!

Ignorant ma protestation, Holmes poursuivait:

Il a pourtant conservé un certain respect de soi-même. Cest un homme qui mène une vie sédentaire, sort peu et se trouve en assez mauvaise condition physique. Jajoute quil est entre deux âges, que ses cheveux grisonnent, quil est allé chez le coiffeur ces jours-ci et quil se sert dune brillantine au citron. Tels sont les faits les plus incontestables que ce chapeau nous révèle. Joubliais! Il est peu probable que notre homme ait le gaz chez lui.

Jimagine, Holmes, que vous plaisantez!

Pas le moins du monde! Vous nallez pas me dire que, connaissant maintenant mes conclusions, vous ne voyez pas comment je les ai obtenues?

Je suis idiot, je nen doute pas, mais je dois vous avouer, Holmes, que je suis incapable de vous suivre! Par exemple, de quoi déduisez-vous que cet homme est un intellectuel?

Pour toute réponse, Holmes mit le chapeau sur sa tête: la coiffure lui couvrit le front tout entier et vint sarrêter sur larête de son nez.

Simple question de volume, dit-il. Un homme qui a un crâne de cette dimension doit avoir quelque chose à lintérieur.

Et le déclin de sa fortune?

Ce chapeau est vieux de trois ans. Cest à ce moment-là quon a fait ces bords plats, relevés à lextérieur. Il est de toute première qualité. Regardez le ruban et la garniture intérieure. Si le personnage pouvait se payer un chapeau de prix il y a trois ans, et sil nen a pas acheté un autre depuis, cest évidemment que ses affaires nont pas été brillantes!

Je vous accorde que cest, en effet, très probable. Mais la prévoyance et laffaissement de moralité?

Sherlock Holmes se mit à rire.

La prévoyance, tenez, elle est là!

Il posait le doigt sur le petit œillet métallique fixé dans le bord du chapeau.

Cet œillet, expliqua-t-il, le chapelier ne le pose que sur la demande du client. Si notre homme en a voulu un, cest quil est dans une certaine mesure prévoyant, puisquil a songé aux jours de grand vent et pris ses précautions en conséquence. Mais nous constatons quil a cassé le cordonnet et ne sest pas donné la peine de le faire remplacer. Doù nous concluons quil est maintenant moins prévoyant quautrefois, signe certain dun caractère plus faible aujourdhui quhier. Par contre, il a essayé de dissimuler des taches en les recouvrant dencre, ce qui nous prouve quil a conservé un certain amour-propre.

Votre raisonnement est certes plausible.

Quant au reste, lâge, les cheveux grisonnants, récemment coupés, lemploi de la brillantine au citron, tout cela ressort dun examen attentif de lintérieur du chapeau, dans sa partie inférieure. La loupe révèle une quantité de bouts de cheveux minuscules, manifestement coupés par les ciseaux du coiffeur. Ils sont gras et lodeur de la brillantine au citron est très perceptible. Cette poussière, vous le remarquerez, nest pas la poussière grise et dure quon ramasse dans la rue, mais la poussière brune et floconneuse qui flotte dans les appartements. Doù nous pouvons conclure que ce chapeau restait la plupart du temps accroché à une patère. Les marques dhumidité quon distingue sur la coiffe prouvent que celui qui le portait transpirait abondamment, ce qui donne à croire quil nétait pas en excellente condition physique.

Mais vous avez aussi parlé de sa femme, allant jusquà dire quelle ne laimait plus!

Ce chapeau na pas été brossé depuis des semaines. Quand votre femme, mon cher Watson, vous laissera sortir avec une coiffure sur laquelle je verrai saccumuler la poussière de huit jours, je craindrai fort que vous nayez, vous aussi, perdu laffection de votre épouse.

Mais cet homme était peut-être célibataire?

Vous oubliez, Watson, quil rapportait une oie à la maison pour loffrir à sa femme! Rappelez-vous létiquette accrochée à la patte du volatile!

Vous avez réponse à tout. Pourtant, comment diable pouvez-vous avancer que le gaz nest pas installé chez lui?

Une tache de bougie peut être accidentelle. Deux, passe encore! Mais, quand je nen compte pas moins de cinq, je pense quil y a de fortes chances pour que le propriétaire du chapeau sur lequel je les relève se serve fréquemment dune bougie… et je limagine, montant lescalier, son bougeoir dune main et son chapeau de lautre. Autant que je sache, le gaz ne fait pas de taches de bougie! Vous êtes content, maintenant?

Mon Dieu, répondis-je en riant, tout cela est fort ingénieux, mais, étant donné quil ny a pas eu crime, ainsi que vous le faisiez vous-même remarquer tout à lheure, et quil ne sagit, en somme, que dune oie perdue, jai bien peur que vous ne vous soyez donné beaucoup de peine pour rien!

Sherlock Holmes ouvrait la bouche pour répondre quand la porte souvrit brusquement, livrant passage à Peterson, qui se rua dans la pièce, les joues écarlates et lair complètement ahuri.

Loie, monsieur Holmes! Loie!

Eh bien, quoi, loie? Elle est revenue à la vie et sest envolée par la fenêtre de la cuisine?

Holmes avait tourné la tête à demi pour mieux voir le visage congestionné du commissionnaire.

Regardez, monsieur, ce que ma femme lui a trouvé dans le ventre!

La main ouverte, il nous montrait une pierre bleue, guère plus grosse quune fève, mais dun éclat si pur et si intense quon la voyait scintiller au creux sombre de sa paume. Sherlock Holmes émit un petit sifflement.

Fichtre, Peterson! Cest ce qui sappelle découvrir un trésor! Je suppose que vous savez ce que vous avez là?

Un diamant, dame! Une pierre précieuse! Ça vous coupe le verre comme si cétait du mastic!

Cest plus quune pierre précieuse, Peterson! Cest la pierre précieuse!

Tout de même pas lescarboucle bleue de la comtesse de Morcar? demandai-je.

Précisément, si! Je finis par savoir à quoi elle ressemble, ayant lu chaque jour, ces temps derniers, la description quen donne lavis publié dans le Times. Cest une pierre unique, dune valeur difficile à estimer, mais vingt fois supérieure, très certainement, aux mille livres de récompense promises.

Mille livres! Grands dieux!

Peterson se laissa tomber sur une chaise. Il nous dévisageait avec des yeux écarquillés.

Cest effectivement le montant de la récompense, reprit Holmes. Jai tout lieu de croire, dailleurs, que, pour des raisons de sentiment, la comtesse abandonnerait volontiers la moitié de sa fortune pour retrouver sa pierre.

Si je me souviens bien, dis-je, cest au Cosmopolitan Hotel quelle la perdue?

Cest exact. Précisons: le 22 décembre. Il y a donc cinq jours. John Horner, un plombier, a été accusé de lavoir volée dans la boîte à bijoux de la comtesse. Les présomptions contre lui ont paru si fortes que laffaire a été renvoyée devant la cour dassises. II me semble bien que jai ça là-dedans…

Holmes, fourrageant dans ses journaux, jetait un coup dœil sur la date de ceux qui lui tombaient sous la main. Il finit par en retenir un, quil déplia, cherchant un article, dont il nous donna lecture à haute voix:

Le Vol du Cosmopolitan Hotel

«John Horner; 26 ans, plombier; a comparu aujourdhui. Il était accusé davoir; le 22 décembre dernier, volé, dans le coffret à bijoux de la comtesse de Morcar; la pierre célèbre connue sous le nom dEscarboucle bleue». Dans sa déposition, James Ryder, chef du personnel de lhôtel, déclara quil avait lui-même, le jour du vol, conduit Horner à lappartement de la comtesse, où il devait exécuter une petite réparation à la grille de la cheminée. Ryder demeura un certain temps avec Horner; mais fut par la suite obligé de séloigner, du fait de ses occupations professionnelles. À son retour; il constata que Horner avait disparu, quun secrétaire avait été forcé et quun petit coffret  dans lequel, on devait lapprendre ultérieurement, la comtesse rangeait ses bijoux  avait été vidé de son contenu. Ryder donna lalarme immédiatement et Horner fut arrêté dans la soirée. La pierre nétait pas en sa possession et une perquisition prouva quelle ne se trouvait pas non plus à son domicile.

«Catherine Cusack, femme de chambre de la comtesse, fut entendue ensuite. Elle déclara être accourue à lappel de Ryder et avoir trouvé les choses telles que les avait décrites le précédent témoin. Linspecteur Bradstreet, de la Division B, déposa le dernier; disant que Horner avait essayé de sopposer par la violence à son arrestation et protesté de son innocence avec énergie.

«Le prisonnier ayant déjà subi une condamnation pourvoi, le juge a estimé que laffaire ne pouvait être jugée sommairement et ordonné son renvoi devant la cour dassises. Horner, qui avait manifesté une vive agitation durant les débats, sest évanoui lors de la lecture du verdict et a dû être emporté, encore inanimé, hors de la salle daudience.»

Parfait, dit Holmes, posant le journal. Pour le juge de première instance, laffaire est terminée. Pour nous, le problème consiste à établir quels sont les événements qui se placent entre linstant où la pierre est sortie du coffret et celui où elle est entrée à lintérieur de loie. Vous voyez, mon cher Watson, que nos petites déductions prennent brusquement une certaine importance. Voici lescarboucle bleue. Elle provient du ventre dune oie, laquelle appartenait à un certain M. Henry Baker, le propriétaire de ce vieux chapeau avec lequel je vous ai importuné. Il faut que nous nous mettions sérieusement à chercher ce monsieur, afin de découvrir le rôle exact quil a joué dans toute cette histoire. Nous aurons recours, pour commencer, au procédé le plus simple, qui est de publier un avis de quelques lignes dans les journaux du soir. Si nous ne réussissons pas comme ça, nous aviserons.

Cet avis, comment allez-vous le rédiger?

Donnez-moi un crayon et un morceau de papier! Merci… Voyons un peu! «Trouvés, au coin de Goodge Street, une oie et un chapeau melon noir. M. Henry Baker les récupérera en se présentant ce soir, à six heures et demie, au 221 B, Baker Street.» Cest simple et cest clair.

Très clair. Mais, ces lignes, les verra-t-il?

Aucun doute là-dessus. Il doit surveiller les journaux, étant donné quil est pauvre et que cette perte doit lennuyer. Après avoir eu la malchance de casser la glace dune devanture, il a pris peur quand il a vu arriver Peterson et na songé quà fuir. Mais, depuis, il a dû regretter amèrement davoir suivi son premier mouvement, qui lui coûte son oie. Cest à dessein que je mets son nom dans lavis: sil ne le voyait pas, les gens qui le connaissent le lui signaleront. Tenez, Peterson, portez ça à une agence de publicité et faites-le publier dans les feuilles du soir.

Lesquelles, monsieur?

Eh bien toutes! Le Globe, le Star, le Pall Mall, le Saint JamesGazette, lEvening News, lEvening Standard, lEcho, et les autres, toutes celles auxquelles vous penserez.

Bien, monsieur. Pour la pierre?

La pierre? Je vais la garder. Merci… À propos, Peterson, en revenant, achetez-moi donc une oie! Il faut que nous en ayons une à remettre à ce monsieur pour remplacer celle que votre famille se prépare à dévorer…

Le commissionnaire parti, Holmes prit la pierre entre deux doigts et lexamina à la lumière.

Joli caillou, dit-il. Regardez-moi ces feux! On comprend quil ait provoqué des crimes. Il en va de même de toutes les belles pierres: elles sont lappât favori du diable. On peut dire que toutes les facettes dun diamant ancien, pourvu quil soit de grande valeur, correspondent à quelque drame. Cette pierre na pas vingt ans. Elle a été trouvée sur les rives de lAmoy, un fleuve du sud de la Chine, et ce qui la rend remarquable, cest quelle a toutes les caractéristiques de lescarboucle, à ceci près que sa teinte est bleue, au lieu dêtre dun rouge de rubis. Malgré sa jeunesse, elle a une histoire sinistre: deux assassinats, un suicide, un attentat au vitriol et plusieurs vols, voilà ce que représentent déjà ces quarante grains de charbon cristallisé. À voir un objet si éblouissant, croirait-on quil na jamais été créé que pour expédier les gens en prison ou à léchafaud? Je vais toujours le mettre dans mon coffre et envoyer un mot à la comtesse pour lui dire quil est en ma possession.

Croyez-vous à linnocence de Horner?

Pas la moindre idée!

Et pensez-vous que lautre, ce Baker, soit pour quelque chose dans le vol?

Il est infiniment probable, je pense, que cet Henry Baker ne sait rien et quil ne se doutait guère que loie quil avait sous le bras valait beaucoup plus que si elle avait été en or massif. Nous serons fixés là-dessus, par une petite épreuve très simple, si notre annonce donne un résultat.

Jusque-là vous ne pouvez rien faire?

Rien.

Dans ces conditions, je vais reprendre ma tournée et rendre visite à mes malades. Je marrangerai pour être ici à six heures et demie, car je suis curieux de connaître la solution de ce problème, qui me semble terriblement embrouillé.

Je serais ravi de vous voir. Le dîner est à sept heures et Mme Hudson cuisine, je crois, un coq de bruyère. Compte tenu des récents événements, je ferais peut-être bien de la prier de sassurer de ce quil a dans le ventre!

Une de mes visites sétant prolongée plus que je ne pensais, il était un peu plus de six heures et demie quand je me retrouvai dans Baker Street. Comme japprochais de la maison, je vis, éclairé par la lumière qui tombait de la fenêtre en éventail placée au-dessus de la porte, un homme de haute taille, qui portait une toque écossaise et qui attendait, son pardessus boutonné jusquau menton. La porte souvrit comme jarrivais et nous entrâmes ensemble dans le bureau de mon ami.

Monsieur Henry Baker, je présume? dit Sherlock Holmes, quittant son fauteuil et saluant son visiteur avec cet air aimable quil lui était si facile de prendre. Asseyez-vous près du feu, monsieur Baker, je vous en prie! La soirée est froide et je remarque que votre circulation sanguine saccommode mieux de lété que de lhiver. Bonsoir, Watson! Vous arrivez juste. Ce chapeau vous appartient, monsieur Baker?

Sans aucun doute, monsieur!

Lhomme était solidement bâti, avec des épaules rondes et un cou puissant. Il avait le visage large et intelligent. Sa barbe, taillée en pointe, grisonnait. Une touche de rouge sur le nez et les pommettes ainsi quun léger tremblement des mains semblaient justifier les hypothèses de Holmes quant à ses habitudes. Il avait gardé relevé le col de son pardessus élimé et ses maigres poignets sortaient des manches. Il ne portait pas de manchettes et rien ne prouvait quil eût une chemise. II parlait dune voix basse et saccadée, choisissait ses mots avec soin et donnait limpression dun homme instruit, et même cultivé, que le sort avait passablement maltraité.

Ce chapeau et cette oie, dit Holmes, nous les avons conservés pendant quelques jours, parce que nous pensions quune petite annonce finirait par nous donner votre adresse. Je me demande pourquoi vous navez pas fait paraître quelques lignes dans les journaux.

Le visiteur rit dun air embarrassé.

Je vois maintenant bien moins de shillings que je nen ai vu autrefois, expliqua-t-il. Comme jétais convaincu que les voyous qui mavaient attaqué avaient emporté et le chapeau et loie, je me suis dit quil était inutile de gâcher de largent dans lespoir de les récupérer.

Cest bien naturel! À propos de loie, je dois vous dire que nous nous sommes vus dans lobligation de la manger.

De la manger!

Lhomme avait sursauté, presque à quitter son fauteuil.

Oui, reprit Holmes. Si nous ne lavions fait, elle naurait été daucune utilité à personne. Mais je veux croire que loie que vous voyez sur cette table remplacera la vôtre avantageusement: elle est à peu près du même poids… et elle est fraîche!

Baker poussa un soupir de satisfaction.

Évidemment!

Bien entendu, poursuivit Holmes, nous avons toujours les plumes, les pattes et le gésier, et si vous les voulez…

Lhomme éclata dun rire sincère.

Je pourrais les conserver en souvenir de cette aventure, sécria-t-il, mais, pour le surplus, ces disjecta membra ne me serviraient de rien. Avec votre permission, je préfère men tenir au substitut que vous voulez bien me proposer, lequel me semble fort sympathique.

Sherlock Holmes me jeta un regard lourd de sens et eut un imperceptible haussement des épaules.

Dans ce cas, monsieur, dit-il, voici votre chapeau et voici votre oie! À propos de lautre, celle que nous avons mangée, serait-il indiscret de vous demander où vous vous létiez procurée? Je suis assez amateur de volaille et javoue avoir rarement rencontré une oie aussi grassement à point.

Il ny a aucune indiscrétion, répondit Baker, qui sétait levé et qui, son oie sous le bras, sapprêtait à se retirer. Nous sommes quelques camarades qui fréquentons lAlpha Inn, un petit café qui est tout près du British Museum, où nous travaillons. Cette année, le patron, un certain Windigate, un brave homme, avait créé ce quil appelait un «club de Noël»: chacun de nous payait quelques pence par semaine, et à Noël, se voyait offrir une oie par Windigate. Jai versé ma cotisation avec régularité, le cafetier a tenu parole… et vous connaissez la suite. Je vous suis, monsieur, très reconnaissant de ce que vous avez fait, dautant plus quune toque écossaise ne convient ni à mon âge, ni à mon allure.

Ayant dit, notre visiteur sinclina cérémonieusement devant nous et se retira avec une dignité fort comique.

Terminé, en ce qui concerne M. Henry Baker! dit Holmes, une fois la porte refermée. Il est incontestable que le bonhomme nest au courant de rien. Vous avez faim, Watson?

Pas tellement!

Alors, nous transformerons notre dîner en souper et nous suivrons la piste tandis quelle est chaude.

Tout à fait daccord!

Nous passâmes nos pardessus et, la gorge protégée par des foulards, nous nous mîmes en route. La nuit était froide. Les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages et une buée sortait de la bouche des passants. Nos pas sonnant haut sur le trottoir, nous traversâmes le quartier des médecins, suivant Wimpole Street, Harley Street, puis Wigmore Street, pour gagner Oxford Street. Un quart dheure plus tard, nous étions dans Bloomsbury et pénétrions dans lAlpha Inn, un petit café faisant le coin dune des rues qui descendent vers Holborn. Holmes sapprocha du bar et, avisant un homme à figure rougeaude et à tablier blanc, qui ne pouvait être que le patron, lui commanda deux verres de bière.

Votre bière doit être excellente, ajouta-t-il, si elle est aussi bonne que vos oies!

Mes oies?

Le cafetier paraissait fort surpris.

Oui. Nous parlions delles, il ny a pas une demi-heure, avec M. Henry Baker, qui était membre de votre «club de Noël».

Ah! je comprends. Seulement, voilà, monsieur, ce ne sont pas du tout mes oies!

Vraiment? Alors, doù viennent-elles?

Jen avais acheté deux douzaines à un marchand de Covent Garden.

Ah, oui! Jen connais quelques-uns. Qui était-ce?

Un certain Breckinridge.

Je ne le connais pas. À votre santé, patron, et à la prospérité de la maison!

Peu après, nous nous retrouvions dans la rue.

Et maintenant, reprit Holmes, boutonnant son pardessus, allons voir M. Breckinridge! Noubliez pas, Watson, que si, à lune des extrémités de la chaîne, nous avons cette oie qui névoque que des festins familiaux, à lautre bout nous avons un homme qui récoltera certainement sept ans de travaux forcés, si nous ne démontrons pas quil est innocent. Il se peut que notre enquête confirme sa culpabilité, mais, dans un cas comme dans lautre, nous tenons, par leffet du hasard, une piste qui a échappé à la police. Il faut la suivre. Donc, direction plein sud!

Nous traversâmes Holborn pour nous engager, après avoir descendu Endell Street, dans le dédale des allées du marché de Covent Garden. Nous découvrîmes le nom de Breckinridge au fronton dune vaste boutique. Le patron, un homme au profil chevalin, avec des favoris fort coquettement troussés, aidait un de ses commis à mettre les volets. Holmes sapprocha.

Bonsoir! dit-il. Il ne fait pas chaud.

Le commerçant répondit dun signe de tête et posa sur mon ami un regard interrogateur. Holmes montra de la main les tables de marbre vides de marchandises.

Vous navez plus doies, à ce que je vois!

Il y en aura cinq cents demain matin.

Ça ne marrange pas!

Il men reste une, là-bas. Vous ne la voyez pas?

Joubliais de vous dire que je viens vers vous avec une recommandation.

Ah! De qui?

Du patron de lAlpha.

Ah, oui?… Je lui en ai vendu deux douzaines.

Et des belles! Doù venaient-elles?

À ma grande surprise, la question provoqua chez le marchand une véritable explosion de colère. Il se campa devant Holmes, les poings sur les hanches et la tête levée dans une attitude de défi.

Ah! ça, dit-il, où voulez-vous en venir? Dites-le franchement et tout de suite!

Cest tout simple! répondit Holmes. Jaimerais savoir qui vous a vendu les oies que vous avez procurées au patron de lAlpha.

Eh bien, je ne vous le dirai pas. Ça vous gêne?

Pas le moins du monde, car la chose na pas grande importance. Ce qui métonne, cest que vous montiez sur vos grands chevaux pour si peu!

Que je monte sur mes grands chevaux! Je voudrais bien voir ce que vous feriez, si on vous embêtait comme on membête avec cette histoire-là! Lorsque jachète de la belle marchandise et que je la paie avec mon bel argent, je pourrais croire que cest terminé! Eh bien, pas du tout! Cest des questions à nen plus finir! «Ces oies, quest-ce quelles sont devenues?»  «À qui les avez-vous vendues?»  «Combien en demanderiez-vous?»  etc.! Parole! Quand on voit le potin fait autour de ces bestioles, on croirait quil ny a pas dautres oies au monde!

Je nai rien à voir avec les gens qui ont pu vous poser ces questions, répondit Holmes sur un ton de parfaite insouciance. Puisque vous ne voulez pas nous renseigner, nous annulerons le pari et on nen parlera plus! Malgré ça, je sais ce que je dis et je suis toujours prêt à parier ce quon voudra que loie que jai mangée ne peut pas avoir été engraissée ailleurs quà la campagne!

Dans ce cas-là, répliqua le marchand, vous avez perdu! Elle était de Londres.

Impossible!

Je vous dis que si.

Je ne vous crois pas.

Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que vous connaissez la volaille mieux que moi, qui la manipule depuis le temps où je portais des culottes courtes? Je vous répète que toutes les oies que jai livrées à lAlpha avaient été engraissées à Londres.

Vous ne me ferez jamais croire ça!

Voulez-vous parier?

Cest comme si je vous prenais de largent dans la poche, étant donné que je suis sûr davoir raison, mais je veux bien vous parier un souverain, histoire de vous apprendre à être moins têtu!

Le marchand ricana et interpella son commis:

Bill, apporte-moi mes livres!

Une demi-minute plus tard, M. Breckinridge allait se placer dans la lumière de la lampe pendue au plafond de la boutique. Il tenait ses livres à la main: un petit carnet, mince et graisseux, et un grand registre au dos fatigué.

Et maintenant, dit-il, à nous deux, Monsieur la Certitude! Je crois bien quil me reste encore une oie de plus que je ne pensais. Vous voyez ce carnet?

Oui.

Cest là-dessus que je note le nom de mes fournisseurs. Sur cette page, vous avez les noms de tous ceux qui habitent hors de Londres, avec, à la suite de chacun, un chiffre qui renvoie à la page du registre où se trouve leur compte. Sur cette autre page, voici, à lencre rouge, la liste complète de mes fournisseurs de Londres. Voulez-vous lire vous-même le nom porté sur la troisième ligne?

Holmes obéit.

Mme Oakshott, 117 Brixton Road, 249.

Bon! Voulez-vous prendre le registre et louvrir à la page 249?… Voulez-vous lire?

Mme Oakshott, volailles, 117 Brixton Road.

Donnez-moi lavant-dernière ligne du compte!

22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six pence.

Parfait! La suivante?

Vendues à M. Windigate, de lAlpha, à douze shillings pièce.

Et alors? Quest-ce que vous dites de ça?

Sherlock Holmes avait lair consterné, il tira un souverain de son gousset, le jeta sur une table, avec la mine de quelquun qui est trop écœuré pour ajouter quoi que ce soit, et se retira sans un mot. Nous fîmes quelques pas, puis, sous un réverbère, il sarrêta, riant de ce rire silencieux que je nai jamais connu quà lui.

Quand vous rencontrez un type qui porte de tels favoris et qui a un journal de courses dans la poche, me dit-il, il y a toujours moyen de faire un pari avec lui! Jaurais offert cent livres à ce bonhomme, il ne maurait pas donné des renseignements aussi complets que ceux quil ma fournis spontanément, uniquement parce quil croyait me prendre de largent à la faveur dun pari. Jai limpression, Watson, que notre enquête touche à sa fin. Toute la question est de savoir si nous rendons visite à Mme Oakshott ce soir ou si nous attendons demain matin. Daprès ce que nous a dit ce bourru personnage, il est évident que nous ne sommes pas les seuls à nous intéresser à cette affaire et je devrais…

Il sinterrompit, des éclats de voix frappant nos oreilles qui paraissaient provenir de la boutique même que nous venions de quitter. Nous nous retournâmes. Un petit homme, dont le visage faisait songer à un rat, affrontait Breckinridge qui, debout dans lencadrement de sa porte, secouait son poing sous le nez de son visiteur, tout en lenvoyant au diable.

Jen ai assez de vous et de vos oies! hurlait-il. Si vous continuez à membêter avec vos boniments, je lâcherai mon chien à vos trousses! Amenez-moi Mme Oakshott et je lui répondrai! Mais, vous, en quoi tout cela vous regarde-t-il? Est-ce que je vous ai acheté des oies?

Non! Seulement, il y en avait tout de même une qui était à moi!

Réclamez-la à Mme Oakshott!

Cest elle qui ma dit de venir vous trouver!

Allez trouver le roi de Prusse, si ça vous amuse, mais, ici, vous vous trompez de porte! Jen ai par-dessus la tête, de cette histoire-là! Fichez-moi le camp!

Il avança dun pas, menaçant. Le petit homme disparut dans lobscurité.

Voilà qui nous épargne sans doute une visite à Brixton Road! dit Holmes, revenant sur ses pas. Il y a peut-être quelque chose à tirer de ce petit bonhomme!

Nous le rattrapâmes sans trop de difficulté. Il fit un véritable bond quand Holmes lui frappa sur lépaule. Tournant vers mon ami un visage doù toute couleur avait brusquement disparu, il demanda, dune voix blanche, qui il était et ce quil voulait. Holmes sexpliqua avec douceur.

Je men excuse, dit-il, mais je nai pu faire autrement que dentendre, sans le vouloir, la petite discussion que vous venez davoir avec le marchand doies et je crois que je pourrais vous être utile.

Vous? Mais qui êtes-vous? Et quest-ce que vous savez de cette histoire-là?

Je mappelle Sherlock Holmes et cest mon métier de savoir ce que les autres ne savent pas.

Mais, cette affaire-là, vous en ignorez tout!

Permettez! Je la connais à fond, au contraire. Vous essayez de savoir ce que sont devenues des oies qui furent vendues par Mme Oakshott, de Brixton Road, à un commerçant du nom de Breckinridge, lequel les a revendues à M. Windigate, de lAlpha Inn, qui les a lui-même réparties entre ses clients, parmi lesquels se trouve un certain M. Henry Baker.

Monsieur, sécria le petit homme, vous êtes évidemment la personne que je souhaitais le plus rencontrer!

Il tremblait. Il ajouta:

Il mest impossible de vous dire quelle importance cette affaire représente pour moi!

Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.

Dans ce cas, dit-il, nous poursuivrons mieux cet entretien dans une pièce bien close que dans les courants dair de ce marché. Cependant, avant daller plus loin, puis-je vous demander à qui jai le plaisir dêtre agréable?

Lhomme hésita un instant. Guettant Holmes, du coin de lœil, il répondit:

Je mappelle John Robinson.

Non, dit Holmes de son ton le plus aimable. Cest votre nom véritable que je vous demande. Il est toujours gênant de traiter avec quelquun qui se présente à vous sous un pseudonyme.

Lautre rougit.

Alors, je mappelle James Ryder.

Cest ce que je pensais. Vous êtes le chef du personnel au Cosmopolitan Hotel. Cest bien ça? Montez en voiture, je vous prie! Je serai bientôt en mesure de vous dire tout ce que vous désirez savoir.

Le petit homme nous regardait, hésitant, visiblement partagé entre la crainte et lespérance, comme quelquun qui ne sait pas très bien sil est près du triomphe ou au bord de la catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le fiacre. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvions à Baker Street, dans le bureau de Sherlock Holmes. Pas un mot navait été prononcé durant le trajet. Mais la respiration pénible de notre compagnon et lagitation de ses mains, dont les doigts étaient en perpétuel mouvement, trahissaient sa nervosité.

Nous voici chez nous! dit Holmes avec bonne humeur en pénétrant dans la pièce. On a plaisir à voir du feu par un temps pareil! Vous avez lair gelé, monsieur Ryder? Prenez ce fauteuil, voulez-vous? Je vais enfiler mes pantoufles et nous nous occuperons de cette affaire qui vous intéresse. Voilà! Maintenant, je suis à vous. Vous voulez savoir ce que sont devenues ces oies?

Oui, monsieur.

Ou plutôt, jimagine, cette oie! Je ne crois pas me tromper si je dis que loie en question était toute blanche, avec une barre transversale noire à la queue. Cest bien ça?

Oui, monsieur. Vous savez où elle est?

Ryder était si ému que sa voix sétranglait.

Je lai eue ici.

Ici?

Oui. Cétait une oie remarquable… et je ne métonne pas de lintérêt que vous lui portez. Après sa mort, elle a pondu un œuf… le plus beau petit œuf bleu quon ait jamais vu. Il est ici, dans mon musée…

Notre visiteur sétait levé en chancelant. Accroché dune main au manteau de la cheminée, il regardait Holmes qui ouvrait son coffre-fort pour en extraire lescarboucle bleue. Mon ami, la tenant entre le pouce et lindex, la fit voir à Ryder. La pierre étincelait. Ryder, le visage contracté, nosait ni réclamer lobjet ni dire quil ne lavait jamais vu.

La partie est jouée, Ryder! dit Holmes dun ton calme. Cramponnez-vous, mon garçon, sinon vous allez tomber dans le foyer! Watson, aidez-le donc à se rasseoir! Il na pas assez de cran pour commettre des crapuleries et sen tirer sans dommage. Donnez-lui une gorgée de cognac… Il reprend figure humaine, mais cest une chiffe tout de même!

Ryder, qui avait failli sécrouler sur le plancher, sétait un peu ressaisi. Lalcool lui avait mis un peu de couleur aux joues. Il levait vers son accusateur un regard craintif.

Jai en main à peu près tous les maillons de la chaîne, reprit Holmes, et toutes les preuves dont je pourrais avoir besoin. Vous navez donc pas grand-chose à me raconter. Cependant, pour quil ny ait pas de «trous» dans mon histoire, ce peu que vous pourriez me dire, jaimerais lentendre. Naturellement, cette escarboucle bleue, on vous avait parlé delle?

Ryder balbutia une réponse.

Oui… Catherine Cusack…

Compris! La femme de chambre de la comtesse. Lidée quil vous était possible dacquérir dun seul coup une véritable fortune a été pour vous une tentation trop forte, comme elle la déjà été pour bien dautres. Seulement, vous navez pas été très scrupuleux sur le choix des moyens et jai limpression, Ryder, quil y a en vous létoffe dune jolie crapule! Vous saviez que ce Horner, le plombier, avait été impliqué autrefois dans une vilaine affaire et que les soupçons sarrêteraient volontiers sur lui. Vous navez pas hésité. Avec Catherine Cusack, votre complice, vous vous êtes arrangé pour quil y eût une petite réparation à faire dans lappartement de la comtesse et vous avez veillé personnellement à ce quelle fût confiée à Horner, et non à un autre. Après son départ, vous avez forcé le coffret à bijoux, donné lalarme et fait arrêter le pauvre type qui ne se doutait de rien. Après quoi…

Ryder, brusquement, se jeta à genoux. Les mains jointes, geignant et pleurnichant, il suppliait mon ami de lépargner.

Pour lamour de Dieu, ayez pitié de moi! Jai un vieux père et une vieille maman! Ils ne survivront pas à ça! Cest la première fois que je suis malhonnête et je ne recommencerai jamais! Je vous le jure sur la Bible! Ne me traînez pas devant les tribunaux, je vous en conjure!

Holmes restait très calme.

Regagnez votre fauteuil! ordonna-t-il dun ton sec. Cest très joli de demander aux gens davoir pitié, mais il semble quil vous a été assez égal denvoyer ce pauvre Horner devant les juges pour un méfait dont il ignorait tout!

Je men irai, monsieur Holmes, je quitterai le pays! À ce moment-là, ce nest plus lui quon accusera!

Hum! Nous verrons ça. En attendant, parlez-nous un peu du second acte! Cette pierre, comment est-elle entrée dans loie? Et, cette oie, comment est-elle arrivée sur le marché? Dites-nous la vérité, cest la seule chance de vous en sortir!

Ryder passa sa langue sur ses lèvres sèches.

Monsieur Holmes, dit-il enfin, je vais vous raconter les choses exactement comme elles se sont passées. Quand Horner a été arrêté, je me suis dit que ce que javais de mieux à faire, cétait de me débarrasser de la pierre sans plus attendre, étant donné quil nétait pas prouvé du tout que la police naurait pas lidée de me fouiller et de perquisitionner dans ma chambre. II ny avait pas de cachette sûre dans lhôtel. Je suis donc sorti, comme si javais à faire dehors, et je me suis rendu chez ma sœur. Elle est mariée à un certain Oakshott, avec qui elle exploite, dans Brixton Road, un commerce de volaille. Durant tout le trajet, jai eu limpression que chaque passant que je rencontrais était un agent de police ou un détective et, bien quil fît très froid, jétais en nage quand jarrivai chez ma sœur. Elle me trouva si pâle quelle me demanda si je nétais pas souffrant. Je lui répondis que jétais seulement bouleversé par un vol de bijoux qui avait été commis à lhôtel et je passai dans la cour de derrière pour y fumer une pipe et réfléchir à la situation.

«Je me souvins dun de mes vieux amis, qui sappelait Maudsley et qui avait mal tourné. Il venait de sortir de Pentonville, après un long séjour en prison. Un jour, nous avions eu ensemble une longue conversation sur les procédés utilisés par les voleurs pour se débarrasser de leur butin. Jen savais assez long sur son compte pour être sûr quil ne me trahirait pas. Je venais de décider daller le voir à Kilburn, où il habite, et de me confier à lui, certain quil mindiquerait le meilleur moyen de tirer de largent de la pierre que javais dans la poche, quand je songeai à cette peur qui me tenaillait depuis que jétais sorti de lhôtel. Le premier flic venu pouvait minterpeller, me fouiller… et trouver lescarboucle dans mon gousset! Je pensais à tout ça, adossé au mur, tout en regardant les oies qui se dandinaient dans la cour. Et, soudain, une idée me traversa lesprit, une idée dont jétais sûr quelle me permettrait de tenir en échec tous les détectives du monde, et le plus fort dentre eux!

«Ma sœur mavait dit, quelques semaines plus tôt, que je pourrais choisir dans ses oies celle dont jaimerais quelle me fît cadeau à Noël. Elle a toujours été de parole et il me suffisait donc de choisir mon oie tout de suite et de lui faire avaler ma pierre. Après ça, je pourrais men aller tranquillement à Kilburn, ma bête sous le bras. Il y avait dans la cour une petite remise, derrière laquelle je fis passer une des oies, une volaille bien grasse, toute blanche, avec la queue barrée de noir. Je lattrapai et, lobligeant à ouvrir le bec, je lui fis entrer la pierre dans le gésier. Lopération ne fut pas facile et cette maudite oie se débattit tellement quelle finit par méchapper, senvolant avec de grands cris, qui attirèrent ma sœur, laquelle me demanda ce qui se passait.

« Tu mas dit, lui répondis-je, que tu me donnerais une oie pour Noël. Jétais en train de chercher la plus grasse!

«Elle haussa les épaules.

« Ton oie est choisie depuis longtemps! Cest la grosse, toute blanche, que tu vois là-bas. Il y en a vingt-six en tout. Une pour toi, une pour nous, et vingt-quatre pour la vente!

« Tu es très gentille, Maggie, répliquai-je, mais, si ça ne te fait rien, jaimerais mieux avoir celle que je tenais il y a un instant.

«Elle protesta.

« Lautre pèse au moins trois livres de plus et nous lavons engraissée spécialement pour toi!

«Naturellement, je mentêtai.

« Ça ne fait rien! Je préfère lautre et, si tu ny vois pas dinconvénient, je vais lemporter tout de suite.

«Ma sœur ne savait plus que répliquer.

« Très bien! dit-elle. Laquelle est-ce?

«Je la lui montrai.

« La blanche, avec un trait noir sur la queue!

« Parfait! Tu nas quà la tuer et à lemporter!

«Cest ce que je fis, monsieur Holmes. Mon oie sous le bras, je men allai à Kilburn. Je racontai mon histoire au copain en question, qui était de ceux quelle ne pouvait indigner, et elle le fit bien rire. Après quoi, nous prîmes un couteau et nous ouvrîmes la bestiole. La pierre nétait pas à lintérieur! Je crus que jallais mévanouir. Il était évident que je métais trompé… et lerreur avait quelque chose de tragique. Je retournai chez ma sœur en courant: il ny avait plus une oie chez elle!

« Où sont-elles? mécriai-je.

« Vendues! me répondit-elle.

« À qui?

« À Breckinridge, de Covent Garden.

« Mais il y en avait donc deux qui avaient une barre noire sur la queue? demandai-je.

« Oui. Nous navons jamais pu les distinguer lune de lautre.

«À ce moment-là, je compris tout! Mais il était trop tard. Je courus chez ce Breckinridge. Toutes ses oies étaient déjà vendues et impossible de savoir à qui! Vous avez pu voir vous-même comment il répond aux questions quon lui pose! Jai insisté, je nai rien pu obtenir de lui. Ma sœur, elle, a cru que je devenais fou… et je me demande parfois si elle navait pas raison. Je suis un voleur et je me suis déshonoré pour rien! Mon Dieu! mon Dieu!»

La tête dans ses mains, lhomme pleurait.

Il y eut un long silence, troublé seulement par ses sanglots et par le martèlement rythmé des doigts de Holmes, pianotant sur le bord de la table. Au bout dun instant, mon ami se leva et alla ouvrir la porte.

Allez-vous-en! dit-il.

Ryder sursauta.

Oh! Monsieur, merci! Dieu vous bénisse!

On ne vous demande rien. Filez!

Ryder ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita vers la sortie, dégringola lescalier quatre à quatre et jentendis la porte de la rue claquer derrière lui. Holmes se rassit dans son fauteuil et, tout en bourrant une pipe en terre, tira en quelques mots la conclusion de laventure.

Après tout, Watson, me dit-il, je ne suis pas chargé par la police de suppléer à ses déficiences. Si Horner risquait quelque chose, le problème se présenterait différemment, mais, étant donné que Ryder nosera jamais se présenter à la barre, laffaire tournera court, cest évident. Sans doute, on peut estimer que je ne fais pas mon devoir. Seulement, jai peut-être sauvé une âme. Ce type ne se risquera plus à être malhonnête, alors que, si nous lenvoyons en prison, il deviendra un gibier de potence. Enfin, nous sommes en cette époque de lannée où il convient de pardonner. Le hasard nous a saisis dun petit problème à la fois curieux et amusant, nous lavons résolu et la solution suffit à nous payer de nos peines. Si vous voulez bien, docteur, appuyer sur la sonnette, nous commencerons avant quil ne soit longtemps une autre enquête, où un coq de bruyère jouera cette fois un rôle de première importance…


LA BANDE MOUCHETÉE{8}

En jetant un regard sur mes notes des soixante-dix et quelques affaires dans lesquelles jai, pendant les huit dernières années, étudié les méthodes de mon ami Sherlock Holmes, jen trouve beaucoup qui sont tragiques, quelques-unes comiques et un grand nombre tout simplement étranges, mais il ny en a aucune qui soit banale; car travaillant, comme il le faisait, plutôt par amour de son art, que par esprit de lucre, il refusait de sassocier à toute recherche qui ne présentait pas une certaine tendance lextraordinaire et même au fantastique. Parmi toutes ces affaires si diverses, toutefois, je ne me souviens pas quaucune ait présenté des traits plus singuliers que celle à laquelle on a associé la famille bien connue des Roylott de Stoke Moran, dans le Sussex. Les événements dont il sagit se sont déroulés dans les premiers temps de mon association avec Holmes lorsque, célibataires, nous occupions ensemble notre appartement de Baker Street. Jaurais pu, sans doute, en faire déjà le récit, mais je métais alors engagé au secret, et je nai été délié de ma promesse que le mois dernier par la mort prématurée de la dame à qui je lavais faite. Peut-être même vaut-il mieux que ces faits soient révélés maintenant; jai en effet quelques raisons de croire que toutes sortes de bruit ont couru un peu partout concernant la mort du docteur Grimesby Roylott, tendant à rendre cette affaire encore plus terrible que la vérité.

Ce fut au début davril 1883 que je méveillai un matin pour trouver Sherlock Holmes, déjà tout habillé, debout près de mon lit. Dordinaire il se levait tard et, comme la pendule sur ma cheminée me montrait quil nétait que sept heures et quart, je posai sur lui un regard incertain, un peu surpris et peut-être un peu fâché, car jétais moi-même très régulier dans mes habitudes.

Tout à fait désolé de vous réveiller, Watson, dit-il, mais cest le lot de tous, ce matin. Mme Hudson a été réveillée, jen ai subi le contrecoup, elle ma réveillé et maintenant à votre tour.

Quest-ce que cest donc? Un incendie?

Non. Une cliente. Il paraît quune jeune dame vient darriver dans un état de grande agitation et elle insiste pour me voir. Elle attend en ce moment dans le studio. Or quand de jeunes dames errent par la capitale à cette heure matinale et font sortir de leur lit les gens endormis, je présume quelles ont quelque chose de très pressant à leur communiquer. Si cela se trouvait être une affaire intéressante, vous aimeriez, jen suis sûr, la prendre à son début. Que ce soit ou non le cas, jai pensé vous appeler et vous en fournir la possibilité.

Mon cher ami, pour rien au monde je ne voudrais rater cela.

Je navais pas de plaisir plus vif que de suivre Holmes dans ses recherches professionnelles et dadmirer ces déductions rapides, promptes comme des intuitions et pourtant toujours fondées sur la logique, grâce auxquelles il débrouillait les problèmes quon lui soumettait. Jendossai rapidement mes vêtements et, quelques minutes après, jétais prêt à laccompagner dans le studio. Une dame vêtue de noir, portant une épaisse voilette, était assise près de la fenêtre. Elle se leva à notre entrée.

Bonjour, madame, dit Holmes dun ton allègre. Mon nom est Sherlock Holmes. Monsieur est mon ami intime et mon associé, le docteur Watson; devant lui, vous pouvez parler aussi librement que devant moi-même. Ah! je suis content de voir que Mme Hudson a eu le bon sens dallumer le feu. Je vous en prie, approchez-vous-en; je vais demander pour vous une tasse de café bien chaud car je remarque que vous grelottez.

Ce nest pas le froid qui me fait grelotter, monsieur Holmes, cest la terreur.

Ce disant, elle leva sa voilette et nous pûmes voir quelle était, en effet, dans un pitoyable état dagitation; son visage était tiré et gris, avec des yeux effrayés, toujours en mouvement, comme ceux dun animal traqué. Ses traits et sa figure étaient ceux dune femme de trente ans, mais ses cheveux étaient prématurément striés de gris et son expression était lasse et hagarde. Sherlock Holmes la dévisagea dun de ses regards rapides auxquels rien néchappait.

Il ne faut pas avoir peur, dit-il dune voix douce, en se penchant en avant et en lui tapotant lavant-bras… Nous arrangerons bientôt tout cela, je nen doute pas; vous êtes venue par le train, ce matin, à ce que je vois.

Vous me connaissez donc?

Non, mais je remarque quil vous reste la moitié dun billet daller-retour dans la paume de votre gant gauche. Vous avez dû partir de bonne heure et avant darriver à la gare, il vous a fallu faire une assez longue course en charrette anglaise.

La dame tressaillit vivement et ouvrit de grands yeux en regardant mon compagnon.

Il ny a là aucun mystère, madame, dit celui-ci avec un sourire. Le bras gauche de votre jaquette est éclaboussé de taches de boue en sept endroits au moins. Les marques en sont toutes fraîches. Il ny a pas dautre véhicule, pour lancer ainsi de la boue, et cela uniquement à la personne qui est assise à la gauche du conducteur.

Quelles que soient vos raisons, cest tout à fait exact. Je suis partie de chez moi avant six heures, je suis arrivée à Leatherhead à six heures vingt, et je suis venue à la gare de Waterloo par le premier train… Monsieur je ne peux pas endurer cette tension desprit plus longtemps, je deviendrai folle si ça continue. Je nai personne vers qui me tourner  personne, sauf un ami, qui maime, et lui, le pauvre, ne peut guère me venir en aide. Jai entendu parler de vous, monsieur Holmes, par Mme Farmtoch, que vous avez secourue au temps où elle en avait tant besoin. Cest delle que je tiens votre adresse. Oh! monsieur, ne croyez-vous pas que vous pourriez maider aussi, ou, du moins, jeter un rayon de lumière dans les ténèbres épaisses qui mentourent? Je ne saurais, à présent, vous récompenser de vos services, mais dans un mois ou deux je serai mariée avec la libre disposition de mes propres revenus et alors, du moins, vous ne me trouverez pas ingrate.

Holmes se dirigea vers son bureau et, layant ouvert, en tira un petit répertoire de ses enquêtes quil consulta.

Farmtoch, dit-il. Ah! oui, je me rappelle le cas. Il sagissait dun diadème en opale. Je crois que cétait avant que vous ne fussiez là, Watson. Je ne puis que vous dire, madame, que je serai heureux de consacrer à votre cas les mêmes soins quà celui de votre amie. Pour ce qui est de la rétribution, ma profession est sa propre récompense, mais vous aurez tout loisir de payer les dépenses que je pourrais engager, quand cela vous conviendra le mieux. Et maintenant je vous prierai de vouloir bien nous exposer tout ce qui pourra nous aider à nous former une opinion sur votre affaire.

Hélas! reprit-elle, lhorreur de ma situation vient précisément de ce que mes craintes sont si vagues et de ce que mes soupçons se fondent sur des petits faits qui pourraient sembler si insignifiants que la seule personne au monde à qui jai le droit de demander aide et assistance, considère tout ce que je lui en dis comme des idées de femme nerveuse. Je le vois bien, tant à ses paroles, qui voudraient être consolantes, quà ses regards, quil détourne. Mais jai entendu dire, monsieur Holmes, que vous pouvez sonder au plus profond des multiples méchancetés du cœur humain. Vous pourrez par vos conseils guider ma marche parmi les dangers qui menvironnent.

Je suis tout attention, Madame.

Mon nom est Hélène Stoner, et je demeure avec mon beau-père qui est le dernier survivant dune des plus vieilles familles saxonnes de lAngleterre, les Roylott de Stoke Moran, dans la marche occidentale du Surrey.

Holmes fit un signe de la tête.

Le nom mest familier, dit-il.

La famille fut en un certain temps parmi les plus riches de lAngleterre; et le domaine sétendait jusque de lautre côté des marches du Berkshire, au nord, et du Hampshire, à louest. Au siècle dernier, pourtant, quatre héritiers se montrèrent, lun après lautre, débauchés et prodigues, puis la ruine de la famille fut consommée par un joueur, au temps de la Régence. Il ne reste plus rien, que quelques arpents de terre et la maison qui, vieille de deux cents ans, est elle-même grevée de lourdes hypothèques. Le dernier propriétaire y traîna toute son existence la vie horrible dun aristocrate pauvre; mais son fils unique, mon beau-père, voyant quil fallait sadapter aux conditions nouvelles, obtint dun ami une avance de fonds qui lui permit de prendre un diplôme de médecin, Il sen alla à Calcutta où, grâce à son habileté professionnelle et à sa force de caractère, il se fit une grosse clientèle. Dans un accès de colère, toutefois, provoquée par quelques vols dans la maison, il rossa si bien son sommelier indigène que le domestique en mourut et que le maître néchappa que tout juste à la peine de mort. Même ainsi, il demeura longtemps en prison et revint ensuite en Angleterre fort chagrin et déçu.

«Pendant quil était aux Indes, le docteur Roylott épousa ma mère, Mme Stoner, la jeune veuve du major général Stoner, de lartillerie du Bengale. Ma sœur Julia et moi, nous étions jumelles et navions que deux ans quand ma mère se remaria. Elle possédait une assez belle fortune, au moins mille livres de revenus, et elle fit un testament par lequel elle la léguait tout entière au docteur Roylott pour aussi longtemps que nous résiderions avec lui, en spécifiant pourtant quune certaine somme serait allouée chaque année à lune et à lautre de nous au cas où elle se marierait. Peu de temps après notre retour en Angleterre, notre mère mourut  elle fut tuée, il y a huit ans, dans un accident de chemin de fer, près de Crewe. Le docteur Roylott renonça alors à ses efforts pour se créer une clientèle à Londres et il nous emmena vivre avec lui dans la demeure de ses ancêtres à Stoke Moran. Largent que notre mère avait laissé suffisait à nos besoins et il ne semblait y avoir aucun obstacle à notre bonheur.

«Mais un changement terrible se produisit alors chez notre beau-père. Au lieu de se faire des amis parmi les voisins et de rendre visite à ces gens qui sétaient tout dabord réjouis de voir un Roylott de Stoke Moran revenir occuper la vieille demeure familiale, il senferma dans cette maison et nen sortit que rarement pour se laisser aller à de féroces querelles avec ceux quil rencontrait. Une violence de caractère, voisine de la folie, a toujours été héréditaire dans la famille et, dans le cas de mon beau-père, je crois quelle a été accrue encore par son long séjour sous les tropiques. Une suite de honteuses bagarres survint, dont deux se terminèrent devant les tribunaux, tant et si bien quà la fin il devint la terreur du village et que les gens senfuyaient à son approche, car notre beau-père est à la fois dune force considérable et totalement incapable de se maîtriser quand il est en colère.

«La semaine dernière il a jeté dans un cours deau, par-dessus le parapet, le forgeron du village et ce nest quen donnant tout largent que jai pu ramasser quil ma été possible déviter un nouveau scandale. Il navait absolument pas damis, à part les bohémiens, et il permettait à ces vagabonds de camper sur les quelques arpents de terrain couvert de genêts qui constituent le domaine familial; en retour, il acceptait lhospitalité de leurs tentes et, parfois, il sen allait à laventure avec eux pendant des semaines daffilée. Il a une passion pour les animaux que lui envoie des Indes un correspondant et il a, en ce moment, un guépard et un babouin qui errent en liberté sur ses terres et que les villageois redoutent autant que leur maître.

«Vous pouvez imaginer par ce que je vous dis que ma pauvre sœur et moi navions pas grand plaisir dans lexistence. Aucune servante ne voulait rester chez nous et pendant longtemps cest nous qui avons fait tout le travail de la maison. Elle navait que trente ans quand elle est morte, mais déjà ses cheveux avaient commencé à blanchir, comme font les miens.

Votre sœur est morte, donc?

Elle est morte, il y a deux ans, et cest de sa mort que je désire vous parler. Vous pouvez comprendre que, menant la vie que jai décrite, il était peu vraisemblable que nous voyions quelquun de notre âge et de notre position. Nous avions, cependant, une tante, une sœur non mariée de notre mère, Mlle Honoria Westphail, et on nous permettait de temps en temps de lui rendre de courtes visites à sa maison, près de Harrow. Julia y est allée pour Noël, il y a deux ans, et elle y rencontra un commandant de linfanterie de marine en demi-solde, à qui elle se fiança. Mon beau-père fut informé de ces fiançailles quand elle revint et ne fit aucune objection au mariage; mais, moins dune quinzaine avant le jour fixé pour la noce, survint le terrible événement qui ma privée de ma seule compagne.

Sherlock Holmes était resté renversé dans son fauteuil, les veux clos et la tête enfoncée dans un coussin, mais il entrouvrit alors les paupières et regarda sa visiteuse.

Veuillez me préciser les dates, dit-il.

Cest chose facile, car tous les événements de cette terrible époque sont gravés dans ma mémoire en lettres de feu. Le manoir est, comme je lai déjà dit, très vieux et une seule aile en est habitée à présent. Les chambres à coucher, dans cette aile, sont au rez-de-chaussée: le studio se trouve dans la partie centrale du bâtiment. De ces chambres, la première est celle du docteur Roylott, la seconde celle de ma sœur et la troisième la mienne. Il ny a pas de communication entre elles, mais elles ouvrent toutes sur le même corridor. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Très bien.

Les fenêtres de ces chambres donnent sur la pelouse. Cette fatale nuit-là, le docteur Roylott était rentré dans sa chambre de bonne heure, mais nous savions quil ne sétait pas couché, car ma sœur était incommodée par lodeur forte du tabac indien quil fume dordinaire. Quittant sa chambre, elle vint dans la mienne où elle demeura quelque temps à bavarder de son prochain mariage. À onze heures, elle se leva de sa chaise pour me quitter, mais elle sarrêta à la porte et, se retournant, elle me dit:

« À propos, Hélène, as-tu entendu quelquun siffler au milieu de la nuit?

« Jamais, dis-je.

« Je suppose que tu ne saurais, quant à toi, siffler en dormant?

« Assurément non. Mais pourquoi?

« Parce que, toutes ces dernières nuits, vers trois heures du matin, jai entendu siffler, doucement mais nettement. Jai le sommeil léger et ça ma réveillée. Je ne peux dire doù cela venait  peut-être de la chambre voisine, peut-être de la pelouse. Je me suis simplement dit que je te demanderais si tu lavais entendu.

« Non, je nai rien entendu. Ça doit être ces maudits bohémiens qui sont dans la plantation.

« Probablement. Et pourtant, si cétait sur la pelouse, je métonne que tu ne laies pas entendu aussi.

« Ah! cest que jai le sommeil plus lourd que toi.

« Bon! ça na pas grande importance, en tout cas.

«Elle ma souri, elle a fermé ma porte et quelques instants après jai entendu sa clé tourner dans la serrure.

Vraiment! dit Holmes. Était-ce votre habitude de vous enfermer à clé la nuit?

Toujours.

Et pourquoi?

Je crois avoir mentionné que le docteur gardait un guépard et un babouin. Nous ne nous sentions en sûreté quavec nos portes fermées à clé.

Très juste. Je vous en prie, continuez votre exposé des faits.

Cette nuit-là, je narrivais pas à dormir. Le vague sentiment dun malheur imminent pesait sur moi. Ma sœur et moi, vous vous le rappelez, nous étions jumelles, et vous savez quels liens subtils unissent deux âmes qui ont été si étroitement associées. Cétait une nuit sauvage. Le vent hurlait au-dehors, la pluie battait et claquait contre les fenêtres. Soudain, dans le vacarme de la tempête éclata le cri perçant et sauvage dune femme terrifiée. Je sus que cétait la voix de ma sœur; je sautai de mon lit, menveloppai dun châle et me précipitai dans le corridor. Comme jouvrais ma porte, il me sembla entendre un sifflement bas, analogue à celui que ma sœur mavait décrit, puis, quelques minutes plus tard, un bruit tel quon eût dit quune masse de métal venait de tomber. Pendant que je courais dans le corridor, la porte de ma sœur souvrit et tourna lentement sur ses gonds. Je la regardais fixement, frappée dhorreur, ne sachant ce qui allait en sortir. À la lumière de la lampe du couloir, je vis ma sœur paraître dans louverture, le visage blanc de terreur, les mains à tâtons cherchant du secours, tout son corps vacillant à droite, à gauche, comme celui dun ivrogne. Je courus à elle, je la serrai dans mes bras, mais, à ce moment, ses genoux parurent céder et elle tomba sur le sol. Elle se tordait comme quelquun qui souffre terriblement et ses membres étaient affreusement convulsés. Je pensai tout dabord quelle ne mavait pas reconnue, mais, comme je me penchais au-dessus delle, elle cria soudain dune voix que je noublierai jamais:

«Ô mon Dieu! Hélène! Cétait la bande! La bande mouchetée!» Il y avait autre chose quelle aurait voulu dire et de son doigt elle battait lair dans la direction de la chambre du docteur, mais une nouvelle convulsion la saisit, étouffant ses paroles. Je me précipitai, appelant bien haut mon beau-père et il vint à ma rencontre, sortant en toute hâte de sa chambre. Il était en pyjama. Quand il arriva auprès de ma sœur, elle avait perdu conscience et, bien quil lui versât de leau-de-vie dans la gorge et quil envoyât tout de suite chercher le médecin du village, tous ses efforts demeurèrent inutiles, car elle saffaiblit lentement et mourut sans avoir repris connaissance. Telle fut la terrible fin de ma sœur bien-aimée.

Un instant, dit Holmes. Êtes-vous certaine davoir entendu ce sifflement et ce bruit métallique? Pourriez-vous le jurer?

Cest ce que ma demandé le coroner à lenquête. Jai la vive impression que je lai entendu et, cependant, dans le tumulte de la tempête et les craquements dune vieille maison, il se pourrait que je me fusse trompée.

Votre sœur était-elle habillée?

Non, elle était en toilette de nuit. Elle avait dans la main droite un bout dallumette carbonisé et dans la gauche une boîte dallumettes.

Ce qui prouve quelle a frotté une allumette pour regarder autour delle quand lalarme sest produite. Cest important. Et à quelles conclusions le coroner est-il arrivé?

Il a mené lenquête avec grand soin, car la conduite du docteur Roylott était depuis longtemps bien connue dans le comté; toutefois il na pas réussi à trouver au décès une cause satisfaisante. Mon témoignage démontrait que la porte avait été fermée de lintérieur et les fenêtres étaient bloquées par des volets anciens munis de grosses barres de fer dont on vérifiait la fermeture chaque soir. On sonda soigneusement les murs, on les trouva partout très solides, le plancher fut examiné avec le même résultat. La cheminée est large, mais elle est barrée par quatre gros crampons. Il est donc certain que ma sœur était toute seule quand elle mourut. En outre, elle ne portait sur elle aucune marque de violence.

A-t-on parlé de poison?

Les docteurs lont examinée à cet effet, mais sans succès.

De quoi, alors, pensez-vous que cette malheureuse est morte?

Ma conviction, cest quelle est purement morte dune frayeur et dun choc nerveux, dont je ne parviens pas à imaginer lorigine.

Y avait-il des bohémiens à ce moment-là sur le domaine?

Ah! il y en a presque toujours.

Et quavez-vous conclu de cette allusion à une bande  une bande mouchetée?

Jai quelquefois pensé que ce nétaient là que des propos sans suite dus au délire; quelquefois aussi que cela pouvait se rapporter à une bande de gens, peut-être même à ces bohémiens qui se trouvaient sur les terres du manoir. Je me demande si les mouchoirs à pois que tant dentre eux portent sur la tête nont pas pu suggérer létrange adjectif que ma sœur employa.

Holmes hocha la tête comme un homme qui est loin dêtre satisfait:

Ce sont là des choses bien ténébreuses, dit-il, mais, je vous en prie, continuez votre récit.

Deux années ont passé depuis lors et ma vie, jusque tout récemment, a été plus solitaire que jamais. Il y a un mois, cependant, un ami cher que je connais depuis de longues années, ma fait lhonneur de me demander ma main. Son nom est Armitage  Percy Armitage  le fils cadet de M. Armitage, de Crane Water, près de Reading. Mon beau-père na fait aucune opposition au mariage et nous devons nous marier dans le courant du printemps. Il y a deux jours, on a commencé des réparations dans laile ouest du bâtiment; on a percé le mur de ma chambre à coucher, de sorte que jai dû déménager et occuper la chambre où ma sœur est morte, et coucher dans le lit même où elle a couché. Imaginez donc quel frisson dhorreur jai éprouvé quand, la nuit dernière, alors que jétais éveillée et en train de penser à son terrible sort, jai tout à coup entendu, dans le silence de la nuit, ce sifflement bas qui avait été lannonciateur de sa mort à elle. Jai sauté de mon lit, jai allumé la lampe, mais il ny avait dans la pièce rien danormal quon pût voir. Jétais néanmoins trop bouleversée pour me recoucher. Je me suis donc habillée et, dès quil a fait jour, jai quitté la maison sans bruit, jai loué, en face, une charrette à lauberge de la Couronne, je me suis fait conduire à Leatherhead doù je suis venue ce matin dans lunique but de vous voir et de solliciter vos conseils.

Vous avez agi avec sagesse, mais mavez-vous bien tout

Oui, tout.

Non, mademoiselle Stoner, non: vous couvrez votre beau-père.

Comment? Que voulez-vous dire?

En guise de réponse, Holmes repoussa la frange de dentelle noire qui entourait la main posée sur le genou de notre visiteuse. Cinq petites taches livides, les marques de quatre doigts et dun pouce, étaient imprimées sur le poignet blanc.

Vous avez été traitée avec cruauté, dit Holmes.

La dame rougit profondément et recouvrit son poignet meurtri.

Cest un homme très dur, dit-elle, et qui peut-être ne connaît guère sa force.

Il y eut un silence pendant lequel Holmes, appuyant son menton sur sa main, regarda fixement le feu pétillant. Enfin il dit:

Cest là une affaire très sérieuse, il y a mille détails que je voudrais connaître avant de décider de quelle façon nous devons agir. Pourtant, nous navons pas une minute à perdre. Si nous allions à Stoke Moran aujourdhui, nous serait-il possible de voir ces chambres à linsu de votre beau-père?

Il se trouve quil a parlé de venir en ville aujourdhui pour une affaire très importante. Il est donc probable quil sera absent toute la journée et que rien ne vous dérangera. Nous avons une femme de charge à présent, mais comme elle est vieille et bébête, je pourrai aisément lécarter.

Excellent. Vous voulez bien être de lexcursion, Watson?

À tout prix.

Nous viendrons donc tous les deux. Quallez-vous faire vous-même?

Jai une ou deux petites courses que je voudrais faire, à présent que je suis en ville. Mais je rentrerai par le train de midi, de façon à être là quand vous viendrez.

Et vous pouvez compter sur nous au début de laprès-midi. Jai moi-même quelques petites choses dont je dois moccuper. Vous ne voulez pas rester pour le petit déjeuner?

Non, il faut que je men aille. Mon cœur est allégé déjà, maintenant que je vous ai confié mes ennuis. Jattends avec impatience de vous revoir cet après-midi.

Elle tira sur son visage sa lourde voilette et doucement sortit de la pièce.

Watson, que pensez-vous de tout cela? demanda Holmes en se renversant dans son fauteuil.

Ce me semble être une affaire bien obscure et bien sinistre.

Oui, assez obscure et assez sinistre.

Cependant, si cette dame a raison quand elle dit que le plancher et les murs sont intacts et quon ne peut passer par la porte, la fenêtre ou la cheminée, sa sœur devait donc, à nen pas douter, être seule quand elle est morte de si mystérieuse façon.

Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et des paroles si étranges de la mourante?

Je ny comprends rien.

Quand vous rapprochez de ces sifflements nocturnes la présence dune bande de bohémiens qui vivent sur un pied dintimité avec ce vieux docteur, le fait que nous avons toutes les raisons de croire que ledit docteur a intérêt à empêcher le mariage de sa belle-fille, lallusion de la mourante à une bande et, enfin, le fait que Mlle Hélène Stoner a entendu un bruit de métal, qui peut avoir été causé en retombant en place par une des barres de fer barricadant les volets, jai tout lieu de penser que le mystère peut être éclairci en partant de ces données.

Mais quest-ce que les bohémiens faisaient là?

Je ne peux rien imaginer.

Je vois de nombreuses objections à une telle théorie…

Et moi aussi. Cest précisément pour cette raison que nous allons à Stoke Moran aujourdhui. Je veux voir si les objections sont insurmontables ou si on peut en triompher. Mais que diable se passe-t-il?

Cette exclamation de mon compagnon avait été provoquée par le fait que lon avait tout à coup ouvert bruyamment notre porte et quun homme énorme sencadrait dans louverture. Son costume était un mélange singulier qui lapparentait à la fois au médecin et au fermier. Il avait un chapeau haut de forme noir, une longue redingote, une paire de hautes guêtres et un stick de chasse quil balançait. Il était si grand que son chapeau effleura bel et bien le haut du chambranle et que sa carrure semblait en toucher les deux montants. Sa large figure, marquée de mille rides, que le soleil avait brûlée et jaunie, et où se lisaient tous les mauvais penchants, se tourna dabord vers lun, puis vers lautre de nous; avec ses yeux profondément enfoncés dans lorbite et tout injectés de bile, avec son nez busqué, mince et décharné, lhomme ressemblait assez à un vieil oiseau de proie plein de férocité.

Lequel de vous est Holmes? demanda cette apparition.

Cest mon nom, monsieur, mais cette connaissance vous confère sur moi un avantage, monsieur, dit Holmes, tranquillement.

Je suis le docteur Grimesby, de Stoke Moran.

Vraiment, docteur, dit Holmes dun ton débonnaire. Je vous en prie, prenez un siège.

Je nen ferai rien. Ma belle-fille est venue ici. Je lai suivie. Que vous a-t-elle raconté?

Il fait un peu froid pour la saison, dit Holmes.

Que vous a-t-elle raconté? sécria le vieux, furieux.

Toutefois, jai entendu dire que les crocus promettent, continua mon compagnon, imperturbable.

Ah! vous éludez la question, sécria notre visiteur, qui fit un pas en avant, en agitant son bâton. Je vous connais, canaille, jai déjà entendu parler de vous; vous êtes Holmes, le touche-à-tout.

Mon ami sourit.

Holmes lofficieux!

Le sourire dHolmes saccentua.

Holmes! lhomme à tout faire de Scotland Yard.

Holmes, cette fois, riait de bon cœur, bien quavec retenue.

Votre conversation est tout à fait intéressante, dit-il. Quand vous sortirez, fermez la porte, car il y a, décidément, un courant dair.

Je ne sortirai que quand jaurai dit ce que jai à dire. Ne vous mêlez pas de mes affaires. Je sais que Mlle Stoner est venue ici, je lai suivie. Je suis un homme quil est dangereux de rencontrer! Voyez plutôt!

Il avança dun pas, saisit le tisonnier et il le courba de ses énormes mains brunes.

Tâchez de ne pas tomber entre mes griffes, grogna-t-il, et, lançant le tisonnier dans lâtre, il sortit de la pièce à grandes enjambées.

Voilà qui ma tout lair dun très aimable personnage, dit Holmes en riant. Je ne suis pas tout à fait aussi massif que lui, mais sil était resté, je lui aurais montré que mes griffes ne sont guère plus faibles que les siennes.

Tout en parlant, il ramassa le tisonnier dacier et, dun effort brusque, le redressa.

Dire quil a eu linsolence de me confondre avec la police officielle! Cet incident, toutefois, confère une certaine saveur à notre investigation. Jespère seulement que notre petite amie naura pas à souffrir de limprudence quelle a commise en permettant à cette brute de la suivre. Maintenant, Watson, nous allons commander notre petit déjeuner; après quoi je me rendrai dans les bureaux compétents, en quête de quelques données susceptibles de nous aider dans cette affaire.

Il était presque une heure quand Sherlock Holmes revint de son excursion. Il avait en main une feuille de papier bleu, toute griffonnée de notes et de chiffres.

Jai vu, dit-il, le testament de la défunte épouse de notre homme. Pour en déterminer lexacte portée, jai dû calculer la valeur actuelle des placements dont il sagit. Le revenu total, qui, au moment de la mort de sa femme, nétait guère inférieur à mille cent livres, ne se monte plus guère au-dessus de sept cent cinquante livres, par suite de la baisse des valeurs agricoles. En cas de mariage, chacune des filles peut réclamer deux cent cinquante livres. Il est donc évident que si les deux filles sétaient mariées, ce joli monsieur naurait plus conservé que sa pitance; et que, déjà, même le mariage dune seule rognerait sérieusement ses ressources. Le travail de cette matinée na pas été perdu, puisquil ma prouvé que le docteur a de très solides raisons de faire obstacle à tout arrangement de ce genre. Et maintenant, Watson, la chose est trop sérieuse pour que nous flânions, surtout depuis que le vieux sait que nous nous intéressons à ses affaires; si donc vous êtes prêt, nous hélerons un fiacre et nous nous ferons conduire à la gare de Waterloo. Je vous serais fort obligé de glisser un revolver dans votre poche. Un Eley N°2 est un excellent argument avec les gentlemen qui sont de force à faire des nœuds avec des tisonniers dacier. Ça et une brosse à dents, voilà, je crois, tout ce dont nous avons besoin.

À la gare, nous fûmes assez heureux pour attraper un train pour Leatherhead; là nous louâmes une carriole à lauberge de la gare et, pendant quatre ou cinq miles, nous roulâmes le long des jolis chemins du Surrey. Cétait un jour idéal, avec un ciel éclatant parsemé de quelques nuages floconneux. Les arbres et les haies en bordure de la route montraient tout juste leurs premières pousses vertes et lair était saturé de lagréable odeur de la terre humide. Il y avait, pour moi du moins, un étrange contraste entre la douce promesse du printemps et la sinistre entreprise dans laquelle nous étions engagés. Perdu dans les plus profondes pensées, mon compagnon était assis sur le devant de la carriole, les bras croisés, son chapeau tiré sur les yeux et le menton enfoncé sur sa poitrine. Tout à coup, pourtant, il tressaillit, me frappa sur lépaule et du doigt, dirigeant mon attention au-delà des prairies:

Regardez là-bas! dit-il.

Un parc abondamment boisé sétendait sur une pente douce que couronnait au sommet un bosquet épais. Dentre les branches sélançaient les pignons gris et la haute toiture dun très vieux manoir.

Stoke Moran? questionna-t-il.

Oui, monsieur; cest la maison du docteur Grimesby Roylott, fit observer le cocher.

On est en train dy bâtir quelque chose; cest là que nous allons.

Le village est là, dit le cocher, indiquant un groupe de toits à quelque distance sur la gauche, mais si cest à cette maison-là que vous allez, ça sera plus court pour vous de franchir cette barrière et puis de prendre le sentier à travers champs. Cest là-bas où la dame se promène.

Et la dame, je suppose que cest Mlle Stoner, remarqua Holmes en sabritant les yeux. Oui, je crois que ce que vous suggérez vaut mieux.

Nous descendîmes, réglâmes notre course et la carriole reprit bruyamment le chemin de Leatherhead.

Jai pensé, me dit Holmes, pendant que nous passions la barrière, que ce serait tout aussi bien que ce bonhomme croie que nous sommes des architectes venus ici pour une affaire bien définie. Ça peut lempêcher de bavarder. Bonjour, mademoiselle Stoner Vous le voyez: nous vous avons tenu parole.

Notre cliente de la matinée sétait précipitée à notre rencontre et tout son visage exprimait la joie.

Je vous ai attendus avec anxiété, sécria-t-elle, en échangeant une cordiale poignée de main. Tout a marché de façon splendide; le docteur Roylott est allé en ville et il nest pas probable quil revienne avant ce soir.

Nous avons eu le plaisir de faire la connaissance du docteur, dit Holmes, et, en quelques mots, il décrivit ce qui sétait passé.

Mlle Stoner devint pâle jusquaux lèvres en lécoutant.

Grand Dieu! sécria-t-elle, il ma donc suivie.

Cest ce quil semble.

Il est si rusé quavec lui je ne sais jamais quand je suis vraiment hors datteinte. Que va-t-il dire quand il reviendra?

Il lui faudra se garder lui-même, car il se peut quil comprenne quil y a sur sa piste quelquun de plus rusé que lui. Il faudra, cette nuit, vous enfermer à clé pour vous protéger contre lui. Sil se montre violent, nous vous emmènerons chez votre tante, à Harrow. Maintenant il faut employer notre temps le mieux possible. Veuillez donc nous mener sur-le-champ aux chambres quil sagit dexaminer.

Le bâtiment, en pierre grise tachetée de mousse, avait un corps central plus élevé que les deux ailes circulaires projetées de chaque côté comme les pinces dun crabe. Lune de ces ailes, avec ses fenêtres brisées, bouchées au moyen de panneaux de bois, et son toit à demi défoncé, était limage même de la ruine. La partie centrale nétait guère en meilleur état, mais le corps de droite était comparativement moderne; les stores aux fenêtres, les panaches de fumée bleue qui séchappaient des cheminées révélaient que cétait là que résidait la famille. On avait dressé des échafaudages à lextrémité du mur, dont la maçonnerie avait été défoncée, mais rien nindiquait quil y eût des ouvriers au travail au moment de notre visite. Holmes fit lentement les cent pas, marchant de long en large sur la pelouse mal entretenue, puis il examina avec une profonde attention lextérieur des fenêtres.

Cette fenêtre-ci, si je saisis bien, est celle de la chambre où vous couchiez et la suivante, celle du milieu, est celle de la chambre de votre sœur et la suivante, proche du bâtiment central, est celle du docteur Roylott?

Cest bien cela, mais je couche maintenant dans celle du milieu.

Pendant les réparations, daprès ce que jai compris. À propos, il ne semble guère quil y ait eu nécessité urgente de réparer lextrémité du mur.

Il ny en avait point. Je crois que cétait seulement un prétexte pour me faire quitter ma chambre.

Ah! voilà qui donne à réfléchir. Maintenant, de lautre côté de cette aile étroite court le corridor sur lequel ouvrent ces trois chambres. Il y a des fenêtres dans ce corridor, naturellement?

Oui, mais elles sont très petites et trop étroites pour quon puisse sintroduire par-là.

Comme vous vous enfermiez toutes deux, la nuit, on ne pouvait, par ce côté-là, sapprocher de vos chambres. Auriez-vous lobligeance, à présent, daller dans votre chambre barricader les volets?

Mlle Stoner obéit et Holmes, après avoir avec soin examiné le dedans par la fenêtre ouverte, tenta du dehors et de toutes les façons douvrir le volet de force, mais sans succès. Il ny avait pas une fente à travers laquelle on pût passer une lame de couteau pour soulever la barre. Alors, à la loupe il examina les gonds, mais ils étaient de fer solide et fermement encastrés dans la maçonnerie massive.

Hum! dit-il en se grattant le menton, quelque peu perplexe, ma théorie présente assurément quelques difficultés. Nul ne saurait passer par ces volets ainsi fermés. Eh bien! nous verrons si lintérieur jette quelque lumière sur cette affaire.

Une petite porte latérale nous mena dans le corridor blanchi à la chaux sur lequel ouvraient les trois chambres. Holmes refusant dexaminer la troisième chambre, nous allâmes tout de suite vers la seconde, celle dans laquelle Mlle Stoner couchait maintenant et où sa sœur était morte. Cétait une petite chambre très simple, au plafond bas, avec une grande cheminée béante comme il y en a dans les vieilles maisons campagnardes. Il y avait dans un coin une commode brune, dans un autre un lit étroit à courtepointe blanche, et une table de toilette à droite de la fenêtre. Ces objets constituaient, avec deux petites chaises en osier, tout le mobilier de la pièce, si lon en excepte un petit carré de tapis au milieu. Bruns et vermoulus, les panneaux et les boiseries de chêne autour de la chambre étaient si vieux, si décolorés, quils pouvaient bien dater de la construction primitive du bâtiment. Holmes poussa une des chaises dans un coin et sassit en silence, cependant que ses yeux faisaient tout le tour de la pièce et, courant du haut en bas, enregistraient tous les détails.

Où cette sonnette sonne-t-elle? demanda-t-il enfin, en montrant un gros cordon qui pendait à côté du lit et dont le gland reposait exactement sur loreiller.

Elle aboutit à la chambre de la femme de charge.

Elle a lair plus neuve que le reste.

Oui, elle a été posée il ny a que quelques années.

Cest votre sœur qui lavait demandée, je suppose?

Non, je nai jamais entendu dire quelle sen était servie. Nous avons toujours eu lhabitude daller chercher nous-mêmes tout ce quil nous fallait.

Vraiment! Il ne semblait pas nécessaire de placer là un si beau cordon de sonnette. Vous voudrez bien mexcuser quelques minutes, pendant lesquelles ma curiosité va se porter sur le plancher.

Il se jeta alors à plat ventre, sa loupe à la main, et rapidement se traîna, rampant tantôt en avant, tantôt en arrière, pour inspecter minutieusement les fentes entre les lames du parquet. Il en fit autant ensuite pour les boiseries qui couvraient les murs. Finalement il se dirigea vers le lit et passa quelque temps à le regarder fixement; son œil courut ensuite du haut en bas du mur. Puis il prit en main le cordon de sonnette et le tira brusquement.

Eh! dit-il, cest une fausse sonnette!

Elle ne sonne pas?

Non, le cordon nest même pas relié à un fil de fer. Voilà qui est très intéressant: vous pouvez voir à présent quelle est fixée à un crochet juste au-dessus de lendroit où se trouve louverture de la prise dair

Que cest absurde! Je ne lai jamais remarqué auparavant.

Très étrange! observa Holmes en tirant sur le cordon. Il y a dans cette chambre un ou deux points très singuliers. Par exemple, il faut que larchitecte soit un imbécile pour ouvrir une prise dair qui donne dans une autre pièce, alors que, sans plus de peine, il aurait pu la faire communiquer avec lair du dehors!

Cela aussi est tout à fait moderne, dit la jeune femme.

Cela date de la même époque que le cordon de sonnette, remarqua Holmes.

Oui, on a fait plusieurs petits changements à ce moment-là.

Il semble que ce furent des changements dun caractère très intéressant  des cordons de sonnette qui ne sonnent pas et des prises dair qui naèrent point. Avec votre permission, mademoiselle Stoner, nous porterons maintenant nos recherches dans lautre chambre.

La chambre du docteur Roylott, bien que plus spacieuse que celle de sa belle-fille, était aussi simplement meublée. Un lit de camp, un petit rayon en bois garni de livres, la plupart dun caractère technique, un fauteuil à côté du lit, une chaise ordinaire en bois contre le mur, une table ronde et un grand coffre en fer étaient les principaux objets qui soffraient à nos yeux. Holmes, lentement, fit le tour de la pièce et examina chaque chose avec le plus vif intérêt.

Quy a-t-il là-dedans? demanda-t-il en frappant sur le coffre.

Les papiers daffaires de mon beau-père.

Oh! vous en avez donc vu lintérieur?

Une fois seulement, il y a quelques années. Je me souviens quil était plein de papiers.

Il ny a pas un chat dedans, par exemple?

Non. Quelle étrange idée!

Eh bien, regardez ceci!

Il prit une petite soucoupe de lait qui se trouvait sur le haut du coffre.

Non, nous navons pas de chance. Mais il y a un guépard et un babouin.

Ah! oui, naturellement. Eh bien, un guépard, cest ni plus ni moins quun gros chat, or une soucoupe de lait comme celle-ci ne suffirait guère, je pense, à contenter un chat. Il y a encore un point que je désirerais tirer au clair.

Il saccroupit devant la chaise en bois et en examina le siège avec la plus grande attention.

Merci. Voilà qui est bien réglé, dit-il en se levant et en remettant sa loupe dans sa poche. Holà! voici quelque chose dintéressant!

Lobjet qui avait attiré son attention était un petit fouet à chien pendu à un des coins du lit; il était, toutefois, roulé et noué de façon à former une boucle.

Que dites-vous de cela, Watson?

Cest un fouet assez ordinaire, mais je ne vois pas pourquoi on y a fait ce nœud.

Le fait est que cest moins ordinaire, cela, hein? Ah! le monde est bien méchant et quand un homme intelligent tourne son esprit vers le crime, cest la pire chose qui soit. Je crois, mademoiselle Stoner, que jen ai assez vu maintenant et, avec votre permission, nous irons nous promener sur la pelouse.

Je navais jamais vu le visage de mon ami aussi farouche ni son front aussi sombre quau moment où nous nous sommes éloignés du lieu de nos recherches. Nous avions à plusieurs reprises remonté et redescendu la pelouse et ni Mlle Stoner ni moi-même nosions ni ne voulions interrompre le cours de ses pensées, quand il séveilla de sa rêverie.

Il est tout à fait essentiel, mademoiselle Stoner, dit-il, que vous suiviez absolument mes conseils en tout point.

Je les suivrai, très certainement.

La chose est trop sérieuse pour hésiter en quoi que ce soit. Votre vie peut dépendre de votre obéissance.

Je vous assure que je suis toute entre vos mains.

Et dabord il faut que mon ami et moi, nous passions la nuit dans votre chambre.

Mlle Stoner et moi nous le regardâmes, étonnés…

Oui, cest nécessaire. Laissez-moi mexpliquer. Je crois que cest lauberge du village, de lautre côté, là-bas?

Oui, cest la Couronne.

Très bien! Vos fenêtres doivent être visibles de là-bas?

Certainement.

Il faudra vous enfermer dans votre chambre en prétextant un mal de tête quand votre beau-père reviendra. Puis, quand vous lentendrez entrer dans sa chambre pour la nuit, vous ouvrirez les volets de votre fenêtre, vous soulèverez la barre et vous mettrez votre lampe là; ce sera un signal pour nous; et alors, avec les objets dont vous pouvez avoir besoin, vous vous retirerez dans la chambre que vous occupiez avant. Je ne doute pas quen dépit des réparations, vous ne puissiez vous y installer pour une nuit.

Oh! certes, bien facilement.

Pour le reste, vous navez quà nous laisser faire…

Mais que ferez-vous?

Nous passerons la nuit dans votre chambre et nous chercherons la cause de ce bruit qui vous a dérangée.

Je crois, monsieur Holmes, que vous avez déjà votre idée bien arrêtée, dit Mlle Stoner en posant sa main sur le bras de mon camarade.

Peut-être bien.

Mais, par pitié, dites-moi ce qui causa la mort de ma sœur.

Avant de parier, je voudrais avoir des preuves plus évidentes.

Vous pouvez, du moins, me dire si je ne me trompe pas et si elle est effectivement morte dune frayeur subite.

Non, je ne le crois pas. Je crois quil doit y avoir eu une cause plus tangible. Et maintenant, mademoiselle Stoner, il faut que nous vous quittions, car si le docteur Roylott, en rentrant, nous voyait, notre voyage serait inutile. Au revoir et soyez courageuse, car si vous faites ce que je vous ai dit, vous pouvez être sûre que nous écarterons les dangers qui vous menacent.

Sherlock Holmes et moi, nous neûmes aucune difficulté à louer deux chambres à lauberge de la Couronne. Ces pièces se trouvaient à létage supérieur et, de notre fenêtre, nous découvrions nettement la grande porte de lavenue et laile habitée du manoir de Stoke Moran.

À la tombée de la nuit, nous vîmes le docteur Grimesby Roylott passer en voiture; son énorme carrure se détachait nettement à côté de la mince silhouette du garçon décurie qui conduisait. Celui-ci éprouva quelque difficulté à ouvrir les lourdes portes et nous entendîmes le rugissement enroué de la voix du docteur, en même temps que nous le voyions agiter un poing menaçant. La voiture entra et, quelques minutes après, nous vîmes, provenant dune des pièces où lon avait allumé une lampe, une lumière soudaine jaillir parmi les arbres.

Savez-vous bien, Watson, dit Holmes, tandis que nous étions assis tous deux dans lobscurité qui commençait, que jéprouve quelques scrupules à vous emmener ce soir. Il y a nettement un élément de danger.

Puis-je vous être utile?

Votre présence peut être inappréciable.

Alors, cest réglé, je viendrai…

Cest très gentil de votre part.

Vous parlez de danger. Vous avez, évidemment, vu dans ces chambres plus de choses que je nen ai aperçu.

Non, mais jimagine que jen ai tiré plus de déductions que vous. Vous avez, je pense, vu tout ce que jai vu.

Je nai rien vu de remarquable, sauf ce cordon de sonnette et javoue que trouver sa raison dêtre passe mon imagination.

Vous avez aussi vu la prise dair?

Oui, mais je ne pense pas que ce soit une chose extraordinaire que davoir une petite ouverture entre deux chambres. Celle-ci est si minuscule quun rat y pourrait à peine passer.

Je savais avant de venir à Stoke Moran que nous trouverions une prise dair.

Mon cher Holmes!

Oui, je le savais. Vous vous rappelez que, dans son récit, elle nous a dit que sa sœur pouvait sentir le cigare de Roylott. Or cela, tout naturellement, suggère tout de suite quil doit exister une communication entre les deux pièces. Ce ne pouvait être quune petite ouverture, autrement on en aurait tenu compte lors de lenquête du coroner. Jai donc diagnostiqué une prise dair.

Mais quel mal peut-il y avoir à cela?

Eh bien, il y a, au moins, une curieuse coïncidence de dates. On établit une prise dair, on installe un cordon et une dame qui couche dans le lit, meurt. Cela ne vous frappe pas?

Jusquici, je ne peux encore voir aucun rapport.

Navez-vous rien observé de très particulier à propos de ce

Non.

Il a été fixé au plancher par des fiches de fer. Avez-vous jamais vu un lit assujetti comme cela?

Je ne saurais prétendre que jen ai vu.

La dame ne pouvait bouger son lit. Il fallait quil demeure toujours dans la même position par rapport à la prise dair et à lacorde  car nous pouvons lappeler ainsi, puisquil est clair quil na jamais été question dun cordon de sonnette.

Holmes, mécriai-je, il me semble voir vaguement à quoi vous faites allusion. Nous arrivons juste à temps pour prévenir un crime horrible et raffiné.

Assez raffiné et assez horrible, oui. Quand un médecin fait le mal, il est le premier des criminels. Il a le nerf et il a la science. Cela sest déjà vu. Mais les coups que frappe cet homme sont plus subtils et profonds que tous ceux de ses confrères devenus criminels avant lui. Toutefois, Watson, je crois que nous pourrons frapper plus profondément encore. Mais nous aurons bien assez dhorreurs dici que la nuit ne soit terminée. De grâce, fumons une pipe tranquillement et, pendant quelques heures, tournons nos pensées vers des choses plus réjouissantes.

Vers neuf heures, la lumière parmi les arbres séteignit et tout devint noir dans la direction du manoir. Deux heures sécoulèrent encore, lentement, puis tout à coup, exactement au premier coup de onze heures, une lumière brillante salluma juste en face de nous.

Cette fois, cest notre signal, dit Holmes en se levant vivement, il vient de la fenêtre du milieu.

Il échangea, en passant, quelques paroles avec laubergiste, pour lui expliquer que nous allions rendre une visite tardive à quelquun que nous connaissions et que nous y passerions peut-être la nuit. Un instant après nous étions sur la route obscure; un vent froid nous soufflait au visage et une lumière, scintillant en face de nous dans les ténèbres, nous guidait vers notre sombre mission.

Nous neûmes guère de difficulté pour entrer dans le domaine, car des brèches que personne navait songé à réparer souvraient dans le vieux mur du parc. En nous avançant parmi les arbres, nous avions atteint et traversé la pelouse et nous allions passer par la fenêtre quand, dun bosquet de laurier, surgit quelque chose qui ressemblait à un enfant hideux et difforme; létrange créature se jeta sur lherbe en se tordant les membres, puis soudain, traversant la pelouse en courant, se perdit dans lobscurité.

Grand Dieu! murmurai-je, vous avez vu?

Holmes fut sur le moment aussi étonné que moi. Dans sa surprise, sa main se referma sur mon poignet, comme un étau, puis il se mit à rire en sourdine et approcha ses lèvres de mon oreille.

Charmant séjour! murmura-t-il, cest le babouin.

Javais oublié les étranges animaux favoris du docteur. Il y avait aussi un guépard. Du coup, javoue que je me suis senti lesprit plus à laise quand, après avoir suivi lexemple de Holmes en ôtant mes souliers, je me trouvai dans la chambre à coucher. Sans aucun bruit, mon compagnon ferma les volets, replaça la lampe sur la table et jeta un regard autour de la pièce. Tout était tel que nous lavions vu dans la journée. Alors, sétant glissé jusquà moi, la main en cornet, il me murmura de nouveau à loreille, si bas que je pouvais tout juste distinguer les mots:

Le moindre bruit serait fatal à nos projets.

De la tête je fis signe que javais entendu.

Il faut que nous restions assis sans lumière. Il la verrait par le trou daération.

Jacquiesçai de nouveau.

Ne vous endormez pas. Votre vie même en dépend. Gardez votre revolver tout prêt, pour le cas où nous en aurions besoin. Je demeurerai assis à côté du lit et vous sur cette chaise-là.

Je pris mon revolver et le plaçai sur le coin de la table.

Holmes avait apporté une canne longue et mince quil plaça sur le lit à côté de lui. Près de la canne, il posa une boîte dallumettes et un bout de bougie, puis il tourna la mèche de la lampe et nous fûmes dans lobscurité.

Comment oublierai-je jamais cette veillée terrible? Je ne pouvais entendre aucun bruit, pas même le souffle dune respiration et pourtant je savais que mon compagnon était assis, les yeux grands ouverts, à quelques pieds de moi, dans un état de tension nerveuse identique au mien. Les volets ne laissaient pas percer le moindre rayon de lumière et nous attendions dans une obscurité absolue. Du dehors venait parfois le cri dun oiseau nocturne et, une fois, sous notre fenêtre même, un gémissement prolongé comme celui dun chat vint nous dire que le guépard était bien en liberté. Très loin, nous pouvions entendre les coups graves de lhorloge de la paroisse qui retentissaient tous les quarts dheure. Comme ils semblaient longs ces quarts dheure! Minuit sonna, puis une heure, puis deux, puis trois, et nous étions toujours assis, là, à attendre en silence ce qui pourrait arriver.

Soudain une lueur momentanée apparut dans la direction de la bouche dair; elle sévanouit tout de suite, mais une forte odeur dhuile qui brûlait et de métal chauffé lui succéda. On venait dallumer une lanterne sourde dans la chambre voisine. Je perçus le bruit dun mouvement très doux, puis tout fut de nouveau silencieux, bien que lodeur se fît plus forte. Pendant une demi-heure je restai assis, loreille tendue. Alors, tout à coup, un autre bruit se fit entendre  un bruit calme, très doux, comme celui dun jet de vapeur séchappant sans discontinuer dune bouilloire. Au moment où nous lentendions, Holmes sauta du lit, frotta une allumette et, de sa canne, cingla avec fureur le cordon de sonnette.

Vous le voyez, Watson? hurla-t-il. Vous le voyez?

Mais je ne voyais rien. Au moment où Holmes gratta son allumette, jentendis un sifflement bas et clair, toutefois la lumière éclatant soudain devant mes yeux fatigués fit quil me demeurait impossible de dire sur quoi mon ami frappait aussi sauvagement. Je pus voir pourtant que son visage, rempli dhorreur et de dégoût, était dune pâleur de mort.

Il avait cessé de frapper et il regardait fixement la bouche dair quand, soudain, éclata dans le silence de la nuit le cri le plus horrible que jaie jamais entendu. Il senfla, toujours de plus en plus fort, en un rauque rugissement où la douleur, la peur et la colère sunissaient pour en faire un cri perçant et terrible. Il paraît que jusque là-bas, dans le village, et même jusquau lointain presbytère, ce cri réveilla les dormeurs dans leur lit. Il nous glaça le cœur et je demeurai là, à regarder Holmes du même regard exorbité dont lui-même me regarda, jusquà ce que mourussent enfin dans le silence les échos de ce cri qui lavait troublé.

Quest-ce que cela signifie? haletai-je.

Cela signifie que tout est fini, répondit Holmes, et peut-être, après tout, en est-il mieux ainsi. Prenez votre revolver et nous entrerons dans la chambre du docteur Roylott.

Le visage grave, il alluma la lampe et sortit dans le corridor. Deux fois il frappa à la porte du docteur Roylott sans obtenir de réponse. Alors il tourna la poignée et entra. Je le suivais, sur ses talons, mon revolver armé à la main.

Ce fut un singulier spectacle qui soffrit à nos yeux. Sur la table se trouvait une lanterne sourde dont le volet était à moitié levé; elle jetait un vif rayon de lumière sur le coffre en fer dont la porte était entrouverte. À côté de cette table, sur la chaise en bois était assis le docteur Grimesby Roylott, vêtu dune robe de chambre grise qui laissait voir ses chevilles nues et ses pieds glissés dans des babouches rouges. Sur ses genoux reposait le petit fouet à la longue lanière que nous avions remarqué dans la journée. Son menton était levé et ses yeux rigides considéraient le coin du plafond avec un regard dune fixité terrible. Autour du front, on lui voyait une étrange bande jaune aux taches brunâtres, et qui semblait lui enserrer étroitement la tête. À notre entrée, il ne dit pas un mot et ne fit pas un geste.

La bande! La bande mouchetée! murmura Holmes.

Je fis un pas en avant. Un instant après, létrange coiffure se mit à remuer et des cheveux de lhomme surgit la tête plate en forme de losange, puis le cou gonflé dun odieux serpent.

Cest un serpent des marais! sécria Holmes, le plus terrible des serpents de lInde. Il est mort moins de dix secondes après avoir été mordu. La violence, en vérité, retombe bien sur ceux qui la provoquent et celui qui complote tombe dans la fosse quil creuse pour autrui. Rejetons cette bête dans son antre; après quoi nous pourrons alors conduire Mlle Stoner en lieu sûr, puis informer la police de ce qui sest passé.

Tout en parlant, il prit vivement le fouet sur les genoux du mort et, jetant le nœud coulant autour du cou du reptile, il larracha de son horrible perchoir et, en le portant à bout de bras, le lança dans le coffre quil referma sur lui.

Tels sont les faits qui amenèrent la mort du docteur Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Il nest pas nécessaire dallonger un récit qui nest déjà que trop long, pour dire comment nous avons annoncé la triste nouvelle à la jeune fille terrifiée; comment, par le train du matin, nous sommes allés la confier aux soins de sa bonne tante à Harrow et comment enfin la lente procédure de lenquête officielle aboutit à la conclusion que le docteur était mort, victime de son imprudence, en jouant avec un de ses dangereux animaux favoris. Le peu quil me reste à rapporter me fut dit par Sherlock Holmes le lendemain, pendant notre voyage de retour.

Jétais dabord arrivé, dit-il, à une conclusion tout à fait erronée; cela montre, mon cher Watson, comment il est dangereux de raisonner sur des données insuffisantes. La présence des bohémiens et lemploi du mot «bande» dont la jeune fille sétait servie sans doute pour expliquer lhorrible apparition quelle navait fait quentrevoir à la lueur de son allumette mavaient mis sur une piste entièrement fausse. Je ne peux que revendiquer le mérite davoir immédiatement reconsidéré ma position quand il me parut évident que, quelque soit le danger qui menaçât un occupant de la chambre, ce danger ne pouvait venir ni par la porte ni par la fenêtre. Mon attention fut attirée tout de suite, comme je vous lai dit déjà, sur la bouche dair et le cordon de sonnette qui descendait sur le lit. La découverte que ce nétait quun trompe-lœil et que le lit était assujetti au plancher me fit sur-le-champ soupçonner que cette corde était là pour servir de pont à quelque chose qui passait par le trou et descendait vers le lit. Lidée dun serpent se présenta tout de suite et quand jassociai cette idée au fait  connu de nous  que le docteur faisait venir de nombreux animaux des Indes, jai senti que jétais probablement sur la bonne voie. Lidée de se servir dune sorte de poison que ne pourrait déceler aucune analyse clinique était bien celle qui viendrait à un homme intelligent et cruel, accoutumé aux choses de lOrient. La rapidité avec laquelle ce poison agirait serait aussi, à son point de vue, un avantage. Il faudrait un coroner aux yeux bien perspicaces pour aller découvrir les deux petites piqûres sombres qui révéleraient lendroit où les crochets empoisonnés auraient accompli leur œuvre. Cest alors que jai pensé au sifflet. Naturellement il lui fallait rappeler le serpent avant que la lumière du jour ne le révélât à la victime. Il lavait accoutumé, probablement en se servant du lait que nous avons vu, à revenir vers lui quand il lappelait. Quand il le passait par la bouche dair à lheure quil jugeait la plus favorable, il avait la certitude que lanimal ramperait le long de la corde et descendrait sur le lit. Il pouvait mordre ou ne pas mordre la jeune fille, peut-être pourrait-elle y échapper toutes les nuits pendant toute une semaine, mais tôt ou tard elle serait fatalement la victime du serpent.

«Jen étais arrivé à ces conclusions avant même dêtre entré dans la chambre du docteur. Une inspection de sa chaise me montra quil avait lhabitude de monter dessus, ce qui, naturellement, était nécessaire pour atteindre la bouche dair. La vue du coffre, la soucoupe de lait et la boucle du fouet à chien suffirent pour chasser enfin toute espèce de doute que je pouvais encore avoir. Le bruit métallique entendu par Mlle Stoner était, manifestement, dû au fait que le beau-père fermait en toute hâte la porte du coffre sur son dangereux locataire. Ayant ainsi bien arrêté mes idées, vous savez les mesures que jai prises pour les vérifier. Jai entendu siffler le serpent, tout comme, je nen doute pas, vous lavez vous-même entendu; jai tout de suite allumé et je lai attaqué.

Avec ce résultat, que vous lavez refoulé par la bouche dair.

Et ce résultat aussi quil sest, de lautre côté, retourné contre son maître. Quelques-uns de mes coups de canne ont porté et ils ont réveillé si bien sa nature de serpent quil sest jeté sur la première personne quil a rencontrée. Il ny a pas de doute que je ne sois ainsi indirectement responsable de la mort du docteur Grimesby Roylott; mais je crois pouvoir affirmer, selon toute vraisemblance, quelle ne pèsera pas bien lourd sur ma conscience.


LE POUCE DE LINGÉNIEUR{9}

Parmi tous les problèmes dont mon ami M. Sherlock Holmes entreprit de découvrir la solution au cours des années où nous vécûmes côte à côte, il nen est que deux seulement sur lesquels je fus le premier à attirer son attention: celui du pouce de M. Hatherley et celui de la folie du colonel Warbuton. Le second de ces deux cas était sans doute mieux fait pour donner libre carrière à ses étonnantes facultés dobservation, mais le premier avait un caractère si étrange et si dramatique quil mérite peut-être plus que lautre dêtre rapporté, même sil ne doit pas mettre aussi ostensiblement en valeur les méthodes de déduction qui permettaient à Holmes darriver à daussi remarquables résultats.

Lhistoire a, je crois, été contée à plusieurs reprises dans les journaux; mais, comme toujours, elle est beaucoup moins saisissante à lire dans un résumé succinct de reporter que lorsque lon voit se dérouler lentement sous ses yeux les faits et se dissiper peu à peu le mystère au fur et à mesure que lon avance vers la découverte de la vérité. Pour ma part, elle me causa sur le moment une impression très vive, et les deux années qui se sont écoulées depuis, en ont à peine diminué leffet.

Cest au cours de lété 1889, peu de temps après mon mariage, que se produisirent les événements dont je me propose de faire le récit. Javais repris une clientèle civile et laissé Holmes tout seul dans notre logement de Baker Street, mais jallais fréquemment le voir et je réussissais même parfois à lui faire abandonner ses habitudes de bohème au point de le décider à nous rendre visite. Ma clientèle se développait maintenant dune façon régulière et, comme jhabitais dans les parages presque immédiats de la gare de Paddington, je comptais quelques clients parmi les employés de Great Western. Lun dentre eux, rétabli grâce à mes soins après une longue et douloureuse maladie, mavait gardé une si profonde reconnaissance quil chantait mes louanges à qui voulait lentendre et menvoyait tous les malades quil pouvait décider à venir me voir.

Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par la servante, qui frappa à ma porte pour mannoncer que deux hommes de la gare de Paddington mattendaient dans mon cabinet de consultation. Sachant par expérience quil sagissait souvent, en pareil cas, de blessures graves, je mhabillai à la hâte et descendis sans perdre un instant. Mais jétais à peine parvenu au bas de lescalier que je vis mon vieil ami le chef de train sortir du cabinet en refermant avec soin la porte derrière lui.

Je lai mis là-dedans, mexpliqua-t-il à mi-voix en pointant derrière lui avec son pouce par-dessus son épaule; il ny a rien à craindre.

De quoi sagit-il donc? lui demandai-je un peu étonné, car, à ses allures, on aurait été tenté de croire quil venait denfermer dans le cabinet je ne sais quel animal étrange.

Cest un nouveau client, me confia-t-il toujours à voix basse. Jai mieux aimé vous lamener moi-même. Comme ça, il ny a pas de danger quil vous échappe, et je suis plus tranquille. Mais maintenant, docteur, il faut que je me sauve; je suis comme vous, jai mon travail qui mattend.

Et, sur ces mots, mon fidèle racoleur séclipsa sans même me laisser le temps de le remercier.

En pénétrant dans mon cabinet, jy trouvai un homme assis auprès de ma table. Il était modestement vêtu dun complet de tweed couleur bruyère et avait posé sur mes livres sa casquette en drap. Lune de ses mains était entortillée dun mouchoir taché de sang. Il était jeune  pas plus de vingt-cinq ans, je crois  et avait une physionomie très énergique; mais je remarquai quil était excessivement pâle, et il me fit leffet dêtre en proie à une agitation quil avait toutes les peines du monde à surmonter.

Je mexcuse, docteur, de vous déranger à une heure aussi matinale, me dit-il, mais jai été victime, cette nuit, dun très grave accident, et à mon arrivée à Paddington, ce matin, jai fait la rencontre dun très brave homme qui, en apprenant que jétais à la recherche dun médecin, a eu la complaisance de me conduire chez vous. Javais remis ma carte à votre domestique, mais je maperçois quelle la laissée sur ce guéridon.

Je pris la carte et y jetai un coup dœil: «M. Victor Hatherley, ingénieur en hydraulique, 16 bis, Victoria Street (3e étage).» Tels étaient le nom, la profession et ladresse de mon matinal visiteur.

Je regrette de vous avoir fait attendre, lui dis-je en masseyant dans mon fauteuil. Vous venez, daprès ce que je vois, de voyager toute la nuit, ce qui na rien de bien divertissant, nest-il pas vrai?

Oh! je vous réponds que je nai pas eu le temps de mennuyer, sécria-t-il en partant subitement dun éclat de rire nerveux qui le secoua tout entier et qui, en ma qualité de médecin, minspira aussitôt dassez vives inquiétudes.

Hé là! hé là! calmez-vous, mon ami, calmez-vous! lui dis-je en versant de leau dans un verre et en le faisant boire.

Mais ce fut peine perdue. Il était en proie à une crise insurmontable comme en ont même les hommes les mieux trempés lorsque survient la détente qui succède à une vive émotion.

Au bout dun certain temps pourtant, il se calma de lui-même.

Je viens de me rendre ridicule, balbutia-t-il, tout pantelant et cramoisi de honte.

Mais non, mais non. Tenez, buvez ceci, lui dis-je en versant un peu de cognac dans son verre et en le lui tendant de nouveau.

Ça va mieux! déclara-t-il enfin. Et maintenant, docteur, voulez-vous, sil vous plaît, me soigner mon pouce, ou plutôt la place où était mon pouce?

Et, déroulant le mouchoir qui lui enveloppait la main, il la tendit vers moi. Malgré lendurcissement que mavait fait acquérir lhabitude de voir des blessures, je ne pus réprimer un tressaillement. À côté des quatre doigts allongés, là où aurait dû être le pouce, il ny avait plus quune surface rouge et spongieuse dun horrible aspect. Le pouce avait été totalement arraché ou écrasé.

Grand Dieu! mécriai-je. Mais vous devez atrocement souffrir! Vous avez perdu beaucoup de sang?

Oui, beaucoup. Sur le moment, jai tourné de lœil, et je crois même que jai dû rester longtemps sans connaissance. Quand je suis enfin revenu à moi, je me suis aperçu que je saignais encore; alors je me suis enveloppé la main dans mon mouchoir, je lai noué autour de mon poignet et jai serré en faisant un tourniquet avec un bout de bois.

Bravo! Vous feriez un excellent chirurgien.

Dame, vous comprenez, ça se rattache un peu à lhydraulique, et cest de ma compétence.

Cette blessure  dis-je après avoir examiné la plaie  a sans doute été produite par un instrument très lourd et très tranchant.

Oui, quelque chose qui ressemblait à un tranchet.

Un accident, probablement?

Pas du tout.

Comment? Vous avez été attaqué?

Oui, sauvagement!

Quelle horreur!

Je lavai la plaie, la nettoyai, la pansai, puis procédai à un enveloppement complet avec des bandes antiseptiques. Il avait tout enduré sans sourciller, mais je lavais vu se mordre plusieurs fois les lèvres pour ne pas crier.

Comment vous sentez-vous? lui demandai-je quand ce fut fini.

Très bien! Grâce à votre cognac et à vos bons soins, je suis déjà tout à fait retapé. Auparavant, je me sentais très faible, mais aussi jétais passé par une épreuve pas ordinaire.

Vous feriez mieux de laisser de côté toute cette histoire; cela vous impressionne inutilement.

Oh, non! plus à présent. Dailleurs, il va bien falloir que je mette la police au courant de la chose. Mais, entre nous, sil ny avait pas ma blessure pour montrer que je ne suis pas un menteur, je suis sûr que personne ne voudrait me croire. Laventure qui mest arrivée est si extraordinaire et jai si peu de preuves à fournir…, et puis, même si lon consent à me croire, les indications que je suis à même de fournir sont tellement vagues que lon aura sans doute bien du mal à découvrir le coupable.

Oh! sil sagit dune énigme à déchiffrer, mécriai-je, je vous conseille vivement, au lieu de vous adresser à la police, daller plutôt trouver mon ami, M. Sherlock Holmes. Il sen tire beaucoup mieux, soyez-en persuadé.

Oui, jai déjà entendu parler de lui, me répondit mon interlocuteur, et, sil accepte de soccuper de laffaire, jen serai enchanté, mais il faudra quand même que jaille faire une déposition à la police. Vous pourriez me donner un mot dintroduction pour lui?

Je ferai mieux. Je vous conduirai moi-même le voir.

Je ne sais comment vous remercier.

Prenons un cab et allons-y tout de suite. Nous arriverons juste à temps pour déjeuner avec lui. Vous sentez-vous la force de faire cela?

Oh, oui! Du reste, je ne serai pas tranquille tant que je naurai pas raconté tout ce qui mest arrivé.

Alors, jenvoie ma domestique chercher la voiture, et je suis à vous dans un instant.

Je remontai vivement au premier afin dexpliquer en quelques mots à ma femme de quoi il sagissait, et, cinq minutes après, je partais, en compagnie de mon blessé, dans la direction de Baker Street.

Ainsi que je lavais prévu, nous trouvâmes Sherlock Holmes, en robe de chambre, qui flânait dans la salle à manger tout en lisant les annonces du Times et en fumant sa première pipe du matin, bourrée selon la coutume avec tous les résidus et déchets de tabac de la veille quil avait soin de recueillir et de mettre à sécher à cette intention sur le coin de sa cheminée. Il nous reçut avec la flegmatique amabilité qui le caractérisait, commanda des grillades et des œufs en supplément et mangea de bon appétit avec nous.

Le repas terminé, il installa mon jeune compagnon sur le canapé, lui glissa un oreiller sous la tête et mit un verre deau mélangée de cognac à portée de sa main.

Il est facile de se rendre compte que laventure qui vous est arrivée nest pas banale, monsieur Hatherley, dit-il. Allongez-vous commodément et faites comme chez vous. Vous allez nous raconter ce que vous pourrez, mais il faudra vous arrêter de temps en temps et boire un peu de grog afin de vous soutenir.

Je vous remercie, monsieur, dit le blessé, mais je me sens déjà beaucoup mieux depuis que le docteur ma fait ce pansement, et je crois que le bon déjeuner que vous venez de nous offrir a achevé de me remettre daplomb. Aussi vais-je commencer tout de suite, si vous le voulez bien, afin dabuser le moins possible de votre temps.

Holmes sassit dans son grand fauteuil en fermant les yeux avec cette expression pleine de lassitude qui dissimulait si bien sa nature vive et ardente; je pris place en face de lui et nous écoutâmes en silence létrange récit du jeune blessé.

Sachez dabord, commença-t-il, que je suis orphelin et célibataire, et que jhabite seul à Londres dans un logement meublé. La profession que jexerce est celle dhydraulicien, et jai acquis une expérience considérable au cours des sept années dapprentissage que jai passées chez Venner et Matheson, la maison bien connue de Greenwich. Il y a deux ans, ayant terminé cet apprentissage et me trouvant dautre part à la tête dune petite fortune que mon pauvre père mavait laissée en mourant, je décidai de minstaller à mon compte et louai, à cette intention, un bureau dans Victoria Street.

«Je crois que les débuts en affaires sont pénibles pour tout le monde quand on est seul et sans appui; mais les miens le furent encore plus quils ne le sont couramment. En deux ans, je récoltai en tout et pour tout trois consultations et une petite commande, et, au bout de ce temps, mes bénéfices nets étaient de vingt-sept livres dix shillings. Chaque jour, depuis neuf heures du matin jusquà quatre heures de laprès-midi, jattendais vainement dans mon petit bureau, et, à force de ne voir venir personne, jen arrivai à me décourager complètement et à me dire que jamais je ne trouverais de clients.

«Hier pourtant, alors que, de guerre lasse, jallais me décider à men aller, mon employé vint mannoncer que quelquun demandait à me voir et me remit une carte portant le nom du colonel Lysander Stark. Un instant après, le colonel entrait sur ses talons. Cétait un homme dune taille un peu au-dessus de la moyenne, mais excessivement maigre. Je ne crois pas avoir jamais vu de ma vie maigreur pareille: une figure en lame de couteau où tout faisait saillie à la fois, le nez, le menton et les pommettes, sur lesquelles la peau était si tendue quon eût dit quelle allait éclater. Cette maigreur anormale semblait néanmoins être due à son tempérament et non à une cause maladive quelconque, car il avait lœil vif, le pas alerte et lallure dégagée. Il était mis simplement, mais avec beaucoup de correction et semblait approcher de la quarantaine.

« Cest bien à monsieur Hatherley que jai lhonneur de parler? me dit-il avec un accent un peu germanique. Vous mavez été recommandé, monsieur Hatherley, non seulement comme un homme doué de grandes qualités professionnelles, mais encore comme quelquun de discret et en qui lon pouvait avoir toute confiance.

«Je minclinai, flatté comme tout débutant leût été à ma place.

« Peut-on savoir qui vous a fait un si bel éloge de moi? lui demandai-je.

« Il est peut-être préférable que je ne vous le dise pas tout de suite. Jai appris également, par la même source, que vous étiez à la fois orphelin et célibataire et que vous viviez seul à Londres.

« Cest parfaitement exact, répondis-je, mais je ne vois vraiment pas quel rapport cela peut avoir avec mes capacités professionnelles. Nest-ce donc point pour affaires que vous venez me voir?

« Si fait, si fait, mais vous allez voir que tout cela a son importance malgré tout. Je désire traiter une affaire avec vous, oui, mais une affaire pour laquelle le secret le plus absolu, vous mentendez bien? le plus absolu, est indispensable. Or, il est tout naturel, nest-ce pas, de compter sur plus de discrétion de la part dun homme qui vit seul que de la part dun homme qui vit au sein de sa famille.

« Du moment que je vous aurai promis de ne rien dire, répliquai-je, vous pouvez être certain à lavance que je ne dirai rien.

«Il navait pas cessé un seul instant de mobserver pendant que je parlais, et je ne me souviens pas davoir jamais été dévisagé avec autant de méfiance.

« Alors, vous me le promettez? questionna-t-il enfin.

« Je vous le promets.

« Silence absolu et complet, avant, pendant et après? Aucune allusion verbale ni écrite à cette affaire?

« Ne vous en ai-je pas déjà donné ma parole?

« Très bien.

«Il bondit soudain sur pied, traversa mon bureau comme un éclair et ouvrit brusquement la porte. Il ny avait personne dans le couloir.

Cest parfait, déclara-t-il en reprenant sa place. Je sais que les employés sont parfois curieux de connaître les affaires de leur patron. Nous allons maintenant pouvoir causer en toute tranquillité.

Il approcha sa chaise tout contre la mienne et se remit à me dévisager dun œil inquisiteur et pensif.

Les allures bizarres de cet homme étique commençaient à minspirer un sentiment de répulsion voisin de la peur, et même la crainte de perdre un client ne put mempêcher de manifester mon impatience.

« Monsieur, lui dis-je, je nai pas de temps à perdre; veuillez mexpliquer de quoi il sagit.

« Si lon vous offrait cinquante livres pour une nuit de travail, reprit-il, accepteriez-vous?

« Volontiers.

« Jai dit une nuit de travail, mais il serait plus exact de dire une heure. Jai simplement besoin de votre avis sur une presse hydraulique dont le fonctionnement est défectueux. Si vous voulez bien nous faire voir ce qui est dérangé dans le mécanisme, nous nous chargerons nous-mêmes ensuite de la remettre en ordre de marche. Que pensez-vous de ma proposition?

« Je pense quelle est fort généreuse en comparaison du travail que vous me demandez.

« Cest aussi mon avis. Mais il faudra que vous veniez ce soir même par le dernier train.

« Où cela?

« À Eyford, dans le Berkshire. Cest un petit pays, sur la limite de lOxfordshire, à moins de sept milles de Reading. Il y a un train partant de la gare de Paddington qui vous y mettra vers onze heures quinze.

« Entendu.

« Je viendrai vous chercher à la gare en voiture.

« Cest loin du pays, alors?

« Oui, notre petite propriété est assez retirée. Il y a sept bons milles de la gare dEyford.

« En ce cas, nous ny serons guère avant minuit, et il faudra que je passe la nuit chez vous, car je naurai plus de train pour me ramener.

« Quà cela ne tienne, on trouvera toujours bien moyen de vous loger.

« Cest très ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à une heure plus commode?

« Non, nous avons jugé préférable que vous veniez ainsi, et cest justement pour vous dédommager de ce dérangement que nous vous offrons, à vous qui débutez et qui nêtes pas connu, une rétribution aussi élevée que celle que pourrait exiger un expert accompli. Néanmoins, si vous préférez renoncer à laffaire, vous navez quà le dire: il est encore temps.

«La pensée des cinquante guinées, qui pourraient mêtre si utiles, me décida.

« Nullement, répondis-je, je suis tout disposé à faire ce que vous me demandez. Toutefois, je vous serai reconnaissant de mexpliquer un peu plus clairement en quoi consistera ma tâche.

« Il est très naturel que lappel que nous avons fait à votre discrétion vous ait intrigué; mais soyez tranquille, mon intention nest pas de rien exiger de vous sans vous avoir exposé au préalable ce qui vous sera demandé. Vous êtes bien certain que nul ne peut nous entendre?

« Très certain.

« Alors, voici: vous nignorez sans doute pas que la terre à foulon est un produit de valeur, et que lon nen peut trouver quà un ou deux endroits en Angleterre?

« Je lai entendu dire.

« Eh bien! dernièrement, jai acheté une terre… une toute petite terre, à une dizaine de milles de Reading, et jai eu le bonheur de découvrir quil existait, dans un de mes champs, un gisement de terre à foulon. Mais, après examen, je me suis aperçu que ce gisement était, somme toute, assez restreint et ne constituait en réalité quune veine reliant deux autres gisements beaucoup plus considérables situés lun à droite et lautre à gauche, mais, hélas! sur les terres de mes voisins. Ces braves gens navaient aucune idée que leur terrain renfermait quelque chose de tout aussi précieux quune mine dor, et javais naturellement intérêt à le leur acheter avant quils sen fussent aperçus. Malheureusement, je ne disposais pas de capitaux suffisants pour enlever laffaire. Alors je confiai la chose à des amis qui me proposèrent de sassocier avec moi afin dexploiter en secret mon petit gisement, ce qui nous permettrait de gagner assez dargent pour acheter les champs voisins. Ce projet fut mis à exécution, et, pour faciliter notre travail, nous avons installé une presse hydraulique. Or, comme je vous lexpliquais tout à lheure, le mécanisme de cette presse sest dérangé, et nous voudrions avoir votre avis à ce sujet. Mais vous comprenez quil est indispensable que lon ignore ce que nous faisons, car la présence dun ingénieur, si elle était connue dans le pays, ne manquerait pas déveiller lattention et, par la suite, de compromettre la réalisation de nos projets. Voilà pourquoi je vous ai fait promettre de ne rien dire à personne que vous iriez à Eyford cette nuit. Jespère que, cette fois, vous avez bien compris?

« Parfaitement, répondis-je. La seule chose que je ne mexplique pas très bien, cest à quoi peut vous servir une presse hydraulique pour extraire de la terre à foulon qui, daprès ce que jai entendu dire, sextrait de la même façon que du gravier dune carrière.

« Ah! me répondit-il dun ton détaché, cest que nous avons notre procédé à nous. Nous comprimons la terre en briquettes de façon à pouvoir la transporter sans que lon se rende compte de ce que cest. Mais ce nest là quun simple détail. Maintenant, monsieur Hatherley, ajouta-t-il en se levant, je crois avoir été assez loyal envers vous pour que vous me témoigniez autant de confiance que je vous en accorde moi-même. Donc, je compte sur vous. Vous serez à Eyford à onze heures quinze.

« Jy serai.

« Et pas un mot à personne, nest-ce pas?

«Il me scruta du regard une dernière fois et, après mavoir donné une poignée de main froide et moite, sortit de mon bureau dun pas pressé.

«Vous imaginerez sans peine à quel étonnement je fus en proie lorsque, de nouveau seul et en mesure de raisonner plus posément, je me pris à réfléchir à la proposition qui venait de mêtre faite avec tant de brusquerie et tant dimprévu. Dun sens, jétais évidemment très content, car les honoraires que lon moffrait étaient dix fois plus élevés que ceux que jaurais moi-même demandés si lon mavait invité à fixer mon prix; en outre, cette première expertise pourrait men valoir dautres. Mais, dun autre côté, la physionomie et les allures de mon client mavaient laissé une désagréable impression, et son histoire de terre à foulon ne me paraissait pas suffisante pour justifier la nécessité dun voyage en pleine nuit et dune discrétion absolue. Néanmoins, repoussant toutes les inquiétudes qui métaient venues à lesprit, je dînai de bon appétit, me fis conduire à Paddington et me mis en route en me conformant scrupuleusement à la recommandation qui mavait été adressée de ne souffler mot à personne de mon voyage.

«À Reading, il me fallut changer non seulement de train, mais aussi de réseau. Je réussis toutefois à prendre le dernier train pour Eyford et débarquai dans la petite gare mal éclairée un peu après onze heures. Jétais le seul voyageur à descendre à cette station et ne trouvai, sur le quai désert, quun homme déquipe somnolent et nanti dune lanterne. Mais, à la sortie, japerçus mon client du matin qui mattendait dans lombre sur lautre côté de la route. Sans mot dire, il me prit par le bras et me poussa vers une voiture dont la portière était ouverte. Dès que nous fûmes montés tous les deux, il releva les glaces de chaque côté et frappa contre la paroi. Notre cheval partit à fond de train…

Il ny avait quun seul cheval? interrompit Holmes.

Oui, un seul.

Avez-vous remarqué de quelle couleur il était?

Oui, je lavais vu à la lueur des lanternes pendant que nous, montions. Cétait un alezan.

Était-il frais ou semblait-il fatigué?

Oh! très frais, et il avait le poil fort brillant.

Je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir interrompu et veuillez continuer votre si captivant récit.

Nous partîmes donc, ainsi que je vous le disais, et roulâmes pendant au moins une heure. Le colonel Lysander Stark mavait dit quil ny avait que sept milles; mais, à en juger par la vitesse où nous allions et par le temps que dura le trajet, je croirais plutôt quil y en avait pas loin de douze. Il continuait toujours à ne pas dire un mot, et chaque fois que mes yeux se portaient sur lui, je remarquais quil mépiait avec la plus vive attention. Sans doute les chemins ne sont-ils pas fameux dans cette région, car nous étions sans cesse cahotés et souvent même projetés de droite ou de gauche. Jessayai de regarder par les portières afin de voir par où nous passions, mais les glaces étaient en verre dépoli, et cest tout juste si lon pouvait distinguer quelque vague clarté lorsque nous passions devant une lumière. De temps à autre, je tentais damorcer la conversation afin de rompre la monotonie du voyage, mais le colonel ne me répondait que par monosyllabes, et nous ne tardâmes pas à retomber dans le même silence quauparavant. Enfin les cahots de la route firent place à un roulement plus moelleux sur une allée de gravier et, un moment après, la voiture sarrêta. Le colonel Lysander sauta à terre et, aussitôt que je fus descendu à mon tour, mentraîna vivement sous un porche béant en face de nous. Nous venions à peine de quitter la voiture que nous étions déjà dans le vestibule, et il me fut absolument impossible dentrevoir, ne fût-ce quun instant, la façade de la maison. Dès que jen eus franchi le seuil, la porte se referma lourdement derrière nous, et jentendis confusément le crissement des roues de la voiture qui séloignait.

«Il faisait noir comme dans un four à lintérieur de la maison, et le colonel se mit à chercher à tâtons des allumettes en bougonnant entre ses dents. Soudain, une porte souvrit au fond du vestibule, et un long rayon de lumière jaunâtre se trouva projeté dans notre direction. Puis le vestibule séclaira davantage, et nous vîmes apparaître une femme qui tenait une lampe à bout de bras au-dessus de sa tête et se penchait en avant pour nous regarder. Je me rendis compte quelle était jolie, et les reflets soyeux que prenait sa robe sous la lumière me laissèrent supposer quelle portait une toilette de prix. Elle prononça quelques mots en langue étrangère sur un ton interrogatif, et la réponse monosyllabique que lui adressa dun air bourru le colonel parut lui causer un tel saisissement quelle faillit en lâcher sa lampe. Alors le colonel sapprocha delle, lui chuchota quelque chose à loreille, puis, la repoussant dans la pièce doù elle venait de sortir, revint vers moi en tenant lui-même la lampe dans sa main.

« Voulez-vous avoir lobligeance de mattendre ici quelques minutes? dit-il, ouvrant une autre porte et me faisant entrer dans une pièce modestement meublée, au centre de laquelle il y avait une table ronde jonchée de livres allemands. Je reviens dans un instant, ajouta-t-il en posant la lampe sur un harmonium placé auprès de la porte et en séloignant dans lombre.

«Je jetai un coup dœil sur les livres éparpillés sur la table, et, bien que ne sachant pas lallemand, je vis que deux dentre eux étaient des traités scientifiques et les autres des volumes de poésie. Ensuite, jallai jusquà la fenêtre, espérant avoir ainsi un aperçu du paysage, mais je maperçus quelle était masquée par dépais volets de chêne assujettis à laide dune solide barre de fer. Il régnait à lintérieur de cette habitation un silence extraordinaire que troublait seul le tic-tac dune vieille horloge quelque part dans le vestibule. Une vague sensation de malaise commençait à semparer de moi. Qui étaient ces Allemands et que faisaient-ils donc pour habiter ainsi dans cette étrange demeure écartée? Et, en fin de compte, où étais-je? Je savais bien que je devais me trouver à une dizaine de milles dEyford, mais cest tout. Était-ce au nord, au sud, à lest ou à louest? Je nen avais pas la moindre idée. Au reste, Reading et dautres grandes villes se trouvaient dans le même rayon; donc, lendroit où jétais ne devait pas être, somme toute, si écarté; et cependant, à en juger par le calme absolu qui nous environnait, nous devions être incontestablement en pleine campagne. Je me mis à marcher de long en large à travers la pièce en fredonnant un air pour me donner du courage. Décidément, je commençais à estimer que mes cinquante guinées seraient de largent bien gagné.

«Tout à coup, au milieu du silence absolu, et sans quaucun bruit de pas à lextérieur leût laissé présager, la porte de la pièce dans laquelle jattendais souvrit lentement. La femme apparut sur le seuil, se détachant sur le fond sombre du vestibule qui était derrière elle et fortement éclairée par-devant par la lumière jaune de la lampe posée sur lharmonium. Son beau visage était bouleversé par une telle expression de frayeur que jen fus moi-même tout saisi. Elle leva un doigt tremblant pour me faire signe de me taire, et, tout en se retournant pour jeter des coups dœil apeurés derrière elle, me jeta quelques mots en mauvais anglais.

« À votre place, je partirais, me dit-elle en faisant, me sembla-t-il, de grands efforts pour rester calme. À votre place, je partirais. Je ne resterais pas ici. Il nest pas bon pour vous de rester ici.

« Mais, madame, objectai-je, je nai pas encore fait ce que je suis chargé de faire. Je nai pas encore examiné la machine.

« Il est inutile que vous attendiez, reprit-elle. Vous pouvez franchir la porte; personne ne vous en empêchera.

«Puis, voyant que je secouais la tête en souriant, elle abandonna subitement toute contrainte et fit un pas vers moi en se tordant les mains.

« Pour lamour du ciel! murmura-t-elle, allez-vous-en, allez-vous-en dici avant quil ne soit trop tard!

«Mais je dois vous dire que je suis têtu de mon caractère et me désiste dautant moins volontiers quand je vois se dresser un obstacle devant moi. Je pensai à mes cinquante guinées perdues, au fastidieux voyage que jaurais fait pour rien, à la désagréable nuit qui me serait réservée sans doute. Ne serais-je donc venu là que pour mentendre dire cela? Allais-je donc me sauver comme un voleur avant davoir exécuté le travail qui métait confié et sans empocher largent qui métait dû? Et qui me prouvait que je navais pas tout bonnement affaire à une malheureuse atteinte de la folie de la persécution?

«Bien que plus sérieusement ébranlé par son attitude que je ne voulais me lavouer à moi-même, je lui opposai donc un refus énergique en lui exprimant ma ferme volonté de rester.

«Elle allait déjà se remettre à me supplier de partir quand on entendit une porte claquer à létage au-dessus et des pas descendre lescalier. Elle prêta loreille un moment, leva les bras dun geste désespéré et disparut aussi brusquement et aussi silencieusement quelle était venue.

«Un instant après, je vis entrer le colonel Lysander Stark, accompagné dun homme gros, à barbe frisée et à double menton, quil me présenta sous le nom de M. Ferguson.

« Cest mon secrétaire et gérant, ajouta le colonel. Dites-moi, javais limpression davoir fermé cette porte tout à lheure en sortant. Je crains que vous nayez été incommodé par le courant dair.

« Au contraire, répliquai-je, cest moi qui lai ouverte parce que je trouvais quon manquait dair.

«Il me décocha un nouveau coup dœil soupçonneux.

« Eh bien! si nous nous occupions un peu de cette affaire? insinua-t-il. Venez avec nous. M. Ferguson et moi, nous allons vous montrer la machine.

« Il vaut sans doute mieux que je prenne mon chapeau, nest-ce pas?

« Oh! ce nest pas la peine; elle est dans la maison.

« Comment? Cest dans la maison que vous extrayez cette terre à foulon?

« Non, non, mais cest là que nous la compressons. Du reste, ne vous inquiétez pas de cela. Tout ce que lon vous demande, cest dexaminer la machine afin de nous dire ce quil faut faire pour la remettre en état.

«Nous montâmes lescalier tous les trois ensemble, le colonel en tête avec la lampe, et le gros géant et moi derrière. Cétait un véritable labyrinthe que cette vieille maison avec tous ses corridors, ses couloirs, ses escaliers étroits et tournants, et ses petites portes basses, aux seuils creusés par plusieurs générations. Sorti du rez-de-chaussée, on ne voyait plus ni tapis, ni meubles daucune sorte, et partout le plâtre se détachait des murs, laissant apparaître des plaques dhumidité verdâtres et malsaines. Jessayais de prendre un air aussi dégagé que possible; mais, tout en nayant pas voulu tenir compte des avertissements qui mavaient été donnés, je les gardais toujours présents à la mémoire et tenais constamment à lœil mes deux compagnons. Ferguson me faisait leffet dun homme taciturne et morose, mais les quelques mots que je lui entendis prononcer me montrèrent que cétait en tout cas un compatriote.

«Le colonel Lysander Stark sarrêta enfin devant une porte basse, quil ouvrit à laide dune clé. Cette porte donnait accès à une petite pièce carrée tellement exiguë quil semblait impossible quelle pût nous contenir tous les trois. Ferguson resta dehors, et le colonel my fit entrer avec lui.

« Nous sommes à présent, mexpliqua-t-il, à lintérieur même de la presse hydraulique, et ce ne serait vraiment pas drôle pour nous si quelquun savisait de la faire fonctionner. Le plafond de cette petite casemate est en réalité le dessous du piston qui est refoulé jusquà ce plancher métallique avec une force de plusieurs tonnes. Il y a extérieurement de petites colonnes latérales renfermant de leau, qui reçoivent la force et la transmettent en la multipliant selon un principe que je nai pas besoin de vous expliquer, puisque cest votre partie. À vrai dire, la machine fonctionne encore assez bien, seulement son mouvement sest ralenti, et elle a perdu de sa force. Voulez-vous avoir lobligeance de lexaminer et de nous dire ce quil faudrait faire?

«Je lui pris la lampe des mains et vérifiai soigneusement toutes les parties du mécanisme. Cétait en vérité une machine très puissante et capable dexercer une pression énorme. Mais, quand je ressortis et que jappuyai sur les leviers de commande, je me rendis compte, au bruit anormal qui se produisait, quune légère fuite laissait refluer leau dans un des cylindres latéraux. En y regardant mieux, je maperçus alors que le caoutchouc qui garnissait la tête de lune des tiges sétait raplati et nappliquait plus le long du cylindre dans lequel elle fonctionnait. Cétait là, à nen point douter, la cause de la déperdition de force, ainsi que je le fis constater à mes deux compagnons. Ils mécoutèrent avec une vive attention et me demandèrent quel serait le moyen le plus pratique de remédier à cet état de choses. Après leur avoir fourni les indications quils réclamaient, je retournai dans la petite casemate constituant lintérieur de la machine et lobservai minutieusement afin de satisfaire ma curiosité dhomme de métier. Il était facile de se rendre compte, du premier coup dœil, que cette histoire de terre à foulon ne tenait pas debout, car il était absolument inadmissible que lon employât une aussi puissante machine pour exécuter un travail aussi simple. Les parois de la casemate étaient en bois, mais ce qui lui tenait lieu de plancher ressemblait à un vaste creuset de fer, et, en me baissant pour le voir de plus près, je maperçus quil était entièrement revêtu dune espèce de croûte métallique. Intrigué, je métais déjà mis à gratter avec mon ongle pour voir ce que cétait, lorsque jentendis proférer une exclamation en allemand derrière moi, et, métant retourné, maperçus que le squelettique colonel avait les yeux fixés sur moi.

« Que faites-vous là? me demanda-t-il.

«Jétais furieux de voir quil mavait berné en me racontant cette fable invraisemblable.

« Jadmire votre terre à foulon, lui répondis-je, mais, si vous voulez savoir le fond de ma pensée, je crois que je pourrais vous donner de plus utiles conseils au sujet de votre machine si vous me disiez à quoi elle sert réellement.

«Je navais pas achevé ma phrase que je compris avoir commis une stupide imprudence. La figure du colonel sétait brusquement durcie et des éclairs menaçants flambèrent dans ses yeux gris.

« Très bien, me dit-il, vous allez apprendre tout ce que vous désirez savoir.

«Et, se rejetant brusquement en arrière, il claqua sur moi la petite porte et donna un tour de clé. Je me relevai dun bond et cherchai à tourner le bouton, mais il ny avait rien à faire, et jeus beau frapper sur la porte à coups de poing et à coups de pied, rien ny fit, elle était inébranlable.

« Holà! hurlai-je. Holà! colonel! Ouvrez-moi!

«Tout à coup, dans le profond silence qui menvironnait, jentendis deux bruits qui me glacèrent dhorreur: celui du levier de commande que lon repoussait et celui de leau filtrant par la fuite du cylindre. Le misérable venait de mettre la machine en marche.

«La lampe se trouvait encore par terre à côté de moi, où je lavais posée pour examiner le creuset. À la lueur quelle projetait, je vis le noir plafond descendre lentement sur moi, dun mouvement lent et saccadé, mais avec une force qui, je ne le savais que trop bien, allait, dans quelques instants, me broyer et me réduire à létat de bouillie informe. Je me ruai comme un fou contre la porte en hurlant, je me déchirai les ongles contre la serrure, je suppliai désespérément le colonel de me délivrer, mais limpitoyable grondement du mécanisme étouffait mes appels. Déjà, le plafond nétait plus quà un ou deux pieds au-dessus de ma tête, et, en levant la main, je pouvais en sentir la surface dure et rugueuse…

«Alors tout à coup une pensée me vint comme un éclair: la mort qui allait me frapper serait plus ou moins atroce selon la position dans laquelle je serais placé à linstant fatal. Si je me couchais à plat ventre, le poids se porterait dabord sur ma colonne vertébrale, et je frémis à lidée de leffroyable rupture qui sensuivrait! Peut-être, dans la position inverse, la mort serait-elle moins épouvantable après tout, mais aurais-je le courage de rester étendu sur le dos et de regarder descendre sur moi cette masse inexorable et noire? Déjà il ne métait plus possible de me tenir debout… quand soudain mes yeux se portèrent sur quelque chose qui me rendit une lueur despoir.

«Jai dit que, si le plafond et le plancher étaient de fer, les parois, par contre, étaient de bois. En jetant rapidement un dernier regard autour de moi, japerçus, dans linterstice qui séparait deux planches, un mince filet de lumière jaune qui allait en sélargissant de plus en plus au fur et à mesure quun petit panneau souvrait. Sur le premier moment, je crus rêver: serait-il donc possible quil y eût là une porte par laquelle je pourrais échapper à la mort? Mais, linstant daprès, je métais élancé à travers louverture, et je tombais à demi évanoui de lautre côté.

«Le panneau sétait immédiatement refermé derrière moi; quelques moments plus tard, le bruit de la lampe qui sécrasait, puis celui des deux plaques de métal qui entraient en contact, mavertissaient que, si le salut ne mavait été miraculeusement apporté à la dernière minute, jaurais déjà cessé de vivre.

«Je fus rappelé à moi par une vive étreinte autour de mon poignet, et je maperçus que jétais allongé sur le dallage dun étroit corridor, dans lequel une femme, penchée sur moi, cherchait à mattirer de la main gauche en séclairant à laide dune bougie quelle tenait de la main droite. Cétait celle qui avait déjà si généreusement tenté de me sauver une première fois, et dont javais eu la stupidité de ne pas écouter les conseils.

« Venez! venez! me criait-elle dune voix haletante. Ils vont venir dun instant à lautre, et ils sapercevront que vous leur avez échappé. Oh! ne perdez pas un temps si précieux, venez, je vous en supplie, venez!

«Cette fois, je vous prie de croire que je me rendis sans difficulté à ses instances, et, métant remis tant bien que mal sur pied, je la suivis en courant le long du corridor, puis dans lescalier tournant auquel il aboutissait. Cet escalier nous amena dans un large couloir et, à la minute même où nous y parvenions, nous entendîmes un bruit de pas précipités accompagnés de cris poussés par deux voix qui se répondaient réciproquement, lune partant de létage où nous étions et lautre de létage au-dessous. La femme sarrêta, regarda dun air égaré autour delle comme si elle ne savait quel parti prendre, puis finit par ouvrir une porte, qui était celle dune chambre à coucher à travers la fenêtre de laquelle filtraient de brillants rayons de lune.

« Voici lunique chance de salut qui vous reste, me dit ma bienfaitrice. Cest haut, mais vous pourrez peut-être quand même sauter.

«Au même instant, une lumière apparut brusquement à lautre extrémité du couloir, et je vis accourir vers moi la haute et maigre silhouette du colonel Lysander Stark tenant dune main une lanterne et de lautre une arme qui ressemblait à un couperet de boucher. Je traversai la chambre dun bond, ouvris la fenêtre et me penchai au-dehors. Quel calme et quelle paix sur ce jardin baigné de lune! Et la distance qui men séparait ne devait guère dépasser trente pieds. Je montai sur le rebord de la fenêtre, mais jhésitais à sauter avant de savoir ce qui allait se passer entre ma bienfaitrice et le scélérat qui me poursuivait. Sil devait la brutaliser, ma foi tant pis! Jétais prêt à tout risquer pour la protéger à mon tour. Cette pensée avait à peine eu le temps de me traverser lesprit que le colonel était arrivé à la porte et cherchait à repousser la femme pour sélancer dans la chambre; mais elle lui noua aussitôt ses deux bras autour du corps en essayant de le retenir.

« Fritz! Fritz! sécria-t-elle en anglais, rappelez-vous ce que vous mavez promis la dernière fois! Vous mavez juré de ne jamais plus recommencer. Il ne dira rien! Oh! non, il ne dira rien!

« Vous êtes folle, Élise! vociféra-t-il en se débattant pour lui faire lâcher prise. Vous voulez nous perdre. Il en a trop vu. Laissez-moi passer, vous dis-je!

«Il la rejeta de côté et, courant à la fenêtre, chercha à me frapper sauvagement avec son couperet. Je métais laissé glisser le long de la muraille et nétais plus suspendu que par les mains au rebord de la croisée lorsquil me porta ce coup terrible. Je ressentis une douleur sourde, mes doigts souvrirent et je tombai en bas dans le jardin.

«La chute avait été brutale, mais, par bonheur, je ne métais brisé aucun membre. Aussi mempressai-je de me relever et me mis-je à courir à toutes jambes à travers les massifs, car je me rendais nettement compte que je nétais pas encore, à beaucoup près, hors de danger. Mais, tandis que je courais ainsi, un violent étourdissement sempara de moi et je me sentis défaillir. Mes yeux se portèrent vers ma main, dans laquelle je ressentais de douloureux élancements, et cest alors que, pour la première fois, je maperçus que javais le pouce tranché et que je perdais le sang en abondance. Jessayai de létancher en nouant mon mouchoir sur la blessure, mais tout à coup mes oreilles se mirent à bourdonner, et je tombai sans connaissance au milieu des rosiers.

«Combien de temps restai-je évanoui de la sorte, je ne saurais vous le dire. Fort longtemps, sans doute, car lorsque je rouvris enfin les yeux, je maperçus que la lune était couchée et que le jour commençait à poindre. Mes vêtements étaient tout humides de rosée et ma manche trempée de sang. La douleur cuisante que me causait ma blessure me remémora, en lespace dune seconde, dans tous ses détails, mon aventure de la nuit, et je me remis vivement sur pied en songeant que je nétais peut-être pas encore à labri des poursuites de mes ennemis.

«Mais, en regardant autour de moi, je fus profondément étonné de constater quil ny avait plus là ni maison, ni jardin. Jétais au coin dune haie, sur le bord de la grand-route, et je vis un peu plus loin un long bâtiment qui nétait autre, ainsi que je pus men rendre compte quand je men fus approché, que la station dEyford où jétais descendu du train la veille au soir. Sans mon affreuse blessure à la main, jaurais pu croire que tous les horribles souvenirs qui hantaient mon esprit ne provenaient que dun mauvais rêve.

«Encore tout étourdi, jentrai dans la gare et minformai de lheure des trains. On me répondit quil y en avait un pour Reading dans moins dune heure. Je retrouvai là le même homme déquipe que jy avais vu la veille et lui demandai sil avait entendu parler du colonel Lysander Stark. Il me répondit que ce nom lui était inconnu. Je lui demandai ensuite sil avait remarqué la voiture qui était venue me chercher la veille. Il me certifia que non. Alors je minformai dun poste de police. Il mexpliqua que le plus proche était à trois milles.

«Cétait trop loin. Malade et affaibli comme je létais, je me sentais incapable dentreprendre une pareille marche. Je me résignai donc à attendre dêtre revenu à Londres pour porter plainte. Il était un peu plus de six heures lorsque jarrivai à Paddington. Mon premier soin fut naturellement daller me faire panser, et cest alors que le docteur me proposa aimablement de me conduire ici. Main tenant que je vous ai conté toute mon aventure, dites-moi ce que je dois faire: je men rapporterai entièrement à vous.

Nous restâmes tous deux un long moment silencieux après avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock Holmes prit sur un rayon lun de ces gros recueils dans lesquels il cataloguait ses coupures de journaux.

Voici, dit-il, une annonce qui ne manquera pas de vous intéresser. Elle a paru dans tous les journaux il y a environ un an. Ecoutez bien: «Disparu, le 9 courant, M. Jeremiah Hayling, ingénieur en hydraulique. Était sorti de chez lui à dix heures du soir et na pas reparu depuis. Il était vêtu, etc.» Hein? Ce devait être en cette dernière occasion que le colonel avait eu besoin de faire vérifier sa machine.

Grand Dieu! sexclama mon client. Mais alors cela expliquerait ce que cette femme ma dit.

Sans aucun doute. Il est bien évident que ce colonel est un individu flegmatique et résolu qui ne reculerait devant aucun crime pour empêcher quon ne découvre ses machinations. Il est un peu comme ces pirates dautrefois qui, lorsquils capturaient un navire, en faisaient égorger tout léquipage depuis le premier homme jusquau dernier. Eh bien! jestime que, si nous voulons tenter quelque chose, il ny a pas de temps à perdre. Si donc vous vous sentez en état de le faire, je crois que le mieux que nous ayons à faire sera daller tout de suite à Scotland Yard. Ensuite nous nous dirigerons vers Eyford.

Trois heures plus tard, nous étions tous dans le train qui, de Reading, devait nous conduire dans ce petit village du Berkshire. Il y avait là Sherlock Holmes, lingénieur en hydraulique, linspecteur Bradstreet, un agent en bourgeois et moi. Bradstreet avait étalé à côté de lui sur la banquette une carte détat-major de la région et, à laide dun compas, y avait tracé un cercle ayant Eyford pour centre.

Voilà, dit-il. Ce cercle représente un rayon de dix milles. Par conséquent, lendroit que nous cherchons devrait se trouver quelque part sur cette ligne. Cest bien dix milles que vous avez dit, monsieur, nest-ce pas?

Approximativement, puisque le trajet en voiture a demandé une bonne heure.

Et vous supposez quon vous a fait refaire tout ce trajet en sens inverse pendant que vous étiez évanoui?

Cest plus que probable. Jai du reste vaguement souvenir davoir été enlevé à bras et transporté quelque part.

Ce que je ne peux pas comprendre, dis-je, cest quils vous aient épargné lorsquils vous ont trouvé sans connaissance dans le jardin. Il faudrait donc admettre que le misérable sest laissé attendrir par les supplications de cette femme.

Jen doute très fort, car jamais je nai vu à personne figure aussi dure quà lui.

Bah! nous aurons tôt fait déclaircir tout cela, répliqua Bradstreet. Pour linstant, ce que je voudrais bien savoir, cest sur quel point de mon cercle se trouvent les individus que nous cherchons.

Je crois, dit Holmes imperturbable, que je pourrais facilement mettre le doigt dessus.

Pas possible? sécria linspecteur. Mais alors, votre opinion est déjà faite? Eh bien! nous allons voir un peu qui tombera daccord avec vous. Moi, jopine pour le sud, parce que la population my paraît plus clairsemée.

Moi, pour lest, déclara mon client.

Moi, pour louest, rétorqua lagent en bourgeois. Il y a de ce côté-là pas mal de hameaux perdus.

Et moi, pour le nord, affirmai-je, car cest une région peu accidentée, et notre ami nous a dit que la voiture navait pas monté de côtes.

Eh bien! sécria en riant linspecteur, voilà ce qui sappelle une diversité dopinions. Nous nous sommes partagé les quatre points cardinaux. Alors à qui accordez-vous votre voix, monsieur Holmes?

Vous avez tous tort.

Tous? Mais comment? Ce nest pas possible!

Si, cest possible. Voici lendroit que je désigne, moi, dit mon ami en posant son doigt au centre du cercle. Cest là que nous les trouverons.

Mais le trajet de douze milles que jai effectué, dit Hatherley interloqué.

Rien de plus simple. Six à laller et six au retour. Vous avez déclaré vous-même que, lorsque vous étiez monté, le cheval était frais et avait le poil luisant. Comment aurait-il pu être en si parfait état sil venait de parcourir douze milles sur de mauvaises routes?

Après tout, cest peut-être bien le truc quils ont employé en effet, repartit pensivement Bradstreet. On voit bien à quel genre dindividus nous avons affaire.

Assurément, opina Holmes. Ce sont de faux monnayeurs qui travaillent en grand, et leur machine leur sert à former lalliage quils substituent à largent.

Il y a un certain temps déjà que nous connaissions lexistence de cette bande, poursuivit linspecteur. Elle a mis en circulation des milliers de pièces dune demi-couronne. Nous avons même relevé ses traces jusquà Reading, mais il nous a été impossible de pousser plus loin, car, à partir de là, toutes les pistes étaient brouillées et si adroitement que ce ne pouvait être que par des gens de métier. Cette fois, grâce à cet heureux hasard, je crois que nous les tenons.

Mais en cela linspecteur se trompait, car les criminels en question nétaient pas destinés à tomber entre les mains de la justice. Au moment où notre train atteignait la station dEyford, nous vîmes, non loin de là, une gigantesque colonne de fumée qui sélevait au-dessus dun bouquet darbres et sétalait ensuite en un immense panache sur toute la campagne environnante.

Il y a un incendie dans le pays? sinforma Bradstreet tandis que notre train repartait.

Oui, monsieur, lui répondit le chef de gare.

Quand sest-il déclaré?

Il paraît que ça brûlait déjà cette nuit, monsieur, mais le feu sest propagé depuis, et on dit quil gagne maintenant toute la maison.

À qui appartient-elle, cette maison?

Au Dr Becher, monsieur.

Dites-moi, intervint lingénieur, le Dr Becher nest-il pas un Allemand, très maigre, avec une figure en lame de couteau?

Le chef de gare eut un gros rire.

Oh! non, monsieur, le Dr Becher est anglais, et il nexiste personne de plus ventru que lui dans le pays. Mais il a chez lui quelquun (un malade en traitement, daprès ce que jai compris) qui est étranger et à qui quelques bons biftecks ne feraient sûrement pas de tort!

Nous laissâmes là le chef de gare et partîmes incontinent dans la direction de lincendie. Après avoir gravi une légère côte, nous aperçûmes en face de nous une importante construction aux murs blanchis à la chaux, doù séchappaient des flammes par toutes les fenêtres et dans le jardin de laquelle trois pompes en pleine action sefforçaient vainement de combattre le sinistre.

Cest là! sécria tout à coup Hatherley en proie à la plus vive surexcitation. Voici lallée de gravier et voilà les rosiers au milieu desquels je suis tombé. Tenez, cest par cette fenêtre du second que jai sauté.

Eh bien! en tout cas, répliqua Holmes, vous pouvez dire que vous êtes bien vengé. Je comprends maintenant ce qui sest passé: votre lampe, en sécrasant dans la presse, a mis le feu aux parois en bois de la casemate, et ils étaient sans doute si occupés à vous chercher quils ne sen seront pas aperçus à temps. Maintenant, ouvrez lœil, et tâchez de voir si vous ne remarquez pas, parmi la foule des curieux, vos chers amis dhier soir; mais jen doute, car je crois plutôt quils sont déjà loin.

Et, de fait, les craintes de Holmes se réalisèrent, car jamais plus depuis lon nentendit parler de la jolie femme, ni du sinistre Allemand, ni du taciturne Anglais. De bon matin, ce jour-là, un paysan avait rencontré une voiture, dans laquelle étaient entassées plusieurs personnes et plusieurs caisses volumineuses, qui séloignait rapidement dans la direction de Reading. Mais que devinrent-ils ensuite? Personne ne le sut jamais, et Sherlock Holmes lui-même, en dépit de son ingéniosité, fut contraint de savouer battu.

Les pompiers avaient été fort surpris par létrangeté de laménagement intérieur de la maison, mais ils le furent encore bien davantage en découvrant, sur le rebord dune des fenêtres du deuxième étage, un pouce humain récemment tranché. Vers le soir, pourtant, ils furent récompensés de leurs efforts et parvinrent à se rendre maîtres du feu; mais, sur ces entrefaites, le toit sétait effondré et les dégâts étaient si considérables quil ne restait plus que dinformes vestiges de la machine qui avait si bien failli coûter la vie à notre ami lingénieur, cest-à-dire quelques cylindres crevés et quelques tuyaux tordus. On retrouva de grandes quantités de nickel et détain emmagasinées dans une dépendance de la maison, mais il ny avait aucune pièce de monnaie nulle part, ce qui tendrait à expliquer à quoi avaient servi les volumineuses caisses auxquelles il a été fait allusion.

Jamais nous naurions connu le mot de lénigme en ce qui concerne la façon dont lingénieur avait été transporté du jardin jusquà lendroit où il avait repris ses sens si lhumidité du terrain ne nous lavait révélé. Les empreintes que nous y relevâmes prouvaient clairement en effet que deux personnes avaient coopéré à son enlèvement: lune aux pieds singulièrement menus, lautre aux pieds excessivement grands. Sans doute le taciturne Anglais, plus pusillanime ou moins criminel que son compagnon, avait-il aidé à mettre hors de danger le blessé évanoui.

Eh bien! conclut dun air sombre lingénieur tandis que nous nous installions dans le train qui allait nous ramener à Londres, voilà une aventure qui ne maura pas été précisément profitable! Jy ai laissé mon pouce, jy ai abandonné lespoir de gagner cinquante guinées qui mauraient rendu un précieux service, et, en somme, jaurais mieux fait de me tenir tranquille, car javais plus à y perdre quà y gagner.

Pardon, protesta Holmes en cherchant à le faire rire, vous y avez, du moins, acquis quelque expérience, et, en somme, ce nest pas à dédaigner, car, dorénavant, il vous suffira de relater votre aventure pour passer immédiatement pour un conteur émérite.


LE GENTILHOMME CÉLIBATAIRE{10}

Le mariage de lord Saint-Simon et son curieux dénouement ont depuis longtemps cessé dintéresser les cercles aristocratiques au milieu desquels évolue celui qui fut le héros de cette malheureuse aventure. De récents scandales agrémentés de plus piquants détails en ont fait oublier le souvenir, et nul ne sintéresse plus aujourdhui à ce drame vieux de quatre ans. Néanmoins, comme jai tout lieu de croire que le gros public nen a jamais eu quun aperçu très sommaire et comme, dautre part, mon ami Sherlock Holmes contribua largement, en loccurrence, à trouver le mot de lénigme, jestime que ces mémoires seraient incomplets si je ny faisais point figurer le récit de ce singulier épisode.

Un après-midi, au retour dune promenade  cela se passait quelques semaines avant mon propre mariage et à lépoque où je partageais encore le logement de Holmes dans Baker Street , mon ami trouva sur la table une lettre qui lattendait. Jétais moi-même resté enfermé toute la journée ce jour-là, car le temps sétait mis subitement à la pluie, et la balle de Jezail que la campagne dAfghanistan mavait laissée en souvenir me faisait beaucoup souffrir. Assis dans un fauteuil et les jambes allongées sur un autre, je métais entouré dune montagne de journaux, puis, lors que javais été bien repu de nouvelles et de faits divers, javais rejeté toutes ces feuilles de côté et métais pris à contempler distraitement cette lettre à cachet armorié en me demandant de quel illustre correspondant, elle pouvait provenir.

Vous avez là une épître qui semble fort aristocratique, mon cher, dis-je à Holmes quand il rentra. Cest beaucoup plus flatteur que votre courrier de ce matin, qui, si jai bonne mémoire, émanait dun marchand de poisson et dun officier de douane.

Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme de la variété, me répondit-il en souriant; mais les plus humbles missives sont généralement les plus intéressantes, tandis que celle-ci me fait plutôt leffet dune de ces détestables invitations mondaines qui ne vous laissent le choix quentre lennui et le mensonge.

Il décacheta lenveloppe et parcourut la lettre.

Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand même.

Rien de mondain, alors?

Non, cest une communication essentiellement professionnelle.

Et dun client qui appartient à la noblesse.

Oui, à la plus haute noblesse dAngleterre.

Toutes mes félicitations, mon cher.

Je vous assure sans fausse modestie aucune, Watson, que la situation de mon client mintéresse beaucoup moins que laffaire quil me soumet. Mais il est fort possible que, dans le cas actuel, laffaire et le client sortent autant de lordinaire lun que lautre. Vous avez lu beaucoup de journaux ces temps derniers, nest-ce pas?

Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je dun air attristé en lui désignant tous ceux qui étaient empilés dans un coin. Je navais pas autre chose à faire.

Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me documenter. Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus judiciaires et les petites annonces. Très instructives, en général, les petites annonces, vous savez. Mais, puisque vous êtes si bien au courant de ce qui se passe actuellement, vous devez certainement avoir lu lhistoire de lord Saint-Simon et de son mariage?

Oh, oui! avec le plus vif intérêt.

À la bonne heure. Eh bien! la lettre que voici est justement de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je vous demanderai, en échange, de tâcher de retrouver, parmi ces journaux, tout ce qui a trait à cette question. Voici ce quil me dit:

CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES,

«Lord Backwater massure que je puis avoir une égale confiance en votre jugement et en votre discrétion. Jai donc pris la décision de vous rendre visite afin de vous demander votre avis touchant le très pénible événement qui sest produit lors de la célébration de mon mariage. Laffaire est déjà entre les mains de M. Lestrade, de Scotland Yard, mais il ma certifié que votre collaboration nentraverait en rien ses recherches et ne pourrait même que les faciliter. Je serai chez vous à quatre heures de laprès-midi, et jose espérer quau cas où vous auriez pris un autre engagement vous voudrez bien vous rendre libre, laffaire dont il sagit étant de la plus haute importance.

«Agréez, etc.

«ROBERT SAINT-SIMON»

La lettre porte ladresse de Grosvenor Mansions; elle a été écrite avec une plume doie, et le noble lord a eu la malchance de se mettre de lencre sur la partie extérieure du petit doigt de la main droite, ajouta Holmes en repliant son épître.

Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il sera donc ici dans une heure.

Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le temps de me fournir un aperçu de la situation. Passez en revue les journaux que vous avez là et classez dans lordre tous les articles que vous retrouverez. Moi, pendant ce temps-là, je vais voir un peu qui est notre client.

Il sempara dun volume rouge, rangé avec dautres annuaires à côté de la cheminée.

Nous y sommes! sécria-t-il en sasseyant et en étalant le livre sur ses genoux. «Robert Walshingham de Vere Saint-Simon, second fils du duc de Balmoral…» Hum!… «Armoiries: dazur aux trois en chef et à la face de sable. Né en 1846.» Il a donc quarante et un ans, ce qui est un âge mûr pour se marier. «A été sous-secrétaire aux colonies dans lun des derniers ministères. Le duc, son père, avait été lui-même secrétaire aux Affaires étrangères. La famille descend en ligne directe des Plantagenêts et des Tudors par les femmes.» Bah! Tout cela ne nous apprend pas grand-chose dutile. Je crois que je ferai mieux davoir recours à vous, Watson, pour menseigner ce que jai surtout besoin de savoir.

Jai dautant moins de mal à retrouver ce que je cherche, répondis-je, que cette histoire est toute récente et ma beaucoup frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, cest uniquement parce que je vous savais occupé dune autre affaire: et, comme vous naimez pas quon vous dérange à ce moment-là…

Oh! vous voulez parler du petit problème de la voiture de déménagement de Grosvenor Square? Mais il est complètement éclairci maintenant… Du reste, il était facile de tout deviner dès le début. Voyons, passez-moi ces journaux.

Voici le premier entrefilet que jai retrouvé à ce sujet. Il a paru, comme vous le voyez, dans la colonne des mondanités du Morning Post et remonte à plusieurs semaines: «On annonce les fiançailles et le très prochain mariage de lord Robert Saint-Simon, second fils du duc de Balmoral, avec Mlle Hatty Doran, fille unique de M. Aloysius Doran, de San Francisco, Californie, États-Unis.» Cest tout.

Cest bref et précis, fit remarquer Holmes en allongeant ses longues jambes maigres devant le feu.

Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la même semaine, un article donnant plus de détails. Ah! tenez, le voici: «Il deviendra bientôt nécessaire dappliquer le protectionnisme au marché matrimonial, car les principes de libre-échange actuellement en vigueur semblent devenir très préjudiciables à nos produits nationaux. De plus en plus, les futures maîtresses de maison de nos grandes familles anglaises se recrutent parmi nos belles cousines doutre-Atlantique. Une importante victoire vient encore de sajouter, la semaine passée, à la liste déjà longue de celles quavaient précédemment remportées ces charmantes envahisseuses. Lord Saint-Simon lui-même, qui avait réussi pendant vingt ans à échapper aux embûches du mariage, annonce officiellement aujourdhui ses fiançailles avec Mlle Hatty Doran, la séduisante fille dun millionnaire californien. Mlle Doran, dont la gracieuse silhouette et la remarquable beauté avaient été très remarquées aux réceptions de Westbury House, est fille unique, et chacun répète à lenvi que sa dot dépassera cent mille livres, sans parler de magnifiques espérances. Comme il est de notoriété publique que le duc de Balmoral a été contraint, au cours de ces dernières années, de vendre sa galerie de tableaux et comme lord Saint-Simon ne possède aucun domaine en propre que celui, dailleurs très insignifiant, de Birchwood, il est bien évident que lhéritière californienne ne sera pas la seule à se réjouir de cette union qui lui permettra, comme à beaucoup dautres, de troquer son nom républicain contre un titre envié de noblesse anglaise.»

Cest tout? questionna Holmes en bâillant.

Oh! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le Morning Post également, un autre article annonçant que le mariage aura lieu dans la plus stricte intimité, quil sera célébré à léglise Saint-George, dans Hanover Square, que, seuls, une douzaine damis seront invités et quà lissue de la cérémonie, le cortège se rendra dans la maison qua louée, toute meublée, à Lancaster Gate, M. Aloysius Doran. Deux jours plus tard, cest-à-dire mercredi dernier, on annonçait en quelques lignes que le mariage avait eu lieu et que les nouveaux époux passeraient leur lune de miel chez lord Backwater, auprès de Petersfield. Voilà, en résumé, toutes les informations qui furent publiées avant la disparition de la mariée.

Avant quoi? demanda Holmes en sursautant.

Avant la disparition de la mariée.

Quand a-t-elle donc disparu?

Pendant le lunch.

Pas possible? Mais alors cest plus intéressant que je ne croyais. Cest tout à fait dramatique, en somme?

Oui, moi aussi, jai trouvé que ce nétait pas banal.

On voit souvent des mariées qui disparaissent avant la cérémonie, et quelquefois pendant leur voyage de noces; mais brusquement, comme cela, en sortant de léglise, je ne crois pas en avoir jamais vu dexemple. Donnez-moi de plus amples détails, je vous prie.

Je vous avertis quils sont très incomplets.

Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux qui manquent.

Le peu quil y en a actuellement se trouve exposé dans un article publié par un journal du matin dhier que je vais vous lire. Il est intitulé: Un mariage mondain troublé par un singulier incident.

«La famille de lord Robert Saint-Simon vient dêtre plongée dans la consternation par les étranges et pénibles incidents qui se sont produits au retour de léglise. La cérémonie, ainsi que lavaient brièvement rapporté les journaux hier, avait eu lieu la veille; mais il nous a fallu attendre aujourdhui pour obtenir confirmation des bruits que lon faisait courir avec tant dinsistance. Malgré les efforts tentés par les amis de la famille pour étouffer laffaire, le public sen est si vite emparé quil ny aurait plus désormais intérêt pour personne à vouloir dissimuler ce qui défraie actuellement toutes les conversations.

«La cérémonie, célébrée à léglise Saint-George, dans Hanover Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la duchesse de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et lady Clara Saint-Simon, frère et sœur cadets du marié, et lady Alicia Whittington. Tout le monde se rendit ensuite chez M. Aloysius Doran, où un lunch avait été préparé. À ce moment, un premier incident fâcheux fut provoqué par larrivée dune femme qui essaya de sintroduire de force dans la maison à la suite des invités en prétendant quelle avait des droits sur lord Saint-Simon. Une scène fort pénible sensuivit, et ce nest quaprès bien des efforts que les domestiques parvinrent à la mettre à la porte. Peu après, la mariée, qui, pendant ce temps, sétait mise à table avec tout le monde, fut prise tout à coup dun violent malaise et se retira dans sa chambre. Comme son absence se prolongeait et donnait lieu à certains commentaires assez désobligeants, son père monta voir ce qui se passait, mais une femme de chambre lui apprit que sa fille navait fait quentrer et sortir, juste le temps de prendre un chapeau et un manteau, et quelle était immédiatement redescendue. Un valet de pied déclara, en outre, quil avait vu une dame ainsi vêtue sortir de la maison, mais navait pas supposé un seul instant que ce fût lady Saint-Simon, puisquil la croyait, à ce moment, dans la salle à manger avec les autres convives. Dès quil eut appris la disparition de sa fille, M. Aloysius Doran, accompagné de son gendre, se mit en rapport avec la police, et tout permet de supposer que, grâce aux diligentes recherches actuellement entreprises, cette singulière affaire sera bientôt éclaircie; mais, à lheure où nous mettons sous presse, aucune trace de la disparue na encore pu être retrouvée. On commence à se demander si linfortunée jeune femme naurait pas été attirée dans quelque guet-apens, et le bruit court que lon aurait procédé à larrestation de la femme qui avait cherché à sintroduire dans la maison et que lon soupçonne davoir voulu assouvir une vengeance, par jalousie ou pour tout autre motif.

Et cest tout?

Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce matin, assez suggestif, celui-là.

Que dit-il?

Il confirme larrestation de la personne en question, laquelle serait une ancienne danseuse de lAllegro, nom de Flora Miller, et aurait entretenu des relations avec lord Saint-Simon pendant quelques années. À part cela, pas dautres détails. Vous êtes désormais en possession de tous les éléments de laffaire… tels quils ont, du moins, été jusquà présent exposés par la presse.

Et dune affaire qui promet dêtre extrêmement intéressante, mon cher. Jaurais été navré de la manquer. Mais on sonne, Watson, et comme il est un peu plus de quatre heures, il y a tout lieu de croire que cest notre illustre client. Ne cherchez pas à vous esquiver, Watson, je préfère de beaucoup avoir un témoin auprès de moi, ne serait-ce que pour contrôler mes propres souvenirs.

Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en ouvrant la porte.

Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le teint pâle, le nez fortement accusé, la bouche un peu moqueuse, peut-être, et le regard ferme et calme de ces favorisés du sort auxquels il a toujours suffi de commander pour être obéis sur lheure. Quoique très vif dallure, son dos un peu voûté et sa façon de plier les genoux en marchant le faisaient paraître plus âgé quil ne létait en réalité. Lorsquil retira son chapeau au bord recourbé, nous nous aperçûmes en outre quil grisonnait sur les tempes et quil était atteint dun commencement de calvitie. Quant à sa tenue, on pouvait dire quelle était dun soigné qui frisait lexagération: faux col exagérément haut, redingote noire, gilet blanc, gants jaunes, bottines vernies et guêtres claires. Il savança lentement vers nous, en tournant la tête tantôt dun côté, tantôt de lautre, et en jouant de la main droite avec le cordon de son pince-nez à monture dor.

Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant pour le saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et permettez-moi de vous présenter mon collègue et ami, le Dr Watson. Approchez-vous du feu, et causons un peu de laffaire qui vous amène.

Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le concevez sans peine, monsieur Holmes. Je suis littéralement outré. Vous avez sans nul doute eu loccasion de vous occuper déjà de questions aussi délicates que celle dont je veux vous entretenir, mais les personnes en cause nappartenaient probablement pas à une classe aussi élevée que la mienne.

Pardon, milord, plus élevée, au contraire.

Plaît-il?

Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette catégorie daffaires, était un souverain.

Pas possible? Vraiment, je naurais jamais cru… Et de quel souverain sagissait-il?

Du roi de Scandinavie.

Comment? Sa femme, à lui aussi, avait disparu?

Excusez-moi de ne pas répondre à votre question, milord, répondit Holmes en sinclinant avec déférence, mais je me dois, vous devez le comprendre, dêtre aussi discret envers mes autres clients que jai promis de lêtre pour vous.

Évidemment, évidemment, vous avez pleinement raison, et je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne, je suis prêt à vous fournir toutes les indications que vous jugerez nécessaires pour établir votre hypothèse.

Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des informations parues dans la presse, mais, en dehors de cela, je ne sais rien. Tout ce qui a été publié est bien exact, nest-ce pas, à commencer par la disparition de la mariée, telle quelle est relatée dans cet article?

Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut larticle.

Oui, cest, en somme, assez exact.

Malgré tout, je dois vous prévenir que jaurai besoin de quelques indications complémentaires pour me former une opinion, et, si vous le permettez, je vais dabord vous poser quelques questions.

Je vous en prie.

À quelle époque avez-vous fait la connaissance de Mlle Hatty Doran?

Il y a un an, à San Francisco.

Vous voyagiez aux États-Unis?

Oui.

Vous êtes-vous fiancé avec elle?

Non.

Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez étroites?

Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle nétait pas sans sen rendre compte.

Son père est riche?

On dit que cest lhomme le plus riche de la côte du Pacifique.

Où donc a-t-il fait fortune?

Dans les mines. Il y a quelques années encore, il navait pas le sou. Mais, après cela, il a découvert un filon aurifère quil a exploité et sest enrichi en un rien de temps.

Maintenant, quelle impression avez-vous personnellement sur le caractère de la jeune femme… de votre femme?

Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son pince-nez et regarda fixement le feu.

Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme avait plus de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et, pendant tout le temps quil exploitait cette mine, elle avait toujours été habituée à aller et venir librement dans le camp et à courir à sa guise à travers les montagnes et les bois, de sorte quelle na jamais eu de professeur pour la diriger et a poussé plutôt comme une fleur sauvage. Cest, en somme, ce que lon est convenu dappeler «un garçon manqué», une jeune fille très libre dallure, qui na aucun souci des convenances et qui nen fait jamais quà sa tête. Elle est excessivement impulsive et impétueuse et, quand elle a décidé quelque chose, poursuit son but jusquau bout sans se préoccuper de ce qui en résultera. Par contre, je ne lui aurais certes pas donné le nom que jai lhonneur de porter  il toussota en se rengorgeant  si je navais pas jugé quelle était, au fond, animée de très nobles sentiments. Je la crois même capable des plus héroïques sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle naccomplirait aucune action capable dentacher son honneur.

Vous avez une photographie delle?

Je vous ai apporté ceci.

Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait dune femme ravissante. Ce nétait pas une photographie, mais une miniature sur ivoire, et lartiste qui lavait exécutée avait su rendre dune façon merveilleuse les cheveux noirs et soyeux, les grands yeux sombres et la bouche exquise du modèle. Holmes lexamina longuement et avec la plus vive attention, puis referma le médaillon et le rendit à lord Saint-Simon.

Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez renoué connaissance?

Oui, son père lavait amenée ici pour la dernière saison londonienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous nous fiançâmes, et je viens, comme vous le savez, de lépouser.

Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot considérable.

Une belle dot, mais pas plus considérable que celle quon apporte habituellement dans ma famille.

Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le mariage est maintenant un fait accompli?

Je vous lavoue franchement, je nai encore tenté aucune démarche pour men informer.

Évidemment non. Aviez-vous eu loccasion de voir Mlle Doran la veille du mariage?

Oui.

Était-elle gaie?

Jamais elle ne lavait paru autant. Elle ne parlait que de ses projets davenir.

Vraiment? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin du mariage?

Elle était aussi pleine dentrain que possible… du moins jusquà lissue de la cérémonie.

Et vous avez observé quun changement sopérait chez elle à ce moment-là?

Eh bien! pour dire toute la vérité, cest à ce moment-là seulement que je me suis avisé pour la première fois quelle devait avoir le caractère un peu vif. Mais lincident est trop insignifiant pour mériter dêtre rapporté et ne peut avoir aucun rapport avec ce qui se passa ensuite.

Contez-nous le quand même, je vous prie.

Oh! cest enfantin. Tandis que nous nous dirigions vers la sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous passions, à ce moment, devant le premier banc de la nef, et le bouquet tomba à lintérieur de ce banc. Le cortège sarrêta un instant, mais le monsieur qui occupait le banc sétait tout de suite précipité pour ramasser le bouquet et le rendre à ma femme, et les fleurs ne paraissaient pas le moins du monde endommagées. Malgré cela, lorsque je fis allusion à la chose, elle me répondit fort brusquement, et dans la voiture, pendant le trajet de léglise à la maison, elle manifesta une agitation ridicule à propos de ce banal accident.

Vraiment?… Mais vous parliez tout à lheure de quelquun qui se trouvait dans le banc. Il ny avait donc pas que les invités qui assistaient à la cérémonie?

Non. Que voulez-vous? Quand les portes de léglise sont ouvertes, on ne peut pas empêcher le public dentrer.

Le monsieur en question nétait pas un ami de votre femme?

Non, non. Jai employé le mot monsieur par politesse, mais cétait en réalité un individu fort quelconque. Jai, du reste, à peine fait attention à lui. Mais ne croyez-vous pas que nous sommes en train de nous écarter beaucoup du sujet?

Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne humeur en revenant quen partant. Que fit-elle en rentrant chez son père?

Je lai vue causer avec sa femme de chambre.

Et comment est-elle, sa femme de chambre?

Elle sappelle Alice. Cest une Américaine que ma femme a ramenée de Californie.

Votre femme en faisait sa confidente?

Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui laissait prendre trop de libertés. Il est vrai quen Amérique on nenvisage pas les choses de la même façon que chez nous.

Pendant combien de temps votre femme sest-elle entretenue avec cette servante?

Oh! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais pas au juste, car javais bien autre chose en tête à ce moment.

Vous navez rien entendu de ce quelles disaient?

Lady Saint-Simon a parlé de «rafler un claim», car je dois vous dire quelle employait souvent largot des mineurs. Mais jignore à quoi elle faisait allusion.

Largot américain est parfois très expressif. Et que fit votre femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de chambre?

Elle entra dans la salle à manger.

À votre bras?

Non, seule. Je vous lai dit: elle est très indépendante et ne se conforme aux usages que quand cela lui plaît. Puis, au bout de dix minutes à peu près que nous étions assis, elle se leva brusquement, murmura quelques mots dexcuse et sortit. Elle ne devait plus revenir.

Pardon, mais, daprès la déposition de la femme de chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis un chapeau et passé un long manteau pour dissimuler sa toilette de mariée et aurait immédiatement quitté la maison.

Cest exact. On la vit ensuite se promener dans Hyde Park, en compagnie de Flora Miller, une femme qui est actuellement en prison et qui avait provoqué une scène le matin même chez M. Doran.

Ah! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques renseignements en ce qui concerne cette personne et les relations que vous avez eues avec elle.

Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu surpris.

Nous avons eu pendant des années des relations intimes ensemble… Je dirai même très intimes. Elle dansait à lAllegro. Je crois pouvoir affirmer que je me suis montré assez généreux avec elle pour quelle nait pas à se plaindre de moi. Seulement, vous savez comment sont les femmes, monsieur Holmes. Flora était délicieuse, mais elle avait le tort dêtre très coléreuse et de ne pas vouloir me lâcher. Quand elle sut que jallais me marier, elle mécrivit des lettres de menace terribles, et pour vous dire la vérité, si jinsistai pour que le mariage fût célébré de façon discrète, cest parce que je redoutais un scandale à léglise. Elle arriva chez M. Doran à linstant précis où nous venions de rentrer et voulut pénétrer de force dans la maison, en proférant des injures et même des menaces contre ma femme; mais, ayant prévu ce qui pourrait se produire, javais donné lordre aux domestiques de la mettre dehors si elle se présentait. Elle ne se calma que lorsquelle se rendit compte que tout ce tapage ne servirait à rien.

Votre femme a-t-elle assisté à la scène?

Dieu merci, non.

Et vous dites quon la vue, plus tard, se promener en compagnie de cette femme?

Oui. Et cest là ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, considère comme le plus grave. Il suppose que Flora se sera arrangée pour attirer ma femme au moyen dun subterfuge quelconque et quelle laura fait tomber ensuite dans quelque infâme guet-apens.

Mon Dieu, la chose nest pas impossible.

Alors, cest votre avis également?

Je nai pas dit pour cela quelle était probable. Mais, vous-même, vous nestimez pas que cest ce qui a pu arriver?

Je crois Flora incapable de faire du mal à une mouche.

Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement les caractères. Enfin, selon vous, que sest-il passé?

Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous de me lapprendre, maintenant que vous êtes au courant de toute laffaire; je suis venu ici non pour répondre à cette question, mais pour vous la poser. Néanmoins, puisque vous désirez connaître mon opinion, je vais vous la dire: à mon sens, lémotion provoquée par ce mariage et lexaltation de se voir subitement transportée au sommet de léchelle sociale ont dû provoquer chez ma femme une réaction nerveuse qui lui aurait complètement tourné la tête.

En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne serait plus en possession de ses facultés?

Que voulez-vous? Quand je constate que non seulement elle me repousse, mais quelle repousse une situation à laquelle tant dautres ont aspiré en vain… je ne vois pas comment expliquer cela autrement.

Oui, il est de fait que cest encore une hypothèse qui peut sadmettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je crois être maintenant en possession de tous les éléments dont jai besoin. Ah! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant le lunch, étiez-vous assis face aux fenêtres donnant sur la rue?

Oui, nous pouvions même voir lautre côté de la chaussée, et le parc qui sétend au-delà.

Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de vous retenir plus longtemps. Je vous écrirai dici peu.

Si vous êtes assez heureux pour résoudre le problème, dit notre client en se levant.

Cest déjà fait.

Hein? Que dites-vous?

Je dis quil est déjà résolu.

Mais alors, où est ma femme?

Quant à cela, cest un détail secondaire, que je serai bientôt en mesure de vous fournir.

Lord Saint-Simon secoua la tête.

Jai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre compétence et de la mienne! déclara-t-il.

Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués dune pompeuse révérence à lancienne mode.

Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-Simon au même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes en riant. Allons, je crois que jai bien mérité un whisky-soda et un cigare après tout cet interrogatoire… parfaitement accessoire dailleurs, puisque je savais déjà à quoi men tenir quand notre client est entré ici.

Vous plaisantez, mon cher Holmes!

Jai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme je vous lexpliquais encore tout à lheure, je nen ai rencontré un seul qui se soit produit aussi promptement que celui-ci. Tout son interrogatoire navait dautre but que de changer mes conjectures en certitudes. Les petits détails en apparence insignifiants sont parfois ceux qui vous apportent les preuves les plus convaincantes. Rappelez-vous lexemple de Thoreau: la truite découverte dans le lait.

Cependant, jai tout entendu comme vous.

Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi sur les cas antérieurs, qui me sont dun secours si précieux. Ainsi, cette affaire a eu son pendant à Aberdeen, il y a quelques années, et, lannée qui a suivi la guerre franco-allemande, il sest passé à Munich quelque chose de très analogue. Cest précisément lun de ces cas… Ah! tiens, voici Lestrade! Bonjour, Lestrade! Comment allez-vous? Tenez, prenez donc un verre sur le buffet, et ici, dans cette boîte, vous allez trouver les cigares.

Le détective officiel était vêtu dune vareuse et dune cravate de marin qui lui donnaient tout à fait laspect dun vieux loup de mer, et tenait à la main un sac en toile noire:

Après nous avoir sèchement salués, il sassit et alluma le cigare quon venait de lui offrir.

Quest-ce quil y a donc? lui demanda Holmes en le regardant dun air malicieux. Vous navez pas lair content.

Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette histoire du mariage de lord Saint-Simon! Cest à ny rien comprendre.

Vraiment! Vous me surprenez.

A-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée? Chaque fois que je crois tenir une piste, crac! elle me file entre les doigts. Et pourtant jy suis attelé depuis ce matin.

Et vous êtes tout trempé! sécria Holmes en posant la main sur la manche de sa vareuse.

Oui, je viens de draguer la Serpentine.

Et pour quoi faire, grand Dieu?

Pour chercher le corps de lady Saint-Simon.

Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit dun grand éclat de rire.

Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer aussi le bassin de Trafalgar Square.

Pourquoi? Que voulez-vous dire?

Parce que vous aviez autant de chance de retrouver le corps de lady Saint-Simon dans lun que dans lautre.

Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon.

Vous savez donc la vérité, vous? grommela-t-il.

Mon Dieu, je viens seulement dentendre raconter cette aventure, mais mon opinion est déjà faite.

Ah! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine ny a joué aucun rôle?

À mon avis, cest fort peu probable.

En ce cas, voudriez-vous avoir lobligeance de mexpliquer comment il se fait que nous ayons découvert ceci?

Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le parquet une robe de mariée en soie, une paire de souliers de satin blanc, une couronne de fleurs doranger et un voile, le tout encore ruisselant deau.

Là! conclut-il en déposant sur tous ces objets empilés une alliance toute neuve. Maintenant, débrouillez-vous comme vous pourrez, monsieur Holmes.

Ah? fit mon ami occupé à chasser en lair des anneaux de fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au fond de la Serpentine?

Non, cest un des gardiens du parc qui a découvert tous ces objets flottant sur le bord; mais, comme il a été établi, depuis, quils appartenaient effectivement à lady Saint-Simon, jen ai tout naturellement conclu que son corps devait se trouver quelque part par là aussi.

Daprès ce merveilleux raisonnement, on devrait également retrouver le corps de tous les gens quon rencontre dans leur armoire à glace. Et dites-moi à quelle conclusion pensez-vous aboutir en définitive?

Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait être impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon.

Jai peur que vous nayez bien du mal à y parvenir, mon ami.

Ah! vraiment? sexclama Lestrade avec amertume. Eh bien! je commence à croire que vos belles déductions et vos beaux raisonnements ne servent pas à grand-chose, mon cher Holmes, car vous venez de commettre deux superbes gaffes coup sur coup. Cette robe, ne vous en déplaise, indique parfaitement Flora Miller.

Comment cela?

Dans la robe il y a une poche; dans la poche, il y a un porte-cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce billet, le voici. (Il létala sur la table devant lui.) Écoutez-moi cela. «Quand vous me verrez tout sera prêt. F. H. M.» Or, dès le premier moment, jai eu lidée que Flora Miller avait attiré lady Saint-Simon hors de chez elle et que, secondée sans doute par des complices, elle lavait fait tomber ensuite dans quelque guet-apens. Ce billet, signé de ses initiales, nest autre que celui quelle lui aura glissé dans la main lorsquelle est venue à la porte afin de la décider à venir la rejoindre.

Bravo, Lestrade! sécria Holmes en riant. Vous êtes positivement admirable. Montrez-moi cela.

Il prit le papier dun geste indifférent; mais, à peine y eut-il porté les yeux quil sursauta et, après lavoir attentivement examiné, laissa échapper un cri de satisfaction.

Mais oui, dit-il, mais oui, cest important.

Ah! Ah! vous en convenez, cette fois?

Cest très important. Je vous félicite chaudement.

Lestrade se leva dun air triomphant et se pencha par-dessus lépaule de son ami.

Mais… mais vous ne le regardez pas du côté quil faut! sexclama-t-il.

Au contraire, cest de ce côté-ci quil faut le regarder.

De ce côté-ci? Vous êtes fou! Tenez, retournez-le; vous voyez bien que cest par là que sont tracés ces mots au crayon.

Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait leffet dun fragment de note dhôtel et qui mintéresse diantrement.

Quest-ce que cela dit? Je lai déjà vu, protesta Lestrade. «4 octobre: chambre, 8 shillings; petit déjeuner, 2 shillings six pence; cocktail, 1 shilling; déjeuner, 2 shillings six pence; verre de sherry, 8 pence.» Et après? Vous voyez quelque chose là-dedans, vous?

Évidemment non; mais cela nempêche pas que ce soit très important. Quant à ces lignes écrites au crayon, elles ont leur importance aussi… du moins en ce qui concerne les initiales. Aussi, je vous réitère mes félicitations, mon cher Lestrade.

Jai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se levant. Pour ma part, jestime que, si lon veut aboutir à quelque chose, il faut se donner du mal; ce nest pas en échafaudant des hypothèses au coin de son feu quon y parvient. Au revoir, monsieur Holmes, nous verrons qui de nous deux réussira le premier à découvrir la clé de lénigme.

Et, rassemblant tous les objets mouillés quil nous avait montrés, il les remit dans son sac et se dirigea vers la porte

Écoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit nonchalamment Holmes avant que son rival eût disparu. Si vous voulez la clé de lénigme, la voici: lady Saint-Simon nest quun mythe. Il ny a pas de lady Saint-Simon, et il ny en a jamais eu.

Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon. Puis, se retournant vers moi, il se frappa le front trois fois, hocha gravement la tête et sortit dun air affairé.

À peine la porte sétait-elle refermée sur lui que Holmes se leva et enfila son pardessus.

Ce brave Lestrade na pas tout à fait tort en disant quil ne faut pas rester toujours au coin de son feu, déclara-t-il. Aussi, Watson, je crois que je vais vous laisser pendant quelque temps à vos journaux.

Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes me quitta, mais je neus pas le temps de mennuyer, car, moins dune heure après, je reçus la visite dun garçon pâtissier portant une grande caisse plate quil se mit aussitôt à déballer en se faisant aider par un jeune mitron quil avait amené avec lui, et, en lespace de quelques instants, je vis se dresser sur notre humble table dacajou un petit souper froid digne du plus fin gourmet. Il y avait là deux couples de coqs de bruyère, un faisan, un pâté de foie gras et plusieurs vénérables et poudreuses bouteilles. Les apprêts du savoureux festin terminés, mes deux visiteurs séclipsèrent mystérieusement comme des djinns des Mille et Une Nuits sans me fournir dexplications, sauf pour me dire que la note était réglée davance et quon leur avait simplement donné lordre de livrer la commande à cette adresse.

Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra précipitamment. Il avait lair très grave, mais ses yeux brillaient dun éclat qui me laissa présumer quil avait vérifié lexactitude de ses conclusions.

Ah! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se frottant les mains.

Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a mis cinq couverts.

Oui, je crois quil va nous arriver dautres convives, reprit-il. Je métonne même que lord Saint-Simon ne soit pas déjà là. Ah! Il me semble que jentends justement son pas dans lescalier.

Cétait en effet notre client de la matinée. Il entra dun air très agité en jouant plus nerveusement que jamais avec son pince-nez, et ses traits aristocratiques me parurent profondément altérés.

Alors, vous avez reçu mon message? lui demanda Holmes.

Oui, et javoue quil ma jeté dans la plus vive stupéfaction. Vous êtes certain de ce que vous avancez?

Tout ce quil y a de plus certain.

Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et se passa la main sur le front.

Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra quun membre de la famille a subi une telle humiliation?

Cest un simple accident. Je ny vois pas la moindre humiliation.

Ah! cest que vous envisagez les choses dun tout autre point de vue.

Il ne mapparaît pas que lon puisse blâmer personne. Je nai pas limpression que cette dame aurait pu agir différemment. Il est seulement regrettable quelle ait agi avec une telle brusquerie; mais, nayant pas de mère, elle navait personne pour la conseiller dans ce moment critique.

Mais cest un affront, monsieur, un affront public! protesta lord Saint-Simon en frappant nerveusement avec ses doigts sur la table.

Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez dans quelle situation invraisemblable elle se trouvait.

Non, ce quelle a fait là est positivement impardonnable. Je suis outré quon ait pu abuser de moi de la sorte.

Je crois que jentends sonner, dit Holmes.

Oui, il y a quelquun sur le palier. Puisque vous refusez de vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon, voici quelquun qui saura peut-être mieux plaider pour elle.

Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme.

Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez déjà eu, je crois, loccasion de vous rencontrer avec madame.

En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre client sétait dressé dun bond, et, très droit, les yeux baissés et la main enfoncée dans son gilet, avait pris une attitude à la fois digne et outragée. La femme sétait rapidement avancée vers lui, la main tendue, mais il sentêtait à ne pas vouloir relever les yeux. Cétait dailleurs la meilleure méthode quil pouvait adopter pour ne pas se laisser émouvoir, car elle avait une physionomie si implorante quil eût été vraiment difficile de lui résister.

Vous êtes fâché, Robert? lui dit-elle. Au fait, vous avez parfaitement lieu de lêtre.

Pas dexcuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon avec amertume.

Oh! je sais que jai très mal agi envers vous, et que jaurais dû vous fournir une explication avant de men aller. Mais que voulez-vous, jétais toute sens dessus dessous, et, depuis que javais revu Frank ici, je ne savais plus ce que je faisais, ni ce que je disais. La seule chose qui me surprend, cest de ne pas mêtre évanouie sur le coup devant lautel.

Madame Moulton, désirez-vous que nous nous retirions, mon ami et moi? Cela vous permettra de parler plus librement.

Si vous voulez mon avis, intervint linconnu, je trouve que lon a déjà fait que trop de mystère autour de tout cela. Pour ma part, je ne désire quune chose, cest que la vérité soit proclamée en Europe et en Amérique.

Celui qui venait de parler était un petit homme sec et hâlé, à la figure éveillée et aux manières pleines de vivacité.

Eh bien! alors, je vais vous raconter tout ce quil en est, dit la jeune femme. Frank et moi, on sétait rencontrés en 81, dans les montagnes Rocheuses, au camp de McGuire, où ppa exploitait un claim, et Frank et moi, on sétaient fiancés. Mais voilà quun jour ppa tombe sur un riche filon et ramasse le gros sac; tandis que ce pauvre Frank, lui, avait un claim qui ne valait pas un clou et dont il ne pouvait tirer rien de rien. Bref, tant plus que ppa devenait riche, tant plus que Frank, lui, devenait pauvre, si bien quà la fin ppa ne voulut plus entendre parler de notre mariage et memmena à San Francisco. Seulement, Frank, qui ne voulait pas me lâcher, na rien trouvé de mieux que de nous suivre, ce qui fait quon a continué à se voir sans que ppa en sache rien. Vous comprenez: il en serait devenu fou, ppa, sil avait su ça, alors valait mieux rien lui dire. Frank me disait comme ça quil allait retourner travailler afin de se faire un gros sac lui aussi et quil reviendrait me chercher que le jour où il aurait amassé autant que ppa. Alors, moi, je lui ai promis de lattendre aussi longtemps quil faudrait et de ne pas me marier avec un autre tant quil serait vivant. Alors, dans ce cas-là, me dit Frank, pourquoi pas se marier tout de suite? Je nexigerai rien de toi jusquau jour où je reviendrai pour de bon, mais au moins, comme ça, je me sentirai plus tranquille. On a discuté de ça pendant longtemps tous les deux, et puis il a fini par sarranger avec un pasteur qui nous a mariés en cachette, et Frank est parti pour tâcher de faire fortune pendant que, moi, je restais auprès de ppa.

«La première fois que Frank me donna de ses nouvelles, il était dans le Montana; après, il est allé prospecter dans lArizona, puis il ma écrit de New Mexico. À la suite de ça, jai vu un jour, dans le journal, un long article où il était question dun camp de mineurs attaqué par les Indiens Apaches, et où lon citait le nom de mon Frank parmi les tués. Jen perdis connaissance sur le coup, et jen fus malade pendant des mois. Ppa crut que jétais poitrinaire et me fit voir à plus de la moitié des médecins de San Francisco. Un an sécoula, et même davantage, sans que je reçoive aucune nouvelle: il ny avait donc plus de doutes à avoir: Frank était bel et bien mort. Là-dessus, lord Saint-Simon vint à San Francisco, puis on partit pour Londres, et le mariage fut décidé. Ppa, lui, était bien content, mais, moi, jsentais bien que jamais aucun homme noccuperait dans mon cœur la place que javais réservée à mon pauvre Frank.

«Malgré ça, si jétais devenue la femme de lord Saint-Simon, je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne commande pas à son cœur, mais on commande à sa manière dagir, et, quand il me conduisit à lautel, jétais bien décidée à être pour lui une compagne aussi parfaite que possible. Mais je vous laisse à penser ce qui se passa en moi lorsquen avançant vers les grilles de lautel japerçus, en me retournant, Frank, debout, au premier banc, qui me regardait. Sur le premier moment, jai cru que cétait son fantôme; mais, en regardant une deuxième fois, je maperçus quil était toujours là et que ses yeux me fixaient comme sil avait cherché à lire sur mon visage si jétais contente ou contrariée de le revoir. Je ne sais pas comment je ne suis pas tombée raide sur le coup. Je me rappelle seulement que tout sest mis à tourner autour de moi et que je nentendais plus les paroles du pasteur que comme si çavait été une abeille qui me bourdonnait aux oreilles. Que faire? Arrêter le service et provoquer une scène dans léglise? Je me retournai encore une fois vers Frank, et il faut croire quil comprit quelle était ma pensée, car il se mit aussitôt un doigt sur les lèvres pour me faire signe de me tenir tranquille. Puis je le vis qui griffonnait quelque chose sur un bout de papier, et je me doutais quil mécrivait un mot. Lorsquon passa devant lui pour se diriger vers la sacristie, je laissai tomber mon bouquet dans son banc, et il me glissa le billet dans la main en me rendant les fleurs. Il ny avait quune ligne pour me demander de le rejoindre quand il me ferait signe. Naturellement je navais aucun doute que, maintenant, mon premier devoir était daller chez lui, et je décidai de faire point pour point ce quil me dirait.

«En rentrant à la maison, je racontai ce qui sétait passé à ma femme de chambre, qui lavait connu en Californie et qui avait toujours été en bons termes avec lui. Je lui donnai ordre de ne rien dire, mais de faire un paquet de certaines choses que je voulais emporter et de me préparer un manteau. Je sais bien que jaurais dû donner une explication à lord Saint-Simon, mais ça mimpressionnait dêtre obligée de lui dire ça en présence de sa mère et devant tous ces gens huppés. Alors, je pris le parti de filer sans rien dire, quitte à lui expliquer tout plus tard. Il ny avait pas dix minutes quon était à table quand japerçus Frank par la fenêtre sur le trottoir en face. Il me fit signe de venir, puis savança dans le parc. Alors, sans perdre un instant, je méchappai de la salle à manger, jallai mettre mes affaires et je courus le rejoindre. En sortant, je fus abordée par une femme qui se mit à me raconter je ne sais trop quelle histoire sur lord Saint-Simon, et le peu que jen entendis me fit comprendre que, lui aussi, avait dû avoir, avant notre mariage, une petite aventure dont il ne mavait rien dit. Mais je saisis le premier prétexte venu pour me débarrasser de cette femme, et, quelques instants après, je réussis à rattraper Frank. Nous prîmes un cab tous les deux, et nous nous fîmes conduire à lappartement quil avait loué dans Gordon Square, et ce fut mon vrai mariage après tant dannées dattente! Frank avait été fait prisonnier par les Indiens, puis il sétait évadé et avait gagné San Francisco, et là, ayant appris que je le tenais pour mort et que jétais partie pour lAngleterre, il sétait immédiatement embarqué à son tour, mais nétait parvenu à me retrouver que le jour même de mon second mariage.

Je lai vu annoncé dans un journal, expliqua lAméricain. Le nom et léglise étaient bien indiqués, mais on ne donnait pas ladresse de la mariée.

Ensuite, on discuta tous les deux de ce quil vaudrait mieux faire. Frank trouvait quil était préférable de sexpliquer franchement, mais, moi, toute cette histoire me faisait tellement honte que jaurais voulu disparaître une fois pour toutes sans revoir personne et en me contentant, tout au plus, de passer un mot à ppa, juste pour lui faire savoir que jétais toujours de ce monde. Ça me donnait le frisson de penser à tous ces lords et à toutes ces ladies assis autour de cette table et attendant mon retour. Alors, pour quon ne retrouve pas de traces de moi, Frank prit ma toilette et mes affaires de mariée et en fit un paquet quil sen alla jeter à un endroit où personne ne pourrait les retrouver. Il est plus que probable que nous serions partis demain pour Paris; seulement ce bon M. Holmes, qui avait réussi à nous dénicher je ne sais vraiment pas comment, nous a rendu visite et ma démontré très nettement et très gentiment que javais tort et que Frank avait raison, et que nous compliquerions inutilement les choses en continuant à nous cacher. Il nous proposa également de nous fournir loccasion de parler à lord Saint-Simon tout seul, et il fit si bien que nous nous mîmes séance tenante en route pour aller chez lui. Maintenant, Robert, vous savez toute la vérité; je vous demande encore une fois pardon si je vous ai causé de la peine, et jespère que vous ne garderez pas trop mauvaise opinion de moi.

Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de son attitude, avait écouté ce long récit en fronçant le sourcil et en pinçant les lèvres.

Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je nai pas pour habitude de discuter ainsi publiquement mes affaires intimes.

Alors, vous ne voulez pas me pardonner? Vous ne voulez pas me serrer la main avant que je men aille?

Oh! volontiers, si cela peut vous faire plaisir.

Il avança la main et serra froidement celle quelle lui tendait.

Javais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez lamitié de souper avec nous.

Cette fois, cest un peu trop demander, répliqua lord Saint-Simon. Je me résigne à accepter linévitable, mais on ne peut tout de même pas exiger que je men réjouisse. Donc, si vous le permettez, je vais maintenant me retirer en vous souhaitant à tous une bonne soirée.

Il nous adressa collectivement une large révérence et se retira avec beaucoup de dignité.

Jespère que vous deux, au moins, me ferez lhonneur dêtre des nôtres, reprit Sherlock Holmes. Cest toujours un vif plaisir pour moi de rencontrer un Américain, monsieur Moulton, car je suis de ceux qui ne peuvent se résoudre à croire que la folie dun monarque et la sottise dun ministre de jadis pourront jamais empêcher nos enfants dêtre citoyens du même vaste monde avec un seul drapeau assemblant, à la fois, lUnion Jack et la bannière étoilée.

Voilà un cas que je considère comme très intéressant, me dit Sherlock Holmes après que nos invités eurent pris congé de nous, car il sert à démontrer clairement combien simple est parfois lexplication dune affaire qui, à première vue, paraissait inexplicable. Quoi de plus naturel et de plus vraisemblable, en effet, que lexposé des faits que nous a fourni cette jeune femme? Et quoi de plus compliqué et de plus inadmissible, par contre, que la théorie que sétait formée Lestrade?

Mais la vôtre était bonne, alors?

Dès le début, deux faits mavaient paru très évidents, à savoir: dune part, que Mlle Hatty Doran avait consenti, de plein gré, à épouser lord Saint-Simon et, dautre part, quelle en avait eu regret aussitôt la cérémonie terminée. Or, un tel revirement navait pu sopérer chez elle que si quelque chose dimprévu était survenu dans le courant de la matinée. De quoi sagissait-il? Elle navait pu parler à personne pendant le temps quelle sétait absentée de chez elle, puisquelle était restée constamment aux côtés de celui qui allait être son mari. Alors avait-elle simplement vu quelquun? Si oui, ce ne pouvait être que quelquun venant dAmérique, car elle était depuis trop peu de temps en Angleterre pour quun homme y eût déjà exercé tant dinfluence sur elle quelle eût été si profondément impressionnée rien quen le voyant. Vous voyez donc que, grâce à ce procédé délimination, nous avons déjà abouti à cette supposition quelle avait vu un Américain. Restait maintenant à découvrir qui était cet Américain, et pourquoi il avait tant dascendant sur elle. Ce pouvait être ou quelquun qui la courtisait, ou quelquun quelle avait déjà épousé. Je savais que toute sa jeunesse sétait écoulée dans un milieu sauvage et assez anormal. Voilà où jen étais parvenu lorsque lord Saint-Simon nous conta ce qui venait de lui arriver. Quand il nous parla de lhomme quil avait vu dans le premier banc de léglise, du changement dattitude de sa femme, du bouquet tombé (subterfuge si souvent employé par les femmes pour semparer secrètement dun billet), de la conversation quelle avait eue avec la femme de chambre dont elle faisait sa confidente, et enfin de ce terme très significatif dont elle sétait servi: «rafler un claim», ce qui, en jargon de mineurs, signifie semparer dune concession primitivement accordée à un tiers, le mystère commença à séclaircir sensiblement pour moi. Désormais, plus de doute possible: elle était partie avec un homme, et cet homme était soit un amant, soit quelquun quelle avait épousé antérieurement, ce qui me sembla plus probable.

Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les retrouver?

Jaurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir si je ne métais aperçu que notre ami Lestrade avait entre les mains des indications dont lui-même ne soupçonnait pas la valeur. Naturellement, les initiales étaient de la plus haute importance, mais il y avait en outre un détail très intéressant à relever, cest que, moins dune semaine auparavant, lhomme en question avait réglé sa note dans lun des plus grands hôtels de Londres.

Et qui vous a dit quil sagissait dun grand hôtel?

Je lai vu tout de suite aux prix énumérés sur la note. Quand on voit compter une chambre huit shillings et un verre de sherry huit pence, il est bien évident quil sagit dun établissement de premier ordre. Il ny en a pas beaucoup à Londres où les tarifs soient aussi élevés. Jentrepris donc de les visiter lun après lautre. Dans le second, qui se trouvait dans Northumberland Avenue, je constatai, en consultant les registres, quun certain Francis H. Moulton, citoyen américain, lavait quitté la veille même et, en vérifiant son compte, que ce compte concordait exactement avec les chiffres portés sur la note. Comme jappris, en outre, quil avait donné ordre de faire suivre sa correspondance 226, Gordon Square, je me rendis aussitôt à cette adresse, où jeus la chance de rencontrer les amoureux chez eux. Jentrepris aussitôt de leur donner quelques sages conseils et réussis à leur démontrer quils auraient plus dintérêt, sous tous les rapports, à faire connaître, à tout le monde en général et à lord Saint-Simon en particulier, la véritable situation dans laquelle ils se trouvaient. Ensuite, je les invitai à me rejoindre ici, et, comme vous avez pu le voir, jai décidé également lord Saint-Simon à venir au rendez-vous.

Mais le résultat na guère été brillant, lui fis-je remarquer. Son attitude na certes pas été des plus aimables.

Ah! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-être ne seriez-vous pas très aimable non plus si, après avoir réussi, avec bien du mal, à conquérir une femme et à lépouser, vous voyiez subitement senvoler cette femme et la fortune quelle devait vous apporter. Je crois que nous devons témoigner beaucoup dindulgence à lord Saint-Simon et remercier le ciel de navoir pas à supporter nous-mêmes une pareille épreuve. Approchez votre fauteuil et passez-moi mon violon, car, pour linstant, le seul problème quil nous reste à résoudre consiste à décider comment nous nous y prendrons pour tromper lennui de ces mornes soirées dautomne.


LE DIADÈME DE BÉRYLS{11}

Holmes, dis-je un matin que, debout dans notre bow-window, je regardais en bas dans la rue. Voici un fou qui passe. Cest pitoyable, quand on y songe, que sa famille le laisse déambuler seul ainsi.

Mon ami quitta nonchalamment son fauteuil et, les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, sapprocha pour regarder par-dessus mon épaule.

On était au mois de février, il faisait un temps clair et froid, et la neige, tombée en abondance la veille, recouvrait encore le sol dune couche ouatée qui scintillait sous le soleil dhiver. Au milieu de la chaussée, elle avait été réduite à létat de boue brunâtre par le passage des voitures, mais, sur les côtés et sur les tas où on lavait rejetée au bord des trottoirs, elle était demeurée aussi blanche que si elle était toute récente. Le bitume avait été nettoyé et gratté, mais la surface nen demeurait pas moins glissante, de sorte que les passants étaient plus rares que de coutume, à tel point même quil ne venait absolument personne du côté de la station du chemin de fer métropolitain, à part cet homme dont les manières excentriques avaient attiré mon attention.

Il pouvait avoir une cinquantaine dannées. Il était grand, fort et daspect imposant avec une grosse figure aux traits accusés et à lexpression autoritaire. Vêtu avec une sévérité qui nexcluait pas lélégance, il portait une redingote noire, un chapeau de soie aux reflets étincelants, des guêtres brunes impeccables et un pantalon gris perle dune coupe parfaite. Cependant son allure contrastait singulièrement avec la dignité de sa physionomie et de sa mise, car il courait très vite, en faisant par moments de petits bonds, comme quelquun qui nest pas habitué à un pareil effort. Et, tout en courant, il levait et abaissait les mains avec des gestes saccadés, secouait sa tête en tous sens et se contorsionnait le visage dune façon extraordinaire.

Que diable peut-il bien avoir? murmurai-je. Il a lair de regarder les numéros des maisons.

Je crois que cest ici quil vient, dit Holmes en se frottant les mains.

Ici?

Oui, jai idée quil vient me consulter. Il y a des symptômes sur lesquels on ne se trompe pas. Tenez! Que vous disais-je?

De fait, lhomme, tout en soufflant comme un phoque, se précipita au même moment vers notre porte et se mit à carillonner de telle façon que tous les échos de la maison furent réveillés.

Quelques instants après, il faisait irruption dans la pièce où nous étions, toujours soufflant, toujours gesticulant, mais avec une telle expression de souffrance et de désespoir que nos sourires firent aussitôt place à la stupéfaction et à la pitié. Pendant un bon moment, il demeura incapable darticuler un seul mot, se balançant de droite et de gauche et sarrachant les cheveux comme un homme qui a complètement perdu la tête. Puis, se remettant dun bond sur pied, il se cogna le front contre le mur avec une telle force que nous nous élançâmes vers lui pour le retenir et le ramener vers le centre de la pièce.

Sherlock Holmes le poussa dans un fauteuil et, sasseyant à côté de lui, se mit à lui tapoter les mains et à lui parler de ce ton affable et apaisant dont il savait si bien se servir.

Vous êtes venu me trouver pour me conter votre histoire, nest-ce pas? lui dit-il. Mais, en ce moment, vous êtes fatigué davoir trop couru. Alors, prenez votre temps, reposez-vous un peu; vous mexpliquerez ensuite de quoi il sagit et, si je puis vous sortir dembarras, comptez sur moi.

Lhomme continua de haleter pendant une ou deux minutes encore, cherchant visiblement à maîtriser la violente émotion à laquelle il était en proie. Puis il sessuya le front avec son mouchoir, serra les lèvres et se tourna vers nous.

Vous me prenez sans doute pour un fou, nest-ce pas? dit-il.

Je pense plutôt quil a dû vous arriver un grand malheur, répliqua Holmes.

Ah! vous pouvez le dire!… Un malheur si soudain et si terrible quil y a de quoi en perdre la raison. Le déshonneur, je laurais subi sil lavait fallu, bien que jaie toujours marché jusquici la tête haute. Un chagrin intime, je my serais également résigné; nen avons-nous pas tous notre part ici-bas? Mais les deux réunis et sous une forme aussi effroyable, cest trop! Le courage me manque. Et puis, il ny a pas que moi en cause. Si lon ne trouve pas moyen de remédier à cette horrible affaire, les plus hauts personnages dAngleterre eux-mêmes auront à en pâtir.

Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, reprit Holmes, et expliquez-moi clairement qui vous êtes et ce qui vous est arrivé.

Mon nom ne vous est probablement pas inconnu, reprit notre visiteur. Je suis Alexander Holder, de la Banque Holder et Stevenson, dans Threadneedle Street.

Ce nom nous était, en effet, très familier, puisque cétait celui du principal associé de lune des plus importantes banques privées de la Cité de Londres. Que sétait-il donc passé pour que lun des premiers citoyens de Londres se trouvât en aussi mauvaise passe? Nous attendions, tout palpitants de curiosité. Enfin, faisant un nouvel effort, notre visiteur parvint à se reprendre suffisamment pour être en état de commencer son récit.

Je me rends compte quil ny a pas de temps à perdre, nous dit-il, et je suis tout de suite parti à votre recherche lorsque linspecteur de police ma conseillé de solliciter votre concours. Je suis venu à Baker Street par le chemin de fer souterrain, et jai fait le reste du chemin au pas de course, car les cabs ne vont pas vite par ce temps de neige. Voilà pourquoi vous mavez vu arriver si essoufflé, car je nai pas lhabitude de prendre beaucoup dexercice. Mais je commence à me sentir mieux à présent, et je vais mefforcer de vous exposer les faits aussi brièvement et en même temps aussi clairement que possible.

«Vous nignorez certainement pas que lune des premières conditions de réussite pour un établissement de crédit est de trouver des placements rémunérateurs pour les fonds dont il dispose et de chercher à augmenter le plus possible ses relations et le nombre de ses déposants. Lun des placements les plus lucratifs réside dans les prêts dargent contre garanties absolument sûres. Nous avons effectué beaucoup dopérations de cet ordre au cours de ces dernières années, et nombreuses sont les familles appartenant à laristocratie auxquelles nous avons avancé de grosses sommes contre les garanties offertes par leurs galeries de tableaux, leurs bibliothèques ou leur orfèvrerie.

«Hier matin, alors que jétais dans mon bureau à la banque, un de nos employés me remit une carte de visite. Je bondis en lisant le nom, car cétait celui… Mais peut-être vaut-il mieux que je ne vous le répète pas, même à vous, et je me contenterai de vous dire que cétait un nom universellement connu, un des noms les plus illustres dAngleterre. Jen fus tellement interloqué que, lorsque mon visiteur se présenta, je trouvai à peine les mots quil fallait pour lui exprimer à quel point jétais flatté dun tel honneur; mais il minterrompit tout de suite pour mexposer immédiatement le but de sa démarche avec lempressement que lon met à se débarrasser dune tâche désagréable.

« Monsieur Holder, commença-t-il, jai entendu dire que vous consentiez des avances dargent.

« Notre maison les consent lorsque les garanties sont bonnes, répondis-je.

Jai besoin de cinquante mille livres, reprit-il, et il me les faut séance tenante. Naturellement je pourrais madresser à nimporte lequel de mes amis, qui me prêterait cette somme dix fois pour une, mais je préfère madresser à une banque et traiter laffaire moi-même. Quand on occupe une situation comme la mienne, il va de soi que lon ne tient pas à avoir dobligations envers personne.

« Et pour combien de temps désireriez-vous faire cet emprunt? minformai-je.

Jai une très forte somme à toucher lundi prochain, et, à ce moment, je serai très certainement en mesure de vous rembourser ce que vous jugerez bon de me demander. Mais ce qui est absolument indispensable, cest que je dispose tout de suite de la somme que je vous ai indiquée.

« Je me ferais un plaisir de la prélever immédiatement sur mes fonds personnels pour ne pas vous faire attendre, répondis-je, mais cette somme dépasse de beaucoup mes disponibilités. Dautre part, si je vous consens cette avance au nom de notre établissement, je me verrai dans lobligation, par égard pour mon associé, de prendre, même vis-à-vis de vous, toutes les garanties dusage.

« Je préfère de beaucoup quil en soit ainsi, dit-il en mettant sur ses genoux un grand écrin carré en maroquin noir quil avait déposé à côté de sa chaise en entrant. Vous avez sans nul doute entendu parler du diadème de béryls?

« Lun des plus précieux joyaux de la Couronne? hasardai-je.

« Précisément.

«Il ouvrit lécrin, et je vis apparaître, étalé sur un fond de velours fin couleur chair, lincomparable joyau dont il venait de me parler.

« Il y a trente-neuf énormes béryls, poursuivit-il, et le prix de la monture en or est incalculable. En lestimant au plus juste, ce diadème représente le double de la somme que je vous demande, et je suis prêt à vous le laisser entre les mains à titre de garantie.

«Je restai un moment hésitant, regardant alternativement mon illustre visiteur et le précieux écrin quil mavait mis entre les mains.

« Vous doutez de sa valeur? questionna-t-il.

« Pas le moins du monde. Je me demandais seulement…

« Si javais le droit den disposer ainsi? Rassurez-vous, jamais je naurais songé un seul instant à le faire si je navais eu la certitude absolue de pouvoir vous le reprendre dans quatre jours. Si je vous le laisse momentanément ainsi, cest uniquement pour la forme. Trouvez-vous que ce soit un gage suffisant?

« Amplement suffisant.

« Rappelez-vous, monsieur Holder, que je vous donne là une très grande preuve de confiance, basée exclusivement sur léloge que lon ma fait de vous. Je vous recommande non seulement dêtre discret afin que cette histoire ne parvienne aux oreilles de personne, mais encore et surtout de veiller avec le plus grand soin sur ce diadème, car il va sans dire que cela provoquerait un gros scandale sil était endommagé dune façon quelconque. Le plus léger accident serait presque aussi grave que sa perte totale, car, comme il nexiste pas au monde de béryls comparables à ceux-ci, il serait impossible de les remplacer. Mais jai entière confiance en vous, et je viendrai vous le réclamer moi-même lundi matin.

«Voyant que mon client avait hâte de sen aller, je ne lui demandai pas dautres explications, et, appelant mon caissier, je lui donnai ordre de verser cinquante mille livres. Mais, une fois seul, avec le précieux écrin sur la table devant moi, je ne pus me défendre dune certaine angoisse en réfléchissant à lénorme responsabilité que je venais dassumer. Il était bien évident que, ce joyau faisant partie des biens nationaux, un épouvantable scandale se produirait sil lui arrivait malheur. Je regrettais déjà sincèrement davoir consenti à men charger. Mais, comme il était désormais trop tard pour me raviser, je me contentai de lenfermer dans mon coffre-fort particulier et me remis au travail.

«Quand vint le soir, je me dis quil serait imprudent de laisser derrière moi dans mon bureau un objet aussi précieux. Nombre de banquiers ont été cambriolés déjà, et ce qui était arrivé à dautres pouvait tout aussi bien marriver à moi. Dans quelle situation terrible ne me trouverais-je pas en pareil cas? Je décidai donc que, pendant ces quelques jours, jemporterais toujours lécrin à laller et au retour afin de ne pas le perdre de vue un instant, et, dès ce soir-là, je pris un cab afin de le ramener chez moi, à Streatham. Ce nest quaprès avoir enfermé lécrin à clé, au premier étage, dans le bureau de mon cabinet de toilette, que je commençai à respirer plus librement.

«Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur Holmes, car je tiens à ce que vous vous fassiez une idée très nette de la situation. Mon garçon décurie et mon groom couchent au-dehors et sont, par conséquent, hors de cause. Jai trois servantes qui sont chez moi depuis des années et dont lhonnêteté est au-dessus de tout soupçon. Une autre, Lucy Parr, la seconde femme de chambre, nest à mon service que depuis quelques mois. Mais elle sest présentée avec des certificats excellents et ma donné jusquici entière satisfaction. Cest une fort jolie fille, qui a beaucoup dadmirateurs, et lon en voit assez souvent, aux alentours, qui la guettent sur son passage. Cest la seule chose quon puisse lui reprocher, mais nous nen sommes pas moins convaincus quelle est très sérieuse.

«Voilà pour les domestiques. Quant à ma famille, elle est si peu nombreuse quil ne me faudra pas longtemps pour vous la décrire. Je suis veuf et nai quun seul fils, Arthur, qui ne ma apporté que des désillusions, monsieur Holmes, les plus pénibles désillusions. Mais cest peut-être un peu ma faute. On ma toujours dit que je le gâtais trop, et cest fort possible. Quand jai eu le malheur de perdre ma femme, qui métait si chère, jai naturellement reporté sur lui toute mon affection. Je ne pouvais supporter de le voir soucieux un seul instant, et je ne lui ai jamais rien refusé. Peut-être aurait-il mieux valu, pour lui comme pour moi, que je fusse plus sévère, mais je croyais bien faire en agissant ainsi.

«Comme tous les pères, je navais quun désir: celui de lui voir prendre la suite de mes affaires; malheureusement, il navait aucun goût pour cela. Il était trop capricieux, trop fantasque, et, pour dire la vérité, je naurais pas osé lui confier les sommes importantes journellement déposées à la banque. Tout jeune encore, il était devenu membre dun cercle aristocratique où, grâce à ses charmantes manières, il ne tarda pas à devenir lami intime de beaucoup de gens très riches et habitués à jeter largent par les fenêtres. Entraîné par leur mauvais exemple, il essuya de si lourdes pertes au jeu et aux courses quil en fut maintes fois réduit à venir me supplier de lui faire des avances sur largent de poche que je lui accordais, afin dacquitter ses dettes dhonneur. Il essaya bien, à plusieurs reprises, il est vrai, de fuir la pernicieuse compagnie dans laquelle il sétait fourvoyé, mais son ami, sir George Burnwell, avait un tel ascendant sur lui quil y revenait toujours.

«Et vraiment, je ne suis pas surpris quun homme tel que sir George Burnwell ait exercé une si profonde influence sur lui, car il la fréquemment amené chez moi, et javoue que je le trouvais moi-même excessivement sympathique. Il est plus âgé quArthur et possède infiniment dexpérience; cest un homme qui a été partout, qui a tout vu et qui possède en outre les avantages dêtre un brillant causeur et un très beau garçon. Malgré cela, quand je pense à lui de sang-froid, quand je ne subis plus le charme captivant de sa présence, jai la conviction que ses propos cyniques et lexpression que jai parfois surprise dans ses yeux le désignent comme un homme dont il faut beaucoup se méfier. Cest mon opinion, et celle également de ma petite Mary, qui possède une clairvoyance féminine très développée.

«Il ne me reste plus désormais que son portrait à elle à vous faire. Ce nest que ma nièce, mais il y a cinq ans, lorsque, par suite de la mort de mon frère, elle se trouva subitement seule et sans appui, je ladoptai et jai toujours veillé sur elle depuis comme si elle était ma fille. Cest mon rayon de soleil; elle est aussi douce et aussi affectueuse que jolie; cest une excellente ménagère, une maîtresse de maison incomparable, ce qui ne lempêche pas dêtre aussi charmante, aussi tranquille et aussi charitable quune femme peut lêtre. Elle est devenue mon bras droit, et je ne pourrais plus me passer delle. Il ny a quune seule chose pour laquelle elle ma résisté. À deux reprises, mon fils, qui est très épris delle, lui a demandé sa main, et, les deux fois, elle la lui a refusée. Je crois que, si quelquun avait dû le ramener dans le droit chemin, cest bien elle, et ce mariage aurait pu faire de lui un autre homme; mais désormais, hélas! il est trop tard… il ny faut plus songer!

«Maintenant que vous connaissez tous ceux qui habitent sous mon toit, monsieur Holmes, je vais reprendre la suite de ma lamentable histoire.

«Ce soir-là, pendant que nous prenions le café au salon, après le dîner, je contai à Arthur et à Mary ce qui métait arrivé et leur décrivis le précieux trésor que javais rapporté en mabstenant seulement de leur dire le nom de mon client. Je suis certain que Lucy Parr, qui nous avait servi le café, sétait retirée à ce moment-là, mais je ne pourrais jurer quelle avait refermé la porte en sen allant. Mary et Arthur, qui mavaient écouté avec beaucoup dintérêt, demandèrent à voir le fameux diadème, mais je jugeai préférable de ny point toucher.

« Où lavez-vous mis? me demanda Arthur.

« Dans mon bureau.

« Eh bien! espérons que la maison ne sera pas cambriolée cette nuit, répliqua-t-il.

« Mon bureau est fermé à clé, repris-je.

« Bah! nimporte quelle vieille clé suffirait à louvrir. Je me rappelle fort bien, étant gamin, lavoir ouvert avec celle de larmoire du cabinet de débarras.

«Comme il avait lhabitude de dire toutes les bêtises qui lui passaient par la tête, je nattachai aucune importance à cette réflexion. Pourtant, il me rejoignit, ce soir-là, dans ma chambre avec une mine très grave.

« Écoutez, père, me dit-il en baissant les yeux, pourriez-vous me donner deux cents livres?

« Non, ripostai-je dun ton sec. Je nai été que trop généreux avec vous jusquici.

« Vous avez été très bon, je le reconnais, me dit-il; mais il me faut absolument cet argent, sinon je ne pourrai jamais plus me montrer au cercle.

« Eh bien! jen serai fort aise! mécriai-je.

« Peut-être, mais vous ne voudriez tout de même pas me le voir quitter déshonoré. Pour moi, je ne pourrais supporter une telle honte. Il me faut cet argent coûte que coûte, et, si vous me le refusez, je my prendrai dune autre façon.

«Jétais furieux, car cétait la troisième fois dans le mois quil me réclamait ainsi de largent.

« Vous naurez pas un sou de moi, mécriai-je, exaspéré.

«Alors il sinclina et sortit sans un mot.

«Lorsquil fut parti, jouvris mon bureau et, métant assuré que mon trésor était en sûreté, le remis soigneusement sous clé; puis, je me mis à faire le tour de la maison afin de massurer si tout était bien fermé, tâche que je confiais habituellement à Mary, mais que je crus bon daccomplir moi-même ce jour-là. Lorsque je redescendis lescalier, Mary elle-même était à lune des fenêtres du vestibule et, en me voyant approcher, la ferma et en assujettit le loquet.

« Dites-moi, papa, me demanda-t-elle dun air un peu troublé, me sembla-t-il, avez-vous donné à Lucy la permission de sortir ce soir?

« Certainement non.

« Eh bien! je viens de la voir rentrer par la porte de derrière. Elle nétait sans doute allée que jusquà la petite grille pour voir quelquun, mais je napprouve quand même pas cela, et il faudra y mettre bon ordre.

« Faites-lui-en lobservation demain matin, à moins que vous ne préfériez que je men charge. Vous êtes certaine que cest bien fermé partout?

« Absolument certaine, papa.

«Je lembrassai, regagnai ma chambre et mendormis peu après.

«Je mefforce, monsieur Holmes, de vous rapporter tout ce qui peut avoir quelque rapport avec laffaire dont je vous parle. Néanmoins, sil y a quelque chose qui ne vous semble pas clair, vous navez quà me poser des questions.

Au contraire, je trouve que vous êtes parfaitement explicite.

Je suis maintenant arrivé à un point de mon récit où je désirerais lêtre davantage. Même en temps ordinaire, jai toujours le sommeil peu profond, mais cette nuit-là, en raison sans doute des inquiétudes auxquelles jétais en proie, je dormais encore plus légèrement que jamais. Vers deux heures du matin, je fus réveillé par un bruit provenant de lintérieur de la maison. Ce bruit avait cessé avant que je fusse complètement réveillé, mais javais gardé limpression que cétait une fenêtre qui venait de se refermer doucement. Jécoutai de toutes mes oreilles. Tout à coup, à ma profonde horreur, jentendis très distinctement des pas étouffés dans la pièce à côté. Tout palpitant dangoisse, je me glissai hors de mon lit et guettai par la porte entrouverte ce qui se passait dans mon cabinet de toilette.

« Arthur! criai-je. Misérable! Voleur! Comment osez-vous toucher à ce diadème?

«Le gaz était à demi baissé, tel que je lavais laissé en me couchant, et mon malheureux fils, simplement vêtu de sa chemise et de son pantalon, était debout près de la lumière, tenant le diadème entre ses mains. Il semblait employer toutes ses forces à le tordre ou à le briser. Au cri que je poussai, il lâcha le joyau et devint pâle comme un mort. Je saisis le diadème et lexaminai. Il manquait une des extrémités ainsi que trois des béryls.

« Misérable! répétai-je, fou de rage. Vous lavez brisé! Vous mavez déshonoré pour toujours! Où sont les pierres que vous avez volées?

« Volées! se récria-t-il.

« Oui, volées! hurlai-je en le secouant par lépaule.

« Il nen manque aucune. Il ne peut en manquer aucune, me répondit-il.

« Il en manque trois. Et vous savez où elles sont. Seriez-vous donc aussi menteur que voleur, par hasard? Je vous ai vu, de mes yeux vu, essayer den arracher encore une autre.

« Assez dinsultes, protesta-t-il, je nen supporterai pas davantage. Puisque cest ainsi que vous me traitez, nattendez pas un mot de plus de moi. Je men irai de chez vous aujourdhui même, et, à lavenir, je me débrouillerai seul.

« Si vous vous en allez de chez moi, ce sera aux mains de la police! mexclamai-je au comble de la fureur. Jentends que cette affaire soit éclaircie complètement.

« Ne comptez pas sur moi pour vous fournir aucune explication, me riposta-t-il avec un emportement dont je ne laurais pas cru capable. Si vous appelez la police, vous pourrez vous adresser à elle pour découvrir ce que vous voulez savoir.

«Le bruit de notre discussion avait réveillé tout le monde. Mary fut la première à faire irruption dans ma chambre et, en voyant le diadème et lattitude dArthur, elle devina aussitôt ce qui sétait passé. Un cri séchappa de sa gorge, et elle tomba inanimée sur le parquet. Jenvoyai la femme de chambre chercher la police et demandai quon procédât à une enquête. Lorsque linspecteur, accompagné dun constable, pénétra dans la maison, Arthur, qui, lair sombre et les bras croisés, était demeuré immobile à la même place, me demanda si javais lintention de déposer une plainte contre lui. Je lui répondis quil ne pouvait plus être question de liquider cette affaire entre nous et que, comme le diadème brisé faisait parti des biens nationaux, jétais fermement décidé à laisser en tout et pour tout la justice suivre son cours.

« Vous nallez du moins pas, dit-il, me faire arrêter tout de suite. Il y aurait tout intérêt, et pour vous, et pour moi, à ce que lon mautorisât à sortir cinq minutes.

« Afin de vous donner le temps de fuir ou de cacher ce que vous avez volé, mécriai-je.

«Puis, envisageant dans toute son horreur la situation dans laquelle jallais me trouver placé, je le suppliai de se souvenir que mon honneur personnel nétait pas seul en cause, mais encore celui de quelquun bien plus haut placé que moi, et quenfin cette histoire risquait de faire éclater un scandale qui révolutionnerait tout le pays. En mavouant ce quil avait fait des trois pierres manquantes, il pourrait, au contraire, éviter tout cela.

« Pourquoi ne pas dire franchement la vérité? insistai-je. Vous avez été pris sur le fait, et que vous avouiez ou non, vous nen serez pas moins coupable. Efforcez-vous plutôt de réparer votre faute dans la mesure du possible en mexpliquant où se trouvent les béryls, et je vous promets de tout pardonner.

« Gardez votre pardon pour ceux qui limplorent, me répliqua-t-il en se détournant avec un rire sarcastique.

«Je compris quil était trop buté pour se laisser ébranler par quoi que ce soit de ce que je pourrais lui dire. Dans ces conditions, il ne me restait plus quun seul parti à prendre. Jappelai linspecteur et déposai une plainte contre mon fils. On larrêta immédiatement, on le fouilla, on perquisitionna dans sa chambre et dans toute la maison; mais il fut impossible de retrouver les pierres nulle part, et ni prières, ni menaces ne purent décider mon misérable fils à parler. On la incarcéré ce matin, et, après avoir rempli toutes les formalités exigées par la police, je suis immédiatement accouru vous voir, comptant sur votre habileté si vantée pour débrouiller cette énigme. La police déclare ny rien comprendre. Si vous voulez bien entreprendre une enquête à votre tour, je vous donne carte blanche pour les frais qui en pourront résulter. Jai déjà dailleurs offert une récompense de mille livres afin dencourager les recherches. Mon Dieu, que vais-je devenir! En une seule nuit, jai perdu mon honneur, mon fils et le trésor que lon mavait confié. Je vais sûrement en tomber tout à fait fou!

Il se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer de droite et de gauche, en geignant doucement comme un enfant accablé de chagrin.

Sherlock Holmes, les sourcils froncés, les yeux fixés sur le feu, resta un long moment silencieux.

Recevez-vous beaucoup? demanda-t-il enfin.

Personne, sauf mon associé et sa famille, et parfois un ami dArthur. Sir George Burnwell est venu plusieurs fois ces temps derniers. Cest tout, je crois.

Allez-vous beaucoup dans le monde?

Arthur, oui. Mais Mary et moi restons toujours à la maison, car nous naimons guère à sortir, ni lun, ni lautre.

Cest rare chez une jeune fille.

Elle est dun naturel plutôt calme. Et puis, elle est moins jeune que vous ne semblez le croire. Elle a vingt-quatre ans.

Daprès ce que vous me dites, cette affaire la fort bouleversée aussi.

Terriblement! Elle en paraît même encore plus affectée que moi.

Vous êtes aussi convaincus lun que lautre de la culpabilité de votre fils?

Comment ne le serions-nous pas, alors que je lai vu, de mes yeux vu, avec le diadème dans les mains?

Je nestime pas que ce soit là une preuve absolument irréfutable. Le reste du diadème était-il endommagé?

Oui, il était tordu.

Ne pensez-vous pas, en ce cas, quil ait plutôt été en train de chercher à le redresser?

Je vous remercie dessayer datténuer ainsi sa part de responsabilité et la mienne. Mais vous ny parviendrez pas. Dabord, quelle raison avait-il dêtre là? Et, sil était animé de si bonnes intentions, pourquoi ne la-t-il pas dit tout de suite?

En effet, mais, par contre, sil était coupable, pourquoi na-t-il pas tenté de se disculper par un mensonge? À mon avis, son silence peut être interprété aussi bien dans un sens que dans lautre. Il y a plusieurs particularités singulières dans cette affaire. Que pense la police du bruit qui vous a réveillé?

Elle présume que ce devrait être celui que fit Arthur en refermant la porte.

Allons donc! Est-ce quun homme qui vient pour voler fait claquer les portes au risque de réveiller toute la maison? Et la disparition des pierres, comment lexplique-t-on?

On continue à sonder les parquets et à tout mettre sens dessus dessous dans lespoir de les retrouver.

A-t-on pensé à regarder en dehors de la maison?

Oh, oui! Et avec quel zèle! On a déjà retourné tout le jardin.

Voyons, cher monsieur, reprit Holmes, ne comprenez-vous donc pas que cette affaire est beaucoup plus abstruse que la police et vous nétiez, à première vue, tentés de le croire? Le cas vous a paru, à vous, fort simple; à moi, il me semble fort complexe. Réfléchissez un peu à ce quimplique votre hypothèse. Daprès vous, votre fils se relève la nuit, sen va, non sans courir les plus grands risques, jusquà votre cabinet de toilette, ouvre votre bureau, en retire le diadème, en brise un morceau rien quavec ses mains, sen va cacher trois des trente-neuf pierres avec tant dhabileté que personne ne pourra ensuite les retrouver, puis rapporte les trente-six autres dans ce même cabinet de toilette où il est si fortement exposé à être découvert. Alors, franchement, cela vous paraît vraisemblable?

Mais quelle autre hypothèse voulez-vous envisager! sécria le banquier avec un geste désespéré. Si ses intentions navaient pas été malhonnêtes, est-ce quil ne sexpliquerait pas?

Cest à nous de le découvrir, répondit Holmes. Aussi, monsieur Holder, si vous le voulez bien, nous allons maintenant nous rendre ensemble à Streham, où nous nous emploierons pendant une heure à vérifier minutieusement certains détails.

Mon compagnon mit beaucoup dinsistance à mentraîner avec eux dans lexpédition quils allaient entreprendre, ce que jacceptai dailleurs avec empressement, car javais été à la fois très ému et très intrigué par le récit que nous venions dentendre. Javoue quen ce qui me concerne la culpabilité du fils du banquier me paraissait aussi évidente quelle létait pour son malheureux père; néanmoins javais une telle foi dans les jugements de Sherlock Holmes quil me semblait que lon pouvait conserver encore quelque espoir tant quil se refuserait à accepter la théorie jusquà présent admise.

Il nouvrit pour ainsi dire pas la bouche durant tout le trajet quil nous fallut parcourir pour gagner la banlieue sud et resta continuellement absorbé dans ses méditations, le menton incliné sur la poitrine et le chapeau rabattu sur les yeux. Notre client semblait avoir repris un peu de couleur en écoutant raisonner mon ami, et il alla même jusquà engager avec moi une conversation à bâtons rompus au sujet de ses affaires.

Un court voyage en chemin de fer et une marche plus courte encore nous amenèrent à Fairbank, la modeste résidence du grand financier.

Fairbank était une maison quadrangulaire dassez vastes dimensions construite en pierre blanche et un peu en retrait de la route. Une allée carrossable à double évolution encerclant une pelouse couverte de neige la reliait aux deux grandes grilles donnant accès à la propriété. Sur le côté droit, une petite barrière en bois, qui servait dentrée de service, permettait, en suivant un étroit sentier bordé de haies soigneusement taillées, de gagner la porte de la cuisine. Sur le côté gauche, courait un petit chemin conduisant aux écuries, qui, lui, nétait pas englobé dans la propriété, car, bien que rarement utilisé, il était ouvert à tout le monde.

Holmes nous quitta devant la porte dentrée et fit lentement le tour de la maison en commençant par la façade pour continuer ensuite par le sentier réservé aux fournisseurs et par le jardin de derrière et revenir enfin par le chemin des écuries. Son absence se prolongea même si longtemps que M. Holder et moi finîmes par entrer dans la salle à manger afin dattendre son retour au coin du feu.

Alors que nous étions silencieusement assis de la sorte en face lun de lautre, la porte souvrit, et une jeune fille entra. Elle était dune taille un peu au-dessus de la moyenne, mince et élancée, et avait des cheveux et des yeux de couleur sombre, qui, en raison de son extrême pâleur, paraissaient encore plus sombres quils ne létaient en réalité. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu chez aucune femme pâleur aussi accusée que la sienne. Ses lèvres aussi étaient complètement exsangues, mais elle avait en revanche les yeux tout rougis à force davoir pleuré. En la voyant pénétrer silencieusement ainsi dans la pièce, jeus limpression que son chagrin était encore plus profond que celui du banquier, et cétait dautant plus frappant quon la devinait très énergique et capable, par conséquent, de se dominer mieux quun autre.

Sans se préoccuper de ma présence, elle alla droit à son oncle et, dun geste très féminin, lui caressa légèrement les cheveux.

Vous avez demandé que lon remette Arthur en liberté, dites, mon oncle? demanda-t-elle.

Non, non, mon enfant, il faut que cette affaire soit complètement éclaircie.

Mais je suis tellement sûre quil est innocent. Vous savez combien nous sommes intuitives, nous autres femmes. Je suis convaincue quil na pas fait de mal, et que vous regretterez un jour davoir été si dur envers lui.

Pourquoi refuse-t-il de parler, alors, sil est innocent?

Qui sait? Peut-être parce quil est exaspéré de voir que vous le soupçonnez ainsi.

Comment ne le soupçonnerais-je pas dès lors que je lai surpris moi-même le diadème entre les mains?

Oh! il ne lavait pris que pour le regarder. Je vous en prie, rapportez-vous-en à moi: je vous donne ma parole quil est innocent. Laissez tomber laffaire et quil nen soit plus question. Cest si épouvantable de penser que notre cher Arthur est en prison!

Non, jamais je ne laisserai tomber laffaire tant que les pierres nauront pas été retrouvées…, jamais, Mary! Votre affection pour Arthur vous empêche de penser aux horribles conséquences qui en résulteront pour moi. Aussi, loin détouffer laffaire, jai amené de Londres quelquun qui maidera à pousser les recherches encore plus loin.

Cest monsieur? questionna-t-elle en se retournant pour me regarder.

Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il est en ce moment du côté du chemin des écuries.

Le chemin des écuries? répéta-t-elle en levant ses noirs sourcils. Quespère-t-il donc découvrir par là?… Ah! le voici sans doute?… Jespère, monsieur, que vous réussirez à prouver, comme jen ai pour ma part lintime conviction, que mon cousin Arthur est innocent du crime dont on laccuse.

Je partage entièrement votre avis, mademoiselle, et je compte bien arriver à rétablir la vérité, répondit Holmes en revenant sur ses pas pour essuyer sur le paillasson ses chaussures pleines de neige. Cest, je présume, à mademoiselle Mary Holder que jai lhonneur de parler?… Vous permettez, mademoiselle, que je vous pose une ou deux questions?

Mais bien volontiers, monsieur, si cela peut vous aider dans vos recherches.

Vous navez rien entendu cette nuit, pour votre part?

Rien, jusquau moment où mon oncle a commencé délever la voix. Dès que je lentendis, je mempressai de descendre.

Cest vous qui aviez fermé la maison hier soir. Etes-vous bien sûre davoir rabattu le loquet de toutes les fenêtres?

Oui, monsieur.

Et étaient-elles toutes, ce matin, telles que vous les aviez laissées hier soir?

Oui, monsieur.

Lune de vos femmes de chambre a un amoureux, nest-ce pas? et si je ne me trompe, vous avez averti votre oncle quelle était allée le voir?

Oui, cest elle qui a servi le café dans le salon, et il est possible quelle ait entendu ce que disait mon oncle au sujet du diadème.

Ah, bon! Et cela vous amène à supposer quelle aurait été en aviser son amoureux et que tous deux auraient combiné le vol ensemble?

À quoi bon se perdre ainsi en vagues conjectures? sécria le banquier avec impatience. Puisque je vous répète que jai surpris Arthur avec le diadème dans ses mains.

Attendez un peu, monsieur Holder. Nous reparlerons de cela plus tard. Revenons à cette fille, mademoiselle. Vous lavez vue rentrer par la porte de la cuisine, probablement?

Oui, en allant massurer que les verrous étaient bien poussés, je lai vue qui rentrait furtivement. Jai même aperçu lhomme dans lombre.

Vous le connaissez de vue?

Oh! oui, cest le fruitier qui nous livre nos légumes. Il sappelle Francis Prosper.

Il se tenait, poursuivit Holmes, à gauche de la porte… cest-à-dire à quelques pas plus haut sur le sentier?

Cest cela.

Et il a une jambe de bois?

Une lueur dinquiétude passa dans les yeux expressifs de la jeune fille.

Ma parole, vous êtes un véritable sorcier! sécria-t-elle. Comment pouvez-vous savoir cela?

Elle avait posé cette question en souriant, mais le masque grave et maigre de Sherlock Holmes était demeuré immuable.

Je désirerais maintenant monter au premier, dit-il. Mais, auparavant, il faut que je retourne donner un coup dœil à lextérieur de la maison. Jai besoin dinspecter les fenêtres du rez-de-chaussée.

Il se mit aussitôt à les passer rapidement en revue lune après lautre, mais ne sarrêta à proprement parler que devant celle du vestibule, qui était assez grande et devant laquelle passait le chemin des écuries. En dernier lieu, il louvrit et en examina attentivement le rebord à laide de sa loupe.

Maintenant, nous allons pouvoir monter, annonça-t-il finalement.

Le cabinet de toilette du banquier était une petite pièce, fort simplement meublée et recouverte dun tapis gris, dans laquelle on remarquait un bureau et un grand miroir.

Holmes alla dabord au bureau et en étudia avec soin la serrure.

De quelle clé sest-on servi pour louvrir? sinforma t-il.

De celle dont mon fils lui-même a parlé…, la clé de larmoire du cabinet de débarras.

Vous lavez là?

Cest celle qui est ici sur la toilette.

Sherlock Holmes sen saisit et ouvrit le bureau.

Une serrure silencieuse, constata-t-il. Je ne métonne pas quon ne vous ait pas réveillé en la faisant fonctionner. Cest sans doute cet écrin qui renferme le diadème? Regardons-le.

Il ouvrit lécrin, en sortit le joyau et le posa sur la table. Cétait une pièce magnifique, et les trente-six pierres étaient absolument incomparables. À lune des extrémités, la monture était brisée net: cest de là quavait été arrachée la partie supportant les trois pierres disparues.

Tenez, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui faisait pendant à celui que lon a soustrait. Puis-je vous demander de le casser?

Le banquier recula dhorreur.

Jamais je noserais faire cela, se récria-t-il.

Alors, cest moi qui le ferai, dit Holmes en tirant brusquement de toutes ses forces sur le diadème, sans toutefois réussir à le rompre.

«Je sens quil cède un peu, ajouta-t-il; mais, bien que je possède une force exceptionnelle dans les doigts, je crois quil me faudrait un certain temps pour en venir à bout. Un homme ordinaire ny parviendrait certainement pas. Enfin, en admettant que jy réussisse, quarriverait-il, selon vous, monsieur Holder? Cela ferait un bruit sec, comme un coup de revolver, soyez-en certain. Et vous prétendez dire que tout cela sest passé à quelques pas de votre lit sans que vous ayez rien entendu?

Je ne sais que penser. Cest à ny rien comprendre.

Peut-être cela deviendra-t-il plus compréhensible avant peu. Quen pensez-vous, mademoiselle?

Javoue que je suis toujours aussi embarrassée que mon oncle.

Votre fils, monsieur Holder, ne portait ni chaussures, ni pantoufles lorsque vous lavez vu?

Non, rien que son pantalon et sa chemise.

Je vous remercie. Nous pouvons nous vanter davoir eu une chance extraordinaire au cours de cette enquête, et ce sera bien notre faute si nous ne découvrons pas le mot de lénigme. Avec votre permission, monsieur Holder, je vais à présent poursuivre mes recherches à lextérieur.

Il sortit seul, conformément au désir quil avait exprimé, car, ainsi quil nous lexpliqua, de nouvelles empreintes de pas ne feraient que compliquer sa tâche. Au bout dune longue heure de travail, il rentra enfin, les pieds pleins de neige et la physionomie aussi impénétrable que jamais.

Je crois que, cette fois, jai vu tout ce quil y avait à voir, monsieur Holder, déclara-t-il. Il ne me reste plus quà rentrer chez moi.

Mais les pierres, monsieur Holmes, où sont-elles?

Je ne puis vous le dire.

Le banquier se tordit les mains.

Jamais je ne les reverrai maintenant! gémit-il. Et mon fils? Vous avez de lespoir?

Mon opinion ne sest aucunement modifiée.

Alors, pour lamour du ciel, que sest-il tramé chez moi cette nuit?

Si vous voulez bien me rendre visite demain matin entre neuf et dix, je ferai mon possible pour vous fournir les éclaircissements que vous désirez. Mais il est bien entendu, nest-ce pas? que vous me donnez carte blanche du moment que je rentre en possession des pierres et que vous vous engagez à me défrayer de tous les frais que cela aura pu entraîner?

Je donnerais ma fortune entière pour les retrouver.

Très bien. Jétudierai la question dici là. Au revoir. Il se peut que je sois obligé de revenir ici avant ce soir.

Je me rendais très bien compte que mon compagnon avait dores et déjà son opinion, mais je navais toujours pas la moindre idée de ce quelle pouvait être. En regagnant Londres avec lui, jessayai plusieurs fois de le sonder sur la question, mais il faisait toujours dévier la conversation aussitôt, de sorte quà la fin je dus y renoncer. Il nétait pas encore trois heures quand nous rentrâmes. Holmes passa aussitôt dans sa chambre et en ressortit peu après sous les apparences dun vulgaire vagabond. Avec son col relevé, son paletot crasseux et râpé, sa cravate rouge et ses chaussures éculées, il en avait le type accompli.

Je crois que cela pourra aller, dit-il après sêtre regardé dans la glace qui surmontait la cheminée. Jaurais bien voulu vous emmener avec moi, Watson, mais je crois quil est préférable que jy aille seul. Peut-être suis-je sur la bonne piste, peut-être vais-je faire un fiasco complet; en tout cas, je ne tarderai pas à le savoir. Jespère être de retour dans quelques heures.

Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf quil glissa entre deux morceaux de pain et, muni de ce frugal repas, partit immédiatement en expédition.

Jachevais tout juste de prendre mon thé lorsquil rentra, de fort bonne humeur, cela se voyait, en balançant au bout de ses doigts une vieille bottine à élastiques quil jeta dans un coin.

Je suis seulement venu vous dire un petit bonjour en passant, me dit-il en se versant une tasse de thé; je repars tout de suite.

Où cela?

Oh! à lautre bout du West End. Je ne rentrerai peut-être pas de bonne heure. Si je tardais trop, ne mattendez pas.

Ça marche?

Comme ci, comme ça. Je nai pas à me plaindre. Depuis que je vous ai quitté, je suis retourné à Streatham, mais je ne suis pas entré dans la maison. Cest un charmant petit problème, et jaurais été navré de ne pas lavoir étudié. Mais assez babillé comme cela; il est temps que jaille me dépouiller de cette innommable défroque pour reprendre ma tenue correcte habituelle.

Je voyais très bien, rien quà sa façon dêtre, quil était beaucoup plus satisfait quil ne voulait le laisser paraître. Ses yeux pétillaient, et ses joues ordinairement blêmes sétaient même un peu colorées. Il passa rapidement dans sa chambre et, quelques minutes après, la porte du vestibule, claquée bruyamment, mannonça quil sétait à nouveau mis en route pour une de ces parties de chasse qui lui procuraient tant de plaisir.

Je lattendis jusquà minuit, mais, voyant quil ne revenait pas, je me décidai à aller me coucher. Son retard nétait pas pour me surprendre dailleurs, car, lorsquil se lançait sur la piste dun criminel, il nétait pas rare quil sabsentât pendant plusieurs jours et plusieurs nuits de suite. À quelle heure rentra-t-il? Je lignore; toujours est-il que, le lendemain matin, quand je descendis prendre mon petit déjeuner, je le trouvai déjà à table, une tasse de café dune main et son journal de lautre, avec un air aussi frais et dispos que sil avait passé toute la nuit dans son lit.

Vous mexcuserez davoir commencé sans vous, Watson, me dit-il; mais vous vous rappelez que notre client doit venir dassez bonne heure ce matin.

Cest vrai, il est déjà neuf heures passées, répondis-je. Tenez, cest peut-être bien lui. Il ma semblé entendre sonner.

De fait, cétait notre ami le financier. Je fus stupéfait de voir le changement qui sétait opéré en lui, car sa figure, hier encore si large et si pleine, était maintenant toute défaite et toute creuse, et lon eût dit que ses cheveux avaient encore blanchi. Il fit son entrée dun air las et abattu, encore plus pénible à voir que son exaltation de la veille, et se laissa tomber lourdement dans un fauteuil que javais poussé vers lui.

Je ne sais pas ce que jai pu faire pour être si cruellement éprouvé, soupira-t-il. Il y a deux jours encore, jétais en plein bonheur et en pleine prospérité, sans aucun souci au monde. À présent, me voici, à mon âge, condamné au déshonneur et à la solitude. Tous les malheurs sabattent sur moi en même temps. Ma nièce Mary ma abandonné.

Elle vous a abandonné?

Oui. On a trouvé ce matin son lit intact, sa chambre vide et ce billet à mon nom sur la table du vestibule. Je lui avais dit hier soir, avec chagrin mais sans colère, que, si elle avait épousé mon fils, tout cela ne serait pas arrivé. Jai peut-être eu tort de lui faire cette réflexion, car cest à cela quelle fait allusion dans le billet quelle ma laissé en partant:

«MON ONCLE CHÉRI,

Je me rends compte que jai été la cause du malheur qui vous accable et que, si javais agi différemment, ce malheur ne vous aurait peut-être pas été infligé. Sans cesse obsédée par cette pensée, je sens que je ne pourrai plus vivre heureuse sous votre toit, et mieux vaut que je vous quitte pour toujours. Ne vous tourmentez pas au sujet de mon avenir, il est assuré, et surtout ne me cherchez pas, car ce serait vous donner un mal inutile et ne maiderait en rien, au contraire. Vivante ou morte, je continuerai toujours à vous aimer tendrement.

Mary»

«Qua-t-elle voulu dire en mécrivant cela, monsieur Holmes? Faut-il en conclure quelle songerait à se suicider?

Non, non, pas le moins du monde. Tout compte fait, cest peut-être ce qui pouvait arriver de mieux. Jespère, monsieur Holder, que vous serez bientôt au bout de vos peines.

Le ciel vous entende, monsieur Holmes! Mais, pour me dire cela, il faut que vous ayez appris quelque chose. Oui, vous avez sûrement découvert du nouveau. Où sont les pierres?

Trouveriez-vous excessif de les payer mille livres pièce?

Jen donnerais dix de bon cœur.

Ce serait inutile. Trois mille livres pour les trois suffiront amplement. Mais il y a aussi une petite récompense, nest-ce pas? Vous avez votre carnet de chèques sur vous?… Bon, voici une plume. Inscrivez quatre mille livres en bloc.

Tout ahuri, le banquier signa le chèque demandé. Holmes alla à son bureau, y prit dans un tiroir un petit morceau dor triangulaire sur lequel étaient enchâssés trois béryls et le jeta sur la table.

Avec un cri de joie, notre client sen saisit.

Vous les avez! balbutia-t-il. Je suis sauvé!… Sauvé!

Il manifestait sa joie avec autant dexpansion quil avait manifesté auparavant sa douleur et pressait frénétiquement contre sa poitrine les pierres retrouvées.

Mais vous avez une autre dette à acquitter, monsieur Holder, reprit dune voix plus dure Sherlock Holmes.

Une autre dette? répéta le banquier. Fixez votre prix; je vais vous régler cela tout de suite.

Non, il ne sagit pas de moi. Ce que vous devez, ce sont de très humbles excuses à votre fils, ce noble garçon, qui sest conduit en cette pénible circonstance comme je serais fier de voir mon fils le faire si javais le bonheur den avoir un.

Ce nest donc pas Arthur qui avait pris les pierres?

Je vous lai déjà dit et je vous le répète aujourdhui: non, ce nest pas lui.

Vous en êtes sûr? Alors, courons vite le retrouver pour lui annoncer tout de suite que nous avons découvert la vérité.

Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, jai eu un entretien avec lui, et, comme il me refusait de me rien dire, cest moi qui ai parlé pour lui montrer que je savais tout. Alors il a bien été forcé de mavouer que javais raison et ma mis au courant de quelques détails qui méchappaient encore. Mais, quand il saura que vous connaissez la vérité, peut-être se décidera-t-il à sortir de sa réserve.

Alors, pour lamour du ciel, donnez-moi la clé de cette extraordinaire énigme!

Très volontiers, et je vous montrerai en même temps comment je my suis pris pour la découvrir. Mais laissez-moi dabord vous expliquer ce qui sera pour moi le plus pénible à dire et pour vous le plus pénible à entendre. Une intrigue sest nouée entre sir George Burnwell et votre nièce Mary, et ils viennent de senfuir ensemble.

Ma Mary? Impossible!

Cest malheureusement plus que possible, cest certain. Ni vous ni votre fils ne connaissiez la véritable personnalité de cet homme lorsque vous lavez admis dans votre intimité. Cest lun des plus dangereux individus dAngleterre, un joueur ruiné, un coquin capable des pires canailleries, un homme sans cœur et sans conscience. Votre nièce navait jamais eu affaire à des gens de cette espèce. Lorsquil lui a juré quil laimait, comme il lavait fait à cent autres avant elle, elle se figurait être la seule à lui avoir jamais inspiré un tel sentiment. Le diable seul pourrait dire de quels mots il sest servi pour la subjuguer, mais toujours est-il quelle finit par nêtre plus quun jouet entre ses mains et quelle avait, presque chaque soir, des rendez-vous avec lui.

Je ne peux pas, je ne veux pas croire une chose semblable! sécria le banquier, dont la figure était devenue livide.

Eh bien! je vais vous raconter ce qui sest passé dans votre maison lautre nuit. Votre nièce, lorsquelle crut que vous étiez retiré dans votre chambre, descendit furtivement au rez-de-chaussée et parla à son amoureux à la fenêtre qui donne sur le chemin des écuries. Il demeura auprès delle fort longtemps, comme le prouvaient les empreintes de ses pas qui avaient complètement traversé la neige. Elle lui parla du diadème, ce qui excita sa cupidité de gredin, et il la plia à sa volonté. Je suis persuadé quelle vous aimait de tout son cœur, mais il est des femmes chez qui lamour lemporte sur toutes les autres affections, et jai idée quelle doit être de celles-là. À peine avait-elle eu le temps découter les indications quil lui donnait quelle vous vit descendre lescalier. Alors elle sempressa de refermer la fenêtre et vous parla de lescapade de la femme de chambre avec son amoureux à jambe de bois, ce qui dailleurs était parfaitement réel.

«Votre fils Arthur monta se coucher peu après la conversation quil avait eue avec vous, mais il dormit mal en raison de linquiétude que lui donnaient ses dettes de jeu. Vers le milieu de la nuit, ayant entendu un pas léger passer devant la porte de sa chambre, il se leva, regarda dans le couloir et eut la surprise de voir sa cousine le traverser sur la pointe des pieds et disparaître ensuite dans votre cabinet de toilette. Pétrifié de stupéfaction, il enfila à la hâte son pantalon et attendit dans lobscurité, curieux de savoir ce qui allait se passer. Au bout de quelques instants, votre nièce ressortit, et, à la lueur de la lampe qui éclairait le couloir, votre fils saperçut quelle tenait le précieux diadème entre ses mains. Il la laissa descendre lescalier et, tout frémissant dhorreur, courut sans bruit se cacher derrière la tenture qui est près de votre porte, à une place doù il pouvait observer ce qui se passait dans le vestibule en bas. Il vit alors sa cousine ouvrir silencieusement la fenêtre, tendre le diadème au-dehors à quelquun que lobscurité rendait invisible, puis refermer la fenêtre et regagner rapidement sa chambre en passant tout près de lendroit où il se tenait caché derrière la tenture.

«Tant quelle était là, il ne pouvait intervenir sans compromettre irrémédiablement cette jeune fille quil aimait. Mais, dès quelle fut disparue, il comprit quel désastre ce serait pour vous et limportance quil y avait à le réparer. Alors, pieds nus, tel quil était, il se précipita en bas de lescalier, sauta dans la neige et partit en courant à travers le chemin des écuries, où il entrevoyait une silhouette sombre devant lui sous le clair de lune. Sir George Burnwell essaya de lesquiver, mais Arthur le rattrapa, et une lutte sengagea entre eux, votre fils tirant le diadème dun côté pendant que son adversaire tirait de lautre. Au cours de la bagarre, votre fils frappa sir George dun coup de poing qui lui fit une blessure au-dessus de lœil. Puis quelque chose se rompit net, et votre fils, emportant le diadème, rentra en courant, referma la fenêtre et remonta dans votre cabinet de toilette. Cest au moment où il venait de constater que le diadème avait été tordu dans la lutte et où il sefforçait de le redresser que vous lavez surpris.

Est-ce possible? balbutia le banquier.

Et vous lavez exaspéré en loutrageant odieusement à linstant même où vous auriez dû, au contraire, le remercier chaleureusement. Du reste, il naurait pu vous expliquer la vérité quen dénonçant cette jeune fille qui, pourtant, ne méritait pas dégards, et chevaleresque jusquau bout, il préféra se taire plutôt que de la trahir.

Voilà donc pourquoi elle a poussé ce cri et a perdu connaissance, sécria M. Holder. O mon Dieu, faut-il que jaie été assez aveugle et stupide! Et Arthur qui mavait demandé de lui permettre de sortir cinq minutes! Le brave garçon voulait retourner voir si le morceau qui manquait nétait pas resté à lendroit où il sétait battu.

«Comme je lai mal jugé!

À mon arrivée à la maison, poursuivit Holmes, mon premier soin fut den faire soigneusement le tour afin de massurer sil ny avait pas sur la neige des empreintes susceptibles de me mettre sur la voie. Je savais quil navait pas neigé à nouveau depuis la veille au soir et que, comme il avait gelé très fort pendant la nuit, les empreintes, sil en existait, seraient demeurées intactes. Je commençai par longer le sentier des fournisseurs, mais je maperçus que tout y avait été piétiné et quil serait impossible de rien reconnaître. Un peu plus loin, par contre, au-delà de la porte de la cuisine, je constatai quune femme était restée debout à la même place, en conversation avec un homme dont lune des empreintes, petite et ronde, montrait quil avait une jambe de bois. Je pus même me rendre compte quils avaient été dérangés, attendu que la femme était revenue en courant vers la porte, ainsi que le prouvaient ses traces, profondes à la pointe et légères au talon, tandis que lhomme à la jambe de bois, après avoir attendu encore un peu, avait fini par sen aller. Je pensai tout de suite quil sagissait peut-être de la servante et de son amoureux, dont vous maviez parlé, et, renseignements pris, je vis que je ne métais pas trompé. En faisant le tour du jardin, je ne relevai pas autre chose que des empreintes sans but déterminé que je présumai avoir été produites par les policiers; mais, une fois dans le chemin des écuries, jy découvris, écrite devant moi sur la neige, une histoire très longue et très complexe.

«Il y avait là deux doubles lignes dempreintes: les premières produites par un homme chaussé; les secondes, je le constatai avec joie, appartenant à un homme ayant marché nu-pieds. Daprès le récit que vous maviez fait, jacquis immédiatement la conviction que ce dernier était votre fils. Le premier avait marché en venant et en repartant, mais lautre avait couru rapidement et, comme lempreinte de son pied nu recouvrait par endroits celui de lhomme chaussé, il était évident quil avait dû passer après lui. Je les suivis, et je vis quelles aboutissaient à la fenêtre du vestibule, où lhomme chaussé avait foulé toute la neige à force dattendre. Ensuite, je repris cette piste en sens inverse jusquà lemplacement où elle se terminait, à une centaine de mètres de là, dans le chemin des écuries. Je vis le demi-tour décrit par lhomme chaussé lorsquil était revenu sur ses pas, lemplacement où la neige était toute piétinée comme si une lutte y avait eu lieu, et finalement quelques gouttes de sang qui me confirmèrent dans cette supposition. Lhomme chaussé avait ensuite couru le long du chemin, et je retrouvai plus loin quelques nouvelles traces de sang qui me prouvèrent que cétait lui qui avait été blessé; mais, quand jarrivai à la grand-route, je vis quon lavait déblayée et quil ne subsistait par conséquent plus aucune trace de ce côté.

«En revanche, lorsque, en pénétrant dans la maison, jexaminai, comme il vous en souvient, à la loupe, le rebord de la boiserie de la fenêtre du vestibule, je pus tout de suite me rendre compte que quelquun lavait franchie, car on distinguait nettement les contours dun pied humide qui sy était posé en rentrant.

«Je commençai alors à pouvoir me former une opinion sur ce qui avait dû se passer. Un homme avait attendu devant la fenêtre et quelquun lui avait apporté les pierres; votre fils avait été témoin de la scène, sétait élancé à la poursuite du voleur, avait lutté avec lui, chacun tirant de son côté sur le diadème et provoquant ainsi une rupture que ni lun ni lautre naurait pu effectuer à lui tout seul. Finalement, il était revenu à la maison, en possession du joyau reconquis dont il avait cependant laissé une portion aux mains de son adversaire. Jusque-là, tout était parfaitement clair. Ce quil sagissait maintenant de découvrir, cest qui était le voleur et qui lui avait livré le diadème.

«En vertu dune maxime dont jai depuis longtemps vérifié la justesse, lorsque lon a écarté dun problème tous les éléments impossibles, ce qui reste, si invraisemblable que cela puisse paraître, est forcément la vérité. Étant donné que ce nétait pas vous qui aviez livré le diadème, ce ne pouvait être que votre nièce ou lune des servantes. Mais, si cétait une servante, quelle raison aurait eu votre fils de se laisser accuser à sa place? Aucune, nest-ce pas? Tandis que, du fait quil aimait sa cousine, il était tout naturel quil neût pas voulu la trahir, surtout puisquil sagissait dun secret dont la révélation laurait déshonorée. Me rappelant que vous laviez vue à la fenêtre et quelle sétait plus tard évanouie lorsquelle avait aperçu le diadème, je passai immédiatement du domaine de la simple conjecture à celui de la certitude absolue.

«Ceci posé, quel pouvait être son complice? Quelquun quelle aimait, incontestablement, car quel autre aurait pu lui faire oublier laffection et la reconnaissance quelle devait avoir pour vous? Je savais que vous sortiez peu, et que votre cercle damis était fort restreint. Mais, parmi ces derniers, figurait sir George Burnwell, et javais déjà entendu parler de lui comme dun vil suborneur. Il y avait donc tout lieu de penser que lhomme chaussé nétait autre que lui et que, par conséquent, cétait lui qui avait en sa possession les trois pierres disparues. Même se sachant découvert par Arthur, il pouvait se considérer à labri des poursuites, car votre fils, en le dénonçant, aurait voué au déshonneur sa propre famille.

«Votre seul bon sens suffira à vous faire deviner quelles mesures je pris ensuite. Sous les apparences dun vagabond, je me rendis à la maison de sir George, marrangeai pour lier connaissance avec son valet de chambre, appris de cette façon que son maître avait été blessé la nuit précédente, et finalement, moyennant six shillings, acquis la preuve dont javais besoin en achetant une de ses vieilles paires de chaussures que je rapportai à Streatham et qui, ainsi que je lavais prévu, sadaptaient exactement aux empreintes.

Jai vu en effet un vagabond mal vêtu hier dans le chemin, dit M. Holder.

Précisément. Cétait moi. Alors, sûr désormais de mon fait, je rentrai chez moi me changer. Mais le rôle quil allait me falloir jouer ensuite était dune délicatesse extrême, car, pour éviter tout scandale, il était nécessaire déviter lintervention de la police, et je savais quun gredin aussi avisé que celui auquel nous avions affaire nous tiendrait par-là complètement paralysés. Jallai donc le voir moi-même. Bien entendu, il commença par tout nier, puis, quand il saperçut que jétais capable de lui raconter en détail tout ce qui sétait passé, il essaya de faire le bravache et sarma dun casse-tête quil avait décroché au mur. Mais je connaissais mon homme, et je lui braquai mon revolver à la tête sans lui laisser le temps de frapper. Alors, il commença à se montrer un peu plus raisonnable. Je lui expliquai que nous étions prêts à lui verser une indemnité en échange des pierres quil détenait: un millier de livres pour chaque. Cela lui arracha pour la première fois des paroles de regret.

« Le diable memporte! sécria-t-il. Je les ai lâchées toutes les trois pour six cents livres.

«Jeus tôt fait de lui faire dire ladresse du receleur auquel il les avait cédées, en lui promettant quaucune plainte ne serait déposée contre lui. Je my rendis aussitôt et, après bien des marchandages, je parvins à me faire rendre les pierres à raison de mille livres pièce. Ce résultat obtenu, je passai prévenir votre fils que tout était arrangé et, de là, rentrai me coucher vers deux heures du matin, après ce qui peut sappeler une bonne journée de travail.

Une journée qui a épargné à lAngleterre un gros scandale politique, ajouta le banquier en se levant. Monsieur Holmes, je ne sais vraiment pas comment vous exprimer ma reconnaissance, mais vous verrez cependant que vous navez pas eu affaire à un ingrat. Votre habileté surpasse véritablement tout ce que lon men avait dit. Et maintenant, il faut que je coure retrouver mon cher fils, afin de lui demander pardon de tout le mal que je lui ai fait. Quant à ce que vous me dites de ma Mary, jen ai le cœur littéralement brisé. Sans doute ne pourrez-vous pas, en dépit de toute votre habileté, me dire où elle est maintenant?

Je crois pouvoir vous affirmer, sans crainte de me tromper, répliqua Holmes, quelle est là où se trouve sir George Burnwell. Et il est non moins certain que, si grande quait pu être sa faute, le châtiment qui lattend sera bien plus grand encore.


LES HÊTRES DOR{12}

Quand on aime lart pour lart, dit Sherlock Holmes en rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de parcourir les annonces, cest souvent dans ses plus modestes et ses plus humbles manifestations quil vous procure les joies les plus vives. Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez admirablement compris cette vérité jusquà présent, car, depuis que vous avez si aimablement entrepris de relater nos aventures (en les embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaître), vous avez toujours choisi, de préférence, non pas les nombreuses causes célèbres et procès retentissants auxquels javais été mêlé, mais plutôt des épisodes qui, tout en étant moins saisissants peut-être, avaient donné plus libre carrière aux facultés de déduction et de synthèse logique qui me sont propres.

Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si lon ma reproché davoir visé au sensationnel!

Peut-être, reprit-il en saisissant avec les pincettes un morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en merisier quil substituait ordinairement à sa pipe en terre quand il était plus porté à discuter quà réfléchir, peut-être avez-vous eu tort de chercher à mettre de la couleur et de la vie dans vos récits au lieu de vous borner à consigner ces minutieux raisonnements de cause à effet qui, seuls, méritent de retenir lattention.

Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, vexé par cette présomption un peu outrecuidante qui, javais pu le constater maintes fois, constituait lun des traits les plus saillants du caractère de mon ami.

Non, ce nest ni de la morgue, ni de lorgueil, répliqua-t-il, répondant selon son habitude à ma pensée plutôt quà mes paroles, si je demande quil soit rendu entière justice à mon art, cest parce que je considère que mon art est une chose absolument impersonnelle… une chose qui me dépasse. Les crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc, cest sur la logique quil faut insister, et non sur les crimes. Vous navez fait quune série de contes avec ce qui aurait dû être une suite de conférences.

Cétait par une froide matinée, au début du printemps, et notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, lun en face de lautre, devant un bon feu dans notre logement de Baker Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de maisons aux façades sombres, et les fenêtres den face avaient lair, au milieu de ces lourdes vapeurs jaunâtres, de halos confus et informes. Notre gaz était allumé et, comme la table navait pas été desservie, répandait sur la nappe blanche une clarté qui faisait miroiter largenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes, silencieux jusque-là, navait fait que parcourir les colonnes dannonces de tous les journaux et, finalement, ny ayant sans doute pas trouvé ce quil y cherchait, avait entrepris, pour soulager sa mauvaise humeur, de me sermonner sur mes erreurs littéraires.

Malgré cela, reprit-il après une pause durant laquelle il avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le feu, on nest guère en droit de vous accuser davoir visé au sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez bien voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui noffrent aucun rapport avec le crime au sens légal du mot. Le petit service que je me suis efforcé de rendre au roi de Bohême, la singulière aventure de Mlle Mary Sutherland, le problème relatif à lhomme à la lèvre tordue, le cas du gentilhomme célibataire, rien de tout cela ne tombe sous le coup de la loi. Mais, à force de vouloir éviter le sensationnel, je crains que vous ne soyez au contraire tombé presque dans la banalité.

Sous le rapport de la conclusion peut-être, répondis-je, mais lexposé de votre méthode avait du moins le mérite dêtre intéressant et nouveau.

Bah! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le gros public qui nobserve rien et ne pourrait même pas reconnaître un tisserand à ses dents ou un typographe à son pouce gauche, sintéresse aux subtilités de lanalyse et de la déduction? Mais, franchement, si vous tombez dans le banal, je ne puis vous en blâmer, car le temps des grandes affaires est passé. Lhomme, ou tout au moins lhomme criminel, na plus aucune initiative ni aucune originalité. Quant à mon métier, il semble maintenant rabaissé au niveau dune agence pour retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux demoiselles qui sortent de pension. Mais voici qui bat tous les records. Avec la lettre que jai reçue ce matin, je me fais leffet de tomber dans le trente-sixième dessous. Lisez plutôt!

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place, portait la date de la veille au soir et était ainsi conçue:

«CHER MONSIEUR HOLMES,

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois ou non accepter la situation de gouvernante qui vient de mêtre offerte. Jirai vous voir demain à dix heures et demie si cela ne vous dérange pas.

Agréez, etc.

VIOLET HUNTER»

Vous connaissez cette personne? demandai-je.

Pas le moins du monde.

Il est dix heures et demie en ce moment.

Oui, et je parie que cest elle qui vient de sonner.

Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne le pensez. Vous vous souvenez de lhistoire de lescarboucle bleue? Au début, cela navait lair de rien, et, pour finir, cela vous a conduit à une très captivante enquête. Qui sait sil nen sera pas de même aujourdhui?

Espérons-le! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, car, si je ne me trompe, voici la personne en question.

Au même instant, la porte souvrit, livrant passage à une jeune fille. Elle portait une toilette très simple, mais très correcte; son visage éveillé et souriant était couvert de taches de son qui le faisaient ressembler à un œuf de pluvier, et elle avait les allures décidées dune femme habituée à se débrouiller toute seule.

Vous mexcuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle à mon ami qui sétait levé pour la recevoir; mais il marrive une étrange aventure, et, comme je suis orpheline et ne possède aucun parent à qui demander conseil, jai pensé que vous seriez peut-être assez bon pour me guider et me dire ce que je dois faire.

Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.

Je vis tout de suite que Holmes était favorablement impressionné par la façon de se présenter de sa nouvelle cliente. Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, puis, fermant à demi ses paupières et appliquant les unes contre les autres les extrémités de ses doigts, il se disposa à écouter le récit quelle allait lui faire.

Joccupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place de gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, mais, il y a deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la Nouvelle-Écosse, et, lorsquil partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. Je fis paraître des annonces dans les journaux et répondis à toutes celles qui me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun succès, hélas! Si bien que les quelques économies que je possédais finirent par se trouver presque complètement épuisées et que je commençai à me demander avec angoisse ce que jallais devenir.

«Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway, qui soccupe de placer les gouvernantes, et je my présentais régulièrement, au moins une fois par semaine, afin de savoir sil y avait une place disponible. Westaway est le nom du fondateur de lagence, mais cest une certaine Mlle Stoper qui la gère actuellement. Les dames en quête dun emploi attendent dans une antichambre et sont ensuite introduites, lune après lautre, dans le petit bureau où se tient Mlle Stoper, laquelle consulte ses registres et leur dit sil y a ou non quelque chose qui peut leur convenir.

«La semaine dernière, lorsque je passai à lagence, on me fit entrer dans le petit bureau comme dhabitude, mais je maperçus avec surprise que Mlle Stoper nétait pas seule. À côté delle était assis un homme dune corpulence prodigieuse, dont le visage épanoui sagrémentait dun triple menton et qui regardait dun œil insistant, à travers ses lunettes, toutes les dames qui entraient. Dès quil me vit, il fit un bond sur sa chaise et se retournant brusquement vers Mlle Stoper:

« Voici mon affaire! Je ne pourrais demander mieux. Admirable! Admirable!

«Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec joie.

«Il respirait tellement le bien-être que lon avait véritablement plaisir à le voir.

« Vous cherchez une situation, mademoiselle? me demanda-t-il.

« Oui, monsieur.

« Comme gouvernante?

« Oui, monsieur.

« Et quels appointements demandez-vous?

« Javais quatre livres par mois dans ma dernière place, chez le colonel Spence Munro.

« Allons donc! Cest de lexploitation, cela! de lexploitation pure! sexclama-t-il en levant ses mains grasses dun geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette somme dérisoire à une personne aussi charmante et aussi accomplie?

« Mes compétences, monsieur, sont peut-être très inférieures à ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de français, un peu dallemand, la musique, le dessin…

« Bah! interrompit-il. Tout cela na rien à voir avec la question. Ce quil importe avant tout de savoir, cest si vous possédez ou non les allures et le maintien dune femme du monde. Voilà la seule chose qui compte à mes yeux. Si vous ne possédez pas cela, vous êtes inapte à faire léducation dun enfant appelé peut-être à jouer plus tard un rôle considérable dans lhistoire de son pays. Mais si, au contraire, vous possédez cela, comment un homme qui se respecte a-t-il pu vous donner moins de cent livres. Pour ma part, mademoiselle, cest ce que je vous propose par an, pour débuter.

«Je vous laisse à penser, monsieur Holmes, si, dans la situation embarrassée où je me trouvais, cette offre me parut invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel air dincrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son portefeuille de sa poche et me tendit un billet de banque.

« Cest également mon habitude, ajouta-t-il en madressant un sourire si affable que ses yeux devinrent pareils à deux minces traits lumineux perdus au milieu des bourrelets de graisse de sa figure, cest également mon habitude de verser davance la moitié de leurs appointements aux gouvernantes afin quelles aient sous la main largent nécessaire pour renouveler leur garde-robe et pour effectuer le voyage.

«Jamais je navais rencontré de ma vie un homme aussi plein damabilité et de prévenances. Comme javais déjà contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait juste à point pour me tirer daffaire; néanmoins, il y avait dans tout cela quelque chose de si extraordinaire que je nosais mengager ainsi à la légère sans savoir où jallais.

« Serait-il indiscret de vous demander où vous habitez, monsieur? questionnai-je.

« Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante propriété qui sappelle Les Hêtres dOr et qui est située à cinq milles au-delà de Winchester. Le pays est ravissant, et cette vieille demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse.

« Et mes fonctions, monsieur? Voudriez-vous avoir la bonté de mexpliquer en quoi elles consisteraient?

« Vous naurez à vous occuper que dun seul enfant… un cher petit diablotin de six ans. Oh! si vous pouviez le voir tuer les cancrelats avec son chausson! Paf! Paf! Paf! Il vous en tue trois avant que vous ayez seulement eu le temps de vous en apercevoir.

«Il sétait renversé en arrière sur sa chaise et riait si fort que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.

«Je fus un peu étonnée dapprendre à quels jeux singuliers samusait cet enfant; mais, en voyant le père rire de si bon cœur, je pensais que ce ne devait être quune plaisanterie.

« De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se borneront à moccuper de ce petit enfant.

« Ah! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules fonctions, ma chère demoiselle! sécria-t-il. Il faudra aussi, et je suis sûr que vous avez assez de bon sens pour le comprendre, que vous accomplissiez les quelques petites choses que vous demandera ma femme, mais, rassurez-vous, on nexigera jamais de vous aucune tâche servile. Vous ny voyez pas dinconvénient, je pense?

« Je suis toute disposée à me rendre utile.

« À la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous sommes un peu maniaques, voyez-vous, un peu maniaques, oui… mais nous avons bon cœur tout de même. Eh bien! si lon vous demandait de porter une robe à notre convenance et qui vous serait fournie par nous, vous nauriez pas dobjection à satisfaire notre petite fantaisie, hein?

« Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout.

« Et si lon vous demandait de vous asseoir ici, ou là, vous nen seriez pas contrariée, non plus, nest-ce pas?

« Oh! non!

« Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de venir chez nous?

«Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme il vous est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je possède des cheveux assez abondants et dune nuance châtain peu commune, devant laquelle on sest toujours extasié. Je ne pouvais me faire à la pensée de les sacrifier ainsi.

« Quant à cela, je crains que ce ne soit impossible, répliquai-je.

«Il mépiait attentivement avec ses petits yeux, et, lorsquil vit que je refusais, sa physionomie sassombrit dun seul coup.

« Cest que, voyez-vous, cest tout à fait indispensable, insista-t-il. Il sagit là dun caprice de ma femme, et les caprices dune femme, mademoiselle, doivent être satisfaits. Alors, vous ne voulez absolument pas vous faire couper les cheveux?

« Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je avec fermeté.

« Ah! très bien; alors il ny a plus rien de fait. Cest dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez beaucoup. Mais, puisquil en est ainsi, mademoiselle Stoper, veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui pourraient convenir pour cette place.

«Pendant tout le temps quavait duré cet entretien, la directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous adresser une seule fois la parole; mais, au coup dœil quelle me lança lorsquelle releva la tête, je compris que je venais de lui faire perdre une forte commission en nacceptant pas.

« Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les livres? me demanda-t-elle.

« Sil vous plaît, mademoiselle Stoper.

« Ma foi, cela me paraît bien inutile, puisque vous repoussez de cette façon les propositions les plus avantageuses, me dit-elle dune voix rêche. Vous nimaginez pas, je pense, quaprès cela nous continuerons à nous démener pour vous procurer une situation. Vous pouvez vous retirer, mademoiselle Hunter.

«Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois factures quon avait apportées durant mon absence, je fus subitement amenée à me demander si, je ne venais pas de commettre une bien grosse sottise. Évidemment, ces gens-là étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer par toutes les excentricités quil leur plaisait de vous imposer; mais, en revanche, ils se montraient prêts à vous dédommager royalement, car bien peu de gouvernantes anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres par an. Et puis, en somme, à quoi me serviraient-ils, mes cheveux? Nombre de femmes sont avantagées lorsquelles les portent courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles? Dès le lendemain, je commençai à me dire que javais eu tort dagir comme je lavais fait, et, le surlendemain, jen étais définitivement convaincue. Surmontant mon orgueil, javais presque fini par me décider à retourner à lagence pour demander si la place était toujours vacante, lorsque je reçus, du monsieur lui-même, cette lettre que je vous ai apportée et que je vais vous lire:

Les Hêtres dOr

près Winchester.

MADEMOISELLE,

Mademoiselle Stoper a eu lamabilité de me communiquer votre adresse, et je vous écris dici afin de vous demander si vous nêtes pas revenue sur votre décision. Ma femme souhaiterait vivement vous voir entrer chez nous, car le portrait que je lui ai tracé de vous lui a causé une très favorable impression. Nous sommes disposés à vous accorder trente livres par trimestre, soit cent vingt livres par an pour vous dédommager des désagréments que pourraient vous occasionner nos fantaisies, qui, après tout, ne sont pas si terribles. Ma femme a une prédilection pour le bleu électrique, et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de cette nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que vous dépensiez votre argent pour lacheter, car nous en possédons une (celle de ma fille Alice, actuellement à Philadelphie), qui, je crois, vous irait très bien. Maintenant, quant à la question de vous asseoir ici ou là et de vous distraire de la façon qui vous serait indiquée, cela ne pourrait vous déranger en aucune façon. En ce qui concerne vos cheveux, cest évidemment très regrettable, dautant plus que je nai pas été sans en remarquer la beauté au cours de notre bref entretien, mais je me vois malheureusement contraint de maintenir ce que je vous ai dit à ce sujet. Il ne me reste donc plus quà espérer que vous vous trouverez suffisamment dédommagée de ce sacrifice par les appointements plus élevés que je vous offre. La tâche que vous aurez à remplir vis-à-vis de lenfant est très légère. Allons, tâchez de vous décider, et jirai au-devant de vous avec le dog-cart à Winchester, pourvu que vous me fassiez savoir par quel train vous arriverez.

Agréez, etc.

JEPHRO RUCASTLE

«Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, et, cette fois, je suis bien décidée à accepter; mais, avant de prendre un engagement définitif, jai pensé quil serait quand même préférable de vous demander votre appréciation.

Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle? répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est prise, il me semble quil ny a plus lieu désormais de discuter la question.

Mais enfin, vous nestimez pas que je devrais refuser?

Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que ce nest pas la situation que je choisirais pour ma sœur, si jen avais une.

Alors, selon vous, quest-ce que tout cela signifie, monsieur Holmes?

Ah! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien. Quelle est votre idée à vous?

Eh bien! je ne vois quune seule hypothèse possible. M. Rucastle ma donné limpression dêtre un très brave homme et davoir très bon cœur. Mais peut-être sa femme a-t-elle perdu la raison et peut-être, dune part, ne veut-il en rien dire de peur quon ne la fasse interner, et dautre part, se soumet-il à tous ses caprices pour éviter les crises qui pourraient se produire si on lui résistait.

Cest, en effet, une explication plausible… étant donné les faits; cest même, je crois, la plus probable. Mais, de toute façon, il ne me semble pas que ce soit un milieu très recommandé pour une jeune fille.

Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la situation où je me trouve…

Oui, évidemment, les appointements quon vous offre sont beaux… trop beaux même. Cest justement ce qui minquiète. Pourquoi ces gens-là vous proposeraient-ils cent vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix, ils pourraient avoir une gouvernante de tout premier ordre? Il y a certainement quelque chose de pas clair là-dessous.

Jai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le cas échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais pouvoir compter sur vous.

Oh! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. Voici des mois que je navais pas rencontré de problème aussi intéressant que celui que vous venez de mexposer. Il y a, dans cette histoire, quelque chose qui sort tout à fait de lordinaire. Si jamais vous vous trouviez embarrassée ou menacée dun danger quelconque…

Un danger? Quel danger prévoyez-vous donc?

Holmes hocha gravement la tête.

Ce ne serait plus un danger si nous étions à même de le préciser, répliqua-t-il. Mais, à nimporte quelle heure du jour et de la nuit, passez-moi une dépêche, et jaccours aussitôt.

Cest tout ce quil me faut.

Elle se leva vivement, tout à fait rassurée à présent.

Je vais pouvoir membarquer sans crainte pour le Hampshire désormais. Jécris à M. Rucastle en sortant de chez vous, je fais ce soir même le sacrifice de mes cheveux, et demain je pars pour Winchester.

Et, après avoir adressé quelques mots de remerciement à Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir à tous deux et sortit dun air affairé.

En tout cas, conclus-je en lécoutant redescendre lescalier dun pas ferme et rapide, elle donne limpression de fort bien savoir se tirer daffaire toute seule.

Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais bien surpris si nous nentendions pas reparler delle avant peu.

La prédiction de mon ami ne tarda guère à se réaliser.

Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris fréquemment à repenser à cette jeune fille en me demandant vers quelle étrange aventure elle avait bien pu sélancer. Les appointements exagérés quon lui offrait, les conditions étranges quon lui imposait, la tâche quasi insignifiante quon lui promettait, tout laissait à prévoir quelle aurait à faire face à une situation anormale. Mais sagissait-il dune simple fantaisie ou dun guet-apens? Cet homme était-il un philanthrope ou un criminel? Jaurais été totalement incapable de le dire. Quant à Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entières le sourcil froncé et la mine préoccupée; mais, quand je tentais une allusion à cette histoire, il avait un geste évasif de la main et me répondait dun ton impatienté:

Des faits! Il me faut des faits à lappui! On ne peut fabriquer de briques quand on na pas de terre à sa disposition.

Mais il en venait toujours à répéter ce quil avait dit en premier lieu: que, sil avait eu une sœur, il ne lui aurait jamais permis daccepter une situation comme celle-là.

Un soir, assez tard, alors que je me disposais à aller me coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment, venait de mannoncer quil passerait la nuit entière en recherches au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on lui remit un télégramme. Il décacheta lenveloppe orangée, jeta un coup dœil sur le texte de la dépêche, puis me la jeta.

Cherchez les heures des trains dans lindicateur, me dit-il en reprenant son expérience chimique interrompue.

Cétait un appel laconique et pressant.

«Venez demain midi hôtel Cygne-Noir, à Winchester. Venez sans faute! Ne sais plus que faire.

HUNTER»

Voulez-vous venir avec moi? me demanda Holmes en relevant la tête.

Très volontiers.

Alors, regardez lhoraire.

Il y a un train à neuf heures et demie, répondis-je après avoir feuilleté lindicateur. Il arrive à Winchester à onze heures trente.

Cest parfait. Allons, il vaut peut-être mieux que je remette à un autre jour mon analyse des acétones, car nous aurons sans doute besoin dêtre frais et dispos demain matin.

Le lendemain à onze heures, nous avions déjà parcouru une bonne partie de la distance qui nous séparait de lancienne capitale de lAngleterre. Depuis notre départ de Londres, Holmes était constamment resté plongé dans la lecture des journaux du matin, mais, après que nous eûmes franchi la limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit à contempler le paysage. Il faisait une idéale journée de printemps, et le ciel, dun bleu très pâle, était moucheté de petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de louest à lest. Le soleil était radieux et, malgré cela, lair était empreint dune fraîcheur qui vous fouettait le sang. Partout à travers la campagne, jusquaux collines basses entourant Aldershot, des toitures de ferme, tantôt rouges, tantôt grises, émergeaient du vert tendre des feuillages naissants.

Est-ce assez frais et délicieux! mécriai-je avec tout lenthousiasme dun homme échappé aux brouillards de Baker Street.

Mais Holmes secoua gravement la tête.

Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que cest un des travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager les choses que du point de vue qui me préoccupe? Quand vous regardez ces habitations éparpillées, vous êtes frappé par leur côté pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule chose que jéprouve est le sentiment de leur isolement et de la facilité avec laquelle les crimes peuvent sy commettre en toute impunité.

Grand Dieu! mexclamai-je. En quoi ces vieilles demeures peuvent-elles vous faire penser à des crimes?

Elles minspirent toujours une sorte dhorreur indéfinissable. Voyez-vous, Watson, jai la conviction (conviction basée sur mon expérience personnelle) que les plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne possèdent pas à leur actif une aussi effroyable collection de crimes que toutes ces belles et riantes campagnes.

Mais cest abominable ce que vous me dites là!

Et la raison est bien évidente. La pression quexerce lopinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. Il nest pas de cul-de-sac si infâme et si reculé où les cris dun enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne néveillent la pitié et lindignation des voisins, et là toutes les ressources dont dispose la justice sont tellement à portée de la main quil suffit dune seule plainte pour provoquer son intervention et amener immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui nont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent sy donner libre cours, dun bout de lannée à lautre, à linsu de tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle à son secours était allée habiter Winchester, je naurais jamais eu aucune crainte à son égard. Cest parce quelle se trouve à cinq milles dans la campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il est évident quelle nest pas personnellement menacée.

Non. Du moment quelle peut venir à Winchester au-devant de nous, cest quelle sort comme elle veut.

Justement. Cela prouve quelle est libre.

Alors, que se passe-t-il? Vous en faites-vous une idée?

Jai imaginé sept explications distinctes qui, toutes, justifient les faits que nous connaissons jusquà présent. Mais, pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous soyons en. possession des renseignements que nous allons sans doute recueillir à notre arrivée, et cela ne saurait tarder maintenant, car japerçois déjà les tours de la cathédrale.

Le Cygne-Noir est un hôtel réputé situé dans la Grande Rue, à proximité de la gare; nous y trouvâmes Mlle Hunter qui nous attendait. Elle avait retenu une salle particulière et commandé un déjeuner à notre intention.

Comme je suis heureuse que vous soyez venus! nous dit-elle avec joie. Cest si aimable de votre part à tous les deux! Jétais absolument désemparée, et jai grand besoin de vos conseils.

Que vous est-il arrivé, mademoiselle?

Je vais vous raconter cela, et aussi brièvement que possible, car jai promis à M. Rucastle dêtre rentrée avant trois heures. Il ma donné la permission daller en ville ce matin, mais il était bien loin de se douter de ce qui my amenait.

Commençons par le commencement, je vous prie!

Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu et se recueillit pour écouter.

Avant tout, je dois vous dire que je nai été maltraitée en aucune façon par M. et Mme Rucastle. Cest une justice à leur rendre. Seulement, je narrive pas à les comprendre, et ils minquiètent.

Quest-ce que vous narrivez pas à comprendre?

Les motifs qui les poussent à agir comme ils font. Mais procédons par ordre. À mon arrivée, M. Rucastle est venu au-devant de moi, ici, à Winchester, et ma conduite avec son dog-cart aux Hêtres dOr. Ainsi quil me lavait dit, la propriété se trouve dans un site admirable, mais lhabitation na rien desthétique: cest une grande maison carrée, jadis blanchie à la chaux, mais que les intempéries et lhumidité ont beaucoup dégradée. Elle est entourée sur trois côtés par des bois, et sur le quatrième il y a un grand champ en pente qui sétend jusquà la grande route de Southampton, à cent mètres en contrebas. Ce champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en face de lentrée, un bouquet de hêtres dorés: cest lui qui a donné son nom à la maison.

«M. Rucastle, toujours aussi aimable que la première fois, me ramena donc chez lui et me présenta le soir même à sa femme et à son enfant. Lhypothèse qui nous avait paru si vraisemblable, lorsque jétais allée vous voir, monsieur Holmes, était complètement erronée. Mme Rucastle nest pas folle du tout. Cest une femme taciturne et pâle, qui est beaucoup plus jeune que son mari; je ne pense pas quelle ait encore atteint la trentaine, tandis que lui doit avoir quarante-cinq ans bien sonnés. Daprès leur conversation, jai cru comprendre quils étaient mariés depuis sept ans environ, que M. Rucastle était veuf lorsquil lavait épousée et que le seul enfant quil avait eu de sa première femme était cette fille dont il mavait parlé pour me dire quelle était maintenant à Philadelphie. Il ma confié en particulier quelle sétait exilée par aversion pour sa belle-mère, car, comme elle avait elle-même une vingtaine dannées au moins, sa situation aurait été par trop gênante pour elle sil lui avait fallu vivre aux côtés de la très jeune femme de M. Rucastle.

«Mme Rucastle me fit leffet dêtre aussi incolore au moral quau physique, et limpression quelle me produisit ne fut ni bonne ni mauvaise. Cest une femme sans personnalité aucune. Il est facile de se rendre compte quelle aime tendrement son mari et son petit garçon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de lun à lautre pour découvrir, et même prévenir quand elle le peut, leurs moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures brusques et tapageuses, semble lui être très dévoué; en somme, cela semble faire un très heureux ménage. Et cependant lon sent que cette femme a un chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée, avec un visage plein de tristesse, et je lai plusieurs fois surprise en train de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce ne serait pas le caractère de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je nai jamais rencontré enfant plus gâté, ni doué de plus mauvais instincts. Il est petit pour son âge, mais possède une tête énorme et disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de colères et de bouderies; son plus grand plaisir est de torturer les êtres plus faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour semparer des souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je préfère mabstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes; il na dailleurs que peu de rapport avec ce que jai à vous dire.

Tous les détails mintéressent, répondit mon ami, si minime que soit limportance que vous y attachiez.

Jessaierai de nen omettre aucun. Le seul désagrément que jai éprouvé dabord, dans cette maison, fut la mauvaise tenue des domestiques. Il ny en a que deux: le mari et la femme. Toller (cest le nom de lhomme) est une sorte de rustre aux allures bizarres, aux favoris et aux cheveux grisonnants, qui empeste la boisson. Je lai déjà vu à deux reprises complètement ivre depuis que je suis ici, et pourtant M. Rucastle na pas lair de sen apercevoir. Sa femme est grande et forte gaillarde aussi taciturne que Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable. Bref, cela forme un couple on ne peut plus déplaisant. Heureusement pour moi, je passe la plus grande partie de mon temps dans la nursery ou dans ma chambre, et ces deux pièces contiguës se trouvent dans une partie reculée de la maison.

«Les deux journées qui succédèrent à mon arrivée aux Hêtres dOr furent très calmes; le troisième jour, Mme Rucastle, qui était descendue juste après le petit déjeuner, sapprocha de son mari et lui murmura quelques mots à loreille.

« Ah! oui, fit-il en se retournant vers moi; nous vous sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter, davoir satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre physionomie. Nous allons voir, à présent, comment vous sied le bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé sur le pied de votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, à ma femme et à moi, en la passant tout de suite.

«La toilette en question était dune nuance tout à fait spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une sorte de lainage), mais était quelque peu usagée. À voir la façon dont elle mallait, on aurait pu croire quelle avait été coupée exprès pour moi. M. et Mme Rucastle, en me voyant apparaître ainsi vêtue, manifestèrent leur joie avec des transports qui me parurent tout à fait exagérés. Ils mattendaient au salon, une vaste pièce, éclairée de trois hautes portes-fenêtres, qui occupent toute la largeur de la façade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la fenêtre du milieu, le dos tourné à la lumière et, après que lon meut invitée à my asseoir, M. Rucastle, se promenant de long en large à travers le salon, se mit à me raconter, lune après lautre, les histoires les plus drôles que jaie jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer à quel point il était comique, et je riais à en être malade. Mme Rucastle, par contre, qui ne possède évidemment pas le sens de la plaisanterie, ne souriait même pas et restait immobile, les mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet. Au bout dune heure environ, M. Rucastle fit brusquement remarquer quil était temps de se mettre au travail et me dit que je pouvais changer de robe et aller rejoindre le petit Edward dans la nursery.

«Deux jours après, la même scène se répéta, dans un ordre absolument identique. Comme la première fois, on menvoya endosser la toilette bleue; comme la première fois, on me fit asseoir devant la fenêtre, et, comme la première fois, je mamusai follement en écoutant les bouffonnes anecdotes dont M. Rucastle possédait un répertoire inépuisable et quil racontait avec un art consommé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman à couverture jaune, et, après avoir tourné mon fauteuil un peu de côté afin que mon ombre ne tombât point sur les pages, il me pria de lui faire la lecture à haute voix. Je lus ainsi pendant une dizaine de minutes en commençant au cœur dun chapitre, puis, tout à coup, au beau milieu dune phrase, il minterrompit et me commanda daller passer une autre robe.

«Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, à quel point cette bizarre cérémonie mintriguait. Javais remarqué que lon faisait toujours très attention à ce que jeusse le dos tourné à la fenêtre, de sorte que je fus dévorée du désir de savoir ce qui se passait derrière moi. Au premier abord, cela me parut impossible, mais jeus tôt fait de trouver un subterfuge. Mon miroir à main sétant cassé, jeus lingénieuse inspiration den dissimuler un morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois suivante, tandis que je riais à gorge déployée, je portai mon mouchoir à mes yeux comme pour essuyer mes larmes et réussis ainsi, sans trop de peine, à apercevoir tout ce qui se trouvait derrière moi. Javoue que je fus déçue. Il ny avait absolument rien.

«Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y regardant mieux, je maperçus quil y avait, sur la route de Southampton, un homme, un petit homme barbu, vêtu dun costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route est un chemin de grande communication, et lon y voit fréquemment passer du monde. Mais lhomme en question ne se contentait pas de passer, il sétait arrêté, était venu saccouder à la clôture et regardait fixement dans la direction de la maison. En abaissant mon mouchoir, je maperçus que Mme Rucastle mobservait attentivement. Elle ne formula aucune réflexion, mais je compris très nettement quelle avait deviné mon manège et vu ce quil y avait derrière moi.

« Jephro, dit-elle en se levant aussitôt, il y a là sur la route un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter.

« Ce nest pas un de vos amis, mademoiselle Hunter? me demanda M. Rucastle.

« Non; je ne connais personne dans le pays.

« En vérité, cest trop daudace! Retournez-vous et faites-lui signe de séloigner.

« Il vaudrait peut-être mieux feindre de navoir pas remarqué sa présence.

« Non, non, sans quoi il reviendrait toujours rôder par ici. Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme cela.

«Je fis ce que lon me demanda, et Mme Rucastle se dépêcha de baisser le store. Cela sest passé la semaine dernière, et depuis lon ne ma plus fait rasseoir dans la fenêtre, ni mettre la robe bleue, et je nai pas revu une seule fois lhomme sur la route.

Continuez, dit Holmes, votre récit promet dêtre fort intéressant.

Il vous paraîtra bien décousu, jen ai peur, et peut-être estimez-vous quil y a très peu de rapport entre les divers incidents dont jai à vous entretenir. Le jour même de mon arrivée aux Hêtres dOr M. Rucastle me conduisit à une petite dépendance qui se trouve auprès de la cuisine. Comme nous en approchions, jentendis des tintements de chaîne et des frôlements qui me donnèrent à penser quun gros animal y était enfermé.

« Regardez là-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant un interstice entre les planches. Nest-ce pas quil est beau?

«Je regardai, et japerçus deux yeux luisants comme des braises, et une forme ramassée dans lombre.

« Nayez pas peur, murmura mon hôte en riant du bond que javais fait en arrière. Cest seulement Carlo, mon mâtin. Je dis mon, mais en réalité le vieux Toller est le seul qui puisse sen faire obéir. On ne lui donne à manger quune fois par jour, et encore assez parcimonieusement; aussi il est toujours prêt à dévorer tout le monde. Toller le lâche tous les soirs, et malheur à lintrus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour lamour du ciel, ne vous risquez jamais à sortir de la maison la nuit, car il en irait de votre vie.

«La recommandation nétait pas superflue, comme je pus en juger par moi-même deux jours après. En regardant à ma fenêtre vers deux heures du matin, je vis quil faisait un clair de lune si magnifique que la pelouse était tout argentée et que lon y voyait presque comme en plein jour. Or, tandis que je mattardais ainsi dans la contemplation de cette scène si poétique et si calme, je mavisai soudain que quelque chose remuait parmi lombre des hêtres dor. Un instant après, je me rendis compte, en le voyant sortir de lombre, que cétait un énorme molosse aussi gros quun jeune veau, un molosse à la gueule béante, fauve de poil et noir de museau, et tellement efflanqué que toutes ses côtes se découpaient en relief sous sa peau. Il traversa lentement la pelouse et disparut à nouveau dans lombre à lautre bout. La vue de ce gardien terrible et muet me fit plus frissonner que naurait pu le faire, je crois, aucun cambrioleur.

«Il faut maintenant que je vous compte la très singulière aventure qui mest arrivée. Comme vous le savez, je métais fait couper les cheveux avant mon départ de Londres, et jen avais fait une grande tresse que javais mise dans le fond de ma malle. Un soir, après avoir couché lenfant, je métais amusée à passer en revue lameublement de ma chambre et à remettre toutes mes affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille commode dont les deux tiroirs du haut étaient entrouverts et vides, et celui du bas fermé à clé. Je rangeai dabord mon linge dans les deux premiers, mais, comme il me restait encore beaucoup dautres choses à mettre en place, je fus très contrariée de voir que je ne pouvais disposer du troisième tiroir. Pensant quon lavait peut-être fermé simplement par mégarde, je pris mon trousseau de clés pour essayer de louvrir et y réussis fort heureusement du premier coup. Il ne contenait quun seul objet, mais jamais vous ne devineriez lequel. Cétait ma tresse de cheveux.

«Je la pris entre mes mains et lexaminai. Cétait bien la mienne, effectivement: même épaisseur aussi. Et pourtant non; en y réfléchissant, cétait impossible. Comment mes propres cheveux auraient-ils pu être enfermés ainsi dans ce tiroir? Toute tremblante démotion, je me mis à défaire ma malle, et, quand je leus vidée entièrement et arrivai au fond, jy retrouvai ma tresse telle que je ly avais déposée. Je les plaçai alors lune à côté de lautre; eh bien! vous me croirez si vous voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne trouvez pas cela extraordinaire? Pour ma part, jeus beau me creuser la cervelle, il me fut impossible dy comprendre goutte. Finalement, je remis les cheveux inconnus où je les avais pris, et, comprenant que je métais mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne souffler mot à personne de ma découverte.

«Ainsi que vous avez pu le constater déjà, monsieur Holmes, je suis dune nature à beaucoup observer, de sorte quil ne sécoula pas beaucoup de temps avant que jeusse établi dans ma tête un plan assez exact de la maison. Mais il y avait une partie que je ne connaissais pas et qui, sans doute, nétait pas habitée. Cest la porte placée juste en face de celle du ménage Toller qui devait y donner accès, mais elle était invariablement fermée à clé. Un jour, toutefois, en montant lescalier, je rencontrai M. Rucastle qui en sortait, son trousseau de clés à la main, et avec, sur sa figure, une expression très différente de celle que javais lhabitude de voir à cet homme si jovial. Il avait les joues en feu, le front tout plissé et les veines gonflées sur les tempes comme sil venait de se mettre dans une colère rouge. Il referma la porte et passa rapidement près de moi sans madresser un seul mot et sans me regarder.

«Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour promener lenfant, je me dirigeai vers le côté doù lon pouvait voir les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre sur la même rangée: trois qui étaient simplement sales et la quatrième dont les volets étaient fermés. Évidemment, personne nhabitait là. Tandis que jallais et venais en relevant de temps en temps la tête pour les regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la maison et savança vers moi.

« Ah! me dit-il, ne croyez pas à une impolitesse de ma part si je suis passé tout à lheure près de vous sans seulement vous dire un mot, chère mademoiselle Hunter, mais javais de si graves préoccupations en tête.

«Je lui donnai lassurance que je nétais nullement formalisée.

« À propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez là plusieurs pièces inoccupées; il y en a une dont les volets sont fermés.

«Cette réflexion parut le surprendre et même lui causer une certaine émotion.

« Jadore la photographie, me confia-t-il, et cest là que jai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu! que vous êtes donc observatrice! Qui se serait jamais figuré cela?

«Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, à sa façon de me regarder, je voyais bien quil ne plaisantait pas. Lexpression de son regard était méfiante, contrariée, mais elle nétait à coup sûr pas rieuse.

«Vous pensez bien, monsieur Holmes, quaussitôt que jeus compris que lon cherchait à me cacher la véritable destination de ces pièces fermées, je neus plus de cesse que je ne les eusse explorées moi-même, non par simple curiosité, bien que jen aie ma bonne part comme toutes les femmes, mais plutôt parce que javais le sentiment que cétait mon devoir… parce que javais limpression que, si je les explorais, il en résulterait quelque chose de bon. On parle toujours de lintuition féminine, peut-être bien était-ce cette intuition qui me poussait à cela. Ce quil y a de certain, cest que jétais tourmentée par lirrésistible envie de franchir cette porte défendue et me promettais bien de le faire dès que loccasion sen présenterait.

«Elle ne se présenta quhier seulement. Je savais déjà quindépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme pénétraient lun et lautre dans ces pièces inoccupées, et, une fois, javais même vu lhomme entrer par là avec un sac noir sur son épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement, et hier il était complètement ivre, si bien quen montant je trouvai la clé sur la porte; cétait évidemment lui qui avait oublié de la retirer. Dautre part, comme M. et Mme Rucastle étaient à ce moment en bas, ainsi que lenfant, loccasion qui soffrait pour moi, était on ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé dans la serrure, je poussai la porte et jentrai.

«Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux murs non tapissés, qui, à son extrémité, tournait à angle droit. Après avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le même plan, dont la première et la dernière étaient ouvertes. Toutes deux donnaient accès à une chambre vide, poussiéreuse et triste, lune ayant deux fenêtres et lautre une seulement, aux carreaux tellement sales que cest à peine si la lumière du soir y pouvait pénétrer. La porte du milieu était fermée, et lon y avait placé en travers une barre de lit de fer fixée à un bout par un cadenas à un gros anneau scellé dans le mur et attachée à lautre par une grosse corde. La porte elle-même était par surcroît fermée à clé, et cette clé nétait pas sur la serrure. Cette porte si bien barricadée était évidemment celle de la chambre aux volets, mais la lumière qui filtrait en dessous me fit cependant voir quelle nétait pas plongée dans lobscurité. Sans doute était-elle éclairée par quelque vitrage dans le plafond, invisible de lextérieur. Tandis que jétais là, dans le couloir, à regarder cette porte inquiétante en me demandant quel secret elle pouvait bien cacher, jentendis soudain dans la chambre un bruit de pas et vis une ombre aller et venir, obscurcissant par instants le filet de lumière sous la porte. À cette vue, monsieur Holmes, une terreur folle sempara de moi, et, sous le coup de lémotion, je menfuis en courant éperdument comme si jétais poursuivie par une main effrayante qui cherchait à me saisir par ma jupe. Jenfilai le couloir, je franchis la porte et je tombai dans les bras de M. Rucastle, qui attendait là.

« Ah! ah! fit-il en souriant, cétait donc vous? Je men étais douté quand jai vu la porte ouverte.

« Oh! quelle peur jai eue! balbutiai-je toute haletante.

Ma chère demoiselle!… ma chère demoiselle!  et vous ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et rassurante , quest-ce donc qui vous a fait si peur, ma chère demoiselle?

«Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je compris quil avait dépassé la note, et cela me mit aussitôt en défiance vis-à-vis de lui.

Jai eu la sottise de vouloir jeter un coup dœil sur ces pièces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si étrange sensation disolement que jai été prise de panique et me suis sauvée. Cest effarant, le silence qui règne là-dedans!

« Et cest pour tout cela que vous vous êtes épouvantée à ce point? dit-il en me regardant jusquau fond des yeux.

« Pourquoi croyez-vous donc que cétait? lui demandai-je.

« À votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle fermée?

« Comment voulez-vous que je sache?

« Eh bien! cest pour empêcher ceux qui nont rien à y faire dentrer là-dedans. Vous avez compris?

«Il continuait à sourire avec son amabilité habituelle.

« Je vous assure bien que, si javais su…

« Eh bien! maintenant, vous savez, nest-ce pas? Et si jamais vous remettez les pieds ici  instantanément son sourire se mua en un ricanement de colère qui donna à sa physionomie un aspect diabolique , je vous ferai dévorer par le mâtin.

«Jétais tellement terrorisée que je ne me rappelle même plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, cest de mêtre retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de tous mes membres. Alors je repensai à vous, monsieur Holmes. Je ne pouvais plus continuer à vivre dans de telles conditions sans vous demander conseil. Tout me faisait peur: la maison, lhomme, la femme, les domestiques et jusquà lenfant lui-même. Tout était devenu pour moi un sujet dhorreur. Mais je sentais par contre que, si vous veniez, je serais aussitôt rassurée. Évidemment, jaurais pu méchapper, mais la curiosité qui me possédait était devenue aussi puissante que ma frayeur. Ma résolution fut vite prise. Je vous passerais une dépêche. Je mis mon chapeau et mon manteau et men fus au bureau de poste, qui nest quà cinq cents mètres à peine de la maison et doù je ressortis déjà beaucoup moins inquiète. Mais une crainte horrible sempara de moi en revenant: naurait-on pas lâché le chien durant mon absence? Heureusement, je repensai que Toller était ivre mort ce soir-là et que, comme personne en dehors de lui naurait osé le déchaîner, il ny avait pas de danger à redouter de ce côté! Effectivement, je pus entrer sans encombre; mais jétais tellement transportée de joie à lidée que jallais vous revoir quil me fut impossible de dormir de la nuit. On ne fit aucune difficulté pour me donner la permission daller à Winchester ce matin; seulement je devrai être de retour avant trois heures, car M. et Mme Rucastle sen vont chez des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il faut que je moccupe de lenfant. Cette fois, je vous ai tout raconté, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si vous pouviez me dire ce que tout cela signifie et surtout ce que je dois faire.»

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches, la figure soucieuse et grave, se mit à marcher de long en large à travers la salle.

Toller est-il toujours en état divresse? demanda-t-il enfin.

Oui. Jai entendu sa femme déclarer à Mme Rucastle quelle ne pouvait rien tirer de lui.

Cest bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir?

Oui.

Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide?

Oui, il y a le cellier.

Jai limpression que vous avez agi en tout cela avec beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter. Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier effort? Je ne vous le demanderais pas si je ne vous tenais pour une femme tout à fait exceptionnelle.

Jessaierai. Que faut-il faire?

Nous serons, mon ami et moi, aux Hêtres dOr à sept heures. À ce moment-là, les Rucastle seront partis, et Toller, espérons-le, hors de combat. La seule personne, dès lors, qui pourrait donner lalarme serait la femme Toller. Si vous pouviez lexpédier au cellier sous un prétexte quelconque et ly enfermer sous clé, cela nous faciliterait énormément la tâche.

Je men charge.

Bravo! Comme cela, nous pourrons approfondir complètement la question. Il ny a, cela va de soi, quune seule hypothèse possible. On vous a amenée ici pour personnifier quelquun, et ce quelquun est séquestré dans cette chambre. Cela ne fait pas lombre dun doute. Maintenant, si vous voulez savoir qui est la prisonnière, je vous dirai que cest très vraisemblablement la fille de M. Rucastle (Mlle Alice, si jai bonne mémoire), que lon disait partie en Amérique. On vous a choisie très certainement parce que vous lui ressembliez comme taille, comme tournure et comme couleur de cheveux. Il est probable que lon avait dû lui couper les siens au cours dune maladie (vous les avez dailleurs découverts par un hasard assez curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier les vôtres aussi. Lhomme aux aguets sur la route était indubitablement un ami à elle (peut-être son fiancé) et, comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui ressembliez, il fut forcément amené à croire, en vous voyant rire à chaque fois que vous apparaissiez et aussi à la façon dont vous lui faisiez signe de séloigner, que Mlle Rucastle était parfaitement heureuse et ne voulait plus se laisser courtiser par lui. La nuit, on lâcha le chien afin dempêcher toute tentative de ce jeune homme pour communiquer avec elle. Jusque-là, tout est assez clair. La seule chose, en somme, qui reste à approfondir, cest le caractère de lenfant.

Allons donc! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec tout cela? mexclamai-je.

Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez comme moi que, lorsque lon veut être renseigné sur les dispositions des enfants, le moyen le plus sûr est détudier les parents. Eh bien! ne comprenez-vous pas que la méthode inverse peut donner les mêmes résultats? Pour ma part, il mest maintes fois arrivé de pénétrer dabord le caractère des parents en étudiant les enfants. Or, cet enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui viennent, comme je pencherais à le croire, du jovial auteur de ses jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager rien de bon pour la malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir.

Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes! sécria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me prouvent que vous avez deviné juste. Oh! je vous en prie, ne perdons pas de temps pour venir en aide à cette pauvre créature!

Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire à un homme très retors. Jusquà sept heures, rien à tenter; mais, à partir de ce moment-là, nous serons auprès de vous, et vous verrez que le mystère sera vite éclairci.

Fidèles à notre promesse, nous arrivâmes aux Hêtres dOr à sept heures tapantes, après avoir laissé dans une auberge du voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet darbres dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre poli sous les reflets du couchant aurait suffi à nous désigner la maison, même si Mlle Hunter, toute souriante, ne nous avait attendus sur le seuil de la porte.

Avez-vous réussi? lui demanda Holmes.

Il navait pas achevé sa question que des coups sourds retentirent du côté du sous-sol.

Cest Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua Mlle Hunter. Son mari dort à poings fermés sur le paillasson de la cuisine. Voici ses clés; ce sont les mêmes que celles de M. Rucastle.

Tous mes compliments, mademoiselle! sécria Holmes avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin; nous en aurons bientôt fini avec cette sombre histoire.

Après avoir monté lescalier, ouvert la porte et suivi un étroit couloir, nous nous trouvâmes devant la barricade dont nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la corde, déplaça la barre transversale, puis essaya, mais sans succès, plusieurs clés dans la serrure. Aucun bruit ne provenait de lintérieur, et ce silence fit sassombrir la figure de mon ami.

Jespère que nous narrivons pas trop tard, dit-il. Voyez-vous, mademoiselle, je crois quil sera préférable que nous entrions là-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup dépaule: cest bien le diable si nous navons pas raison de cette porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de suite à nos efforts réunis. Nous nous élançâmes simultanément dans la chambre. Elle était vide, et nous ne vîmes quun grabat, une petite table et un panier de linge. Le vitrage supérieur était ouvert, la prisonnière avait disparu.

Cest encore un tour de sa façon, dit Holmes; le misérable a deviné les intentions de Mlle Hunter et transporté sa victime autre part.

Mais comment?

En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un instant comment il sy est pris.

Il se hissa à la force des poignets sur le toit.

Ah! je lavais bien dit! sécria-t-il. Japerçois lextrémité dune longue échelle appuyée contre la gouttière. Cest ce chemin-là quil a pris.

Mais cest impossible, protesta Mlle Hunter; léchelle nétait pas là quand les Rucastle sont partis.

Eh bien! cest quil est revenu plus tard. Je vous répète que cest un homme aussi habile que dangereux. Mais jentends un pas dans lescalier: ce doit être encore lui. Je crois, Watson, que vous feriez bien de sortir votre revolver.

Il avait à peine prononcé ces mots que je vis apparaître dans lencadrement de la porte de la chambre un homme très grand et très fort qui avait un solide gourdin à la main.

Mlle Hunter, dès quelle le vit, se rejeta en arrière en poussant un cri deffroi; mais Sherlock Holmes, qui sétait immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déjà fait face à lindividu.

Misérable! lui cria-t-il, où est votre fille?

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les yeux vers le vitrage.

Cest plutôt à moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs! Espions et voleurs que vous êtes! Mais, pour le coup, je vous tiens! Vous êtes à ma merci! Vous allez voir ce qui va vous tomber!

Et, faisant volte-face, il redégringola lescalier quatre à quatre.

Il est parti chercher le chien! balbutia Mlle Hunter.

Ne vous inquiétez pas, répondis-je, jai mon revolver.

Mieux vaut fermer la porte dentrée, sécria Holmes.

Nous redescendîmes tous précipitamment au rez-de-chaussée, mais nous étions à peine dans le vestibule que de furieux abois se firent entendre, suivis dun cri dangoisse, puis de grognements horribles à entendre. Un homme âgé, à la figure cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en titubant dune porte latérale.

Ciel! bredouilla-t-il. On a déchaîné le chien, et il na pas mangé depuis deux jours. Vite! Vite! Sans quoi il sera trop tard!

En un clin dœil, Holmes et moi fûmes dehors et nous élançâmes au pas de course, suivis tant bien que mal par Toller. À peine eûmes-nous contourné langle de la maison que nous vîmes devant nous lénorme bête dressée au-dessus de Rucastle, dont elle labourait la gorge à pleins crocs et qui se débattait vainement en hurlant de douleur. Je mélançai en avant et, dun coup de revolver, fit sauter la cervelle du molosse, qui sabattit en serrant encore, dans sa mâchoire crispée, les replis épais du cou de son maître. Nous eûmes bien du mal à dégager Rucastle, qui respirait encore, mais dont les plaies étaient effroyables. Quand nous leûmes transporté à lintérieur de la maison et déposé sur le canapé du salon, Holmes envoya le vieux serviteur dégrisé avertir sa femme, et je memployai de mon mieux à panser le blessé.

Quelques instants après, et tandis que nous étions encore tous ainsi penchés sur lui, une femme très grande et très maigre entra dans la pièce.

Mme Toller! sécria la jeune gouvernante.

Oui, mademoiselle. M. Rucastle ma délivrée quand il est revenu avant de monter vous trouver. Ah! mademoiselle, cest bien dommage que vous ne mayez rien dit de ce que vous aviez lintention de faire: je vous aurais prévenue tout de suite que ce nétait pas la peine de vous donner tant de mal.

Ah! ah! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait plus long que nous tous, daprès ce que je vois.

Oui, monsieur, cest vrai, et je suis toute prête à vous dire ce que je sais.

Alors, je vous en prie, asseyez-vous là, et expliquez-nous cela, car il y a plusieurs points que javoue navoir pas saisis encore.

Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la femme, et vous le sauriez déjà si javais pu sortir du cellier plus tôt. Si on fait une enquête par la suite, vous voudrez bien vous souvenir que je me suis tout de suite rangée avec vous et que jétais lamie de Mlle Alice également.

«Elle na jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, à dater du jour où son père sest remarié. On la laissait toujours de côté, et elle navait jamais le droit de dire un mot: mais on ne lui a vraiment fait de méchancetés quà partir du moment où elle a fait, chez une amie, la connaissance de M. Fowler. Autant que jai pu comprendre, Mlle Alice avait droit à une part de lhéritage de sa mère, mais elle était si douce et si patiente quelle navait jamais réclamé son dû et avait laissé M. Rucastle disposer de tout comme il lentendait. Et il savait bien, lui, quelle ne lui demanderait jamais un sou, mais, quand il a vu quelle songeait à se marier, il sest dit que, naturellement, son mari la protégerait et ferait valoir ses droits, et quil était temps de prendre ses précautions pour que pareille chose narrive pas. Alors il a voulu faire signer à Mlle Alice un papier daprès lequel, aussi bien si elle se mariait que si elle ne se mariait pas, elle lui abandonnait toute sa part. Et, comme elle refusait, il sest mis à la tourmenter de telle façon quelle en a attrapé une fièvre cérébrale et quelle est restée pendant six semaines entre la vie et la mort. Finalement, elle a repris le dessus, mais ce nétait plus que lombre delle-même, et il a fallu lui couper tous ses beaux cheveux. Pourtant, tout ça navait rien changé aux sentiments de M. Fowler; il ny avait pas de danger quil labandonne, il était bien trop loyal pour ça.

Ah! cette fois, dit Holmes, je commence à voir exactement ce quil en est, et je crois même pouvoir à présent deviner ce que vous ne nous avez pas révélé encore. À la suite de cela, M. Rucastle, nest-ce pas, eut recours à la séquestration?

Oui, monsieur.

… Et il fit venir de Londres Mlle Hunter dans le but de vaincre les insistances trop gênantes de M. Fowler?

Cest cela même, monsieur.

Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon marin, dune ténacité inlassable, il entreprit le siège de la maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grâce à certains arguments pécuniaires ou autres, à vous convaincre que vous aviez tout intérêt à devenir son alliée.

M. Fowler est très bon et très généreux, répondit Mme Toller sans sémouvoir.

Et il sarrangea ainsi pour que votre cher époux eût à boire autant quil voudrait et pour quune échelle fût toute prête au moment où sortirait votre maître.

Vous avez expliqué tout ça, monsieur, juste comme ça sest passé.

Je vous dois assurément des excuses, madame Toller, reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout ce qui était resté pour nous obscur. Mais voici le médecin du pays accompagné de Mme Rucastle; aussi, jestime que le mieux que nous ayons à faire, Watson, sera de reconduire Mlle Hunter à Winchester, car je crois que notre locus standi est désormais assez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystère qui planait sur la sinistre maison des Hêtres dOr. M. Rucastle survécut, mais resta toujours dune débilité extrême et ne parvint à se maintenir tant bien que mal que grâce aux soins dévoués que lui prodigua sa femme. Ils ont conservé à leur service leurs deux vieux domestiques, qui, probablement, en savent trop long sur les antécédents de Rucastle pour quil se risque à les congédier. Mlle Alice, grâce à une dispense spéciale, fut unie à Southampton, dès le lendemain de sa fuite, à M. Fowler, qui fut peu après nommé fonctionnaire du gouvernement dans une administration de lîle Maurice. Quant à Mlle Violet Hunter, mon ami Sherlock Holmes, contrairement à ce que javais prévu, se désintéressa delle complètement dès que lénigme dans laquelle elle avait joué un rôle si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne lempêche pas dêtre maintenant à la tête dune institution particulière de Walsail, dont lorganisation est, paraît-il, fort appréciée.
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