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LA BOITE EN CARTON{1}

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, jai autant que possible accordé la préséance à celles qui, moins sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le meilleur champ de manœuvres. Il est toutefois malheureusement impossible de séparer tout à fait le sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat dans un dilemme: ou sacrifier des détails essentiels et donner ainsi du problème une présentation inexacte, ou bien se servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui fournit. Après cette courte préface je me tourne vers mes notes pour en extraire une chaîne dévénements étranges et particulièrement terribles.

Cétait une journée daoût; il régnait une chaleur torride. Baker Street ressemblait à une fournaise; la réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison den face était pénible pour lœil; on avait de la peine à croire que cétait les mêmes murs qui surgissaient si lugubrement des brouillards de lhiver. Nos stores étaient à demi tirés. Holmes était roulé en boule sur le canapé: il lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le courrier du matin. Quant à moi, mon temps de service aux Indes mavait entraîné à mieux supporter la chaleur que le froid, et une température de 33°ne méprouvait nullement. Mais le journal du matin navait aucune nouvelle intéressante. Le Parlement était en vacances. Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais après les clairières de la Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. Un compte en banque réduit à zéro mavait obligé à retarder mes vacances. Mon compagnon néprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la mer: il affectionnait de vivre au centre de cinq millions dhabitants, détirer ses fils parmi eux, de vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux. Lamour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec moi, javais rejeté mon journal et, madossant sur ma chaise, jétais tombé dans une profonde rêverie. Soudain la voix de Sherlock Holmes simmisça dans mes pensées.

«Vous avez raison. Watson! me dit-il. Cest une manière tout à fait absurde de régler un conflit.

Nest-ce pas? Tout à fait absurde!» mexclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte quil avait fait écho à ma pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec ahurissement.

«Quest-ce à dire, Holmes? mécriai-je. Voilà qui dépasse limagination.»

Il se mit à rire de bon cœur.

«Rappelez-vous quil y a quelque temps, lorsque je vous ai lu le passage de lun des contes de Pœ où un logicien serré suit les pensées non formulées de son compagnon, vous avez été enclin à prendre cela pour un vulgaire tour de force de lauteur. Jai alors observé que cette habitude métait courante, et vous avez exprimé une certaine incrédulité.

Oh non!

Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal et mettre vos pensées en route, jai été très heureux de saisir loccasion de lire à travers elles et, éventuellement, de les interrompre, ne fût-ce que pour vous prouver que je pouvais entrer en rapport avec elles.»

Je ne me contentai pas de si peu.

«Dans lexemple que vous mavez lu, lui répondis-je, le logicien tirait ses conclusions des gestes de lhomme quil observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquillement assis sur ma chaise: quels indices aurais-je pu vous offrir?

Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été donnée à lhomme pour lui permettre dexprimer ses émotions; la vôtre remplit fidèlement son office.

Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pensées par le truchement de ma physionomie?

De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux. Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre rêverie?

Ma foi non!

Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal, geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pendant une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux se sont portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon, et jai vu daprès laltération de vos traits quun train de pensées avait démarré. Mais il nest pas allé bien loin. Votre regard sest dirigé presque aussitôt vers le portrait non encadré de Henry Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez contemplé les murs. La signification de tout cela était évidente: vous étiez en train de penser que si le portrait était encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-à-vis au portrait de Gordon.

Vous mavez admirablement suivi! mexclamai-je.

Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous lavez regardé attentivement, comme si vous essayiez de lire son caractère daprès ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout en continuant de regarder dans la même direction, et votre visage est devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de la carrière de Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer à la mission quil entreprit pour le compte des Nordistes au temps de la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer votre indignation contre laccueil qui lui réservèrent les éléments les plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée que jétais sûr que vous nauriez pas pensé à Beecher sans réfléchir à cet épisode. Quand, un moment plus tard, jai vu vos yeux séloigner du tableau, jai senti que votre esprit sétait plongé dans la guerre civile; lorsque jai observé vos lèvres serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées, jétais certain que vous pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie sest attristée; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur vos lèvres: jen ai déduit que labsurdité de lapplication de cette méthode aux problèmes internationaux ne vous avait pas échappé. A ce moment jai déclaré partager votre opinion sur cette absurdité, et jai été ravi de constater lexactitude de mes déductions.

Parfaite exactitude! dis-je. Et maintenant que vous mavez tout expliqué, javoue que jen suis encore confondu.

Cétait très superficiel, mon cher Watson, je vous assure! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si lautre jour vous naviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis aux prises avec un petit problème dont la solution peut se révéler plus difficile que ce modeste essai de lecture de pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se rapportant au contenu peu banal dun paquet qui a été adressé par la poste à Mlle Cushing, de Cross Street, à Croydon?

Non, je nai rien vu.

Ah! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous prie. Voici: sous la colonne financière. Seriez-vous assez bon pour le lire à haute voix?»

Je repris le journal quil mavait renvoyé, et je lus lentrefilet en question. Il était intitulé «Paquet macabre».

«Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à Croydon, a été victime dune plaisanterie révoltante, à moins quil ne faille attacher à lincident une signification plus sinistre. A deux heures hier après-midi, le facteur lui délivra un petit paquet enveloppé de papier brun. Une boîte en carton se trouvait à lintérieur: elle était pleine de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles humaines, apparemment coupées depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier avait été postée de Belfast la veille au matin. Lexpéditeur est inconnu. Laffaire est dautant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui a cinquante ans, a mené une existence fort retirée et possède si peu de relations ou de correspondants que cest un événement quand elle reçoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques années, lorsquelle habitait à Penge, elle avait loué des chambres de sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et irrégulières. La police estime que ce geste outrageant a pu être commis par lun des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune et qui comptait lépouvanter par ces dépouilles dune salle de dissection. Cette thèse sappuie sur le fait quun étudiant était originaire du nord de lIrlande et même, selon les dires de Mlle Cushing, de Belfast. En attendant, une enquête est ouverte; elle a été confiée à M. Lestrade, qui est lun de nos meilleurs détectives.»

Assez pour le Daily Chronique! fit Holmes quand jeus achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin jai reçu un mot de lui. Voici ce quil écrit:

Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne. Nous avons le ferme espoir délucider le mystère, mais nous éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur laquelle démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de poste de Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été manipulés et personne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son expéditeur. La boîte est une boîte dune demi-livre de tabac doux, et elle ne nous a rien livré dintéressant. La thèse de létudiant en médecine mapparaît encore comme la plus vraisemblable, mais si vous aviez quelques heures à perdre, je serais très heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au commissariat, toute la journée.

«Quen dites-vous, Watson? Vous sentez-vous capable de braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour courir le risque denrichir vos annales?

Je ne demandais justement que davoir quelque chose à faire.

Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston, je garnis mon étui à cigares, et je suis prêt.»

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade qui nous attendait à la gare: le représentant de Scotland Yard était toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une fouine. Au bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à Cross Street où habitait Mlle Cushing.

Cétait une très longue rue bordée par des maisons de briques à deux étages, coquettes et propres; les perrons étaient dun blanc impeccable; des commères en tablier jacassaient sur le pas des portes. Deux cents mètres plus loin, Lestrade sarrêta et frappa: une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise dans la pièce du devant où nous fûmes introduits. Elle avait le visage placide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une têtière était posée sur ces genoux; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier débordait de soies de couleur.

«Elles sont dans lappentis, ces horreurs! dit-elle à Lestrade quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous men débarrassiez.

Je ny manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais ici jusquà ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre présence.

En ma présence! Pourquoi?

Pour le cas où il désirerait vous poser quelques questions.

A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet.

Bien sûr, mademoiselle! intervint Holmes dune voix lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus quennuyée par toute cette affaire.

Vous pouvez le dire, monsieur! Je suis une femme tranquille et je mène une existence retirée. Cest quelque chose de tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que vous les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les regarder, allez dans lappentis.»

Lappentis était situé dans le jardinet derrière la maison. Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de lallée il y avait un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir pendant que Holmes examinait, les uns après les autres, les objets que Lestrade lui avait remis.

«La ficelle est dun intérêt extraordinaire, observa-il en lélevant à la lumière et en la flairant comme un chien de chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade?

Elle a été goudronnée.

Précisément. Cest un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing la coupée avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de chaque côté. Cela est important.

Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade.

Limportance réside dans le fait que le nœud est intact, et que ce nœud est assez particulier.

Il est très adroitement confectionné. Jai déjà rédigé une note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

Ne parlons plus de la ficelle, alors! fit Holmes en souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne laviez pas sentie? Je crois que cest incontestable. Ladresse est écrite un peu à la débandade: Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, Croydon. Rédigée avec une plume à pointe large, probablement une J, et avec de lencre de qualité très inférieure. Le mot Croydon a dabord été écrit avec un i, puis li a été corrigé en y. Le paquet a donc été adressé par un homme (lécriture est indiscutablement masculine) dune instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de Croydon. Bon. La boîte est une boîte jaune dune demi-livre de tabac doux; elle ne présente rien dintéressant sauf deux traces nettes dun pouce sous langle gauche; elle est remplie de gros sel, dune qualité habituellement utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées dans le sel, voici les étranges pièces annexes de notre dossier…»

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et moi lencadrions et nous regardions alternativement ces horribles dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon. Finalement il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque temps.

«Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces oreilles nappartiennent pas à la même personne?

Oui, je lai vu. Mais il sagit dune mauvaise plaisanterie détudiants dans une salle de dissection, peu importait deux oreilles dépareillées ou une paire.

En effet. Mais il ne sagit pas dune mauvaise plaisanterie.

Vous en êtes sûr?

De fortes présomptions sy opposent. Dans les salles de dissection les cadavres reçoivent une injection de liquide antiseptique. Ces oreilles nen portent pas trace. Dautre part, elles sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument émoussé; or les étudiants travaillent avec de bons instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait songé à du phénol ou de lalcool rectifié, mais sûrement pas à du gros sel. Je répète quil ne sagit pas dune farce, mais dun crime grave.»

Un petit frisson me parcourut léchine en entendant les mots de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame horrible et inexplicable encore à larrière-plan. Lestrade, toutefois, secoua la tête comme quelquun qui nest quà demi convaincu.

«Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la vôtre. Nous savons que cette femme a mené une existence très discrète et très respectable à Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne sest presque jamais absentée de chez elle plus dune journée. Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les preuves de son crime? A moins quelle ne soit une actrice consommée, elle ne comprend pas mieux laffaire que nous-mêmes.

Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit Holmes. Pour ma part je my attellerai en présumant que mon raisonnement est correct et quun double assassinat a été commis. Lune de ces oreilles est une oreille de femme: petite, délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans doute mortes, sinon nous aurions entendu parler delles. Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux personnes ont été assassinées, qui dautre que leur meurtrier aurait adressé à Mlle Cushing la preuve de son crime? Nous pouvons déduire que lexpéditeur du paquet est lhomme que nous recherchons. Mais il devait avoir une bonne raison pour ladresser à Mlle Cushing! Quelle raison? Sans doute pour lavertir que le crime avait été commis; ou peut-être pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle? Jen doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police? Elle aurait enterré les oreilles, et personne nen aurait rien su. Voilà ce quelle aurait fait si elle avait désiré protéger le criminel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré son nom. Cest un bel écheveau à débrouiller.»

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le vague; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la maison.

«Jai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il.

Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car jai une autre petite affaire en cours. Je crois navoir plus rien à tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

Nous y passerons en nous rendant à la gare», répondit Holmes.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous regarda de ses yeux bleus perçants, bien francs.

«Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que cest une erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas mêtre adressé. Je lai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard mais il na fait quen rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun ennemi sur cette terre; pourquoi dons me jouerait-on une pareille plaisanterie?

Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing, répondit Holmes en prenant un siège à côté delle. Je crois quil est plus probable…»

Il sarrêta; je le vis non sans surprise considérer avec une intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair détonnement et de satisfaction passa sur son visage; mais lorsquelle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors à étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hôtesse, son petit bonnet propret, ses boucles doreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui avait pu provoquer lémotion de mon compagnon.

«Il y a deux ou trois petites questions…

Oh! je suis lasse des questions! sécria avec impatience Mlle Cushing.

Vous avez deux sœurs, je crois?

Comment le savez-vous?

Au moment où je suis entré dans la pièce jai remarqué que vous aviez sur la cheminée la photographie dun groupe de trois dames: lune est incontestablement vous-mêmes, et les deux autres vous ressemblent tellement quelles ne peuvent quappartenir à votre famille.

Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et Mary.

Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de votre plus jeune sœur en compagnie dun homme qui, à en juger par son uniforme, est un steward. A cette époque elle nétait pas mariée.

Vous avez le don dobservation très développé!

Cest mon métier.

Eh bien, vous avez entièrement raison! Mais elle épousa M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de lAmérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si amoureux de sa femme quil ne pouvait pas se résoudre à la quitter si longtemps; aussi sengagea-t-il dans des navires qui font le trafic entre Liverpool et Londres.

Ah! Le Conqueror, peut-être?

Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir ici une fois. Cétait avant quil se remît à boire. Mais ensuite, il buvait toujours quand il était à terre, et le moindre petit verre le rendait fou furieux. Ah! ce fut un triste jour quand il se remit à boire! Dabord il me laissa tomber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne mécrit plus, nous ne savons pas comment ils vont.»

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une vie retirée, elle sétait montrée timide au début, mais elle devint vite extrêmement communicative. Elle nous donna beaucoup de détails sur son beau-frère le steward, puis reprit le thème de ses précédents locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient. Holmes écoutait tout avec beaucoup dattention, et linterrompait parfois pour lui poser une question.

«A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les deux, vous nhabitez pas ensemble.

Ah! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère de Sarah! Quand je suis venue à Croydon, jai essayé; il y a deux mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien dire contre ma sœur, mais elle se mêle toujours de tout et elle est difficile à satisfaire, Sarah!

Vous dites quelle sest disputée avec votre famille de Liverpool?

Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec eux. Et à présent elle na pas de mots assez durs pour Jim Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien dautre que de son ivrognerie et de ses mauvaises manières. Je pense quil na pas dû supporter ses ingérences dans son ménage, et que leur brouille a commencé comme ça.

Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en sinclinant. Votre sœur Sarah habite, mavez-vous dit, dans le New Street, à Wallington? Au revoir. Je suis tout à fait désolé que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne nullement.»

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.

«Wallington est loin dici? demanda-t-il.

Quinze cents mètres, monsieur.

Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer pendant quil est chaud. Laffaire a beau être simple, il reste encore quelques détails à préciser. Quand vous passerez devant un bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez.»

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se remit en route, il sadossa dans le fond de la voiture avec son chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre cocher sarrêta devant une maison qui ressemblait assez à celle que nous venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et au moment où il posait sa main sur le heurtoir la porte souvrit et un grave gentleman vêtu de noir, coiffé dun chapeau très lustré, apparut sur le perron.

«Mlle Cushing est-elle ici? senquit Holmes.

Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il. Depuis hier elle souffre dun dérangement cérébral extrêmement sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre la responsabilité dautoriser une visite. Je vous prie de revenir dans dix jours.»

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

«Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! fit Holmes avec entrain.

Peut-être naurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire beaucoup?

Je ne voulais pas quelle me dise grand-chose. Je voulais simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que jai amassé tout ce dont javais besoin. Conduisez-nous à un restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après quoi nous irons retrouver lami Lestrade au commissariat de police.»

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes ne parla pas dautre chose que de violons, et il me conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté son Stradivarius personnel qui valait au moins cinq cents guinées chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini, et pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. Laprès-midi était fort avancé et lardeur du soleil légèrement tombée quand nous arrivâmes au commissariat. Lestrade nous attendait devant la porte.

«Un télégramme pour vous, monsieur Holmes! annonça-t-il.

Ah! Cest la réponse…»

Il louvrit, y jeta un coup dœil et lenfouit dans sa poche.

«… Tout va bien! fit-il.

Avez vous découvert quelque chose?

Jai tout découvert!

Quoi? Vous plaisantez?»

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

«Je nai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été commis, et je crois que jen possède maintenant tous les détails.

Et le criminel?»

Holmes griffonna quelques mots au dos dune de ses cartes de visite et la tendit à Lestrade.

«Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer larrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens à ne le voir associé quà des problèmes dont la solution présente des difficultés. Venez, Watson!»

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade contemplait dun air épanoui la carte que Holmes lui avait remise.

«Laffaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de Baker Street, est lune de celles où, comme pour les enquêtes que vous avez intitulées Étude en rouge ou Le Signe des Quatre, nous avons été contraints de raisonner en remontant des effets aux causes. Jai écrit à Lestrade pour le prier de nous fournir les détails qui nous manquent encore et quil ne pourra se procurer quaprès avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute car, bien quil ait la cervelle vide, il est plus tenace quun bouledogue à partir du moment où il a compris ce quil doit faire; cest dailleurs cette ténacité qui la fait monter en grade à Scotland Yard.

Votre dossier nest donc pas complet?

Presque complet pour lessentiel. Nous savons qui est lauteur de cette révoltante affaire, mais lidentité de lune des victimes nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé vos propres conclusions?

Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la ligne de Liverpool, est lindividu que vous soupçonnez?

Oh! cest plus quun soupçon.

Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues indications…

Au contraire, rien ne saurait être plus clair! Retraçons les principales étapes. Nous avons abordé laffaire, vous vous en souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours un avantage. Nous navions pas échafaudé de théories. Nous étions là simplement pour observer et tirer des déductions de nos observations. Quavons-nous vu pour commencer? Une demoiselle très tranquille et fort respectable, quon ne pouvait absolument pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis une photographie qui ma révélé quelle avait deux sœurs plus jeunes. Instantanément, jai pensé que la boîte avait pu être adressée à lune ou à lautre. Jai mis cette idée de coté, en me disant que nous pourrions la vérifier ou linfirmer à loisir. Puis nous nous sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu de la petite boîte jaune.

«La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers à bord dun navire; tout de suite notre enquête sest parfumée dun souffle dair marin. Quand jai remarqué que le nœud était confectionné à la manière des marins, que le paquet avait été posté dun port, et que loreille masculine était percée par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins que chez les terriens) jai acquis la certitude que tous les acteurs du drame appartenaient à la classe sociale des gens de la mer.

«Quand jai examiné ladresse du paquet, jai constaté quelle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée sappelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que linitiale du prénom fût un S., cet «S.» pouvait concerner aussi bien lune de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute laffaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la maison pour éclaircir ce point. Jallais affirmer à Mlle Cushing que jétais convaincu quune erreur avait été commise, quand je me suis brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir quelque chose qui ma rempli détonnement et qui, du même coup, a limité singulièrement le champ de nos investigations.

«En qualité de médecin, vous savez, Watson, quil ny a pas dorgane du corps humain qui présente plus de personnalité quune oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres; il ny en a pas deux semblables. Dans le numéro de lan dernier de lAnthropological Journal, vous trouverez deux brèves monographies de ma plume sur ce sujet. Javais donc examiné les oreilles dans la boîte avec les yeux dun expert, et javais soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand, regardant Mlle Cushing, je maperçu que son oreille correspondait exactement à loreille féminine que je venais dexaminer. Il ne pouvait pas sagir dune simple coïncidence: la même minceur de lhélix, la même incurvation du lobe supérieur, la même circonvolution du cartilage interne… Pour lessentiel cétait la même oreille.

«Bien entendu, je discernai immédiatement limportance énorme de cette observation. Il mapparut évident que la victime était une parente du même sang, et probablement une très proche parente. Jai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille, et vous vous rappelez tous les détails quelle nous a fournis.

«Tout dabord sa sœur sappelait Sarah et elles avaient vécu ensemble jusquà ces tout derniers temps: cétait là lexplication de la méprise, comme de ladresse du paquet. Puis nous avons appris lexistence de ce steward, marié à la troisième sœur, et nous avons su quil avait été autrefois en si bons termes avec Mlle Sarah, quelle avait quitté Liverpool pour vivre auprès des Browner, mais quensuite une dispute les avait séparés. Cette dispute avait mis depuis quelques mois un terme à toutes les relations, si bien que pour le cas où Browner aurait voulu expédier un paquet à Mlle Sarah, il laurait envoyé à son ancienne adresse.

«Laffaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous connaissions lexistence de ce steward, impulsif, à passions violentes (navait-il pas renoncé à un emploi qui devait être plus lucratif afin de se rapprocher de sa femme?), sujet enfin à des accès occasionnels divrognerie. Nous avions toutes raisons de croire que sa femme avait été assassinée, et quun homme probablement un marin, avait été assassiné en même temps. La jalousie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi envoyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing? Sans doute parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être mêlée aux événements qui aboutirent au drame… Vous remarquerez que cette ligne de navigation fait escale à Belfast, Dublin et Waterford; en supposant que Browner eût commis son crime juste avant de sembarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était le premier endroit doù il pouvait expédier son sinistre paquet.

«A cette étape une deuxième solution était évidemment possible: bien que je leusse jugée improbable, encore me fallait-il en avoir le cœur net avant daller plus loin. Un amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner, et loreille masculine aurait alors appartenu au mari. De sérieuses objections sélevaient contre cette hypothèse, mais elle était, après tout, possible. Jai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar, de la police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Browner était chez elle, et si Browner avait embarqué sur le May Day. Puis nous sommes allés à Wallington rendre visite à Mlle Sarah.

«Jétais surtout curieux de voir si cette oreille de famille était aussi bien reproduite sur elle. Dautre part, elle pouvait nous fournir dimportants renseignements, mais je ny comptais guère. Elle avait dû entendre parler de laffaire dès la veille, puisque tout Croydon la savait, et que seule elle était à même de comprendre la signification du paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se serait déjà mise en communication avec la police. Néanmoins il était de notre devoir daller la voir; nous nous sommes rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de larrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-là) avait déclenché une fièvre cérébrale. Il était plus clair que jamais quelle en comprenait toute la signification, mais quavant un certain laps de temps elle ne nous serait daucun secours.

«Nous navions pas besoin, heureusement, de son témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait au commissariat de police. Rien naurait pu être plus concluant. Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était fermée, et les voisins pensaient quelle était allée dans le sud voir ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner sétait embarqué à bord du May Day, dont larrivée dans la Tamise est prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous nobtenions alors tous les détails qui nous manquent.»

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détective et un document dactylographié de plusieurs pages.

«Lestrade la fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être voudriez-vous savoir ce quil me dit?

Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la confirmation de nos théories…

«Le «nous» nest pas mal, hé, Watson?…

Je me suis rendu à lAlbert Dock hier soir à six heures et je suis monté à bord du vapeur May Day, appartenant à la compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête jai découvert quil y avait parmi léquipage un steward du nom de James Browner, qui sétait comporté pendant le voyage dune façon si extraordinaire que le commandant sétait vu contraint de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je lai trouvé assis sur un coffre, la tête dans les mains et se balançant darrière en avant. Cest un grand gaillard costaud, sans barbe, très bronzé (un type dans le genre dAlbridge, qui nous aida dans laffaire de la blanchisserie fantôme). Il bondit quand il entendit ce que javais à lui dire. Javais déjà porté mon sifflet à la bouche pour appeler deux agents de la police fluviale qui se trouvaient dans le coin, mais il seffondra et me tendit tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes. Nous lavons mis en cellule au commissariat et nous avons emmené son sac pour le cas où il contiendrait quelque chose dintéressant; à lexception dun grand couteau tranchant comme en ont beaucoup de marins, nous navons rien trouvé de notable. Nous navons cependant pas besoin de preuves supplémentaires car, une fois traduit devant linspecteur de service au commissariat, il demanda à faire une déposition qui fut prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous en trouverez un dans le pli. Laffaire savère, comme je lavais toujours pensé, dune simplicité enfantine, mais je vous suis très obligé de laide que vous mavez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,

votre G. Lestrade

«… Hum! reprit Holmes. Laffaire était vraiment dune simplicité enfantine, mais je crois quil ne lavait pas trouvée aussi simple lorsquil nous a demandé un coup de main. Nimporte: voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle quelle a été enregistrée devant linspecteur Montgomery du commissariat de police de Shadwell; elle a lavantage dêtre prise sur le vif.»

«Si jai quelque chose à dire? Oui, jai beaucoup à dire. Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser en vie: je men soucie comme dune guigne. Je vous dis que je nai pas fermé lœil depuis que je lai fait, et je crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois cest la tête à lui, le plus souvent cest la tête à elle. Lui, sombre et renfrogné; elle, avec une sorte détonnement dans le regard. Oui, lagnelle blanche, elle a dû être bien étonnée quand elle a lu un arrêt de mort sur un visage qui ne lavait jusquici jamais regardée quavec amour!

«Mais tout ça, cest la faute de Sarah. Puisse la malédiction dun homme brisé lui faire pourrir le sang dans les veines! Ce nest pas que je veuille minnocenter. Je sais que je métais remis à boire, comme la bête sauvage que jétais. Mais elle maurait pardonné; elle serait restée liée à moi comme une corde à une poulie si cette femme navait pas forcé notre porte. Car Sarah Cushing maimait (cest là la racine de laffaire). Elle maima jusquà ce que tout son amour se transformât en haine quand elle se rendit compte que je préférais la trace des pas de ma femme dans la boue plutôt quelle avec tout son corps et toute son âme.

«Elles étaient trois sœurs. Laînée était une brave femme, la deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous étions parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et dans tout Liverpool il ny avait pas de meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous avons invité Sarah à passer une semaine chez nous; la semaine est devenue un mois; et finalement elle sest installée.

«A cette époque je ne buvais que de leau; nous mettions régulièrement un peu dargent de côté, et lavenir était aussi clair quun dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se terminerait ainsi! Qui laurait jamais imaginé?

«Généralement je passais les week-ends à la maison; parfois si le bateau était retardé par un chargement, je restais toute une semaine; jeus de cette façon loccasion de voir de plus près ma belle-sœur Sarah. Cétait une belle femme, grande, brune, vive, farouche, avec un fier port de tête et une lueur dans les yeux comme létincelle dun silex. Mais quand la petite Mary était là je ne songeais guère à elle: je le jure avec autant de force que je crois à la miséricorde de Dieu!

«Javais remarqué quelquefois quelle aimait être seule avec moi, ou quelle me demandait de la sortir, mais je navais jamais pensé à autre chose. Un soir mes yeux souvrirent. Jétais rentré du bateau et ma femme était sortie; Sarah se trouvait seule à la maison. Où est Mary? jai demandé. Oh! elle est sortie pour régler quelques achats. Jétais impatient, et je ne pouvais pas tenir en place. Vous ne pouvez donc pas être heureux cinq minutes sans Mary, Jim? me dit-elle. Ce nest pas très gentil pour moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si peu de temps.  Très bien, ma fille! je lui dis en lui tendant gentiment une main; aussitôt elle sempara de ma main et la prit entre les siennes; elles étaient brûlantes comme si elle avait de la fièvre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il ny avait pas besoin de parler, ni lun ni lautre. Je fronçai le sourcil et dégageai ma main. Elle se tint debout à côté de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule. Du calme, vieux Jim! me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la pièce en courant.

«Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et je jure que cest une femme qui peut haïr! Jai été stupide de tolérer quelle continue à vivre avec nous. Oui, un imbécile! Mais je nai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire de la peine. Les choses ont continué comme par le passé, mais au bout dun certain temps jai noté que Mary changeait. Toujours elle avait été confiante, naïve; voilà quelle devenait bizarre, soupçonneuse: elle voulait savoir où javais été, ce que javais fait, qui mécrivait, ce que javais dans mes poches, et mille autres bêtises. De jour en jour elle se faisait plus irritable, plus étrange; nous nous disputions sans raison pour des riens. Je ny comprenais goutte. Sarah mévitait maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je me rends compte à présent quelle complotait contre moi et quelle envenimait le caractère de ma femme, mais jétais tellement aveugle que je ne le supposais même pas. Puis, je me suis remis à boire: cela, je crois que je ne laurais pas fait si Mary était restée la même. Du coup elle trouva un motif de reproche, et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus.

«Cétait pour voir Sarah quil commença à nous faire visite: mais il vint bientôt pour nous tous, car cétait un homme séduisant et il se faisait des amis partout où il allait: beau garçon, fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé, il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce quil avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il était extraordinairement poli, ce qui me donnait à penser quautrefois il avait dû se tenir sur la poupe et non sur la plage avant; Pendant un bon mois il vint chez moi à sa fantaisie; jamais je ne pensai quun mal quelconque pourrait naître de ses manières douces et insinuantes. Un jour tout de même un incident me le rendit suspect; à partir de ce moment-là, je perdis mon repos pour toujours.

«Un très petit incident. Jétais arrivé à limproviste dans le salon et, quand jouvris la porte, japerçus sur le visage de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que cétait moi, cet éclat sévanouit et elle se détourna toute déçue. Cen fut assez pour moi. Il ny avait personne dautre quAlec Fairbairn dont le pas pouvait être confondu avec le mien. Si je lavais remarqué à cet instant-là, je laurais tué, car jai toujours agi comme un fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon regard la lueur du diable et elle courut vers moi en posant sa main sur ma manche. Non, Jim! Non! me dit-elle. Où est Sarah? jai demandé. Dans la cuisine.  Sarah! jai dit quand je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez moi! Elle ma regardé: Et pourquoi? Jai répondu: Parce que cest mon ordre.  Oh! elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette maison, alors je ne suis pas digne delle non plus.  Vous ferez ce que vous voudrez, jai dit, mais si ce Fairbairn se montre encore une fois ici, je vous enverrai lune de ses oreilles en guise de souvenir. Elle a été épouvantée par lexpression de mon visage, je crois, car elle ne ma rien répondu, et le soir même elle quittait ma maison.

«Ma foi, je ne sais pas si cétait pure diablerie de la part de cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre ma femme en encourageant celle-ci à se mal conduire. Toujours est-il quelle alla sétablir à deux rues de chez moi pour louer des chambres à des marins. Fairbairn y descendait régulièrement, et Mary sy rendait pour prendre le thé avec sa sœur et lui. Combien de fois y est-elle allée, je lignore; mais je lai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn sest enfui en sautant le mur du jardin comme le lâche quil était. Je jurai à ma femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai à la maison: elle tremblait, sanglotait; elle était aussi blanche quune feuille de papier. Il ny eut plus damour entre nous. Je pouvais me rendre compte quelle me détestait; quand cette idée me poussait à boire, elle me méprisait et me haïssait encore plus.

«Sur ces entrefaites Sarah comprit quelle ne pouvait gagner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin dhabiter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses continuèrent daller leur train. Et puis ce fut cette dernière semaine, et toute la misère et lanéantissement de tout.

«Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day pour un voyage circulaire dune semaine; mais une barrique se désamarra et démolit lune de nos tôles, si bien que nous dûmes regagner le port pour douze heures. Je descendis à terre et rentrai à la maison: jespérais que peut-être ma femme serait heureuse de me voir si tôt de retour. Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis à lintérieur, assise à côté de Fairbairn, tous deux riant aux éclats et bavardant: ils étaient loin de penser à moi qui les observais du trottoir.

«Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir de cet instant, je ne fus plus mon maître: la suite se présente comme un rêve confus quand jy repense. Javais beaucoup bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me montèrent au cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma tête, comme un marteau de charpentier, mais ce matin-là il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

«Alors jai pris mes jambes à mon cou et jai poursuivi le fiacre. Javais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous dis que dabord jai vu rouge; mais tout en courant, je réfléchissais et jai ralenti un peu afin de les voir sans être vu. Ils sarrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y avait beaucoup de monde; je pus donc mapprocher sans attirer leur attention. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisième compartiment derrière eux. A New Brighton ils se promenèrent le long du boulevard de la plage; je les suivais à cent mètres. Enfin je les vis louer un bateau, monter dedans: il faisait très chaud, sans doute cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur leau.

«Cétait juste comme sils métaient donnés dans la main. Il y avait un peu de brume: on ne pouvait pas voir à plus de quelques centaines de mètres. Je louai un bateau moi aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarcation, mais ils avançaient presque aussi vite que moi et ils étaient à peu près à quinze cents mètres du rivage quand je parvins à leur hauteur. La brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais leurs visages quand ils reconnurent lhomme qui montait la barque tout près deux? Elle se mit à hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de me porter un coup daviron car il avait dû lire le meurtre dans mon regard. Je lévitai et lui assenai un coup de gourdin qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je laurais peut-être épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses bras autour de lui, criant et lappelant Alec. Je frappai un deuxième coup, elle sécroula à côté. Jétais comme une bête sauvage ayant bu du sang. Si Sarah sétait trouvée là, par le Seigneur elle les aurait rejoints! Je tirai mon couteau et… Là, jen ai dit assez! Jéprouvai une sorte de joie féroce quand je pensai à la tête de Sarah quand elle verrait les conséquences de ses intrigues. Puis jattachai les deux corps au bateau, je creusai une planche et je restai là jusquà ce quils eussent sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait quils sétaient perdus dans la brume et quils avaient dérivé en pleine mer. Je me nettoyai, revins à terre, et rembarquai à bord de mon navire sans quâme au monde ait soupçonné ce qui sétait passé. Cette nuit-là je préparai le paquet pour Sarah Cushing; le lendemain je lexpédiai de Belfast.

«Voilà. Jai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas me punir comme déjà, jai été puni. Je ne peux pas fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder: me regarder comme ils lont fait quand mon bateau a troué la brume. Je les ai tués vite: eux me tuent lentement. Encore une autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez pas seul dans une cellule, monsieur? De grâce ne le faites pas! Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité comme vous me traiterez aujourdhui.»

«Quelle est la signification de tout cela, Watson? me demanda Holmes dun ton solennel en reposant le document. A quelle fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur? Il doit bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin? Voilà le grand problème qui est posé depuis le commencement des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloignée dy répondre.»


LA FIGURE JAUNE{2}

Les dons exceptionnels de mon compagnon mont permis dêtre lauditeur, et parfois lacteur, de drames étranges. En publiant ces croquis tirés de dossiers innombrables, jinsiste tout naturellement davantage sur les succès de Holmes que sur ses échecs. Ne croyez pas que je le fasse dans lintérêt de sa réputation: cétait en effet dans les cas où toutes ses ressources paraissaient épuisées quil déployait une énergie et une vivacité desprit absolument admirables. La raison est ailleurs: là où il échouait personne dautre, généralement, ne réussissait; du coup laffaire senterrait avant davoir reçu une conclusion. Il arriva tout de même que Holmes se trompa et que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je possède des notes sur une demi-douzaine de cas de ce genre: laffaire de la deuxième tache et celle que je vais raconter sont les deux qui présentent un maximum dintérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de lexercice par amour de lexercice. Peu dhommes, à ma connaissance, étaient capables dun plus grand effort musculaire et, sans contestation possible, il comptait parmi les meilleurs boxeurs à son poids. Mais il considérait leffort physique sans objet comme un gaspillage dénergie. Sil se remuait, cela faisait partie de son activité professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime alimentaire péchait plutôt par un excès de frugalité que par une trop grande richesse. Ses habitudes fort simples frôlaient laustérité. En dehors de la cocaïne dont il usait par intermittences, je ne lui connaissais pas de vice. Dailleurs lorsquil se tournait vers la drogue, cétait pour protester à sa manière contre la monotonie de lexistence, sous le prétexte que les affaires étaient rares et les journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps sannonçait précoce. Holmes rompit un après-midi avec ses habitudes pour faire une promenade dans Hyde Park en ma compagnie: les premières touches de vert égayaient les ormes, les poisseuses barbes des noisettes commençaient à jaillir de leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous marchâmes pour le plaisir de marcher. Le plus souvent sans échanger une phrase, comme il sied à deux hommes qui se connaissent intimement. Quand nous nous retrouvâmes dans Baker Street il était près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.

«Pardon, monsieur! Un monsieur vous a demandé, monsieur.»

Holmes maccabla dun regard lourd de reproches.

«Voilà bien les promenades! sécria-t-il. Ce monsieur est reparti?

Oui, monsieur.

Vous ne lui aviez pas dit dentrer?

Si, monsieur. Il est entré.

Combien de temps a-t-il attendu?

Une demi-heure, monsieur. Cétait un monsieur bien agité, monsieur! Il marchait, il na pas arrêté de tout le temps quil est resté ici. Jattendais à la porte, monsieur, et je lentendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a crié: Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer? Tel que je vous le dis, monsieur! Jai répondu: Vous navez quà attendre un petit peu encore. Il ma dit: Alors, je vais attendre au grand air, car je me sens comme si jétouffais. Je vais revenir bientôt! Là-dessus il est sorti. Rien de ce que je lui ai dit na pu le retenir.

Bon! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que nous pénétrions dans notre salon. Cest tout de même assommant, Watson! Javais vraiment besoin dune affaire pour me distraire, et daprès limpatience de ce client, jen aurais eu une importante, sans doute… Halloa! Sur la table ce nest pas votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en vieille bruyère avec un bon tuyau terminé par ce que le marchand de tabac appelle de lambre. Je me demande combien il y a à Londres de vrais tuyaux de pipe en ambre. On ma affirmé que lorsquil y avait une mouche dedans cétait un signe dauthenticité. Voici une industrie: mettre des fausses mouches dans du faux ambre! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été très troublé pour oublier une pipe à laquelle il attache un grand prix!

Comment savez-vous quil y attache un grand prix?

Voyons: cette pipe coûte à lachat sept shillings et six pence. Or, elle a été deux fois réparée: une fois dans le tuyau en bois, une autre fois dans lambre. Ces deux réparations ont été faites, comme vous le remarquez, avec des bagues dargent qui ont dû coûter plus que la pipe. Lhomme qui préfère raccommoder sa pipe plutôt que den acheter une neuve pour le même prix, y attache en principe une grande valeur.

Rien dautre?» interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la contemplait pensivement, à sa manière.

Il la leva en lair et la tapota de son long index maigre comme aurait fait un professeur dissertant sur un os.

«Les pipes sont parfois dun intérêt extraordinaire, dit-il. Je ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf, peut-être, une montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois les indications ne sont ni très nettes ni très importantes. Le propriétaire de cette pipe est évidemment un gaucher solidement bâti qui possède des dents excellentes, mais qui est assez peu soigné et qui ne se trouve pas contraint de pratiquer la vertu déconomie.»

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une nonchalance affectée, car je le vis me regarder du coin de lœil pour savoir si javais suivi son raisonnement.

«Vous pensez quun homme qui fume une pipe de sept shillings doit vivre dans laisance? dis-je.

Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 grammes, me répondit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la paume de sa main. Comme il pourrait acheter du très bon tabac pour un prix moitié moindre, il na pas besoin dêtre économe.

Et les autres points?

Il a pris lhabitude dallumer sa pipe à des lampes ou à des flammes de gaz. Regardez: là, sur un côté, elle est toute carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts: personne ne tient une allumette à côté de sa pipe. Mais personne non plus ne peut allumer une pipe à une lampe sans brûler le fourneau. Et le fourneau est brûlé du côté droit. Jen déduis donc que ce fumeur est un gaucher. Approchez votre pipe près de la lampe: comme vous êtes droitier, tout naturellement cest le côté gauche que vous exposez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre exposer le côté droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette pipe nest brûlée que du côté droit. Par ailleurs lambre a été mordu, abîmé. Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu dune excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà dans lescalier: nous allons avoir à étudier quelque chose de plus intéressant que sa pipe.»

Un instant plus tard, la porte souvrit, et un homme jeune, de grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec une simplicité de bon goût: costume gris foncé, chapeau de feutre marron. Je lui aurais à peine donné trente ans; en réalité il en avait un peu plus.

«Je vous prie de mexcuser, commença-t-il vaguement confus. Je crois que jaurais dû frapper. Oui, bien sûr, jaurais dû frapper à la porte! Le fait est que je suis un peu bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le compte de mes ennuis.»

Il passa la main sur son front comme quelquun à demi hébété, avant de tomber sur une chaise.

«Je vois que vous navez pas dormi depuis deux ou trois jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque de sommeil met les nerfs dun homme à lépreuve plus que le travail, et même plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais vous aider?

Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et cest toute ma vie qui seffondre.

Vous désirez me consulter en tant que détective?

Pas cela seulement. Je veux lopinion dun homme de bon jugement, dun homme du monde aussi. Je veux savoir ce que je devrais faire. Jespère que vous serez capable de me le dire.»

Il sexprimait par petites phrases qui étaient autant dexplosions. Jeus limpression que parler lui était très pénible et que sa volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.

«Il sagit dune chose très délicate, nous expliqua-t-il. On naime pas parler de ses affaires domestiques aux étrangers. Cela me semble terrible de discuter de la conduite de ma femme avec deux hommes que je nai jamais vus auparavant. Cest horrible davoir à le faire. Mais je nen peux plus. Il me faut un conseil.

Mon cher monsieur Grant Munro», commença Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.

«Comment! sécria-t-il. Vous connaissez mon nom?

Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne plus porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou alors tournez la calotte vers la personne à qui vous vous adressez… Jallais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu dans cette pièce beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu la chance dapporter la paix à quantité dâmes en peine. Jespère que nous en ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car il se peut que le temps soit précieux, de me communiquer sans attendre davantage les éléments de votre affaire?»

Notre visiteur se passa une main sur le front comme sil éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses gestes, tous les jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé, peu communicatif, avec une pointe dorgueil, vraiment mieux disposé à cacher ses blessures quà les étaler. Puis tout à coup, avec le geste farouche de quelquun qui rejette par-dessus bord toute pudeur et toute discrétion, il commença:

«Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis trois ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes aimés lun lautre et nous avons vécu dans le bonheur comme, je vous assure, peu dépoux lont fait. Nous avons toujours été daccord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une barrière sest subitement élevée entre nous; et je découvre que dans sa vie et dans ses préoccupations il y a quelque chose que je connais aussi peu que si elle était une passante de la rue. Nous sommes devenus des étrangers, et je voudrais savoir pourquoi.

«Cela dit, et avant daller plus loin, mettez-vous bien dans la tête, monsieur Holmes, quEffie maime. Aucun malentendu à ce sujet, nest-ce pas? Elle maime avec tout son cœur et toute on âme. Et jamais elle ne ma aimé davantage, je le sens, je le sais. Il ny a pas à discuter là-dessus. Un homme peut dire assez facilement quand une femme laime. Mais voilà: il y a ce secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les mêmes avant quil soit éclairci.

Ayez lobligeance de me mettre au courant des faits, monsieur Munro! interrompit Holmes avec une légère impatience.

Je vais vous dire ce que je sais de la vie dEffie. Elle était veuve quand je lai rencontrée pour la première fois. Et pourtant elle était jeune: vingt-cinq ans seulement. Elle sappelait alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle était enfant et elle avait vécu dans la ville dAtlanta. Ce fut là quelle épousa ce Hebron, avocat pourvu dune bonne clientèle. Ils eurent un enfant, mais une épidémie de fièvre jaune se déclara dans la ville, et le mari et lenfant furent emportés par le mal. Jai vu le certificat de décès. Dégoûtée de lAmérique elle revint habiter chez une vieille tante à Pinner, dans le Middlesex… Je puis dire que son mari lui avait laissé une aisance confortable, et quelle avait un capital denviron 4500 livres quil avait si bien fait fructifier, quil lui rapportait en moyenne du 7%. Elle était à Pinner depuis six mois quand je la rencontrai: ce fut le coup de foudre réciproque, et nous nous mariâmes quelques semaines plus tard.

«Je suis moi-même marchand de houblon; comme jai un revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvâmes dans une situation financière prospère, et nous louâmes à Norbury une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit près de Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une auberge et deux maisons, ainsi quune autre villa juste à lextrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela, pas dautres habitations jusquà ce que lon arrive près de la gare. Mes affaires mamènent à la City dans certaines périodes de lannée, mais en été jai moins de travail: aussi, dans notre maison de campagne ma femme et moi coulions des jours parfaits. Je vous le répète: jamais une ombre ne sest glissée entre nous jusquau début de cette maudite histoire.

«Ah! que je vous précise un détail! Quand nous nous sommes mariés, ma femme ma cédé tous ses biens. Cétait plutôt contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché nous aurions été dans de beaux draps! Mais elle y tenait, et ce fut fait. Eh bien, voici à peu près six semaines, elle vint me dire:

« Jack, lorsque je tai donné mon argent, tu mas bien déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme je naurais quà te la demander?

« Bien sûr! lui répondit-je. Il est toujours à toi.

« Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

«Je fus un peu surpris: je métais imaginé quelle avait tout simplement envie de sacheter une nouvelle robe ou quelque chose comme ça.

« Et pour quoi faire? demandai-je.

« Oh! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu mas dit que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais de questions, tu sais!

« Si réellement tu veux cet argent, tu lauras.

« Oh oui! Je le veux réellement.

« Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire?

« Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, Jack!

«Je dus donc me contenter de cette dérobade. Cétait pourtant la première fois quil y avait un secret entre nous. Je lui remis un chèque, et je ny pensai plus. Peut-être cet incident na-t-il rien à voir avec la suite, mais jai préféré le mentionner.

«Je vous ai dit quil y avait une autre villa non loin de la nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste après, derrière la villa, sétend un agréable petit bois de pins dÉcosse. Javais pris lhabitude daller me promener par là, car les arbres sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que nous nous étions installé à Norbury, nous navions vu personne dans la villa. Elle était vide, inoccupée, et cétait dommage car elle avait un porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages… Plus dune fois je marrêtais devant pour la contempler, et je me disais quelle ferait une ravissante petite ferme.

«Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je croisai un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur la pelouse à côté du porche étaient déballées toutes sortes de choses, des tapis, etc. Cétait clair: la villa enfin avait été louée. Je la longeai, la dépassai, puis marrêtai, comme tout flâneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me demandai quelle sorte de gens venaient habiter si près de chez nous. Et tandis que je regardais, je pris soudain conscience quune figure mobservait par lune des fenêtres du haut.

«Je ne sais pas ce quil y avait sur cette figure, monsieur Holmes, mais jen ai eu la chair de poule. Jétais à quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses traits; pourtant elle donnait limpression de quelque chose danormal, dinhumain. Du moins fut-ce ce que je ressentis. Javançai rapidement pour voir de plus près qui mobservait ainsi. Mais lorsque japprochai, la figure disparut soudain: si vite quelle paraissait avoir été arrachée de la fenêtre et rejetée dans la pièce obscure. Je demeurai là cinq minutes à réfléchir, à essayer danalyser mes impressions. Je ne pouvais affirmer si cétait une figure dhomme ou de femme. Sa couleur mavait frappé plus que tout. Imaginez une figure dun jaune livide mat, avec quelque chose de figé et de rigide, affreusement monstrueuse. Jétais si troublé que je résolus den savoir davantage sur les nouveaux habitants de la villa. Jallai frapper à la porte. On mouvrit immédiatement. Je me trouvai face à face avec une grande femme décharnée au visage rébarbatif.

« Quest-ce que vous voulez? me demanda-t-elle.

«Elle avait laccent du Nord.

« Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison. Je vois que vous venez seulement demménager. Et je pensai que si je pouvais vous être dune aide quelconque…

« Oui? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous chercher!

«Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette grossière rebuffade, je fis demi-tour et revins chez moi. Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de penser à autre chose, jétais obsédé par lapparition à la fenêtre de la figure jaune et les manières hargneuses de la locataire. Je décidai de ne pas parler e lapparition à ma femme: elle est en effet dun tempérament nerveux, exalté; et je ne jugeais pas utile de lui faire partager une impression aussi désagréable. Avant de mendormir, je lui dis toutefois que la villa était maintenant occupée; elle ne me répondit rien.

«Dhabitude, jai un sommeil de plomb. Dans ma famille il est de tradition de plaisanter sur mes facultés de dormeur: en principe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-là, soit par suite de lincident qui mavait agacé, soit pour toute autre raison, je dormis beaucoup moins lourdement. Et, un peu comme dans un rêve, je me rendis compte confusément que ma femme sétait levée, habillée, quelle mettait un manteau et un chapeau. Jouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui adresser une remontrance touchant une toilette aussi prématurée quand mes yeux à demi ouverts remontèrent jusquà son visage quéclairait la flamme dune bougie. La stupéfaction scella mes lèvres. Elle mapparut telle que je ne lavais jamais vue auparavant, telle que je ne laurais jamais crue capable de devenir. Elle était mortellement pâle. Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle jetait des coups dœil furtifs dans la direction du lit tout en enfilant son manteau pour sassurer que je dormais toujours et quelle ne mavait pas réveillé. Mon immobilité et ma respiration régulière layant rassurée, elle séchappa sans bruit de notre chambre. Un moment plus tard jentendis un grincement aigu qui ne pouvait provenir que des gonds de la porte dentrée. Je me dressai sur mon séant et me pinçai vigoureusement pour savoir si je rêvais ou non. Je regardai ma montre: il était trois heures. Que diable pouvait faire ma femme sur une route de campagne à trois heures du matin?

«Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais tout cela dans ma tête pour trouver une explication plausible (et plus je réfléchissais, plus je me heurtais à de lextraordinaire, à de linexplicable) quand jentendis la porte dentrée se refermer doucement, et ses pas monter lescalier.

« Où donc es-tu allée, Effie? lui demandai-je quand elle rentra dans note chambre.

«Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri étouffé quand elle mentendit; ce cri et ce sursaut me troublèrent plus que tout le reste car ils traduisaient indiscutablement un sentiment de culpabilité. Ma femme avait toujours été dun naturel franc et ouvert. Il y avait de quoi frémir à la voir pénétrer comme une voleuse dans sa propre chambre, et crier, et chanceler lorsque son mari lui adressait la parole.

« Tu es réveillé, Jack? sexclama-t-elle dans un petit rire nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait téveiller!…

« Où es-tu allée? répétai-je avec une sévérité accrue.

« Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais! me dit-elle.

«Tandis quelle déboutonnait son manteau, je voyais ses doigts qui tremblaient.

« Ma foi! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait une chose pareille. Le fait est que je me sentais comme si jétouffais, et que javais besoin de respirer au grand air. Je crois réellement que je me serais évanouie si je nétais pas sortie. Je suis restée devant la porte quelques minutes, et maintenant ça va tout à fait bien.

«Pendant quelle me débitait son histoire, elle ne me regarda pas une fois dans les yeux, et sa voix navait pas du tout ses intonations habituelles. Je fus convaincu quelle me mentait. Je ne répondis pas. Je me retournai face au mur, le cœur brisé, lesprit débordant de doutes et de soupçons empoisonnés. Que me cachait ma femme? Où était-elle allée pendant cette expédition bizarre? Je sentis que je ne connaîtrais plus de paix avant de savoir. Et cependant je me retins de le lui redemander puisquelle mavait menti une fois. Tout le reste de la nuit je magitai en quête dune théorie qui conciliât la vérité et notre bonheur; j e nen trouvai point de vraisemblable.

«Ce jour-là jaurais dû me rendre la City, mais javais lesprit trop perturbé pour mintéresser à mes affaires. Ma femme semblait aussi bouleversée que moi-même; daprès les rapides regards interrogatifs quelle me lançait, je vis quelle avait compris que je ne la croyais pas, et quelle ne savait vraiment plus quoi faire. Pendant le petit déjeuner nous néchangeâmes pas deux phrases. Immédiatement après je sortis pour marcher et repasser dans ma tête toute laffaire à lair frais du matin.

«Jallai jusquau Crystal Palace, passai une heure dans le parc, et je fus de retour à Norbury vers une heure de laprès-midi. Mon chemin me mena près de la villa de lapparition. Je marrêtai un instant pour regarder les fenêtres, dans lespoir de pouvoir mieux étudier la figure invraisemblable que javais observée la veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur Holmes, quand la porte souvrit et que ma femme sortit!

«A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut rien à côté de celle qui chavira ses traits quand nos regards se croisèrent. Un instant je crus quelle allait rentrer en courant dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte serait inutile. Alors elle savança vers moi. Elle avait un visage blême et des yeux épouvantés qui démentaient le sourire que ses lèvres arborèrent.

« Oh Jack! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas aider nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu comme ça, Jack? Tu nes pas fâché contre moi, dis?

« Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette nuit?

« Que veux-tu dire?

« Cest ici que tu es allée. Jen suis sûr! Quels sont les gens à qui tu vas rendre visite à pareille heure?

« Je ny étais pas allée déjà, Jack.

« Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un mensonge? Ta voix nest plus la même. Moi jamais je ne tai caché quoi que ce soit! Je vais entrer, je saurai bien ce quil en est!

« Non, Jack, pour lamour de Dieu! sécria-t-elle. Je te jure quun jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette villa, tu ne provoqueras que du malheur…

«Comme jessayais de lécarter, elle saccrocha à moi dans une supplication frénétique.

« Aie confiance en moi, Jack! cria-t-elle. Fie-toi à moi pour cette fois seulement. Tu nauras jamais à le regretter! Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par amour pour toi! Notre existence entière se joue là-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout sera fini entre nous!

«Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel désespoir que je marrêtai devant la porte, ne sachant plus que faire.

« Je te croirai à une condition, et à une seule condition! lui dis-je enfin. Cest quà partir de maintenant il ny ait plus de mystère. Tu as le droit de garder un secret qui tappartient, mais il faut que tu me promettes que tu ne feras plus de visites nocturnes et que tu ne me cacheras plus rien désormais.

« Jétais sûre que tu aurais confiance en moi! sécria-t-elle en poussant un grand soupir de soulagement. Ce sera comme tu le veux. Retournons, oh! retournons chez nous!

«Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes de la villa. Tout de même je me retournai pour regarder et voilà que je revis la figure jaune, livide, à la fenêtre den haut. Quel lien pouvait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la mégère hargneuse que javais vue la veille? Cétait une énigme peu ordinaire. Mais je savais que tant que je ne laurais pas résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité desprit.

«Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai chez moi, et ma femme parut exécuter loyalement lengagement quelle avait pris car, à ma connaissance du moins, elle ne sortit pas de la maison. Le troisième jour cependant, jeus la preuve évidente que sa promesse solennelle ne suffisait pas à la soustraire à cette influence mystérieuse qui léloignait de son mari et de son devoir.

«Jétais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le train de deux heures quarante au lieu de prendre, comme à laccoutumée, le train de trois heures trente-six. Quand jentrai chez moi, la bonne accourut dans le vestibule avec un air effaré.

« Où est votre maîtresse? demandai-je.

« Je crois quelle est sortie pour se promener, répondit-elle.

«Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon esprit. Je me précipitai en haut pour avoir la confirmation quelle nétait pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je regardai dehors par lune des fenêtres de létage, et je vis la domestique à laquelle je venais de parler courir à travers le champ en direction de la villa. Alors, bien sûr, je compris ce que cela signifiait. Ma femme était allée là-bas, et elle avait prié la bonne de la chercher si je rentrais plus tôt. Vibrant de colère, je me ruai à mon tour dans le champ. Jétais décidé à en terminer avec ce mystère. Japerçus ma femme et la bonne qui se hâtaient par le petit chemin, mais je ne marrêtai pas pour leur parler. Dans la villa se dissimulai ce secret qui assombrissait ma vie. Je me jurai que, quoi quil advînt, ce secret serait percé au jour. Quand jarrivai, je ne frappai même pas. Je tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

«Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat noir était couché en rond dans un panier. Il ny avait aucune trace de la mégère. Je courus dans lautre pièce; elle était vide. Je gravis quatre à quatre lescalier, mais seulement pour trouver tout en haut deux autres pièces inoccupées. Il ny avait personne dans toute la maison. Le mobilier et les tableaux étaient dun goût résolument vulgaire, sauf dans la chambre à la fenêtre de laquelle javais vu lapparition. Cétait une pièce confortable, élégante, et tous mes soupçons sembrasèrent quand je vis sur la cheminée une photographie en pied de ma femme; cette photographie, je lavais prise moi-même trois mois plus tôt.

«Je restai assez longtemps pour être certain que la maison était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le cœur un poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme sortit dans le vestibule, mais jétais trop peiné, trop en colère aussi pour lui parler. Je ne marrêtai pas et je me dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra avant que jeusse pu refermer la porte.

« Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack! me dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis sûre que tu me pardonnerais.

« Alors, dis-moi tout!

« Je ne peux pas, Jack! Je ne peux pas!

« Jusquà ce que tu me dises qui a habité cette villa et à qui tu as remis ta photographie, il ny aura jamais de confiance possible entre nous!»

«Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur Holmes, et je ne lai pas revue depuis, et je ne sais rien de plus. Cest le premier nuage qui assombrit notre union. Il a fait irruption si brusquement que je ne sais pas comment agir pour le mieux. Ce matin jai pensé que vous étiez tout à fait lhomme qui pouvait me conseiller: aussi ai-je couru vers vous; je me place sans restriction aucune entre vos mains. Sil y a quelques points que je nai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce malheur est trop lourd pour moi.»

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérêt cette extraordinaire déclaration qui nous avait été faite sur le mode saccadé, haché, dun homme en proie à une émotion extrême. Mon compagnon demeura silencieux quelques instants; il avait le menton appuyé sur une main; il pensait.

«Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que la figure que vous avez vue à la fenêtre était une figure dhomme?

Les deux fois où je lai vue, jétais à quelque distance; il mest impossible de le préciser.

Et toutefois cette figure vous a frappé dune façon déplaisante.

Elle semblait dune couleur anormale, et ses traits avaient une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle a disparu dans une secousse…

Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé cent livres?

Presque deux mois.

Avez-vous déjà vu une photographie de son premier mari?

Non. Très peu de temps après sa mort, un grand incendie éclata à Atlanta; tous ses papiers furent détruits.

Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me dites que vous lavez vu?

Oui. Cétait un duplicata quelle sétait fait établir après lincendie.

Avez-vous jamais rencontré quelquun qui leût connue en Amérique?

Non.

A-t-elle déjà parlé dune envie quelle aurait de revisiter lAmérique?

Non.

Reçoit-elle des lettres dAmérique?

Pas à ma connaissance.

Merci. Jaimerais bien réfléchir un peu à cette affaire. Si la villa est en permanence inoccupée, nous aurons évidemment quelques complications à vaincre. Si au contraire, comme je le crois, les locataires ont été avertis de votre arrivée et sont partis avant votre entrée dans la maison, alors ils doivent être maintenant de retour, et la solution du problème est sans doute à notre portée… Permettez-moi de vous donner un conseil. Retournez à Norbury et examinez encore une fois les fenêtres. Si vous avez quelque raison de supposer quelle est habitée, ne forcez pas la porte: mais envoyez-nous un télégramme. Une heure après lavoir reçu, nous vous auront rejoint et en très peu de temps nous aurons vidé laffaire jusquau fond.

Et si la maison est encore vide?

En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela. Bonsoir. Surtout, surtout!… ne vous rongez pas le cœur avant de savoir que réellement vous avez une bonne raison pour cela…»

Quand mon compagnon revint après avoir reconduit M. Grant Munron, il me dit:

«… Je crains que laffaire ne soit pas très jolie, Watson! Quen pensez-vous?

Elle rend un vilain son, répondis-je.

Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe beaucoup!

Et qui serait le maître chanteur?

Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule chambre confortable de lendroit, et qui a sur la cheminée la photographie de la dame. Ma parole, Watson, cest très attirant, cette apparition de cette figure livide à la fenêtre! Pour rien au monde je naurais voulu manquer cette affaire.

Vous avez une théorie?

Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si elle ne savérait pas exacte. Le premier mari de cette femme est dans la villa.

Pourquoi croyez-vous cela?

Comment expliquer autrement son angoisse frénétique lorsque son deuxième mari voulait entrer? Les faits, tels que je les reconstitue, doivent ressembler à ceci: cette femme sest mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques particularités haïssables, ou, dirons-nous, il a contracté une maladie maudite et est devenu un lépreux ou un idiot. Elle sest enfuie, a réintégré lAngleterre, changé de nom et redémarré dans la vie, toute neuve… du moins elle le croyait! Elle était mariée depuis trois ans; elle pensait que sa situation était sûre; elle avait dû montrer à son mari le certificat de décès dun homme dont elle avait falsifié le nom. Et puis voilà que son domicile est découvert par son premier mari, ou, nous pouvons le supposer, par une femme que les scrupules nembarrassent pas et qui sest liée à linvalide. Ils écrivent à Mme Grant Munro et la menacent de venir et de la démasquer. Elle demande à son mari cent livres et sefforce dacheter leur silence. En dépit des cents livres ils arrivent. Et quand le mari lui annonce par hasard que des nouveaux venus occupent la villa voisine, elle sait déjà que ce sont ses persécuteurs. Elle attend que son mari soit endormi, puis elle se précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en paix. Comme elle nobtient pas gain de cause, elle y retourne le lendemain matin, et son mari la surprend au moment où elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller, mais deux jours plus tard lespoir de se débarrasser de ces terribles voisins est trop fort pour elle, et elle se livre à une nouvelle tentative en apportant une photographie qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu de la discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de son maître. Sur quoi la femme, sachant quil se rendrait tout droit à la villa, fait sortir ses interlocuteurs par la porte de derrière, et les conduit sans doute à ce bois de pins qui nous a été indiqué comme tout proche. Ainsi il trouve la maison déserte. Je serais bien surpris, cependant, si elle était aussi tranquille quand il rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma théorie?

Ce sont des hypothèses, sans plus!

Des hypothèses qui au moins collent avec les faits. Quand de nouveaux faits seront apportés à notre connaissance et que ma théorie en collera plus, alors il sera assez tôt pour la reconsidérer. Pour linstant nous navons rien à faire dautre que dattendre un message de notre ami de Norbury.»

Nous neûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste quand nous finissions notre thé. «La villa est toujours habitée. Ai vu la figure à la fenêtre. Je serai au train de sept heures. Ne prendrai aucune décision avant votre arrivée.» Tel était le message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon. Les lampes de la gare nous permirent de constater quil était très pâle et quil frémissait dune agitation difficilement contenue.

«Ils sont encore là, monsieur Holmes! murmura-t-il en posant une main sur la manche de mon ami. Jai vu des lumières dans la villa quand je suis descendu. Nous allons régler tout maintenant, une fois pour toutes!

Quel est votre plan? demanda Holmes tandis que nous nous engagions dans la sombre route bordée darbres.

Je vais pénétrer dans la maison par nimporte quel moyen: de force sans doute. Je verrai par moi-même qui habite là. Je voudrais que tous les deux vous me serviez de témoins.

Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de lavertissement de votre femme? Rappelez-vous: elle vous a dit quil valait mieux que vous ne sondiez pas ce mystère…

Oui, je suis absolument déterminé.

Ma foi, je pense que vous avez raison. Nimporte quelle certitude est préférable au doute torturant. Nous ferions mieux de monter tout de suite. Certes, légalement nous nous mettons dans un mauvais cas, mais la cause en vaut la peine.»

La nuit était très sombre et une petite pluie commença à tomber quand nous quittâmes la grand-route pour tourner dans un petit chemin creux aux ornières profondes. M. Grant Munro marchait très vite; en trébuchant nous le suivions du mieux que nous le pouvions.

«Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en désignant une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je vais forcer.»

Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout près de nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier plan obscur montrait que la porte nétait pas complètement fermée. A létage supérieur une fenêtre était largement éclairée. Pendant que nous regardions, une tache noire se déplaça derrière le store.

«Cest la mégère! sécria Grant Munro. Vous voyez bien quil y a quelquun ici! Suivez-moi, et nous aurons bientôt le fin mot de tout!»

Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup une femme sortit de lombre et se plaça dans le rayon doré de la lampe. Comme elle était à contre-jour je ne pouvais pas voir son visage, mais elle étendait ses bras dans une attitude de supplication.

«Pour lamour de Dieu, Jack, non! cria-t-elle. Javais le pressentiment que tu viendrais ce soir. Nentre pas, mon chéri! Fais-moi confiance: je te jure que tu nauras jamais à le regretter.

Trop longtemps je tai fait confiance, Effie! Laisse-moi passer. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous allons éclaircir cette affaire et la régler une fois pour toutes.»

Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte. Une femme dun certain âge accourut, voulut lui barrer le passage, mais il la bouscula, et nous grimpâmes lescalier. Grant Munro se précipita dans la pièce éclairée du haut. Nous entrâmes sur ses talons.

Cétait une chambre confortable, bien meublée, avec deux bougies qui brûlaient sur la table, et deux autres sur la cheminée. Dans un coin, penchée au-dessus dun pupitre, il y avait ce qui ressemblait à une petite fille. Elle nous tournait le dos quand nous entrâmes, mais nous constatâmes quelle portait une robe rouge et de longs gants blancs. Quand brusquement elle nous fit face, je ne pus réprimer un cri de surprise et dhorreur. Sa figure était dune affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement dépourvus de toute expression. Une seconde plus tard le mystère fut expliqué. Holmes, en riant, passa une main derrière loreille de lenfant, un masque tomba de sa figure, et nous nous trouvâmes en face dune petite Négresse noire comme du charbon qui riait de toutes ses dents blanches devant notre stupéfaction. En sympathie avec sa joie, je me mis à rire aussi, mais Grant Munro, une main sur la gorge, cria:

«Mon Dieu! Mais quest-ce que cela veut dire?

Je vais te lexpliquer!…»

Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier visage, tragiquement beau.

«… Tu mas obligée, alors que je ne le voulais pas, à tout dire. A présent il faudra que toi et moi nous nous accommodions de la vérité. Mon mari est mort à Atlanta. Mon enfant a survécu.

Ton enfant!»

Elle tira de son corsage un médaillon en argent.

«Tu nas jamais vu ce médaillon ouvert?

Je croyais quil ne souvrait pas.»

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut le portrait dun homme, dune beauté et dune intelligence frappantes, mais qui portait sur ses traits les signes formels dune ascendance africaine.

«Cest John Hebron, dAtlanta! fit la femme de Grant Munro. Et il ny a jamais eu plus noble cœur sur la terre. Javais rompu avec ma race pour lépouser. Tant que nous avons vécu ensemble, je ne lai pas une fois regretté. Notre malheur a été que notre unique enfant ait tiré davantage de lui que de moi. Cela arrive souvent dans de telles unions, et ma petite Lucie est beaucoup plus noire que son père. Mais, noire ou blanche, nimporte! Elle est ma petite fille chérie, elle sera lenfant gâtée de sa mère!»

La fillette, à ces mots, sélança pour aller se pelotonner dans les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit:

«… Je ne lai laissée en Amérique que parce que sa santé était fragile, et parce que tout changement lui aurait fait du mal. Je lai confiée aux soins dune fidèle écossaise qui avait été notre servante. Pas un instant je nai songé à la renier! Mais quand jai appris à taimer, jai eu peur de te parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne! Je craignais de te perdre. Je navais pas le courage de tout te dire. Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse de femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant trois ans je tai caché son existence, mais la nourrice me donnait de ses nouvelles et je savais ainsi quelle était complètement rétablie. Finalement, il me vint un désir insurmontable de revoir lenfant. Je luttai, me débattis: en vain. Javais beau supputer tous les dangers, je résolus de lavoir près de moi, ne fût-ce que pour quelques semaines. Jenvoyais cent livres à la nourrice et je lui fis parvenir toutes les indications quant à cette villa. De la sorte elle pouvait être notre voisine, sans quil y eût apparemment le moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions jusquà lui commander de garder lenfant à la maison pendant le jour, et de la munir dun masque et de gants pour que les flâneurs susceptibles de la voir à la fenêtre ne bavardent point au sujet dune enfant noire dans le pays. Peut-être aurais-je été mieux inspirée de prendre moins de précautions, mais jétais folle de peur que tu napprisses la vérité.

«Cest toi qui mas dit le premier que la villa était occupée. Jaurais sans doute dû attendre le matin, mais je ne pouvais pas dormir tant cette nouvelle mavait énervée. Aussi me glissai-je dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu mavais vue sortir, et ce fut là le début de mes chagrins. Le lendemain mon secret était à ta discrétion, mais noblement tu te contins pour ne pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois, la nourrice et lenfant eurent juste le temps de fuir par la porte de derrière tandis que tu entrais par la porte de devant. Et maintenant… Maintenant ce soir tu sais tout… Et je te le demande, Jack: que va-t-il advenir de mon enfant et de moi?»

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne sécoula pas moins de deux minutes avant que Grant Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula sa réponse, elle était du genre de celles dont jaime à me souvenir. Il prit la petite fille, la leva à bout de bras, lembrassa, et puis, tout en continuant à la porter, il tendit à sa femme son autre main et se dirigea vers la porte:

«Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, Effie, mais je crois que je suis meilleur que tu ne lavais cru.»

Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin creux. Mon ami me tira par la manche:

«Je pense que nous serons plus utiles à Londres quà Norbury…»

Il ne me souffla plus mot de laffaire avant que, tard dans la nuit, au moment où il allait pénétrer dans sa chambre, il ne se retournât pour me dire:

«Watson, si jamais vous avez limpression que je me fie un peu trop à mes facultés, ou que jaccorde à une affaire moins dintérêt quelle ne le mérite alors ayez la bonté de me chuchoter à loreille: Norbury! Je vous en serai toujours infiniment reconnaissant.»


LEMPLOYÉ DE LAGENT DE CHANGE{3}

Peu de temps après mon mariage, javais acheté une clientèle dans le quartier de Paddington. Le vieux M. Farquhar, qui me lavait cédée, avait été autrefois un excellent praticien de médecine générale; mais son âge, compliqué dun mal qui ressemblait à la danse de Saint-Guy, avait éloigné les patients de son cabinet. Rien danormal, nest-ce pas, à ce que le public parte du principe que lhomme qui fait profession de soigner autrui doit être lui-même en bonne santé? Beaucoup de gens se méfient du médecin dont les remèdes sont inefficaces pour son propre cas. Au fur et à mesure que déclinait mon prédécesseur, sa clientèle tombait. Quand je pris sa succession, elle était descendue de mille deux cents consultations annuelles à trois cents. Toutefois jétais jeune, plein dénergie, et javais confiance: quelques années, jen étais sûr, me suffiraient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne bougeai de chez moi que pour visiter mes malades; je vis donc rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se déplaçait presque jamais en dehors de ses affaires, puisque de mon côté jétais trop occupé pour me rendre dans Baker Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de juin, lorsque, assis en train de lire la Gazette médicale anglaise après mon petit déjeuner, jentendis la sonnette bientôt suivie de la voix aiguë, presque stridente, de mon vieux camarade.

Ah! mon cher Watson! sécria-t-il en pénétrant dans le salon. Je suis ravi de vous voir. Jespère que Mme Watson est tout à fait remise des petites émotions que nous avons connues lors de notre aventure du «signe des quatre»?

Merci, tous deux nous allons très bien! répondis-je en lui serrant chaleureusement la main.

Et jespère aussi, reprit-il en sasseyant dans le rocking-chair, que les soucis de lexercice de la médecine nont pas entièrement détruit lintérêt que vous portiez à nos petits problèmes de logique?

Au contraire! répondis-je. Hier soir encore je me suis plongé dans mes vieilles notes pour classer quelques-uns de nos résultats. Considéreriez-vous votre collection comme terminée, achevée, complète?

Pas du tout! Je ne souhaiterais rien de mieux que de lenrichir dexpériences nouvelles.

Aujourdhui par exemple?

Oui. Aujourdhui si cela vous plaît.

Et aussi loin quà Birmingham?

Certainement, si vous le désirez.

Et la clientèle?

Jassure celle de mon voisin quand il sen va. Il est toujours prêt à acquitter ses dettes.

Ah!voilà qui est parfait! sexclama Holmes en se laissant aller dans son fauteuil et en me regardant attentivement à labri de ses paupières à demi closes. Je maperçois que ces derniers temps votre santé na pas été brillante. Les rhumes de lété sont toujours assez fatigants.

Jai dû rester à la chambre trois jours la semaine dernière à cause dun coup de froid. Mais je croyais que je nen arborais aucune trace.

En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.

Comment alors avez-vous su que javais été souffrant?

Vous connaissez mes méthodes, cher ami!

Vous lavez déduit?

Exactement.

Et de quoi?

De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.

Comment diable?…

Holmes répondit à ma question avant que jeusse eu le temps de la formuler.

Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir plus de quelques semaines que vous les avez. Or les semelles que vous présentez en ce moment à ma vue sont légèrement roussies. Un instant jai pensé que vous aviez pu les mouiller, puis les roussir en les séchant. Mais près de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier avec les hiéroglyphes du marchand. Lhumidité laurait naturellement décollé. Vous vous êtes donc assis les pieds au feu, ce quun homme en parfaite santé naurait pas fait, même par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont nous sommes gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier: une fois lexplication fournie, la chose était la simplicité même. Il lut ce sentiment sur mon visage. Son sourire se nuança damertume.

Jai limpression que je me déprécie quand jexplique, dit-il. Des résultats sans cause sont beaucoup plus impressionnants. Êtes-vous prêt à partir pour Birmingham?

Bien sûr! De quelle affaire sagit-il?

Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de suite?

Une minute, et je suis à vous.

Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à quatre afin davertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le pas de ma porte.

Votre voisin est un médecin? me demanda-t-il en me désignant la plaque de cuivre.

Oui. Il a acheté une clientèle comme moi.

Une clientèle établie depuis longtemps?

Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les maisons ont été construites.

Ah! dans ce cas vous vous êtes assuré de la meilleure des deux.

Je pense que oui. Mais comment le savez-vous?

Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois plus usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture, mon client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter à lui. Fouettez votre cheval, cocher! Car nous avons juste le temps darriver à la gare pour prendre le train.

Lhomme en face de qui je massis était jeune, bien bâti, avec un teint clair, un visage ouvert et honnête, et une petite moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme fort brillant, un costume noir sombre et élégant, bref, ce quil fallait pour lui donner lapparence de ce quil était: un jeune familier de la City appartenant à cette classe que lon a baptisée Cockneys mais qui a fourni lélite de nos régiments de volontaires, de nos sportifs et de nos athlètes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait naturellement la bonne humeur, mais les coins de sa bouche sétaient affaissés sous leffet dune détresse qui ne me parut pas exempte de comique. Il me fallut attendre cependant que nous fussions installés dans notre compartiment de première classe et que notre train eût démarré dans la direction de Birmingham pour apprendre la nature de lennui qui lavait conduit chez Sherlock Holmes.

Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonça Holmes. Je vous demande, monsieur Hall Pycroft, de bien vouloir faire part à mon ami de votre très intéressante aventure, exactement comme vous men avez fait part à moi-même, avec même quelques détails supplémentaires si possible. Cela me sera utile dentendre à nouveau la succession des faits. Il sagit dun cas, Watson, peut-être parfaitement creux, mais qui du moins présente ces caractéristiques sortant de lordinaire qui vous sont aussi chères quà moi. Maintenant, monsieur Pycroft, je ne vous interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de malice dans les yeux.

Le pire dans cette histoire, dit-il, cest que jai lair du plus fieffé des idiots. Évidemment, rien nest encore catastrophique, et, dailleurs, je ne vois pas comment jaurais pu agir autrement. Mais si jai perdu ma place sans compensation, alors je paierai cher pour le doux crétin que jaurai été! Je ne suis pas très fort pour raconter les histoires, docteur Watson, mais il faut me prendre comme je suis.

«Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Drapers Garden, mais au début du printemps ils eurent un coup dur avec lemprunt vénézuélien, comme vous vous rappelez sans doute, et ce fut une méchante faillite. Jétais resté chez eux cinq ans; le vieux Coxon me délivra un fameux certificat quand survint le krach. Mais nous, les employés, au nombre de vingt-sept, nous fûmes tous sur le pavé. Je frappai à plusieurs portes, mais il y avait beaucoup dautres types dans mon cas et jessuyai partout un fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois livres par semaine; jen avais économisé environ soixante-dix; mais je commençais à en voir la fin. Jétais quasiment à sec. Cétait tout juste si je pouvais acheter des timbres pour écrire aux petites annonces et des enveloppes pour y coller mes timbres. Javais troué mes semelles à force de monter les escaliers des bureaux. Toujours rien en vue.

«Finalement, je sus quil y avait une place libre chez Mawson and Williams, le grand agent de change de Lombard Street. Les histoires de Bourse, ça nest peut-être pas votre rayon, mais je peux vous garantir que Mawson and Williams compte parmi les maisons très prospères de Londres. A lannonce qui avait paru, il fallait répondre par lettre. Jenvoyai mon certificat et mon curriculum vitae, mais sans grand espoir. Par retour du courrier, je reçus une réponse minformant que si je me présentais le lundi suivant, je pourrais immédiatement entrer en fonctions, à condition que mon aspect extérieur fût satisfaisant. Personne ne sait comment ces choses-là se décident. Il y en a qui affirment que le directeur se contente de plonger sa main dans le tas et de prendre le premier nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti; rien ne pouvait me faire davantage plaisir! Pour appointements de début, on me proposait une livre de plus par semaine que chez Coxon, avec des fonctions à peu près analogues.

«Et maintenant jen viens à la partie bizarre de mon histoire. Je logeais en garni sur la route de Hampstead: 17, Potters Terrace. Bon. Le soir même du jour où javais reçu ma promesse demploi, je fumais un cigare le cœur en paix, lorsque la propriétaire monta dans ma chambre avec une carte de visite sur laquelle je lus: Arthur Pinner, agent financier. Je navais jamais entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien ce quil pouvait me vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voilà qui entre: taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe noire, avec un je ne sais quoi dun peu juif dans le nez. Il a des manières vives, il parle bref, comme un monsieur qui connaît la valeur du temps.

« Monsieur Hall Pycroft, je crois?

« Oui, monsieur.

«Je lui avance une chaise.

« Vous étiez récemment chez Coxon and Woodhouse?

« Oui, monsieur.

« Et engagé maintenant par Mawson?

« Exact.

« Bon, fait-il. Voilà: jai entendu quelques histoires peu banales sur vos capacités financières. Vous vous rappelez Parker, le directeur de Coxon? Il était intarissable à votre sujet.

«Evidemment, jétais bien aise de lentendre. Au bureau javais toujours bien travaillé, mais je naurais jamais cru que dans la City on parlait autant de moi.

« Vous avez une bonne mémoire? me demande-t-il.

« Assez! dis-je modestement.

« Êtes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant que vous navez pas travaillé?

« Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.

« Voilà qui dénote une réelle application! sécrie-t-il. Voilà comment on senrichit! Vous ne men voudrez pas si je vous mets à lépreuve, nest-ce pas? A combien aujourdhui les Ayrshires?

« 105, contre 1051 / 4.

« Et le consolidé de Nouvelle-Zélande?

« 104.

« Et les Broken Hills anglais?

« 7 contre 7 et 6.

« Merveilleux! sexclame-t-il en levant les bras. Exactement ce que jaurais répondu. Mon garçon, mon garçon, vous êtes bien calé pour prendre une place demployé chez Mawson!

«Cette explosion métonne, comme vous pouvez le penser. Ma foi, dis-je à M. Pinner, dautres gens ne mapprécient pas autant que vous. Jai dû me bagarrer dur avant de trouver ce job et je suis rudement content de lavoir obtenu.

« Peuh! mon cher! Vous devriez voler plus haut, voyons! Vous nêtes pas dans votre vraie sphère. Moi, ce que je vous offre est peu de chose par rapport à vos capacités, mais par rapport à ce que vous offre Mawson, cest le jour à côté de la nuit. Dites-moi; quand vous présentez-vous chez Mawson?

« Lundi.

« Ah! ah! Je parierai bien une petite somme que vous nirez chez Mawson.

« Pas chez Mawson?

« Non, monsieur! Lundi vous serez directeur commercial de la société de quincaillerie Franco-Midland, Sarl., qui groupe cent trente-quatre succursales dans les villes et villages de France, sans compter celles de Bruxelles et San Remo.

«Jen ai le souffle coupé. Je murmure:

« Mais je nen ai jamais entendu parler!

« Rien détonnant. Tout cela a été tenu très secret. Le capital a été entièrement souscrit par des particuliers: cest une trop jeune affaire pour y admettre le public. Mon frère, Harry Pinner, est lanimateur et ladministrateur délégué. Il savait que jétais dans le bain, et il ma demandé de lui trouver un brave type pas cher… cest-à-dire un homme jeune, actif, plein de mordant, dénergie. Parker ma parlé de vous, voilà pourquoi je suis ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir quun salaire de misère: cinq cents pour débuter…

«Je hurle:

« Cinq cents livres par an?

« Seulement pour commencer. Mais vous aurez une commission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos agents, et vous pouvez me croire: cette commission doublera votre salaire!

« Mais je ne connais rien à la quincaillerie!

« Tut! mon garçon, vous vous y connaissez en chiffres!

«Jai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais bien rester calme et tranquille sur ma chaise, mais cest difficile. Soudain un petit frisson de doute me chatouille.

« Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne moffrait que deux cents livres, mais Mawson est une affaire sérieuse, sûre. En réalité, je sais si peu de chose sur votre société que…

« Ah! parfait! Bravo! sécrie-t-il dans une sorte dextase. Vous êtes exactement lhomme quil nous faut! On ne vous la fait pas, à vous, et vous avez bien raison! Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pensez que nous pouvons nous entendre, vous navez quà le glisser dans votre poche: ce sera une avance sur votre salaire.

« Cest fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je débuter dans mon nouvel emploi?

«-Soyez à Birmingham demain à une heure. Jai dans ma poche une lettre que vous remettrez à mon frère. Vous le trouverez au 126 B, Corporation Street, où sont situés les bureaux provisoires de la société. Naturellement, cest lui qui vous confirmera votre engagement, mais entre nous laffaire est conclue.

« Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude, monsieur Pinner, lui dis-je.

« Mais pas du tout, mon garçon! Vous navez que ce que vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples formalités, que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une feuille de papier ici? Bon. Écrivez: «Je soussigné déclare accepter les fonctions de directeur commercial à la société de quincaillerie Franco-Midland, contre des appointements minima de cinq cents livres.»

«Je fais ce quil demande, et il met le papier dans sa poche.

« Encore un autre détail, reprend-il. Quavez-vous lintention de faire avec Mawson?

«Dans ma joie, javais complètement oublié Mawson.

« Je vais écrire une lettre de démission.

« Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous que je me suis disputé à propos de vous avec le directeur de Mawson. Jétais monté lui parler de vous, et il a été très désagréable. Insultant même! Il ma accusé de vouloir vous embobeliner pour vous faire quitter sa firme. A la fin, jai presque perdu mon sang-froid et je lui ai lancé:

« Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un bon prix.

«Il ma répondu:

« Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le vôtre!°

«Et moi jai répondu:

« Je vous parie cinq livres que lorsquil aura écouté mes offres, vous nentendrez plus jamais parler de lui.

«Il ma dit:

« Tenu! Nous lavons ramassé dans le ruisseau, il ne nous lâchera pas de sitôt!

«Voilà ses propres paroles.

« Limpudent coquin! Jamais je ne lai vu de ma vie! Dailleurs pourquoi moccuperais-je de lui? Si vous préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui écrirai pas!

« Bien! Voilà qui est promis, me dit-il en se levant de sa chaise. Hé bien! je suis ravi davoir déniché pour mon frère quelquun daussi intelligent. Voici votre avance de cent livres, et voici la lettre. Prenez note de ladresse, 126 B, Corporation Street, et souvenez-vous de lheure de votre rendez-vous: demain à une heure. Bonne nuit. Je vous souhaite de gagner tout largent que vous méritez!

«Voilà tout ce qui sest passé entre nous, si mes souvenirs sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson, comme jétais content une chance aussi peu ordinaire! Je passai la moitié de la nuit à remuer tout ça dans ma tête, et le lendemain je partis pour Birmingham par un train qui me laissait suffisamment de temps pour arriver à lheure. Je déposai mes affaires dans un hôtel de New Street, et je me rendis à ladresse indiquée.

«Jétais en avance dun quart dheure, mais je me dis que ça navait pas dimportance. Le 126 B était un couloir entre deux grandes boutiques, qui menait à un escalier de pierre en colimaçon sur lequel ouvraient de nombreux appartements, loués en guise de bureaux à des sociétés ou à des membres de professions libérales. Les noms des locataires étaient badigeonnés sur un tableau, mais je ne vis pas le nom de la S. à r. l. Franco-Midland de quincaillerie. Je demeurai interdit, jen avais le cœur gros comme une montagne, je me demandais si toute cette affaire était une mystification… Et puis un homme survint et madressa la parole. Il ressemblait beaucoup au type que javais vu la veille au soir: il avait la même voix, la même silhouette, mais il était imberbe et ses cheveux étaient plus clairs.

« Seriez-vous M. Hall Pycroft? me demande-t-il.

« Oui.

« Ah! je vous attendais, mais vous êtes un peu en avance. Jai reçu ce matin une lettre de mon frère: il me chante vos louanges.

« Jétais en train de chercher vos bureaux.

« Nous navons pas encore notre nom inscrit ici, car ce nest que la semaine dernière que nous avons pu nous procurer ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous allons parler de laffaire.

«Je le suis jusquen haut dun escalier, sous les ardoises. Là deux petites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis et sans rideaux, dans lesquelles il me pousse. Moi javais pensé à un grand bureau avec des tables étincelantes, des employés rangés derrière comme jy étais habitué! Alors je regarde plutôt interloqué deux chaises branlantes et une petite table qui, avec un registre et une corbeille à papier, composaient tout lameublement.

« Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, sécrie ma nouvelle connaissance en voyant la tête que je faisais. Rome ne sest pas construit en un jour; nous avons beaucoup dargent derrière nous, quoique nous ne fassions pas énormément dépate dans nos bureaux. Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre lettre.

«Je la lui donne. Il la lit très soigneusement.

« Vous semblez avoir produit une très forte impression sur mon frère Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or je le connais bien il a le jugement sain. Certes il ne jure que par Londres et moi par Birmingham: toutefois, en cette occasion, je suivrai son avis. Veuillez vous considérer comme définitivement engagé.

« Quaurai-je à faire?

« Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de Paris qui va déverser un flot de faïences et de poteries anglaises dans les magasins de nos cent trente quatre agents en France. Lachat sera totalement effectué dans la semaine. Dici là vous resterez à Birmingham et vous vous rendrez utile.

« En quoi faisant?

«Pour toute réponse, voilà quil prend dans un tiroir un gros livre rouge.

« Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des habitants de Paris; leur profession est inscrite après le nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous et que vous releviez les noms de tous les quincailliers avec leurs adresses. Cela me servirait beaucoup davoir cette liste.

« Sûrement il en existe déjà dans des annuaires, non?

« On ne peut pas se fier à elles. Leur système est différent du nôtre. Mettez-vous là-dessus et venez mapporter vos listes lundi prochain à midi. Au revoir, monsieur Pycroft. Si vous continuez à montrer du zèle et de lintelligence, vous trouverez que la société est un bon patron.

«Je rentre à lhôtel, avec sous le bras, le gros livre rouge et, dans le cœur, des sentiments fort contradictoires. Dun côté je suis définitivement engagé et jai cent livres en poche. De lautre aspect des bureaux, labsence du nom sur le tableau et dautres détails qui auraient frappé un homme daffaires mont fâcheusement impressionné sur la situation de mes employeurs. Mais après tout, jai mon argent. Advienne que pourra! Je mattelle donc à ma tâche. Tout le dimanche, je demeure penché au-dessus du Bottin, et lundi je nen suis arrivé quà la lettre H. Je retourne chez mon patron. Je le trouve dans la même pièce vide. Il me dit de continuer jusquau bout, et de revenir mercredi. Mercredi je nai pas encore terminé. Je travaille darrache-pied jusquà vendredi, cest-à-dire hier. Alors japporte mon travail à M. Harry Pinner.

« Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains davoir sous-estimé les difficultés de cette tâche. Vous avez fait là un travail qui me sera dun secours matériel considérable.

« Et qui ma pris du temps!

« Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me dresser la liste des maisons dameublement, car elles vendent toutes de la quincaillerie.

« Très bien.

« Venez demain soir à sept heures pour me dire où vous en serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de music-hall dans la soirée ne vous feront pas de mal après vos travaux.

«Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je maperçois non sans sursauter que sa deuxième dent du côté gauche a un très vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis moi je contemplais avec ahurissement notre client.

Oui, oui! Vous avez bien raison de paraître sidéré, docteur Watson! me dit-il. Mais pourtant cest ainsi. Quand javais causé avec lautre type à Londres il avait ri à lidée que je nirais pas chez Mawson. Et javais remarqué que sa dent était plombée, très exactement comme celle que jai vue hier. Vous comprenez: le reflet de lor, dans les deux cas, fixa mon attention. Quand je réfléchis que la voix et la silhouette étaient les mêmes, et que les seules caractéristiques qui différaient pouvaient provenir dun coup de rasoir ou dune perruque, je me dis que cétait certainement un seul et même homme. Bien sûr, on comprend que deux frères se ressemblent, mais pas au point davoir la même dent plombée de la même façon… Il me congédia et je me retrouvai dans la rue, ne sachant pas trop si je marchais sur la tête ou sur les talons. Je revins à mon hôtel, me plongeai la tête dans leau froide et essayai de penser.

«Pourquoi mavait-il envoyé de Londres à Birmingham? Pourquoi était-il arrivé à Birmingham avant moi? Pourquoi sétait-il écrit une lettre à lui-même? Cétait trop de problèmes pour ma tête; je ny comprenais rien. Et soudain lidée me traversa que ce qui était pour moi noir comme la nuit pouvait être clair comme le jour pour M. Sherlock Holmes. Jai eu juste le temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin et de vous ramener tous deux à Birmingham.

Lorsque lemployé de lagent de change eut terminé le récit de sa surprenante aventure, il y eut un instant de silence. Puis Sherlock Holmes madressa un clin dœil et sadossa aux coussins avec la figure à la fois satisfaite et critique dun connaisseur qui vient de shumecter le palais avec un grand cru de lannée.

Pas mal, Watson, nest-ce pas? Il y a dans cette affaire certains détails qui me plaisent. Je pense que vous conviendrez avec moi quun entretien avec M. Harry Pinner, au siège provisoire de la Franco-Midland, ne manquerait pas de piquant pour nous deux?

Mais comment pourrons-nous?… demandai-je.

Oh! rien de plus facile! sexclama joyeusement Hall Pycroft. Vous êtes deux de mes amis qui cherchez un emploi. Quoi de plus normal que je vous présente à ladministrateur délégué?

Bien sûr! Daccord! fit Holmes. Je voudrais voir de près ce personnage et tenter de percer son petit jeu. Quelles qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que vos services soient si hautement évalués? Ou serait-il possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à regarder obstinément par la portière. Nous nobtînmes pas plus de deux ou trois paroles de lui avant notre arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les trois dans Corporation Street vers les bureaux de la société.

Ce nest pas la peine darriver en avance, nous expliqua notre client. Il ne vient là que pour me voir apparemment, car les lieux sont inoccupés jusquà lheure fixée pour notre rendez-vous.

Voilà qui est suggestif! observa Holmes.

Je vous lavais bien dit! sexclama subitement lemployé de banque. Le voici qui marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien habillé, qui se hâtait sur lautre trottoir. Tandis que nous le surveillions, il regarda du côté dun gamin qui hurlait les titres de la dernière édition du journal du soir, sélança au milieu des voitures et des autobus pour en acheter un. Puis, le journal dans une main, il disparut par une porte.

Cest là! sécria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la société. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus facilement du monde.

Nous grimpâmes cinq étages à sa suite; notre client frappa à une porte entrouverte.

Entrez!

Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide qui nous avait été décrite. Devant la table unique était assis lhomme que nous avions aperçu dans la rue; le journal du soir était étalé sous ses yeux. Quand il leva la tête, il me sembla que je navais jamais vu de visage portant autant de signes daccablement, et de quelque chose au-delà de laccablement… dune horreur telle que peu de gens en éprouvent au cours de leur existence! Son front était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur blanchâtre dun ventre de poisson, dans ses yeux brillait un sauvage regard fixe. Il regarda son employé comme sil ne le reconnaissait plus, et je constatai daprès létonnement quexprimait la figure de notre guide que cette contenance nétait pas du tout celle à laquelle il lavait habitué.

Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner! sexclama-t-il.

Oui, je ne me sens pas très bien! répondit lautre en faisant des efforts évidents pour se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander:

… Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec vous?

Lun est M. Harris, de Bermondey, et lautre M. Price, de cette ville, annonça notre employé avec aisance. Ce sont deux amis à moi, des hommes dexpérience, mais ils sont chômeurs depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-être vous pourriez utiliser, leurs capacités dans la société.

Bien possible! Bien possible! fit M. Pinner avec un sourire affreux à voir. Oui, nous pourrons sans doute faire quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité, monsieur Harris?

Je suis comptable, répondit Holmes.

Ah? Nous aurons justement besoin dun teneur de livres. Et vous, monsieur Price?

Employé de bureau, répondis-je.

Jai tout lieu despérer que la société pourra vous engager. Je vous le ferai savoir dès que nous serons entrés dans la voie des décisions. Et maintenant, je vous prie de me laisser. Pour lamour de Dieu, laissez-moi seul!

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la contrainte quil avait visiblement exercée sur lui-même avait brusquement volé en éclats. Holmes et moi échangeâmes un regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la table.

Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous mavez donné rendez-vous ici pour que je reçoive vos instructions, dit-il.

Certainement, monsieur Pycroft, certainement! répondit lautre dune voix plus calme. Vous pouvez attendre un moment, et il ny a pas de raisons pour que vos amis nattendent pas avec vous. Je serai tout à fait à votre disposition dans trois minutes, si tant est que je puisse abuser de votre patience jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois, sinclina en passant devant nous, ouvrit une porte située à lautre bout du bureau et la referma derrière lui.

Quest-ce que cela veut dire? chuchota Holmes. Va-t-il nous filer entre les doigts?

Impossible! répondit Pycroft.

Pourquoi?

Cette porte donne sur une pièce intérieure.

Sans issue?

Sans autre issue que la porte.

Est-elle meublée?

Hier elle était vide.

Alors que peut-il y faire? Quelque chose méchappe dans cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou de terreur, cest bien Pinner. Quest-ce qui a bien pu lui donner la tremblote?

Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.

Cest sûr! fit Pycroft.

Holmes secoua la tête.

Il nest pas devenu blême. Il était blême quand nous sommes entrés. Il est possible que…

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui venait de la porte intérieure.

Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte? cria lemployé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette porte fermée commençait à nous énerver. Je me tournai vers Holmes et je vis sa figure se figer tandis quil se penchait en avant avec une excitation intense. Puis soudain nous entendîmes une sorte de gargouillement et un vif tambourinage sur du bois. Holmes bondit comme un forcené à travers la pièce et poussa sur la porte. Elle était assujettie de lintérieur. Ensemble nous pesâmes dessus de toute notre force, de tout notre poids. Une charnière sauta, puis une autre; enfin la porte céda. Nous nous élançâmes par-dessus les débris.

La pièce était vide.

Notre embarras ne dura quune seconde. Dans un angle, langle le plus proche du bureau où nous avions attendu, il y avait une deuxième porte. Holmes sauta, louvrit. Par terre gisaient une veste et un gilet. A un crochet fixé derrière la porte était pendu, avec ses propres bretelles autour du cou, ladministrateur délégué de la société de quincaillerie Franco-Midland. Il avait les genoux remontés, la tête qui faisait un angle atroce avec le reste du corps; le battement de ses talons contre la porte avait été le bruit qui avait interrompu notre conversation. En un instant je lavais attrapé par la taille, soulevé, tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les bandes élastiques qui avaient presque disparu entre les plis blanchâtres de la peau. Puis nous le transportâmes dans lautre pièce. Il resta là étendu; sa figure avait le teint plombé de lardoise; à chaque souffle ses lèvres rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable ruine, à côté de ce quil était quelques minutes plus tôt!

Quest-ce que vous en pensez, Watson? me demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls était faible et irrégulier. Mais sa respiration se faisait moins saccadée et ses paupières frémissaient assez pour laisser voir un peu du blanc de lœil.

Il était moins cinq! Mais à présent il vivra. Tenez, ouvrez la fenêtre sil vous plaît, et apportez-moi la carafe deau…

Je lui déboutonnai le col, jaspergeai sa figure, et je fis exécuter à ses bras tous les mouvements classiques destinés à ranimer les asphyxiés, jusquà ce quil émît un souffle long et normal.

… Ce nest plus quune question de temps, dis-je en me détournant de lui.

Holmes se tenait près de la table, les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon et le menton baissé contre la poitrine.

Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police, dit-il. Pourtant javoue que je préférerais remettre aux policiers une affaire complètement élucidée.

Tout ça, cest énigme et Cie! sécria Pycroft en se grattant la tête. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et me garder ici, et puis?…

Peuh! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez clair. Sauf ce dernier geste subit.

Vous comprenez donc le reste?

Le reste est lévidence même. Quest-ce que vous dites, Watson?

Je haussai les épaules.

Moi je ny comprends rien!

Oh! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils ne mènent quà une seule conclusion!

Quelle est votre théorie, alors?

Toute laffaire repose sur deux points. Le premier, cest la déclaration quon fait écrire à Pycroft et par laquelle celui-ci entre au service de cette absurde société. Vous ne voyez pas son importance?

Je crains que non.

Allons! Pourquoi en avaient-ils besoin? Pas pour la bonne règle, car ces sortes darrangements sont habituellement verbaux; en quel honneur y aurait-il eu une exception? Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, quils étaient très désireux dobtenir un spécimen de votre écriture et que cétait pour eux le seul moyen de lavoir?

Mais pourquoi?

Daccord! Pourquoi? Quand nous aurons répondu à ce pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de notre petit problème. Quelquun voulait apprendre à imiter votre écriture, et il lui fallait auparavant sen procurer un exemplaire. Et maintenant, si nous passons au deuxième point, nous découvrons que chacun éclaire lautre. Le deuxième point est celui-ci: Pinner vous demande de ne pas démissionner de votre emploi: Pinner veut laisser croire au directeur de Mawson quun M. Hall Pycroft, quil na jamais vu, prendra son service lundi matin.

Mon Dieu! sexclama notre client. Quelle linotte jai été!

A présent, mesurez-vous limportance de votre déclaration manuscrite? Supposez que quelquun prenne votre place, et que ce quelquun ait une écriture très différente de celle par laquelle vous avez posé votre candidature, la supercherie aurait été éventée. Mais entre-temps, le coquin a appris à vous imiter; sa situation était donc bien assurée, car je présume que personne dans les bureaux ne vous avait jamais vu?

Personne! gémit Pycroft.

Parfait! Naturellement, il était du plus haut intérêt de vous empêcher de trop réfléchir là-dessus, comme de vous éviter tout contact vous permettant dapprendre que vous aviez un double qui travaillait chez Mawson. Voilà pourquoi ils vous ont donné une jolie avance sur vos appointements, et expédié dans les Midlands, où il vous accablèrent de travail pour que vous ne puissiez pas vous rendre à Londres et compromettre leur petite combinaison. Tout cela est assez simple.

Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant dêtre son propre frère?

Mais cest également fort clair! Dans ce complot, ils sont évidemment deux. Lautre est en train de se faire passer pour vous au bureau. Celui-ci a joué le rôle de vous engager, et puis il a trouvé quil ne pourrait pas vous dénicher un patron sans mettre une troisième personne dans le secret. Ce à quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc modifié son aspect extérieur du mieux quil a pu, et il a attribué cette ressemblance que vous deviez évidemment remarquer à un air de famille. Mais par chance il y a eu le plombage en or. Sinon vous nauriez sans doute rien soupçonné!

Hall Pycroft dressa en lair ses mains jointes.

Seigneur! sécria-t-il. Mais pendant que je jouais limbécile ici, que fabriquait lautre Hall Pycroft chez Mawson? Que devons-nous faire, monsieur Holmes? Dites-moi quoi faire!

Il faut télégraphier chez Mawson.

Le samedi, ils ferment à midi.

Nimporte. Il peut y avoir un concierge ou un gardien…

Ah! oui! Ils emploient un gardien en permanence à cause des valeurs quils détiennent dans leurs coffres. Je me rappelle en avoir entendu parler dans la City.

Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir si tout se passe bien, et si un employé à votre nom travaille dans létablissement. Cela est assez clair. Par contre, ce qui lest moins, cest pourquoi lun des coquins, du seul fait quil nous voit, quitte cette pièce et va aussitôt se pendre à côté.

Le journal! grinça une voix derrière nous.

Le coquin en question, tout blanc, sétait mis sur son séant; on aurait dit un spectre; la raison commençait à réapparaître dans ses yeux; il frictionnait nerveusement le large sillon rouge creusé autour de son cou.

Le journal! Bien sûr! sécria Holmes au paroxysme de lexcitation. Idiot que je suis! Jétais tellement axé sur notre visite que pas un instant je nai pensé au journal. Naturellement cest dans le journal que nous trouverons la clé de lénigme!

Il létala sur la table, et un cri de triomphe séchappa de ses lèvres.

Regardez, Watson! Cest un journal de Londres. Lune des premières éditions de lEvening Standard. Voici ce qui nous manquait. Regardez les titres: «Un crime dans la City. On assassine chez Mawson and Williams. Un gigantesque coup monté. Capture du criminel.» Allez, Watson, nous sommes tous également anxieux de savoir: alors, sil vous plaît, lisez larticle à haute voix.

Daprès son emplacement dans le journal, il sagissait de laffaire la plus importante de la capitale.

«Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par la mort dun homme et la capture du criminel, a eu lieu cet après-midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson and Williams, les agents de change bien connus, assumaient la garde de valeurs dont le total dépassait un million de livres sterling. Le directeur était si conscient de la responsabilité qui lui incombait en raison des grands intérêts en jeu des coffres-forts du dernier modèle avaient été mis en service, et quun surveillant armé montait la garde nuit et jour dans le bâtiment. Il est établi que la semaine dernière un nouvel employé du nom de Hall Pycroft fut engagé par la société. Ce Pycroft, en définitive, nétait autre que Beddington, le célèbre faussaire et cambrioleur qui, en compagnie de son frère, venait de purger un emprisonnement de cinq ans. Par des moyens qui nont pas encore été précisés, il parvint à obtenir sous un faux nom une situation dans létablissement; il lutilisa à prendre les empreintes de diverses serrures et à connaître lemplacement de la chambre forte et des coffres.

«Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi à midi. Le sergent Tuson, de la police de la City, fut donc plutôt surpris de voir quelquun muni dun sac de voyage descendre les marches à une heure vingt. Ses soupçons séveillèrent. Le sergent suivit son homme. Avec laide de lagent Pollock, il réussit, en dépit dune résistance désespérée, à larrêter. Immédiatement, il apparut quun vol audacieux et considérable avait été commis. Près de cent mille livres de bons des Chemins de fer américains, plus une grosse quantité dautres titres, furent inventoriés dans le sac. Lexamen des lieux amena la découverte du corps du malheureux gardien, plié en deux et enfoncé dans le plus grand des coffres où il naurait pas été trouvé avant lundi si le sergent Tuson navait pas manifesté autant de zèle que de courage. Le crâne de la victime avait été fracassé par un coup de tisonnier assené par-derrière. Sans aucun doute, Beddington avait pu entrer en simulant davoir oublié quelque chose; il avait tué le gardien, dévalisé le gros coffre, mis le cadavre à la place des valeurs, et il se disposait à partir avec son butin. Son frère, qui est habituellement son associé, napparaît pourtant pas dans cette affaire, du moins daprès ce quon en peut dire aujourdhui. Mais la police enquête afin de savoir où il se tient actuellement.»

Hé bien! nous pouvons épargner à la police quelques difficultés de ce côté-là! fit Holmes en lorgnant vers le corps recroquevillé près de la fenêtre. La nature humaine est un étrange composé, Watson! Voyez comme un bandit doublé dun assassin peut susciter assez daffection pour que son frère tente de se suicider quand il apprend que la corde lattend. Mais nous navons pas le choix: le docteur et moi monterons la garde, monsieur Pycroft, pendant que vous pousserez la complaisance jusquà aller prévenir la police.


LE «GLORIA-SCOTT»{4}

Jai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un soir dhiver où nous étions assis de chaque côté de la cheminée, qui selon moi mériteraient que vous y jetiez un coup dœil. Il sagit des documents qui se rapportent à laffaire extraordinaire du Gloria-Scott: par exemple le message qui a foudroyé dhorreur le juge de paix Trevor quand il la lu.

Dun tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée; après en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le texte:

«Plus de difficultés: rien comme gibier à Londres pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine lélevage dAngleterre.»

Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message énigmatique, je vis Holmes glousser de joie.

Vous me paraissez un peu désorienté! me dit-il.

Je comprends mal quun pareil message ait pu foudroyer dhorreur son destinataire: il me semble, au contraire…

Mais oui: au contraire!… Et pourtant le fait est que son destinataire, un beau vieillard robuste, sest écroulé après quil en eut pris connaissance comme sil avait reçu à bout portant un coup de fusil.

Vous éveillez ma curiosité! Mais dabord pourquoi mavez-vous dit que cette affaire méritait de ma part un intérêt particulier?

Parce quelle a été ma première affaire. Javais souvent essayé dobtenir de mon compagnon quil me révèle les motifs qui lavaient aiguillé vers les enquêtes criminelles, mais je navais jamais réussi jusque-là, à le saisir dans une humeur communicative. Or ce soir je le vis étaler sur ses genoux les documents auxquels il avait fait allusion. Il alluma sa pipe et pendant quelques instants demeura silencieux dans son fauteuil à remuer des souvenirs.

«Vous ne mavez jamais entendu parler de Victor Trevor? me demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis pendant mes deux années décole. Je ne me rappelle pas, Watson, avoir jamais été un individu très sociable: je préférais menfermer dans ma chambre afin de mettre au point mes petites méthodes personnelles de raisonnement: si bien que je ne me mêlais guère aux garçons de mon âge. En dehors de lescrime et de la boxe, le sport ne me tentait pas. Je consacrais donc mon attention à des sujets fort différents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le résultat fut quentre eux et moi il ny avait aucun point de contact. Trevor était le seul avec lequel je me liai; encore fallut-il pour cela quun matin, alors que je me rendais à un service religieux, son bull-terrier se prît dune passion soudaine pour ma cheville.

Cette manière prosaïque de faire connaissance savéra efficace. Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait prendre de mes nouvelles. Dabord il ne resta à bavarder quune minute. Mais bientôt ses visites se prolongèrent, et nous devînmes vite amis. Cétait un garçon vigoureux, sanguin, plein desprit et dénergie, à beaucoup dégards mon contraste. Cependant nous nous découvrîmes quelques points communs, et notre amitié se scella du jour où jappris quil était aussi dépourvu damis que moi. Finalement il minvita chez son père à Dommthrope, dans le Norfolk, et jacceptai son hospitalité pour un mois de grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et considéré: juge de paix et propriétaire terrien. Dommthrope est un petit hameau juste au nord de Laugmere, dans la région des lacs et des marécages. La demeure était de type ancien, très longue, avec des solives de chêne et des murs de briques; une belle avenue bordée de tilleuls y menait. On chassait dans les fougères dexcellents canards sauvages; il y avait du poisson remarquable; la bibliothèque était limitée mais elle ne contenait que de bons ouvrages: héritée, daprès ce que je compris, dun précédent occupant; la cuisine était convenable. Bref, il aurait fallu être bien difficile pour ne pas passer là un mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il avait eu une fille, je crois, mais elle était morte de la diphtérie au cours dun séjour à Birmingham. Le père mintéressa énormément. Il nétait pas très cultivé. Seulement il était doué dune force primitive considérable, à la fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu le monde, et il se souvenait de tout ce quil avait appris, Cétait un grand gaillard à forte et épaisse carrure, à tignasse poivre et sel, avec un visage hâlé et des yeux bleus perçants qui lui donnaient parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le pays la réputation dêtre bon et charitable. Au tribunal, il était renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions assis après dîner devant un verre de porto, et le jeune Trevor se mit à parler de mes habitudes dobservation et de déduction dont javais déjà fait un système, sans en avoir deviné pour autant limportance quil allait prendre dans ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son fils exagérait en racontant deux ou trois exploits banals que javais accomplis.

Allons, monsieur Holmes! me dit-il en riant gaiement. Essayez de déduire quelque chose sur mon compte: je suis un excellent sujet.

Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je. Néanmoins je pense que vous avez circulé ces derniers temps en redoutant une agression personnelle.

Le rire séteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec un vif étonnement.

Ma foi, voilà qui est exact! dit-il. Tu sais, Victor, quand nous avons mis un terme aux activités de cette bande de braconniers, ils ont juré davoir notre peau. Et sir Edward Hoby a récemment été attaqué. Depuis, je nai pas cessé de me tenir sur mes gardes; mais je me demande bien comment vous pouvez le savoir.

Vous avez une très jolie canne, dis-je. Daprès linscription, jai remarqué que vous ne la possédiez que depuis un an. Mais vous vous êtes donné du mal pour en creuser la pomme et pour y verser du plomb fondu, si bien que vous disposez dune arme formidable. Jen ai déduit que vous nauriez pas pris de telles précautions si vous naviez pas redouté un danger quelconque.

Et quoi encore? me demanda-t-il en souriant.

Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.

Exact, cela aussi. Comment lavez-vous deviné? Est-ce que mon nez nest pas tout à fait droit?

Il ne sagit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont lallongement et lépaisseur qui ne se retrouvent que chez les boxeurs.

Rien dautre?

Les callosités de vos mains mapprennent que vous avez beaucoup retourné la terre.

Tout mon argent vient dun champ aurifère.

Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.

Exact encore.

Vous avez séjourné au Japon.

Parfaitement vrai.

Et vous avez été très intimement associé avec quelquun dont les initiales étaient J. A. et quensuite vous avez cherché à oublier complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux bleus dont lexpression devint sauvage, farouche, et piqua du nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la nappe: évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons été bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut pas cependant de longue durée; dès que nous eûmes déboutonné son col et aspergé deau fraîche son visage, il hoqueta deux ou trois fois et se remit sur son séant.

Ah! mes enfants! nous dit-il en sefforçant de sourire. Jespère que je ne vous ai pas effrayés, au moins? Costaud comme je suis, jai pourtant une faiblesse du côté du cœur et il ne men faut pas beaucoup pour me flanquer par terre. Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, monsieur Holmes, mais jai limpression que tous les détectives officiels ou officieux sont à côté de vous des enfants. Cest là votre carrière, monsieur! Et vous pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les cinq parties du monde!

Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes capacités, qui me mit pour la première fois, Watson, si vous me faites lhonneur de me croire, en face de ce sentiment, tout nouveau pour moi: à savoir que je pourrais gagner ma vie grâce à ce qui navait été pour moi quun simple passe-temps. Sur le moment, dailleurs, je fus trop préoccupé par le soudain malaise de mon hôte pour penser à autre chose.

Jespère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal? murmurai-je.

Hé bien! vous avez touché à coup sûr une corde sensible! Puis-je vous demander comment vous savez cela, et ce que vous savez exactement?

Il sadressait maintenant à moi sur un ton badin, mais au fond de son regard une sorte de terreur restait tapie.

Cest la simplicité même! répondis-je. Quand vous avez relevé votre manche pour tirer tout à lheure le poisson hors de leau, jai vu les initiales J. A. tatouées au pli du coude. Les lettres sont encore visibles, mais étant donné leur demi-effacement et la couleur de votre peau tout autour, il est évident que vous avez tenté de les faire disparaître. Évident, par conséquent, que ces initiales vous ont été autrefois très chères et quensuite vous avez souhaité les oublier.

Quels yeux! sécria-t-il non sans pousser un soupir de soulagement. Cest tout à fait ce que vous avez dit. Mais nen parlons plus. De tous les revenants, les spectres de nos amours sont les pires. Passons dans la salle de billard et fumons paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut constamment dans le comportement de M. Trevor envers moi une pointe de soupçon. Son fils le remarqua. «Vous avez donné une telle peur au vieux, me dit-il, quil ne sera plus jamais sûr de ce que vous savez et de ce que vous ignorez.» Il navait pas lintention de me le montrer, jen suis certain, mais cette impression était si fort entrée en lui quelle se manifestait en toute occasion. Finalement, me rendant compte que ma présence le tourmentait, je brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de mon départ, il se produisit un incident dont limportance se révéla par la suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin, prenant le soleil et admirant le panorama des lacs, quand la bonne vint annoncer quà la porte quelquun désirait voir M. Trevor.

Qui? senquit notre hôte.

Il na pas voulu me dire son nom.

Que me veut-il alors?

Il ma seulement dit que vous le connaissiez, et quil voulait vous parler juste un moment.

Faites-le venir ici.

Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine chafouine, à lallure obséquieuse, à la démarche traînante. Il portait une veste déboutonnée, tachée de goudron à la manche, une chemise à carreaux noirs et rouges, des pantalons de treillis, de grosses chaussures éculées. Il avait la figure maigre, brunie, rusée, ornée dun perpétuel sourire qui découvrait une rangée irrégulière de dents jaunes. Ses mains ratatinées étaient à demi fermées, comme les marins ont lhabitude. Pendant quil traversait pesamment la pelouse, jentendis M. Trevor comprimer un petit cri de gorge: il se leva précipitamment et courut dans la maison. Il fut de retour presque aussitôt; quand il passa prés de moi, je sentis une forte odeur de cognac.

Alors, mon vieux! fit-il. Que puis-je faire pour votre service?

Le marin resta debout à le regarder avec des yeux plissés. Le même sourire écartait toujours ses lèvres molles.

Vous ne me connaissez pas? demanda-t-il enfin.

Ah? çà, mon Dieu! Mais cest Hudson! sécria M. Trevor avec une intonation de surprise.

Cest Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé? oui, cela fait bien trente et quelques années que je ne vous ai vu. Et vous voilà dans votre maison, tandis que moi jen suis encore à ramasser ma croûte dans les poubelles.

Allons! Allons! mon vieux! Tu tapercevras que je nai pas oublié les anciens! déclara M. Trevor, qui savança vers le marin, lui dit quelque chose à voix basse et reprit plus fort: Va à la cuisine. On te donnera à manger et à boire. Je te trouverai certainement une situation.

Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo de huit nœuds, et je voudrais bien me reposer un peu. Je pensais que je pourrais marranger, soit avec M. Beddoes, soit avec vous.

Ah! sexclama M. Trevor, tu sais ladresse de M. Beddoes?

Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous mes vieux amis! répondit le marin en accentuant son sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine. M. Trevor marmonna quelques mots pour nous dire quil avait été camarade de bord avec cet homme au cours de son voyage vers les terres aurifères. Puis il nous laissa et rentra. Une heure plus tard, quand nous regagnâmes la maison, nous le trouvâmes étendu ivre mort sur le sofa de la salle à manger. Cet incident me laissa une vilaine impression, et je ne fus pas fâché le lendemain de quitter Dommthrope: je sentais que ma présence serait pour mon ami une source de gêne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois des grandes vacances. Je revins menfermer dans ma chambre de Londres, où je procédai, durant sept semaines, à diverses expériences de chimie organique. Un jour dautomne cependant, alors que les vacances touchaient à leur fin, je reçus un télégramme de mon ami me suppliant de revenir à Dommthrope parce quil avait grand besoin de conseils et dappui. Je laissai tout tomber et je repris la route du nord.

Il mattendait à la gare avec la charrette anglaise. Du premier regard, je compris quil venait de passer deux mois fort pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le chagrin, il avait perdu la gaieté de bon aloi qui lanimait.

Le vieux est en train de mourir! me dit-il dès labord.

Pas possible! mécriai-je. Mourir de quoi?

Dapoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourdhui il a été à deux doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le retrouverons en vie.

À cette nouvelle inattendue, jétais, comme vous le devinez, Watson, absolument bouleversé.

Et la cause? demandai-je.

Ah! voilà le point! Montez, nous parlerons en route. Vous vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre départ?

Très bien.

Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans notre maison.?

Je nen ai aucune idée.

Le diable, Holmes!

Je le dévisageai avec stupéfaction.

Si, Holmes. Cétait le diable en personne. Depuis son arrivée, nous navons: pas eu une heure de tranquillité. Pas une! Depuis ce soir-là, le vieux na jamais plus relevé la tête. Et maintenant sa vie ne tient plus quà un souffle, il a le cœur démoli: tout ça à cause de ce maudit Hudson.

Quel pouvoir détenait-il donc?

Ah! je donnerais gros pour le savoir! Mon pauvre père, si bon, si généreux, si gentil! Comment a-t-il pu tomber dans les griffes de ce bandit? Mais je suis content que vous soyez venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre jugement et sur votre discrétion. Je suis sûr que vous me conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et blanche; devant nous sétendait tout le pays des lacs et des marécages qui miroitaient sous la lumière rouge du soleil couchant. Parmi un bouquet darbres sur notre gauche, japerçus déjà les hautes cheminées et le mât pavoisé qui indiquaient la demeure de M. Trevor.

Mon Père a fait dHudson, un jardinier, mexpliqua mon ami. Et puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il la nommé maître dhôtel; la maison paraissait être à lui, il sy promenait et agissait à sa guise. Les bonnes se plaignirent de son intempérance et de ses grossièretés. Papa les augmenta pour les faire taire. Hudson prenait le bateau et le meilleur fusil de mon Père pour soffrir des petites parties de chasse. Et toujours ce visage insolent, ricanant, sournois, que jaurais boxé vingt fois sil avait été celui dun homme de mon âge! Je vous le jure, Holmes, tout ce temps-là je me suis dominé terriblement. Et maintenant je me demande si je naurais pas mieux fait de me contraindre un peu moins!… Bref, les choses tournèrent de mal en pis: cet animal de Hudson devint de plus en plus importun, il se mêlait toujours davantage de choses de qui ne le regardaient pas, jusquau jour où en ma présence il répliqua insolemment à mon père. Je le pris par les épaules et le chassai de la pièce où nous nous tenions. Il fila tout blême, avec des yeux venimeux qui exprimaient plus de menaces que nimporte quel discours. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite entre mon pauvre vieux et lui, mais papa vint me trouver le lendemain pour me demander de bien vouloir faire des excuses à Hudson. Comme vous le pensez, je refusais net et je ne cachai pas à mon père ma surprise quil tolérât une pareille canaille qui prenait de si grandes libertés avec lui et avec les bonnes.

«Ah! mon enfant! me répondit-il. Cest très facile de parler quand on ne sait pas dans quelle position je me trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai à ce que tu sois au courant, advienne que pourra! Tu ne penseras jamais du mal de ton vieux papa, dis, mon fils?»

Il était très ému. Il senferma dans son bureau toute la journée. Par la fenêtre je laperçus: il était occupé à écrire. Ce soir-là se produisit ce qui me parut être une bonne détente: Hudson nous annonça quil allait nous quitter, Il nous informa de sa détermination après le dîner; il avait la voix épaisse dun homme à moitié ivre: «Jen ai assez du Norfolk, nous dit-il. Je vais descendre voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera, sans mentir, aussi content de me voir que vous lavez été.»

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui demanda: «Tu ne pars pas fâché, Hudson, je lespère?»

Le type jeta dans ma direction un regard maussade: «Je nai pas eu mes excuses!»

Alors mon père se tourna vers moi: «Victor, tu reconnais que tu tes conduit avec rudesse envers ce brave type, nest-ce pas?»

Je me bornai à répondre.

«Au contraire! Je crois que tous les deux nous avons été formidablement patients envers lui.»

Il gronda: «Ah! oui, vous trouvez? Vous trouvez? Très bien, mon petit ami, on en reparlera»

Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il avait quitté la maison. Mon père était dans un état nerveux pitoyable. Mais ce fut juste au moment où il recouvrait un peu de confiance que tomba le dernier coup.

Et de quelle manière? demandai-je avidement.

Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour mon père arriva à la maison. Elle portait le cachet de la poste de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la tête dans les mains, et il mit à courir en rond dans le salon comme quelquun qui est subitement devenu fou. Quand je parvins à le coucher sur le canapé, sa bouche et ses paupières étaient crispées dun côté, et je vis quil avait une attaque. Le docteur Fordham accourut immédiatement. Nous le mîmes au lit. Mais la paralysie sest étendue, il na pas repris, connaissance, et je crois que nous ne le retrouverons pas vivant.

Vous mépouvantez, Trevor! mexclamai-je. Mais quoi donc, dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle catastrophe?

Rien. Et voilà linexplicable. Le message était absurde, banal. Ah! mon Dieu! Cest ce que je craignais…

Pendant quil parlait, nous avions contourné le virage de la venue des tilleuls; dans la lumière faiblissante du soir, nous vîmes que tous les stores de la maison avaient été baissés. Nous nous précipitâmes vers la porte. Mon ami avait la figure dévorée par le chagrin. Un homme vêtu de noir franchissait le seuil; il sarrêta quand il nous aperçut.

Quand cela est-il arrivé, docteur? interrogea Trevor.

Presque immédiatement après votre départ.

Avait-il repris connaissance?

Juste un instant avant la fin.

A-t-il dit quelque chose pour moi?

Ceci seulement: «Les papiers sont dans le tiroir du fond du meuble japonais.»

Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre mortuaire. Moi je restai dans le bureau, méditant sur toute laffaire, et me sentant plus affligé que je ne lavais jamais été. Quel était le passé de ce Trevor? Il avait été boxeur, il avait voyagé, il était devenu chercheur dor. Et comment était-il tombé au pouvoir de ce marin au visage repoussant? Pourquoi également, sétait-il évanoui pour une allusion aux initiales à demi effacées sur son bras? Et pourquoi était-il mort de frayeur au reçu dune lettre de Fording-bridge? Puis je me rappelai que Fording-bridge était situé dans le Hampshire, et que ce M. Beddoes, chez qui sétait rendu le marin probablement dans lintention de le faire chanter, mavait été indiqué comme résidant dans le Hampshire. La lettre pouvait donc venir soit de Hudson le marin annonçant quil avait trahi le secret coupable qui semblait exister, soit de Beddoes avertissant un vieil associé quune trahison de cet ordre était imminente. Jusque-là, cétait assez clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fût banal, absurde, pour reprendre les mots mêmes du fils? Il avait dû lavoir mal lu, mal compris. Ou alors ce message aurait été rédigé dans lun de ces codes ingénieux qui permettent décrire une chose qui en signifie une autre. Il me fallait avoir cette lettre entre les mains. Si elle avait un sens caché, je saurais bien le deviner. Pendant une heure je demeurai assis réfléchissant dans lobscurité, jusquà ce quune bonne en larmes apportât une lampe; et, tout de suite derrière elle, mon ami Trevor, pâle mais maître de lui, muni des papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il sassit en face de moi; approcha la lampe du bord de la table et me tendit un court billet griffonné, comme vous le voyez, sur une simple feuille de papier gris; et je lus: «Plus de difficultés: rien comme gibier à Londres pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine lélevage dAngleterre.»

Je peux bien vous dire que je fus frappé du même étonnement que vous aujourdhui, quand je lus ce message pour la première fois. Puis je le relus, très attentivement. Évidemment, comme je lavais supposé, un deuxième sens devait être dissimulé dans cette étrange combinaison de mots. Ou bien y avait-il une signification convenue antérieurement dans des mots comme «mèche de fouet» ou «perdrix rouge»? Dun code arbitraire, il maurait été impossible de déduire quoi que ce fût! Or jétais prêt à jurer que là était le nœud de laffaire. La présence du nom «Hudson» semblait indiquer que lobjet du message était celui auquel javais pensé et que son auteur était Beddoes plutôt que le marin. Jessayai de le lire à rebours, mais les derniers mots: «lélevage dAngleterre…» me découragèrent. Puis-je tentai des mots alternés, mais ni les «Plus difficultés» comme «à pour…» ni les «de quitter semaine Angleterre» faire ne méclairèrent le moins du monde. Enfin, tout à coup, la clé mapparut. Je vis que le premier de chaque groupe de trois mots était seul à retenir, ce qui donnait une suite de phrases qui avaient poussé au désespoir le vieux Trevor.

Lavertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon camarade: «Plus rien à faire. Hudson a vendu la mèche. Ta seule chance: quitter lAngleterre.»

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains frémissantes.

Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais cest pire que la mort, car cela signifie aussi le déshonneur. Tout de même, que signifient les mots ton représentant et perdrix rouge?

Rien pour le message, mais peut-être en saurions-nous davantage si nous découvrions lexpéditeur. Vous voyez: il a commencé par écrire: Plus… rien… à… faire, etc. Ensuite, pour se conformer au code, il a bouché les espaces par deux mots à la suite. Naturellement il sest servi des premiers mots qui lui venaient à lidée. Et sil y en a tant qui se rapportent au gibier, vous pouvez être sûr que cet expéditeur est ou un fanatique de la chasse ou un passionné de lélevage. Quest-ce que vous savez sur ce Beddoes?

Maintenant que vous my faites penser, dit-il, je me souviens que chaque automne mon pauvre père était invité à chasser sur sa réserve.

Alors cest incontestablement de lui que vient le billet! Reste à savoir la nature du secret que le marin Hudson semble avoir tenu en suspens au-dessus de la tête de ces deux hommes riches et respectables.

Hélas! Holmes! sécria-t-il, jai bien peur quil ne sagisse dun secret de péché ou de honte! Pour vous je nen ai pas. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon père quand il a su que le danger était imminent. Je lai trouvée dans le meuble japonais, comme me lavait annoncé le docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je nai ni la force ni le courage de le faire moi-même.

Et voici les papiers, mon cher Watson, quil me remit. Je vais vous les lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui, cette nuit-là dans le vieux bureau. Sur lextérieur il est écrit: «Détails sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son départ de Falmouth le 8 octobre 1855 jusquà sa destruction à 15°20de latitude nord et 25°l4de longitude ouest le 6 novembre.» Cette déclaration est rédigée sous forme de lettre. En voici le texte:

«Mon bien cher fils,

Maintenant que le déshonneur qui approche commence à assombrir les dernières années de ma vie, je puis écrire en toute vérité et probité que ce nest pas la crainte de la loi, ni la perte de ma situation dans le comté, ni ma chute sous les yeux de tous ceux qui mont connu qui me fend le cœur: cest lidée que tu auras à rougir de moi, toi qui maimes et qui nas jamais eu de motif pour ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute sabat sur moi, alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi que tu apprennes jusquoù jai été à blâmer. Si tout au contraire se passe bien (que le Dieu tout-puissant entende ma prière!) et si par hasard ce papier nest pas détruit et tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu considères de plus sacré, par la mémoire de ta chère mère et par lamour qui nous a toujours unis, darrêter là ta lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, cest que jaurai été préalablement démasqué et mené hors de ma maison; ou, ce qui est plus probable étant donné ma maladie de cœur, que je serai mort avec mon secret scellé à jamais sur ma langue. Dans lun ou lautre cas, je naurais rien à te cacher. Prends par conséquent chacun de mes mots pour la vérité nue. Je le jure!

Cher enfant, je ne mappelle pas Trevor. Lorsque jétais beaucoup plus jeune je mappelais James Armitage. Tu comprends à présent le choc que jéprouvai il y a quelques semaines lorsque ton ami décole me parla dune manière qui pouvait me laisser supposer quil avait percé mon secret. Sous le nom dArmitage, jentrai dans une banque de Londres. Sous le nom dArmitage, je fus déclaré coupable davoir contrevenu aux lois de mon pays, et je fus condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense pas trop de mal de moi, mon petit enfant. Javais à payer une dette dhonneur, comme on dit, et pour men acquitter jai utilisé de largent qui ne mappartenait pas: jétais certain que je pourrais le restituer avant quon saperçût quil manquait. Une terrible malchance sacharna sur moi. Largent sur lequel javais compté ne me fut pas donné, et un examen prématuré des comptes fit apparaître le déficit. Laffaire aurait pu sarranger dans la clémence, mais les lois étaient appliquées plus sévèrement il y a trente ans que maintenant, et le jour de mon trente-troisième anniversaire je me trouvai enchaîné comme criminel avec trente-sept autres forçats dans lentrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour lAustralie.

Cétait en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les vieux bateaux de forçats avaient beaucoup servi comme transports de troupes en mer Noire. Le gouvernement fut donc obligé dutiliser des navires plus petits et moins adéquats pour reléguer ses bagnards. Le Gloria-Scott avait fait le commerce du thé avec la Chine, mais de nouveaux voiliers lavaient supplanté: il était trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il jaugeait cinq cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de potence, il transportait un équipage de trente-six hommes, dix-huit soldats, un capitaine, trois lieutenants, un médecin, un aumônier et quatre gardiens. En somme, il avait une cargaison de cent âmes quand nous quittâmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des forçats nétaient pas en chêne solide comme dans les transports pénitentiaires: elles savérèrent minces et fragiles. Mon voisin vers larrière se trouvait être un gaillard que javais particulièrement remarqué au moment de lembarquement. Il était jeune; son visage clair ne portait ni barbe ni favoris; il avait un long nez effilé, des mâchoires en casse-noix, un port de tête insouciant, et il se balançait en marchant. Par-dessus tout, il était dune taille qui lempêchait de passer inaperçu. Je ne crois pas quil y en eût un parmi nous qui lui arrivât plus haut que lépaule. A coup sûr il ne mesurait pas moins de deux mètres! Cétait bizarre de voir au milieu de tant de figures maussades et lasses une tête qui respirait la décision et lénergie. Quand je laperçus, ce fut comme un brasier dans une tempête de neige. Je fus donc satisfait de lavoir comme voisin, et plus heureux encore quand, dans le silence mortel de la nuit, jentendis un chuchotement contre mon oreille: il sétait débrouillé pour tailler une ouverture dans la planche qui nous séparait.

Salut, camarade! dit-il. Comment tappelles-tu? Pourquoi es-tu ici?

Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.

Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras à respecter mon nom!

Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu de temps avant mon arrestation elle avait provoqué une énorme sensation dans tout le pays. Cétait un homme de bonne famille et de grandes capacités, mais il était incurablement atteint dhabitudes déplorables et, par un ingénieux système descroquerie, il avait dépouillé quelques-uns des plus riches commerçants de Londres.

Ah! ah! Tu te souviens de moi? me demanda-t-il fièrement.

Très bien!

Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux dans mon affaire?

Lequel?

Javais près dun quart de million, nest-ce pas?

Cest ce que lon a dit.

Mais on na rien récupéré, eh?

Non.

Hé bien! où timagines-tu que se trouve le fric?

Je nen ai aucune idée, répondis-je.

Juste entre mon index et mon pouce! sécria-t-il. Par Dieu, je possède plus de livres à mon nom que tu as de cheveux sur ta tête. Et si tu as de largent, mon fils, et si tu sais comment le manier et le dépenser, tu peux faire nimporte quoi! Alors crois-tu vraisemblable quun type qui pourrait faire nimporte quoi, va traîner ses guêtres dans la cale puante dun vieux cercueil plein de rats et de poux comme ce caboteur de la côte chinoise? Non, monsieur! Un type pareil veille sur lui-même et sur ses copains. Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible, tu nauras pas à ten plaindre.

Cétait sa façon de parler. Dabord je crus que de telles paroles ne signifiaient rien. Mais au bout dun moment, quand il meut éprouvé et fait promettre le silence avec toute la solennité possible, il me donna à entendre quil y avait réellement un complot en train pour que nous nous assurions le commandement du bateau. Une douzaine de prisonniers lavaient tramé avant de monter à bord. Pendergast en était le chef; son argent en était le puissant moteur.

Javais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en a peu, aussi fidèle quun cercle à un tonneau. Et plein aux as. Un richard! Où crois-tu quil se trouve en ce moment? Hé bien! cest laumônier du bateau. Laumônier, pas moins! Il est monté à bord avec un habit noir et des papiers en règle. Il a assez dargent dans sa valise pour acheter le bateau depuis la quille jusquà la pomme du mât. Léquipage lui est dévoué corps et âme. Il pouvait acheter les matelots à tant la douzaine au comptant et il les a payés avant quils signent leur engagement. Il a deux des gardiens, plus Mercer, le second. Il aurait acheté le capitaine lui-même sil avait cru que ça en valait la peine!

Que devrons-nous faire, alors? demandai-je.

Quest-ce que tu crois? Nous allons donner à quelques-uns de ces soldats une tunique plus rouge que celle dont leur tailleur les a gratifiés.

Mais ils sont armés!

Et nous le serons aussi, mon garçon! Il y a une paire de pistolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas prendre ce bateau, avec tout léquipage pour nous, alors il faudra nous renvoyer à la communale. Cette nuit tu parleras à ton copain de lautre côté et tu verras si on peut avoir confiance en lui.

Je ny manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était un homme jeune dont la situation ressemblait à la mienne: il avait été condamné pour faux. Il sappelait Evans, mais plus tard il changea dé nom comme moi, et il est à présent un citoyen riche et heureux de lAngleterre du Sud. Tout de suite il se déclara prêt à se joindre à la conspiration, puisquil ny avait pas dautre moyen de salut. Nous navions pas encore quitté la Manche quil ny avait plus que deux prisonniers tenus dans lignorance. Lun avait lesprit faible et nous nosions pas nous confier à lui; lautre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous être daucun secours.

Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher de prendre possession du bateau. Léquipage se composait de coquins spécialement enrôlés pour cette aventure. Le faux aumônier passait dans nos cellules pour nous exhorter,  il portait un sac noir soi-disant rempli de brochures de piété,  il venait si souvent quà la fin du troisième jour nous avions tous, soigneusement serrés au pied de notre lit, une lime, une paire de pistolets, une livre de poudre et vingt pièces dor. Deux des gardiens étaient aux ordres de Pendergast; le second lieutenant était son bras droit. Nous navions contre nous que le capitaine, deux seconds, deux gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats, plus le médecin. Pourtant nous avions décidé de ne négliger aucune précaution et de procéder à lattaque par surprise, de nuit. Mais elle eut lieu plus tôt que prévu, et voici pourquoi:

Un soir, à peu près trois semaines après notre départ, le médecin du bord était descendu pour voir lun des prisonniers qui était malade. Passant sa main au bas de la couchette, il sentit la forme des pistolets. Sil navait rien dit, toute laffaire aurait été éventée. Mais cétait un petit bonhomme nerveux: il poussa un cri de surprise et il devint si pâle que son patient devina sur lheure ce quil avait découvert. Il le saisit, le bâillonna avant quil pût donner lalarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, dun même élan, nous la franchîmes. Les deux sentinelles furent abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour voir ce qui se passait. A lentrée des cabines, il y avait deux autres soldats: leurs fusils ne devaient pas être chargés, car ils ne firent pas feu sur nous, et ils furent tués tandis quils essayaient de mettre la baïonnette au canon. Nous nous précipitâmes dans la cabine du capitaine; mais au moment où nous poussions sa porte, une déflagration retentit de lintérieur: nous le trouvâmes la tête couchée sur la carte de lAtlantique qui était épinglée sur sa table; laumônier se tenait à côté de lui, avec à la main un pistolet encore fumant. Les deux lieutenants furent arrêtés par léquipage. Tout paraissait bel et bien réglé.

La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine; nous y pénétrâmes en masse et nous nous affalâmes sur les banquettes en parlant tous ensemble; nous étions au bord de la folie, dans le sentiment de notre liberté retrouvée. Tout autour il y avait des coffres, et Wilson, le faux aumônier, en fractura un pour en extraire une douzaine de bouteilles de xérès doré. Aussitôt nous leur cassâmes le goulot et remplîmes nos gobelets. Au moment où nous les levions pour trinquer, voilà que sans avertissement ni sommations une salve de fusils nous déchira les oreilles,  la cabine semplit dune fumée telle que nous ne pouvions pas voir de lautre côté de la table. Quand elle se dissipa, je me retrouvai dans un véritable abattoir. Wilson et huit forçats se tortillaient par terre, pêle-mêle. Le sang et le xérès coulaient et se confondaient sur la table encore aujourdhui jai des nausées en y pensant. Nous étions paralysés par ce spectacle, et je crois que nous nous serions rendus si Pendergast navait pas été là. Il mugit comme un taureau et se rua à la porte avec tous les survivants derrière lui. Face à nous, sur la poupe, il y avait le lieutenant et dix de ses hommes. Les châssis vitrés au-dessus de la table de la cabine avaient été légèrement ouverts, et ils nous avaient tiré dessus par lentrebâillement. Avant quils eussent eu le temps de recharger les fusils, nous fûmes sur eux. Ils résistèrent avec acharnement, mais nous avions lavantage du nombre; en cinq minutes tout fut consommé. Mon Dieu! Y eut-il jamais semblable boucherie à bord dun navire? Pendergast se démenait comme un démon; il ramassait les soldats, à croire quils étaient des enfants, et les balançait par-dessus bord morts ou vifs. Un sergent horriblement blessé eut le courage de nager longtemps, jusquà ce que lun de nous, pris de pitié, lui fit sauter la cervelle dun coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il ne restait de nos ennemis que les deux gardiens, les deux lieutenants et le médecin.

Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle. Beaucoup dentre nous étaient fort contents davoir reconquis leur liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas à avoir un meurtre sur la conscience. Rien de commun en effet entre jeter par-dessus bord des soldats armés dun fusil et assister à un massacre exécuté de sang-froid. Nous fûmes huit, trois marins et cinq forçats, à déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il ny eut rien à faire pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son avis. Il nous affirma que notre unique chance de sécurité consistait à achever le nettoyage et quil ne laisserait pas en vie une langue capable de témoigner contre nous. Il sen fallut de peu que nous partagions le sort des prisonniers, mais finalement il nous dit que nous pouvions prendre un canot et partir. Nous sautâmes sur cette offre, tant nous étions écœurés de cette volonté sanguinaire, et nous comprenions bien quil nétait pas en notre pouvoir dy mettre un terme. 0n nous donna à chacun des frusques de marin, un baril deau, une caisse de bœuf salé et une caisse de biscuits, plus une boussole. Pendergast nous mena devant la carte, nous expliqua que nous étions des marins naufragés dont le bateau avait sombré par 15°de latitude nord et 25°de longitude ouest. Puis il coupa lamarre de lembarcation et nous laissa filer.

Et maintenant jen arrive, mon cher fils, à la partie la plus surprenante de mon récit. Les marins avaient halé bas la vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous nous éloignâmes ils la remirent déquerre. Comme il soufflait un léger vent du nord-est, le bateau commença à prendre de la distance. Notre canot escaladait tant bien que mal les longues vagues douces. Evans et moi, qui étions les plus instruits du groupe, nous avions pris place à larrière pour décider de notre destination. Cétait un joli problème, car le Cap Vert était situé à plus de sept cent cinquante kilomètres sur notre nord, et la côte africaine à un millier de kilomètres sur notre est. En définitive, comme le vent venait plutôt du nord, nous pensâmes que la Sierra Leone était la meilleure solution, et nous mîmes le cap dans cette direction. Lautre bateau naviguait à ce moment presque coque noyée sur notre tribord arrière. Soudain, alors que nous regardions de son côté, nous vîmes une gerbe de fumée noire épaisse en jaillir, qui sépanouit sur lhorizon comme un arbre gigantesque. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre éclata. Lorsque la fumée fut chassée par le vent, nous ne vîmes plus trace du Gloria-Scott. Immédiatement nous virâmes de cap et rimes force de rames vers lendroit où une brume noirâtre, flottant encore au-dessus de leau, indiquait la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour latteindre. Dabord nous crûmes que nous étions arrivés trop tard. Les débris dun canot, une grande quantité de caisses et despars montaient et redescendaient au gré des vagues. Nayant décelé aucun signe de vie, nous avions fait demi-tour, mais nous entendîmes appeler au secours: à une certaine distance, sur un morceau de bois, un homme gisait étendu. Nous le halâmes sur notre canot: cétait un jeune matelot qui sappelait Hudson: il était tellement brûlé et épuisé que nous dûmes attendre le lendemain matin pour apprendre de sa bouche ce qui sétait passé.

Après notre départ, Pendergast et sa bande sétaient mis en devoir dexécuter les cinq prisonniers survivants. Les deux gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus bord. Puis çavait été le tour du troisième lieutenant. Pendergast était alors descendu dans lentrepont et de ses propres mains il avait tranché la gorge du malheureux médecin. Il ne restait plus que le lieutenant en premier, qui était hardi et énergique. Quand il vit que le forçat savançait vers lui avec un couteau ensanglanté à la main, il se dégagea de ses liens, quil avait préalablement desserrés, et il sauta du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de pistolets descendirent pour le rattraper. Ils le trouvèrent assis près dun baril de poudre ouvert, une boîte dallumettes dans la main. Ce baril était lun des cent que transportait le bateau, Il jura quil ferait tout sauter sil était molesté. Quelques minutes plus tard, ce fut lexplosion. Hudson pensait quelle avait été causée par un coup de pistolet mal dirigé plutôt que par lallumette du lieutenant. Mais quelle quen fût la cause, le Gloria-Scott était anéanti, ainsi que la canaille qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, lhistoire résumée en peu de mots de la terrible affaire dans laquelle je me suis trouvé engagé. Le lendemain, nous fûmes repérés par le brick Hotspur qui se dirigeait vers lAustralie, et son capitaine nous crut sans difficulté quand nous lui affirmâmes que nous étions les survivants dun bateau de voyageurs qui avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut déclaré par lAmirauté perdu en mer. Jamais son véritable destin na été révélé. Après un excellent voyage, le Hotspur nous débarqua à Sydney, où Evans et moi prîmes de faux noms. Nous nous dirigeâmes vers les terres aurifères; là, parmi la foule cosmopolite qui était rassemblée, nous abandonnâmes pour toujours notre première identité.

Je nai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune, nous avons voyagé, et nous sommes revenus en Angleterre comme des coloniaux enrichis pour y acheter des terres. Pendant plus de vingt ans nous avons mené une existence paisible et utile, en espérant que notre passé était à jamais enterré. Imagine donc ce que jai pu éprouver quand dans le marin qui survint. Je reconnus instantanément lhomme que nous avions sauvé du naufrage! Je ne sais comment il avait retrouvé nos traces, mais il était décidé à profiter de notre peur. Tu comprends maintenant pourquoi je mefforçais de maintenir la paix entre vous. Et, dans une certaine mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui mhabite, depuis quil a quitté la maison avec des menaces sur la langue pour se rendre auprès de son autre victime.»

Au-dessous est écrit, dune main si tremblante quon peut à peine lire: «Beddoes mavertit en code que H. a tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié de nos âmes!»

Voilà le récit que jai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je crois, Watson, quétant donné les circonstances, cétait un récit plutôt dramatique. Mon brave ami eut le cœur brisé. Il alla en Extrême-Orient soccuper de plantations de thé, où il réussit bien. Quant au marin et à Beddoes, je nai jamais eu de nouvelles de lun ou de lautre à partir du jour où a été écrite cette lettre. Tous deux ont disparu complètement. Or la police navait reçu aucune dénonciation: si bien que Beddoes a pris une menace pour lexécution de la menace. La police croit que Hudson et Beddoes se sont mis daccord pour partir ensemble. Pour ma part, je pense que la vérité est exactement linverse. Il est probable que Beddoes, poussé au désespoir et se croyant déjà trahi, sest vengé sur Hudson et a quitté le pays en emportant autant dargent quil le pouvait. Tels sont les faits de laffaire, docteur, et sils peuvent êtres utiles à votre collection, je les mets bien volontiers à votre disposition.


LE RITUEL DES MUSGRAVE{5}

Une anomalie qui ma souvent frappé dans le caractère de mon ami Sherlock Holmes, cétait que, bien que dans ses façons de penser il fût le plus clair et le plus méthodique des hommes, et bien quil affectât dans sa mise une certaine recherche délégance discrète, il nen était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé à lexaspération le camarade qui partageait sa demeure. Non pas que je sois, moi-même, le moins du monde, tatillon sous ce rapport. La campagne dAfghanistan, avec ses rudes travaux, ses dures secousses, venant sajouter à une tendance naturelle chez moi pour la vie de bohème, ma rendu un peu plus négligent quil ne sied à un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un homme qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon, son tabac dans une pantoufle persane, et les lettres à répondre fichées à laide dun grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je commence à arborer des airs vertueux. Jai toujours estimé, quant à moi, que la pratique du pistolet devait être strictement un exercice de plein air et, lorsque Holmes, dans un de ses accès de bizarrerie, prenait place dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de cartouches, et quil se mettait à décorer le mur den face dun semis de balles qui dessinaient les initiales patriotiques V. R. {6}, jai chaque fois éprouvé limpression très nette que ni latmosphère ni laspect de notre living ny gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et de reliques de criminels qui avaient une singulière façon de saventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer dans le beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand supplice, cétaient ses papiers. Il avait horreur de détruire des documents, et surtout ceux qui se rapportaient à ses enquêtes passées; malgré cela, il ne trouvait guère quune ou deux fois par an lénergie quil fallait pour les étiqueter et les ranger, car, comme jai eu loccasion de le dire en je ne sais quel endroit de ces Mémoires décousus, les crises dénergie et dardeur qui semparaient de lui lorsquil accomplissait les remarquables exploits auxquels est associé son nom étaient suivies de périodes léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre son violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller du canapé à la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers saccumulaient, jusquà ce que tous les coins de la pièce fussent encombrés de paquets de manuscrits quil ne fallait à aucun prix brûler et que seul leur propriétaire pouvait ranger. Un soir dhiver, comme nous étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer que, puisquil avait fini de coller des coupures dans son registre ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes à rendre notre pièce un peu plus habitable. Il ne pouvait contester la justesse de ma demande, aussi sen fut-il, le visage déconfit, à sa chambre à coucher doù il revint bientôt, tirant derrière lui une grande malle en zinc. Il la plaça au milieu de la pièce et, saccroupissant en face, sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir quelle était déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de toutes sortes avec du ruban rouge.

Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux malicieux, pas mal denquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce que jai dans cette boîte, vous me demanderiez den exhumer quelques-unes au lieu den enfouir de nouvelles.

Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux? Jai, en effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces affaires.

Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où mon biographe nétait pas encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait les liasses lune après lautre, dune façon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succès, mais il y a là quelques jolis petits problèmes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton, laffaire de Vanberry, le marchand de vin, les aventures de la vieille Russe, et la singulière affaire de la béquille en aluminium, ainsi quun récit détaillé du pied-bot Ricoletti et de son horrible femme. Et voici… ah! cela, cest réellement un objet de choix!

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite boîte en bois munie dun couvercle à glissière, comme en ont celles où on range les jouets denfant. Il en sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois à laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là? demanda-t-il en souriant de lexpression de mon visage.

Cest une curieuse collection.

Très curieuse, et lhistoire qui sy rattache vous frappera comme plus curieuse encore.

Ces reliques ont une histoire, alors?

À tel point quelles sont bel et bien de lHistoire.

Que voulez-vous dire par là?

Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord de la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux.

Cest là, dit-il, tout ce quil me reste pour me rappeler lépisode du Rituel des Musgrave.

Je lavais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette affaire, bien que je neusse jamais pu en recueillir les détails.

Je serais si content si vous vouliez men faire le récit…

Et laisser ce fouillis tel quel? sécria-t-il malicieusement. Votre amour de lordre nen souffrira pas tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content que vous ajoutiez cette affaire à vos Mémoires, car elle comporte certains points qui la rendent absolument unique dans les annales criminelles de ce pays et, je crois, de tous les pays. Une collection de menus exploits serait assurément incomplète si elle ne contenait point le récit de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment laffaire du Gloria Scott et ma conversation avec le malheureux dont je vous ai raconté le sort dirigèrent pour la première fois mon attention vers la profession que jallais exercer ma vie durant. Vous me connaissez, maintenant que mon nom sest répandu partout, maintenant que le public et la police officielle admettent que je suis lultime instance à laquelle on fait appel dans les affaires douteuses. Même quand vous avez fait ma connaissance, au temps de laffaire que vous avez perpétuée dans LÉtude en rouge, je métais déjà créé une clientèle considérable, bien que pas très lucrative. Vous ne pouvez guère vous rendre compte des difficultés que jai dabord éprouvées et du temps quil ma fallu avant de réussir à atteindre le premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, javais un appartement dans Montague Street, juste au coin en partant du British Museum, et là, jattendais, occupant mes trop nombreuses heures de loisir à létude de toutes les branches de la science susceptibles de mêtre profitables. De temps en temps, des affaires soffraient à moi, grâce surtout à lentremise de quelques anciens camarades détudes, car, dans les dernières années de mon séjour à luniversité, on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel des Musgrave et cest à lintérêt quéveilla ce singulier enchaînement dévénements et aussi aux résultats auxquels il aboutit, que je fais remonter les premières étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je le connaissais quelque peu. En règle générale il nétait pas très populaire parmi les étudiants, quoiquil mait toujours semblé que ce que lon considérait chez lui comme de lorgueil nétait, en réalité, quun effort pour couvrir un extrême manque naturel de confiance en soi. Daspect, cétait un homme dun type suprêmement aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux, une allure indolente et pourtant courtoise. Cétait, en effet, le rejeton dune des plus vieilles familles du royaume, bien que sa branche fût une branche cadette qui sétait séparée des Musgrave du Nord à une certaine époque du XVIème siècle pour sétablir dans louest du Sussex, où le manoir de Hurlstone constitue peut-être le plus vieux bâtiment habité du comté. Quelque chose du lieu de sa naissance semblait adhérer à lhomme, et je nai jamais regardé son visage pâle et ardent, ou bien considéré son port de tête, sans les associer aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes ces vénérables reliques dun château féodal. De temps en temps, nous nous laissions aller à bavarder et je peux me rappeler que, plus dune fois, il exprima un vif intérêt pour mes méthodes dobservation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne lavais vu, quand, un matin, il entra dans mon logis de Montague Street. Il navait guère changé; il était habillé comme un jeune homme à la mode  ce fut toujours un peu un dandy  et il gardait ces mêmes manières tranquilles et douces qui lavaient jadis caractérisé.

Quêtes-vous donc devenu, Musgrave? lui demandai-je après une cordiale poignée de main.

Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. Il a été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors, jai, naturellement, dû administrer le domaine de Hurlstone, et comme je suis député de ma circonscription en mème temps, ma vie a été assez occupée; mais jai appris, Holmes, que vous employiez à des fins pratiques ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence.

Je suis enchanté de lapprendre, car vos conseils aujourdhui me seraient infiniment précieux. Il sest passé chez nous, à Hurlstone, détranges événements sur lesquels la police a été absolument incapable de jeter une lumière quelconque. Cest vraiment la plus extraordinaire et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je lécoutais, car cétait loccasion même que javais si ardemment désirée pendant tous ces longs mois dinaction, qui semblait se trouver à ma portée. Tout au fond de mon cœur, je me croyais capable de réussir là où dautres échouaient et javais cette fois la possibilité de me mettre à lépreuve.

Je vous en prie, donnez-moi les détails! mécriai-je.

Reginald Musgrave sassit en face de moi et alluma une cigarette que javais poussée vers lui.

Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je dois entretenir à Hurlstone tout un personnel domestique, car les bâtiments sont vieux et mal distribués et il faut sen occuper pas mal. Jai aussi des chasses gardées et, pendant la belle saison, jai dordinaire beaucoup dinvités, de sorte que cela nirait plus si on manquait de personnel. Il y a donc, en tout, huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un garçon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur personnel à eux.

«De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été dabord engagé par mon père; cétait un maître décole sans situation mais, homme de caractère et plein dénergie, il devint vite inappréciable dans la maison. Cétait aussi un bel homme, bien planté, au front magnifique et, bien quil ait été avec nous pendant vingt ans, il ne peut aujourdhui en avoir plus de quarante. Avec ses avantages personnels, ses dons extraordinaires  car il sait plusieurs langues et joue presque de tous les instruments de musique , cest étonnant quil se soit si longtemps contenté dune situation pareille, mais je suppose quil se trouvait confortablement installé et quil navait pas lénergie de changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir quemportent tous ceux qui nous rendent visite.

«Mais ce parangon a un défaut. Cest un peu un don Juan, et vous pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le rôle nest pas très difficile à jouer, dans ce coin tranquille de campagne. Quand il était marié, tout allait bien, mais depuis quil est veuf, les ennuis quil nous a faits nont pas cessé. Il y a quelques mois, nous espérions quil allait de nouveau se fixer, car il se fiança à Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il la jetée par-dessus bord depuis et sest mis à courtiser Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui est une très bonne fille, mais celte et, par conséquent, dun caractère emporté, a eu un sérieux commencement de fièvre cérébrale et circule maintenant  ou plutôt circulait hier encore  dans la maison comme lombre aux yeux noirs de ce quelle était naguère. Ce fut là notre premier drame à Hurlstone; mais il sen est produit un autre qui la chassé de nos pensées et qui fut précédé de la disgrâce et du congédiement du sommelier Brunton.

«Voici comment cela sest passé. Je vous ai dit que lhomme était intelligent, et cest cette intelligence même qui a causé sa perte, car elle semble lavoir conduit à se montrer dune insatiable curiosité à légard des choses qui ne le concernaient nullement. Je nimaginais pas où cela le mènerait, jusquau moment où un accident très simple ma ouvert les yeux.

«Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une nuit de la semaine dernière  celle de jeudi pour être plus précis , je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir, après dîner, sottement pris une tasse de café noir très fort. Jusquà deux heures du matin jai lutté contre cette insomnie, puis jai compris que cétait tout à fait inutile; je me suis donc levé, et jai allumé la bougie, dans lintention de continuer la lecture dun roman. Comme javais laissé le livre dans la salle de billard, jai passé ma robe de chambre et je suis allé le chercher.

«Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre un escalier, puis traverser lamorce du couloir qui menait à la bibliothèque et à la salle darmes. Imaginez ma surprise quand, en regardant le couloir devant moi, japerçus une lueur qui provenait de la porte ouverte de la bibliothèque. Javais moi-même éteint la lampe et fermé la porte avant daller me coucher. Naturellement je pensai tout dabord à des cambrioleurs. Les murs des couloirs, à Hurlstone, sont abondamment ornés de trophées et darmes anciennes. Saisissant une hache darmes et laissant là ma bougie, je me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la porte ouverte, jai regardé à lintérieur de la bibliothèque.

«Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil, avec, sur son genou, un petit morceau de papier qui ressemblait à une carte, le front appuyé dans sa main, il réfléchissait profondément. Je demeurai muet détonnement à lobserver doù jétais, dans lombre. Une petite bougie, au bord de la table, répandait une faible lumière, mais elle suffisait pour me montrer quil était complètement habillé. Soudain, pendant que je regardais, il se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau, sur le côté, il louvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier et, revenant sasseoir, le posa à plat près de la bougie, au bord de la table, et se mit à létudier avec une minutieuse attention. Mon indignation à la vue de ce tranquille examen de nos papiers de famille memporta si fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les yeux, me vit dans lencadrement de la porte. Dun bond il fut debout, son visage devint livide de crainte, et il fourra à lintérieur de son vêtement le papier, qui ressemblait à une carte, quil était en train détudier.

« Quoi! dis-je, cest ainsi que vous nous remerciez de la confiance que nous avons mise en vous? Vous quitterez mon service demain.

«Il sinclina, de lair dun homme qui est complètement écrasé et sesquiva sans dire un mot. La bougie était toujours sur la table et à sa lumière je jetai un coup dœil pour voir quel était le papier quil avait pris dans le bureau. À ma grande surprise, je vis que ce nétait pas une chose importante, mais simplement une copie des questions et des réponses de cette vieille règle singulière quon appelle le Rituel des Musgrave. Cest une sorte de cérémonie particulière à notre famille, que, depuis des siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont accomplie  quelque chose qui na quun intérêt personnel et qui, sil présente, comme nos blasons et nos écus, une vague importance aux yeux de larchéologue, na, en soi, aucune utilité pratique, quelle quelle soit.

Nous reviendrons à ce papier tout à lheure, dis-je.

Si vous pensez que cest vraiment nécessaire… répondit-il, en hésitant un peu. Pour continuer mon exposé, cependant, jai refermé le bureau, en me servant pour cela de la clé que Brunton avait laissée, et javais fait demi-tour pour men aller quand je fus surpris de voir que le sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« Monsieur Musgrave, monsieur, sécria-t-il dune voix que lémotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce, monsieur; toute ma vie, ma fierté ma placé au-dessus de ma situation et la disgrâce me tuerait; vous aurez mon sang sur la conscience, monsieur  sur votre conscience, cest un fait , si vous macculez au désespoir. Si vous ne pouvez me garder après ce qui sest passé, pour lamour de Dieu, alors, laissez-moi vous donner congé et men aller dans un mois, de mon propre gré. Cela je pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non dêtre chassé au vu de tous les gens que je connais si bien.

« Vous ne méritez pas tant dégards, Brunton, répondis-je. Votre conduite a été trop infâme: cependant, comme il y a longtemps que vous êtes dans la famille, je ne désire pas vous infliger un affront public. Disparaissez dans une semaine et donnez de votre départ la raison que vous voudrez.

« Rien quune semaine, monsieur! sécria-t-il dune voix désespérée. Une quinzaine, dites: au moins, une quinzaine.

« Une semaine; et vous pouvez estimer que je vous ai traité avec indulgence.

«Il sen alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine, comme un homme accablé, tandis que jéteignais la lumière et regagnais ma chambre.

«Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton se montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis aucune allusion à ce qui sétait passé et jattendis avec quelque curiosité de voir comment il couvrirait sa disgrâce. Au matin du troisième jour, pourtant, il ne vint pas, comme cétait son habitude, après le petit déjeuner, prendre mes instructions pour la journée. Comme je quittais la salle à manger, je rencontrai par hasard Rachel Howells, la bonne. Je vous ai dit quelle nétait que tout récemment remise de maladie et elle avait lair si lamentablement pâle et blême que je la grondai parce quelle travaillait.

« Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler quand vous serez plus forte.

«Elle me regarda avec une expression si étrange que je commençai de la soupçonner davoir le cerveau dérangé.

« Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.

« Nous verrons ce que dira le docteur! Il faut en tout cas que vous cessiez de travailler, à présent, et, quand vous descendrez, voulez-vous dire à Brunton que je désire le voir?

« Le sommelier est parti, dit-elle.

« Parti! Parti où?

« Il est parti. Personne ne la vu. Il nest pas dans sa chambre. Oh, oui, il est parti  il est parti.

«Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et en riant, et je restai là, horrifié par cette crise hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour appeler à laide. Pendant quon emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et sanglotant, je minformai de Brunton. Il ny avait pas de doute: il avait disparu. Il navait pas dormi dans son lit, personne ne lavait vu depuis quil sétait rendu dans sa chambre la veille, et pourtant il était difficile de voir comment il avait pu quitter la maison, puisquon avait, au matin, trouvé les portes et les fenêtres fermées à clé. Ses habits, sa montre et même son argent étaient chez lui  mais le complet noir quil portait dordinaire nétait pas là. Ses pantoufles aussi avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers. Où donc Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et quétait-il devenu à présent?

«Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au grenier, mais il ny avait aucune trace de lhomme. La maison est, je vous lai dit, un labyrinthe, surtout laile primitive qui, pratiquement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout retourné, dans chaque chambre, chaque mansarde, sans découvrir la moindre trace du disparu. Il me semblait incroyable quil ait pu sen aller en laissant là tout ce qui lui appartenait, et pourtant où pouvait-il être? Jai fait venir la police locale, mais sans succès. Il avait plu la nuit précédente, et nous avons examiné la pelouse et les allées tout autour de la maison, mais en vain. Les choses en étaient là quand un nouvel incident détourna complètement notre attention de ce premier mystère.

«Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en proie tantôt au délire, tantôt à lhystérie, quune infirmière soccupait delle et la veillait. La troisième nuit qui suivit la disparition de Brunton, linfirmière, jugeant sa malade placidement endormie, se laissa aller à sommeiller dans son fauteuil; quand elle se réveilla, aux premières heures du matin, elle trouva le lit vide, la fenêtre ouverte et plus trace de la malade. Tout de suite on méveilla et, avec les deux valets de pied, je partis sans retard à la recherche de la disparue. Il nétait pas difficile de dire quelle direction elle avait prise, car, en partant de dessous sa fenêtre, nous pouvions aisément suivre la trace de ses pas à travers la pelouse jusquau bord de létang, où elles disparaissaient, tout près du chemin de gravier qui mène hors de la propriété. Létang, à cet endroit, a huit pieds de profondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand nous avons vu que la piste de la pauvre démente sarrêtait au bord même.

«Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on se mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais nous navons pu en trouver trace; par contre, nous avons ramené à la surface une chose des plus inattendues. Cétait un sac de toile qui contenait, avec une masse de vieux métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou morceaux de verre de couleur sombre. Cette étrange trouvaille fut tout ce que nous avons pu extraire de létang et, bien que nous ayons fait hier toutes les recherches et enquêtes possibles, nous ne savons rien ni du sort de Rachel Howells, ni de celui de Richard Brunton. La police du comté y perd son latin, et je suis venu vers vous, parce que je vous considère comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention jai écouté cette extraordinaire suite dévénements et comme je mefforçais de les ajuster ensemble et dimaginer un fil quelconque auquel on pourrait les rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait aimé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons de le haïr. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et passionné! Elle avait été terriblement surexcitée aussitôt que lhomme avait disparu. Elle avait jeté dans létang un sac qui contenait des choses bizarres. Autant de facteurs quil fallait prendre en considération, et cependant aucun nallait au fond de laffaire. Il sagissait de savoir quel était le point de départ de cet enchaînement dévénements, là se trouvait lextrémité de cette filière embrouillée.

Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux de votre sommelier, valait assez la peine dêtre consulté pour quil encoure le risque de perdre sa place.

Cest une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il, mais il a, du moins, pour le sauver et lexcuser, la grâce de lantiquité. Jai là une copie des questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine dy jeter un coup dœil…

Il me passa ce papier, celui que jai là, Watson, et voici létrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se soumettre quand il arrivait à lâge dhomme. Je vous lis questions et réponses, telles quelles viennent:

À qui appartenait-elle?

À celui qui est parti.

Qui doit lavoir?

Celui qui viendra.

Quel était le mois?

Le sixième en partant du premier.

Où était le soleil?

Au-dessus du chêne.

Où était lombre?

Sous lorme.

Comment y avancer?

Au nord par dix et par dix, à lest par cinq et par cinq, au sud par deux et par deux, à louest par un et par un et ainsi dessous.

Que donnerons-nous en échange?

Tout ce qui est nôtre.

Pourquoi devons-nous le donner?

À cause de la confiance.

Loriginal nest pas daté, mais il a lorthographe du milieu du XVIème siècle, me signala Musgrave. Jai peur toutefois quil ne puisse guère vous aider à résoudre ce mystère.

Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et celui-ci est même plus intéressant que le premier. Et il peut se faire que la solution de lun se trouve être la solution de lautre. Vous mexcuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier me semble avoir été un homme très fort et avoir eu lesprit plus clair et plus pénétrant que dix générations de ses maîtres.

Jai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me semble, à moi, navoir aucune importance pratique.

Et, à moi, il me semble immensément pratique et jimagine que Brunton en avait la même opinion. Sans doute lavait-il déjà vu avant cette nuit où vous lavez surpris.

Cest bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le cacher.

Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se rafraîchir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une espèce de carte quil comparait avec le manuscrit et quil a mise dans sa poche quand vous avez paru?

Cest bien cela. Mais en quoi pouvait lintéresser cette vieille coutume de famille, et que signifie ce rabâchage?

Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés à létablir, dis-je. Avec votre permission nous prendrons le premier train pour le Sussex et nous examinerons la question un peu plus à fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à Hurlstone. Peut-être avez-vous vu des images ou lu des descriptions de cette fameuse résidence, aussi nen parlerai-je que pour vous dire que la construction a la forme dun L dont la ligne montante serait la partie la plus moderne et la base, la portion originale sur laquelle lautre sest greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les poutres et la maçonnerie sont en réalité bien plus vieilles que cela. Les murs, dune épaisseur énorme, et les fenêtres, toutes petites, ont, au siècle dernier, chassé la famille dans laile nouvelle et lancienne étant désormais utilisée comme réserve et comme cave, quand toutefois on sen servait. Un parc splendide avec de beaux vieux arbres, entourait la maison, et létang dont avait parlé mon client sétendait tout près de lavenue, à deux cents mètres environ du bâtiment. Jétais déjà bien convaincu, Watson, quil ne sagissait pas de trois mystères distincts, mais dun seul et que si je pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, jaurais en main le fil qui me guiderait vers la vérité, aussi bien en ce qui concernait le sommelier Brunton que pour Howells, la bonne. Cest à cela que jai appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique était-il si anxieux de bien posséder cette ancienne formule? Évidemment parce quil y voyait quelque chose qui avait échappé à toutes ces générations de grands propriétaires et dont il escomptait quelque avantage personnel. Quétait-ce donc et en quoi cela avait-il influencé son destin? Pour moi, il était évident, à la lecture du Rituel, que les mesures devaient se rapporter à un certain endroit auquel le reste du document faisait allusion et que si nous parvenions à trouver cet endroit, nous serions sur la bonne voie pour apprendre quel était le secret que les vieux Musgrave avaient cru nécessaire de garder de façon si curieuse. Deux points de repère nous étaient fournis au départ: un chêne et un orme. Pour le chêne, cela ne pouvait faire de question. Juste en face de la maison, sur le côté gauche de lavenue, se dressait un chêne patriarche, un des plus magnifiques arbres que jeusse jamais vus.

Cet arbre était-il là, menquis-je comme nous passions à côté, lorsque votre Rituel a été écrit?

Selon toute probabilité, il était là au temps de la conquête normande. Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.

Avez-vous de vieux ormes?

Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par la foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.

On peut voir où il était?

Oh! oui.

Il ny en a pas dautres?

Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.

Jaimerais voir où se dressait lorme.

Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout de suite, sans même entrer dans la maison, à lexcavation, dans la pelouse, où lorme sétait dressé. Cétait presque à mi-chemin entre le chêne et la maison. Mon enquête semblait progresser.

Je suppose quil nest pas possible de savoir quelle était sa hauteur? demandai-je.

Je peux vous la donner tout de suite: un peu moins de vingt mètres.

Comment se fait-il que vous sachiez cela? ai-je demandé, surpris.

Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un exercice de trigonométrie, cela sappliquait toujours à des hauteurs à déterminer. Dans ma jeunesse, jai calculé la hauteur de tous les arbres et de tous les bâtiments de la propriété.

Cétait un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient plus vite que je naurais pu raisonnablement lespérer.

Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille question?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.

Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton ma effectivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a quelques mois, à propos dune petite discussion avec le valet décurie.

Cétait une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait que jétais sur la bonne voie. Jai regardé le soleil; il était encore assez bas dans le ciel et jai calculé quen moins dune heure il serait juste au-dessus des branches les plus élevées du vieux chêne. Une des conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et lombre de lorme devait vouloir dire la partie la plus extrême de lombre, sans quoi on aurait pris le tronc comme point de repère. Il fallait donc trouver lendroit où lextrémité de lombre tomberait quand le soleil sécarterait du chêne.

Cela à dû être difficile, Holmes, lorme nétant plus là.

Eh bien! je savais du moins que si Brunton était capable de le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il ny avait vraiment pas de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans son bureau et là jai taillé moi-même cette cheville à laquelle jai attaché cette longue ficelle en y faisant un nœud tous les mètres. Jai pris ensuite deux morceaux de canne à pêche qui mesuraient tout juste deux mètres, et je suis retourné avec mon client à lancien emplacement de lorme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chêne. Jai dressé la canne à pêche, jai marqué la direction de lombre et je lai mesurée. Elle avait trois mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche de deux mètres projetait une ombre de trois mètres, un arbre de vingt mètres en projetterait une de trente, et la direction dans les deux cas serait la même, bien entendu. Jai mesuré la distance voulue, ce qui mamena presque au mur de la maison, endroit où jai planté une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, à moins de deux pouces de ma fiche, je découvris, dans le sol, un trou conique. Jétais sûr que cétait la marque quavait faite Brunton en prenant ses mesures et que jétais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir dabord vérifié les points cardinaux à laide de la boussole de poche. Dix pas mamenèrent sur une ligne parallèle au mur de la maison et de nouveau jai marqué cet endroit avec une cheville. Puis jai, avec grand soin, fait cinq pas à lest et deux au sud, ce qui me conduisit au seuil même de la vieille porte. Deux autres pas à louest impliquaient alors que je devais marcher vers le corridor dallé et que là était lendroit quindiquait le Rituel.

Je nai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un moment, il me sembla quil devait y avoir une erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait en plein le sol du corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres grises, usées par les pas, était solidement assemblé par du ciment et navait certainement pas été bougé depuis de longues années. Brunton navait pas travaillé par là. Jai frappé sur le sol, mais partout il rendait le même son et il ny avait nul signe de fissure ou de crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait commencé à saisir le sens de mes actes et qui ne se passionnait pas moins que moi, sortit son manuscrit pour vérifier mes calculs.

Et «en dessous»? sécria-t-il. Vous avez oublié le «et en dessous»!

Javais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser, mais alors, naturellement, je vis tout de suite que javais tort.

Il y a donc une cave sous ces dalles? mécriai-je.

Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par cette porte.

Nous descendîmes les degrés en colimaçon dun escalier de pierre, et mon compagnon, frottant une allumette, alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un coin. Tout de suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous nétions pas les seuls à le visiter depuis peu.

On sen était servi pour y emmagasiner du bois, mais les bûches, de toute évidence jetées auparavant en désordre partout sur le sol, avaient été empilées de chaque côté de façon à laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace se trouvait une large et lourde dalle, munie au centre dun anneau de fer rouillé, auquel un épais cache-nez à rayures était attaché.

Par Dieu! sexclama mon client, cest le cache-nez de berger de Brunton! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer. Quest-ce que cette canaille est venue faire ici?

À ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté pour quils fussent présents et je me suis alors efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la bouger légèrement et ce ne fut quavec laide dun des agents que je réussis enfin à la pousser sur un des côtés. Un grand trou noir souvrit, béant, dans lequel nous regardâmes tous, pendant que Musgrave, à genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, et dun peu plus dun mètre de côté, souvrait devant nous. Il sy trouvait une boîte en bois plate et cerclée de laiton, dont le couvercle à charnières était relevé; dans la serrure était engagée cette curieuse clé ancienne. Lextérieur était couvert dune épaisse couche de poussière; lhumidité et les vers avaient rongé le bois, de sorte quune foule de champignons poussaient au-dedans. Plusieurs disques de métal  sans doute de vieilles pièces de monnaie  comme ceux que jai là traînaient au fond de la boîte, mais elle ne contenait rien dautre.

À ce moment-là, toutefois, nous navons guère pensé à cette vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose quon voyait accroupie tout à côté. Cétait, tassé sur ses cuisses, le corps dun homme, vêtu dun complet noir, la tête affaissée sur le bord de la boîte, quil enserrait de ses deux bras. Cette position avait fait monter à son visage tout le sang, qui ne circulait plus, et nul naurait pu reconnaître ces traits, déformés et cramoisis; toutefois la taille de lhomme, son costume, ses cheveux suffirent pour montrer à mon client, quand nous eûmes redressé le corps, que cétait bien le sommelier disparu. Il était mort depuis quelques jours, mais il ny avait sur sa personne ni blessure, ni meurtrissure qui révélât comment était survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté son corps hors de la cave, nous nous sommes retrouvés en face dun problème presque aussi formidable que celui par lequel nous avions commencé.

Javoue que jusque-là, Watson, javais été quelque peu déçu dans mes recherches. Javais compté résoudre le mystère une fois que jaurais trouvé lendroit auquel le Rituel faisait allusion, mais maintenant, jy étais et je demeurais apparemment aussi éloigné que jamais de connaître ce secret que la famille avait caché avec tant de laborieuses précautions. Il est vrai que javais fait la lumière sur le sort de Brunton, mais il me fallait à présent découvrir comment le destin lavait surpris et quel rôle avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un tonnelet dans un coin et jai avec soin passé en revue toute laffaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson; je me mets à la place de lhomme et, après avoir estimé son intelligence, jessaie dimaginer comment jaurais moi-même pro-cédé dans les mêmes circonstances. Dans ce cas, la chose était simplifiée par lintelligence de Brunton, qui était de premier ordre; point nétait besoin, donc, de tenir compte de «léquation personnelle», comme lont appelée les astronomes. Il savait quil y avait quelque chose de précieux caché quelque part. Il avait localisé lendroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait cet endroit était trop lourde pour quun homme la soulevât sans aide. Quallait-il faire alors? Il ne pouvait aller, même sil avait eu quelquun à qui il pût se fier, chercher de laide à lextérieur, débarricader les portes et courir un grand risque dêtre découvert. Mieux valait, si possible, trouver laide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il solliciter? Cette fille lui avait été très attachée. Si mal quil lait traitée, un homme a toujours beaucoup de peine à se rendre compte quil a pu perdre définitivement lamour dune femme. Il tenterait, grâce à quelques attentions, de faire la paix avec la bonne, puis lengagerait à devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble à la cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je les avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont lune était une femme, ce devait être un bien lourd travail, que lenlèvement de cette pierre. Un vigoureux policeman du Sussex et moi, nous navions pas trouvé la besogne facile. Alors quauraient-ils donc fait pour se faciliter la tâche? Je me suis levé et jai examiné avec soin les bûches éparses sur le sol. Presque tout de suite, je suis tombé sur ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un mètre de long portait à une de ses extrémités une entaille très nette, tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur les côtés, comme sils avaient été comprimés par quelque chose de très lourd. Évidemment, une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois dans la fente jusquau moment où, louverture étant enfin assez large pour sy introduire, ils lavaient maintenue ouverte à laide dune bûche placée dans sa longueur et qui pouvait sêtre entaillée à son extrémité du bas, puisque tout le poids de la pierre levée la pressait contre le bord de lautre dalle. Jusque-là jétais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire ce drame nocturne? Évidemment une seule personne pouvait descendre dans le trou, et cette personne cétait Brunton. La fille avait dû attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la boîte, lui avait passé ce quelle contenait  je le présume, puisquon na rien trouvé , et alors… alors, quétait-il arrivé?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à coup, flamba-t-il dans lâme celte de cette passionnée, quand elle vit en son pouvoir lhomme qui lui avait nui  et peut-être bien plus que nous le soupçonnions? Était-ce par hasard que le bois avait glissé et que la pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau? La seule culpabilité de la fille avait-elle été de garder le silence sur le sort de lhomme? Ou, dun coup brusque, avait-elle fait sauter le support de bois et laissé brutalement retomber la pierre en place? Quoi quil en fût, il me semblait voir la silhouette de la femme étreignant toujours sa trouvaille et regrimpant à toute vitesse lescalier sinueux, tandis que ses oreilles retentissaient peut-être des appels assourdis et du bruit des mains qui tambourinaient frénétiquement sur la dalle de pierre qui étouffait, jusquà le tuer, lamant infidèle. Cétait là le secret du visage blafard de cette fille, le secret de ses nerfs ébranlés, de son accès de rire hystérique du lendemain matin.

Mais quy avait-il eu, dans la boîte et quen avait-elle fait?

Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de métal et les cailloux que mon client avait retirés de létang. Elle les y avait jetés aussitôt quelle lavait pu, pour faire disparaître la dernière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, jétais demeuré assis, réfléchissant à toute laffaire. Musgrave était toujours debout, très pâle et, en balançant sa lanterne, il regardait dans le trou.

Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me tendant celles qui étaient restées dans la boîte. Vous voyez que nous avions raison quand nous avons établi la date du Rituel.

Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles Ier! mexclamai-je, comme, tout à coup, le sens probable des deux premières questions du Rituel simposait à ma pensée. Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les débris devant moi. En les regardant, jai pu comprendre quil les considérait comme de peu dimportance, car le métal était presque noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois jen ai frotté une sur ma manche et, au creux sombre de ma main, elle sest mise à briller comme une étincelle. Le gros morceau de métal avait lapparence dun double cercle, mais plié et tordu, il avait été déformé.

Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a résisté en Angleterre, même après la mort du roi, et que, quand à la fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé enterrés derrière eux beaucoup de leurs biens les plus précieux, avec lintention de venir les rechercher en des jours plus paisibles.

Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et le bras droit du roi Charles Ier lors de son exil et de sa vie errante, dit mon ami.

Vraiment! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous félicite dentrer en possession, bien que de façon tragique, dune relique qui a en elle-même une grande valeur, mais qui a plus dimportance encore comme curiosité historique.

Quest-ce donc? balbutia Musgrave, étonné.

Ceci nest rien de moins que lancienne couronne des rois dAngleterre.

La couronne?

Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les formules? «À qui appartenait-elle?  À celui qui est parti.» Cela se passait après lexécution de Charles. Puis: «Qui doit lavoir?  Celui qui viendra.» Celui-là, cétait Charles II, dont on prévoyait déjà la venue. Je crois quon ne saurait mettre en doute que ce diadème bosselé et informe a jadis couronné la tête des rois Stuart.

Et comment est-il venu dans létang?

Ah! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette question.

Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et de preuves que javais imaginée. La nuit était tombée et la lune brillait au ciel avant que jeusse achevé mon récit.

Et comment se fait-il que Charles nait point repris sa couronne à son retour? demanda Musgrave en remettant la relique dans son sac de toile.

Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute, nous ne serons jamais capables délucider. Il est probable que le Musgrave détenteur du secret mourut dans lintervalle et que, par négligence, il laissa ce Rituel à son descendant sans lui en expliquer le sens. À partir de ce moment-là, on se lest transmis de père en fils, jusquau jour où il tomba enfin entre les mains dun homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans laventure.

Et cest là, Watson, lhistoire du Rituel des Musgrave. Ils ont la couronne, là-bas, à Hurlstone, bien quils aient eu quelques ennuis avec la loi et une forte somme à payer pour obtenir la permission de la garder. Je suis sûr que si vous veniez de ma part, ils seraient heureux de vous la montrer. Quant à la femme on nen a jamais entendu parler; il est probable quelle a quitté lAngleterre et que, emportant le souvenir de son crime, elle sen est allée en quelque pays par-delà les mers.


LES PROPRIÉTAIRES DE REIGATE{7}

Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M. Sherlock Holmes, sétait trouvée ébranlée par un surmenage excessif. Laffaire de la Compagnie de Hollande et Sumatra et les projets fantastiques du baron Maupertuis sont encore trop présents à la mémoire du public et trop intimement liés à de délicats problèmes politique et de finance pour trouver place dans cette galerie de croquis. Ils furent pourtant lorigine indirecte dune démonstration par mon ami de lexcellence dune arme nouvelle quil navait pas encore utilisée dans sa guerre aux criminels.

Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril je reçus un télégramme de Lyon mavisant que Holmes, malade, était alité à lHôtel Dulong. Dans les vingt-quatre heures, jétais à son chevet; à mon grand soulagement je ne découvris rien de grave dans les symptômes de son mal. Sa constitution de fer, cependant, navait pas résisté à la tension dune enquête qui sétait prolongée pendant deux mois; au cours de cette période, il navait jamais travaillé moins de quinze heures par jour; il lui était même arrivé maffirma-t-il, de ne pas se reposer une heure pendant cinq jours daffilée. Le succès éclatant qui couronna ses efforts, ne le mit pas à labri dune réaction, et tandis que lEurope retentissait du bruit fait autour de son nom, que sa chambre était jonchée de télégrammes de félicitations dans lesquels on senfonçait jusquà la cheville, je le trouvai en proie à la plus noire des dépressions. Il savait quil avait réussi là où les polices de trois pays avaient échoué, et quil avait déjoué toutes les manœuvres du plus habile filou dEurope: cela ne suffisait pas à le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker Street. Mais il était évident que mon ami tirerait le plus grand profit dun changement dair, et javoue que la perspective de passer une semaine à la campagne nétait pas personnellement pour me déplaire. Mon vieux camarade le colonel Hayter, que javais soigné en Afghanistan, sétait rendu acquéreur dune maison près de Reigate, dans le Surrey, et il mavait souvent invité à passer quelques jours chez lui. La dernière fois que je lavais vu, il mavait formellement déclaré que, si mon ami voulait maccompagner, il serait heureux de le recevoir avec moi. Il me fallut user dun peu de diplomatie, mais quand Holmes apprit que notre hôte était célibataire et quil jouirait de la plus entière liberté, il se laissa persuader. Une semaine après notre retour de Lyon, nous nous trouvions donc sous le toit du colonel. Hayter était un bon vieux soldat qui avait beaucoup voyagé, et, comme je lavais prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux traits communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après dîner dans la salle darmes; Holmes sallongea sur le canapé, tandis que Hayter et moi examinions sa collection darmes à feu.

A propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un de ces revolvers pour le cas où nous aurions une alerte.

Une alerte? mécriai-je.

Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil Acton, qui est lun de nos gros bonnets du comté, a été cambriolé lundi dernier. Il ny a pas eu beaucoup de dégâts, mais les voleurs nont pas encore été arrêtés.

Pas de piste? interrogea Holmes en lançant un coup dœil au colonel.

Pas jusquici. Mais cest une affaire insignifiante, un petit fait divers de campagne, tout à fait indigne, monsieur Holmes, de retenir votre attention après cette grosse affaire internationale!

Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire montra quil y avait été sensible.

Pas de détails caractéristiques?

Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque et ils nont guère été récompensés de leur travail. Toute la pièce a été mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les papiers dispersés, pour le butin que voici: un volume dépareillé de lHomère de Pope, deux chandeliers en doublé, un petit baromètre en chêne, et une pelote de ficelle.

Quel curieux assortiment! murmurai-je.

Oh! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce quils pouvaient emporter!

Sur son canapé, Holmes émit un grognement.

La police locale devrait tirer quelque chose de cela! fit-il. Voyons, il est clair que…

Mais je levai un doigt menaçant:

Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher! Au nom du Ciel, vous ne jetez pas sur un nouveau problème quand vos nerfs sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un regard empreint de résignation comique, et la conversation dévia vers des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance professionnelle eût été dépensée en pure perte, car le lendemain matin le problème nous assaillit de telle manière quil ne nous fut pas possible de lignorer, et notre séjour à la campagne prit une tournure tout à fait imprévue. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner quand le maître dhôtel du colonel fit dans la salle à manger une entrée bruyante, très incompatible avec sa réserve habituelle.

Vous savez la nouvelle, monsieur?… Chez les Cunningham, monsieur!

Le colonel simmobilisa avec sa tasse de café entre la table et sa bouche.

Un cambriolage?

Un meurtre!

Le colonel siffla entre ses dents.

Nom dun chien! sécria-t-il. Qui a été tué? Le juge de paix ou son fils?

Ni lun ni lautre, monsieur. Cest William, le cocher. Dun coup en plein cœur, monsieur. Mort sans dire un mot.

Qui la tué?

Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fracturer la fenêtre de loffice quand William est arrivé. William a perdu la vie en défendant le bien de son maître.

Quelle heure était-il?

Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

Bien. Nous irons faire un tour par là tout à lheure, dit le colonel avec un grand sang-froid.

Il attendit que le maître dhôtel fût sorti pour ajouter:

Sale histoire! Cest un personnage très influent par ici, ce vieux Cunningham; de plus, un brave homme. Il sera fort affligé, car le cocher était à son service depuis de nombreuses années et cétait un excellent serviteur. Nous nous trouvons devant les mêmes brigands qui ont cambriolé la maison dActon.

Et qui ont volé cette collection si particulière? demanda pensivement Holmes.

Exactement.

Hum! Peut-être la chose est-elle dune simplicité enfantine. Tout de même, à première vue, elle apparaît plutôt bizarre, nest-ce pas? Normalement, une bande de cambrioleurs opérant dans une région ne pratique point deux fois dans la même ville à quelques jours dintervalle: elle a intérêt à transporter plus loin le théâtre de ses exploits! Quand vous avez parlé hier soir de prendre des précautions, jai pensé que Reigate était sans doute la dernière paroisse de lAngleterre qui intéresserait le ou les voleurs. Décidément, jai encore beaucoup à apprendre!

Sil sagit dun professionnel local, dit le colonel, les maisons dActon et de Cunningham sont évidemment celles quil aurait choisies: elles sont de beaucoup les plus grandes du pays.

Et les plus riches?

Elles devraient lêtre. Mais leurs propriétaires sont tous deux engagés depuis des années dans un procès qui les ruine à mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié du domaine de Cunningham; des deux côtés, les hommes de loi se font payer cher…

Si cest un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de grandes difficultés à lui mettre la main au collet! fit Holmes en réprimant un bâillement. Ne vous inquiétez pas, Watson! Je nai nulle envie de men mêler.

Linspecteur Forrester, monsieur! annonça le maître dhôtel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien, lœil vif, pénétra dans la pièce.

Bonjour, colonel. Jespère que je ne vous dérange pas trop? Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker Street, se trouvait ici…

Le colonel désigna mon ami. Linspecteur sinclina.

… Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-être vous voudriez bien faire quelques pas avec moi.

Le sort est contre vous, Watson! sécria Holmes en riant. Nous étions en train de discuter de laffaire quand vous êtes entré, inspecteur. Consentirez-vous à nous donner quelques détails? Quand je le vis sadosser contre la chaise dans lune de ses attitudes favorites, je compris que le cas était désespéré.

Nous navions aucun indice dans laffaire Acton. Mais ici nous avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans les deux affaires, il sagit de la même bande. Lhomme a été vu.

Ah!

Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après avoir tiré le coup de feu qui a tué net le pauvre William. M. Cunningham la vu de la fenêtre de sa chambre, et M. Alec Cunningham la vu de la porte de service. Il était minuit moins le quart quand lalerte a été donnée. M. Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en robe de chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu William le cocher appeler au secours, et M. Alec est descendu quatre à quatre pour voir ce qui se passait. La porte de service était ouverte; quand il arriva au bas des marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. Lun des deux hommes tira un coup de feu; lautre tomba; le meurtrier se rua dans le jardin et escalada la haie. M. Cunningham, de la fenêtre de sa chambre, aperçut le bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue presque immédiatement. M. Alec sarrêta pour regarder sil pouvait porter secours au mourant, si bien que le meurtrier put séchapper. En dehors du fait quil était de taille moyenne et vêtu détoffe sombre, nous navons pas dautre indication particulière, mais nous nous livrons à une enquête serrée, et sil est étranger au pays nous le trouverons bientôt!

Que faisait là ce William? A-t-il dit quelque chose avant de mourir?

Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du concierge; cétait un serviteur très dévoué; aussi pensons-nous quil sétait dirigé vers la maison pour voir si tout était normal. Vous comprenez, laffaire Acton avait alerté tout le pays. Le cambrioleur venait de forcer la porte de service (la serrure a été effectivement forcée) quand William lui est tombé dessus.

Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère avant de sortir?

Elle est très vieille et sourde. Impossible dobtenir delle le moindre renseignement! Le choc de la mort de son fils la assommée, mais je crois quelle na jamais été très vive desprit. Cependant il y a un élément extrêmement important. Regardez!

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier déchiré, et il létala sur son genou.

Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et lindex de la victime. Il semble que ce soit le fragment angulaire dune feuille plus grande. Vous remarquerez que lheure qui y est indiquée est exactement lheure à laquelle le pauvre diable est mort. Vous voyez que son meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, à moins que William nait arraché ce fragment à son assassin. A lire ces quatre bouts de ligne, on dirait quil y a eu rendez-vous: «à onze heures trois quarts… apprendrez… beaucoup… utile.» Holmes sempara du papier.

En supposant quil sagisse dun rendez-vous, poursuivit linspecteur, on peut admettre que ce William Kirwan, en dépit de sa réputation dhonnêteté, ait été de mèche avec le voleur. Il a pu le rencontrer là, ou il a pu laider à forcer la porte, et ensuite ils ont bien pu se quereller.

Ce papier présente un intérêt extraordinaire! murmura Holmes en lexaminant avec une intense concentration desprit. Nous nous trouvons dans des eaux beaucoup plus profondes que je ne laurais cru!

Il se plongea la tête dans les mains tandis que linspecteur souriait complaisamment devant leffet que produisait son affaire sur le célèbre spécialiste de Londres.

Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes, relative à la possibilité dune entente entre le cambrioleur et le cocher, et concluant que nous ayons là un billet de rendez-vous entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas que lhypothèse soit improbable, mais ce papier nous ouvre…

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeura quelques minutes enfermé dans ses pensées. Quand il releva la tête, je fus surpris de voir ses joues aussi colorées, ses yeux aussi brillants quavant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa vieille énergie.

Je vous dirai quoi! reprit-il. Jaimerais examiner tranquillement les détails de laffaire. Il y a quelque chose qui me fascine. Si vous my autorisez, colonel, je vais vous laisser avec mon ami Watson, et je vais faire un tour avec linspecteur pour vérifier quelques-unes de mes petites idées fantaisistes. Je serai de retour dans une demi-heure.

Une heure et demie sécoula avant que linspecteur ne revînt. Il était seul.

M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le champ, expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous nous rendions ensemble à la maison.

Chez M. Cunningham?

Oui, monsieur.

Pour quoi faire?

Linspecteur haussa les épaules.

Je lignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que M. Holmes nest pas tout à fait rétabli de sa maladie. Il sest conduit dune façon bizarre, et il est très excité.

Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, dis-je. Dhabitude, il y a toujours de la méthode dans sa folie.

Certains pourraient dire quil y a de la folie dans sa méthode, marmonna linspecteur. Mais il est tout feu tout flamme pour partir, colonel! Si vous êtes prêt, nous ferions mieux dy aller. Nous retrouvâmes Holmes dehors. Il arpentait le champ. Il avait le menton enfoncé dans sa poitrine, les mains enfouies dans les poches de son pantalon.

Laffaire prend de lintérêt, dit-il. Watson, votre promenade à la campagne sera une réussite remarquable. Jai passé une matinée charmante.

Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime? demanda le colonel.

Oui. Linspecteur et moi avons effectué une petite reconnaissance.

Couronnée de succès?

Ma foi, nous avons vu différentes choses très intéressantes. Tout en marchant, je vous dirai ce que nous avons fait. Dabord nous avons vu le cadavre de ce malheureux. Il est certainement mort dune balle de revolver, comme on vous la dit.

Vous en doutiez?

Oh! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre examen na pas été inutile. Nous avons eu ensuite une petite conversation avec M. Cunningham et son fils, qui nous ont montré lendroit exact où le meurtrier était passé dans sa fuite à travers la haie. Ça été passionnant!

Naturellement.

Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle na pu nous donner aucun renseignement, tant elle est vieille et faible.

Et le résultat de vos investigations est que…

Une conviction: ce crime nest pas banal. Peut-être la visite que nous allons faire apportera-t-elle un élément qui la rendra moins obscure. Je crois que nous sommes bien daccord, inspecteur, sur limportance extrême à attacher au fragment de papier trouvé dans la main de la victime et sur lequel était écrite lheure précise de sa mort?

Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.

Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce billet est celle qui a tiré William de son lit à cette heure-là. Mais où est le reste de cette feuille de papier?

Jai examiné le sol très soigneusement dans lespoir de retrouver lautre morceau, murmura linspecteur.

Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quelquun tenait-il tant à lavoir? Parce que le papier lincriminait. Quen a-t-il fait? Il laura sans doute mis dans sa poche, sans remarquer quun coin manquait et était demeuré dans la main du mort. Si nous pouvions récupérer le reste de ce feuillet, nous avancerions à grands pas vers la solution du problème.

Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel avant davoir attrapé le criminel?

Oh! cela vaut la peine dy penser! Il y a un autre point évident. Le billet a été envoyé à William. Lhomme qui la écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait communiqué son message verbalement et non par écrit. Qui donc a transmis le billet? Ou bien serait-il arrivé par la poste?

Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit linspecteur. William a reçu hier une lettre par le courrier de laprès-midi. Il a détruit lenveloppe.

Excellent! sécria Holmes en tapant dans le dos de linspecteur. Vous avez vu le facteur. Cest un plaisir de travailler avec vous! Bon. Voici la loge. Si vous voulez bien me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de la scène du crime.

Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher assassiné, et nous montâmes par une allée bordée de chênes vers une belle vieille maison construite au temps de la reine Anne: la date de Malplaquet était inscrite sur le fronton de la porte. Holmes et linspecteur nous firent faire le tour de la demeure jusquà ce que nous arrivions à une porte latérale; quelques mètres carrés de jardin la séparaient de la haie qui longeait la route. Un policier se tenait de faction à la porte de service.

Ouvrez la porte, je vous prie! dit Holmes. Maintenant, vous voyez cet escalier: cest de ces marches que le jeune M. Cunningham aperçut les deux hommes qui luttaient à lendroit où nous sommes. Le vieux M. Cunningham se tenait à cette fenêtre, la deuxième sur la gauche, et il a vu le meurtrier senfuir juste à gauche de ce buisson. Le fils la vu aussi. Ils sont tous deux formels à propos du buisson. Puis M. Alec a couru sagenouiller à côté du cocher blessé. Le sol est très dur, comme vous pouvez le constater, il ny a pas dempreintes pour nous guider.

Tandis quil parlait, deux hommes descendirent lallée du jardin après avoir contourné la maison. Lun était âgé il avait une tête puissante, des traits burinés, des paupières lourdes. Lautre était un jeune homme vif, dont lexpression souriante, gouailleuse, contrastait étrangement avec la nature de laffaire qui nous avait amenés dans sa maison.

Encore là-dessus, alors? fit-il en sadressant à Holmes. Je croyais que vous autres, gens de Londres, étiez imbattables. Vous navez pas lair davancer bien vite!

Ah! il faut nous accorder un peu de temps! répondit Holmes dune voix enjouée.

Vous en aurez besoin! déclara le jeune Alec Cunningham. Dites, je nai pas limpression que nous possédions le moindre indice.

Un seul, répondit linspecteur. Nous pensons que si seulement nous pouvions trouver… Mon Dieu! monsieur Holmes, que se passe-t-il?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvantable. Ses yeux sétaient révulsés, ses traits se tordirent sous leffet de la souffrance; en poussant un gémissement étouffé, il sécroula par terre. Effrayés par la soudaineté et la violence de cette crise, nous le transportâmes dans la cuisine sur un large fauteuil où pendant quelques minutes il respira lourdement. Finalement, après sêtre excusé de sa faiblesse, il se remit debout.

Watson vous dira que je relève dune maladie pénible, expliqua-t-il. Je suis encore sujet à ces soudaines crises nerveuses.

Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon cabriolet? proposa le vieux Cunningham.

Hé bien! puisque je suis ici, il y a un point à propos duquel je voudrais être fixé absolument. Nous pouvons le vérifier très facilement.

De quoi sagit-il?

Voilà: je me demande si larrivée de ce pauvre William a eu lieu avant ou après lentrée du cambrioleur dans la maison. Vous semblez tenir pour certain que, bien que la porte eût été forcée, le voleur na jamais pénétré à lintérieur.

Cela me paraît évident, répondit gravement M. Cunningham. Voyons, mon fils Alec nétait pas encore au lit: il aurait certainement entendu du bruit.

Où était-il assis?

Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.

Quelle fenêtre?

La dernière à gauche, à côté de celle de mon père.

Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient allumées?

Sans aucun doute.

Il y a décidément quelques points singuliers dans cette affaire! fit Holmes en souriant. Nest-il pas extraordinaire quun cambrioleur (et un cambrioleur non dépourvu dexpérience) entre de force dans une maison alors que deux lumières lui indiquent que deux membres de la famille sont encore debout?

Il devait avoir un fameux sang-froid!

Nest-ce pas, si laffaire nétait pas bizarre, nous nous serions abstenus de faire appel à vous? dit M. Alec. Mais pour en revenir à votre idée que le cambrioleur a dévalisé la maison avant dêtre surpris par William, je la trouve absurde. Naurions-nous pas trouvé les lieux en désordre et remarqué quil manquait divers objets?

Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes. Rappelons-nous que nous avons à faire à un cambrioleur dun type un peu spécial, et qui semble travailler dune manière particulière. Considérez, par exemple, létrange assortiment quil a emporté de la maison dActon. Quest-ce quil y avait? Une pelote de ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais quoi!

Nous nous en remettons entièrement à vous, monsieur Holmes! dit le vieux Cunningham. Tout ce que vous suggérerez, vous ou linspecteur, sera certainement fait.

En premier lieu, jaimerais que vous offriez une récompense, vous-même, car la police mettra du temps à fixer la somme, et il convient dagir au plus vite. Jai préparé une formule: voudriez-vous la signer? Cinquante livres suffiront, je pense.

Jen donnerais volontiers cinq cents! dit le juge de paix en prenant la feuille de papier et le crayon que Holmes lui tendait. Mais ceci ne mapparaît pas tout à fait correct, ajouta-t-il en parcourant le papier.

Je lai écrit assez vite…

Voyez! Vous commencez ainsi: «Attendu que, vers minuit trois quarts, une tentative… etc.» Or il était minuit moins le quart, onze heures trois quarts si vous préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était susceptible, sensible à toute défaillance de sa part. Il était célèbre pour la précision quant aux faits. Décidément sa maladie lavait secoué! Ce simple petit incident me montrait éloquemment à quel point une convalescence prolongée lui serait salutaire. Pendant quelques instants il demeura embarrassé. Linspecteur leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le vieux monsieur corrigea lerreur et rendit le papier à Holmes.

Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois que votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son portefeuille.

Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous visitions ensemble toute la maison afin de nous assurer que ce cambrioleur un tant soit peu excentrique na rien emporté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. Il était évident quun couteau robuste ou une cisaille avait été enfoncé, et que la serrure avait été repoussée. Les traces sur le bois étaient encore visibles.

Vous ne mettez pas de barres, par conséquent? demanda Holmes.

Nous ne lavons jamais jugé nécessaire.

Vous navez pas de chien?

Si. Mais il est attaché de lautre côté de la maison.

Quand les domestiques se retirent-ils?

Vers dix heures.

Dhabitude William était couché à cette heure-là?

Oui.

Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A présent, monsieur Cunningham, je serais très heureux si vous vouliez bien nous faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait par un escalier en bois directement au premier étage de la maison. Sur le palier aboutissait un deuxième escalier plus décoratif qui venait du vestibule de devant; on y voyait les portes du salon ainsi que de plusieurs chambres dont celles de M. Cunningham et de son fils. Holmes avançait lentement, observant toute larchitecture de la maison. Daprès lexpression de son visage, je compris quil était sur une piste chaude; mais je nimaginais guère la direction où lengageaient ses déductions.

Mon bon monsieur! sécria non sans impatience M. Cunningham, ceci nest sûrement pas nécessaire. Ma chambre est là, au bout des marches, et celle de mon fils est la suivante. Je laisse à votre bon sens le soin de dire si le voleur a pu monter sans que nous layons entendu.

Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je crois! fit le jeune Cunningham avec un sourire malicieux.

Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant mon caprice. Jaimerais, par exemple, voir jusquoù sétend le champ visuel à partir des fenêtres. Ceci est la chambre de votre fils? demanda Holmes en poussant la porte. Et voici le cabinet de toilette où il était assis en train de fumer quand lalarme fut donnée. Sur quoi donne la fenêtre?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup dœil dans la pièce attenante.

Jespère que vous êtes satisfait maintenant? interrogea avec humeur M. Cunningham.

Merci. Je pense que jai vu tout ce que je désirais voir.

Si cest absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans ma chambre.

Si cela ne vous dérange pas trop…

Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans sa propre chambre, fort confortablement meublée. Pendant que nous la traversions en direction de la fenêtre, Holmes ralentit pour se mettre à ma hauteur en queue du groupe. Au pied du lit il y avait une petite table carrée, qui supportait une carafe deau et un panier doranges. En passant à côté delle, Holmes, à ma grande stupéfaction, se pencha et la renversa. La carafe se brisa en mille morceaux, et les fruits roulèrent dans toutes les directions.

Cest malin, Watson! sexclama-t-il froidement. Vous avez bien arrangé le tapis!

Tout confus, je me baissai et commençai à ramasser les fruits. Certes, javais deviné que pour un motif quelconque mon compagnon désirait que jassumasse la responsabilité de cette maladresse. Les autres firent avec moi la chasse aux oranges et nous remîmes la table daplomb.

Tiens! sécria linspecteur. Où est-il passé?

Holmes avait disparu.

Attendez-moi ici! fit le jeune Cunningham. Ce type, à mon avis, nest pas dans son assiette. Venez avec moi, papa.

Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous demeurâmes tous trois, le colonel, linspecteur et moi, à nous regarder stupéfaits.

Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison! murmura linspecteur. Cest peut-être une conséquence de sa maladie, mais tout de même…

Il sarrêta court: un cri, presque un hurlement, retentit:

Au secours! A lassassin!

Comme un fou je me précipitai sur le palier, car javais reconnu la voix de mon ami. Les cris sétaient transformés en gémissements rauques, inarticulés. Ils provenaient de la pièce que nous avions visitée en premier. Je me ruai à lintérieur, puis dans le cabinet de toilette. Les deux Cunningham étaient penchés au-dessus du corps prostré de Sherlock Holmes; le fils lui serrait la gorge à deux mains; le père lui tordait un poignet. En un éclair nous les eûmes arrachés à leur proie. Holmes se remit sur ses pieds, très pâle; visiblement épuisé, il chancelait.

Arrêtez ces hommes, inspecteur! haleta-t-il.

Sur quelle accusation?

Celle davoir assassiné leur cocher, William Kirwan!

Linspecteur le considéra avec ahurissement:

Allons, allons, monsieur Holmes! fit-il. Je suis sûr que réellement vous ne voulez pas dire que…

Non? Mais regardez-les, voyons! cria Holmes.

Jamais figures humaines ne confessèrent plus clairement laveu dune culpabilité. Le vieux Cunningham semblait pétrifié: son visage buriné était empreint dune dureté mauvaise. Le fils avait perdu toute sa jactance, toute sa gouaille; dans ses yeux noirs luisait la férocité dune dangereuse bête sauvage qui déformait ses traits. Linspecteur ne dit rien, mais il alla vers la porte et sortit son sifflet. Deux de ses agents arrivèrent aussitôt.

Je nai pas le choix, monsieur Cunningham! fit-il. Jespère que tout ceci se terminera par léclatante démonstration de votre innocence. Mais vous pouvez voir que… Ah! vous voudriez?

Lâchez-moi ça!

Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme venait darmer, tomba sur le plancher.

Gardez cette pièce! dit Holmes qui mit le pied dessus. Elle sera utile au procès. Mais voici ce dont nous avions surtout besoin!

Il leva en lair un petit bout de papier chiffonné.

Le reste du feuillet? sécria linspecteur.

Exactement.

Et où était-il?

Là où jétais sûr quil se trouvait. Je vais tout vous expliquer. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez rentrer maintenant; je vous rejoindrai dans une heure au plus tard. Linspecteur et moi devons avoir un petit entretien avec les prisonniers. Vous me reverrez certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole: vers une heure, il pénétra dans le fumoir du colonel. Il était accompagné dun vieux monsieur quil présenta comme le M. Acton dont la maison avait été le théâtre du premier cambriolage.

Je désirais que M. Acton fût présent pour écouter ma démonstration, dit Holmes, car tout naturellement les détails ne lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher colonel, que vous ne regrettiez amèrement lheure où vous avez accueilli loiseau des tempêtes que je suis!

Au contraire! répondit chaleureusement le colonel. Je considère comme un grand privilège davoir été le témoin de vos méthodes de travail. Javoue quelles dépassent tout à fait mon attente, et que je suis parfaitement incapable de comprendre comment vous êtes parvenu à ce résultat. Je nai pas encore vu le vestige dun indice!

Jai peur que mes explications ne vous déçoivent, car jai toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes méthodes à ceux qui, comme mon ami Watson ou tout autre, sy intéressent intelligemment. Mais tout dabord, comme je suis encore sous le choc des coups que jai reçus dans le cabinet de toilette, je crois, colonel, quune rasade de votre cognac me fera grand bien. Mes forces ont été soumises à une dure épreuve.

Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises nerveuses…

Sherlock Holmes rit de bon cœur.

Nous en parlerons tout à lheure, dit-il. Je vais vous faire un récit chronologique de laffaire, pour vous montrer les divers éléments qui mont guidé. Si quelque chose ne vous paraît pas tout à fait clair, ayez lamabilité de minterrompre.

«Dans lart du détective, il est excessivement important de distinguer entre les faits qui ne sont que des incidents et les faits essentiels. Sinon lattention et lénergie se dissiperaient au lieu de se concentrer. Pour cette affaire, depuis le début je nai pas eu le moindre doute: la clé de lénigme devait être cherchée dans le bout de papier que la victime avait en main.

«Avant daller plus loin, je voudrais vous faire remarquer que si le récit dAlec Cunningham avait été correct, et si lagresseur, après avoir tué William Kirwan, sétait immédiatement enfui, il naurait pas pu arracher et déchirer le papier que tenait le mort. Si ce nétait pas lui, cétait donc Alec Cunningham en personne, car avant que le vieux Cunningham fût descendu, plusieurs domestiques seraient accourus. Cest un détail simple, mais linspecteur la négligé parce quil est parti de lhypothèse où ces gros bonnets du pays navaient rien à voir dans laffaire. Or moi, je me fais une règle de navoir aucun préjugé et de suivre docilement la voie que mouvrent les faits. Cest pourquoi tout au début de mon enquête je me suis un petit peu méfié du rôle quavait joué M. Alec Cunningham.

«Alors jai étudié de près le bout de papier que linspecteur nous avait montré. Tout de suite, je fus persuadé que cétait un document fort intéressant. Le voici. Nobservez-vous rien de très suggestif?

Lécriture est bien irrégulière, dit le colonel.

Mon cher monsieur, sécria Holmes, il ne peut pas y avoir le plus léger doute: il a été écrit par deux personnes, chacune traçant un mot. Quand jaurai attiré votre attention sur la barre accentuée dans les mots «trois» et «utile», et sur la fine barre du t dans le mot «quarts», vous en serez convaincu. Une très brève analyse vous permettrait daffirmer que les mots «apprendrez» et «beaucoup» sont écrits dune main ferme tandis que le mot «quarts» est tracé dune main moins sûre, plus débile.

Mais cest clair comme le jour! sécria le colonel. Pourquoi diable se mettre à deux pour écrire une lettre?

Voilà: cétait une vilaine affaire! Lun des deux, celui qui se méfiait de lautre, était résolu à ce que chacun eût une part égale à ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui écrivit «trois» et «utile» était certainement linstigateur du coup.

Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion?

Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison du caractère des deux écritures. Mais nous possédons des motifs plus valables que ce qui ne serait en somme quune supposition. Examinez soigneusement ce bout de papier; vous constaterez que lhomme à la main ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs pour que lautre les remplisse. Ces blancs nont pas toujours été assez longs. Lhomme à la main plus faible a eu du mal, par exemple, à intercaler son «heures» entre «onze» et «trois», mots qui indubitablement avaient été tracés avant. Je dis donc que lhomme qui a écrit ses mots le premier est assurément lhomme qui a machiné laffaire.

Excellent! sécria M. Acton.

Mais très superficiel! ajouta Holmes. Venons-en à présent à un élément dimportance. Vous ignorez peut-être que le calcul de lâge daprès lécriture est presque devenu une science exacte. Normalement, on peut, presque à coup sûr, dire lâge dun homme à dix ans près. Je répète: normalement. Car il y a des cas de maladie ou de déficience physique où se trouvent reproduits des signes de sénilité, même lorsque le sujet est jeune. Mais dans notre affaire, en examinant lécriture ferme et décidée de lun et lécriture plus hésitante de lautre (lisible certes, mais dont les t ont presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que lun était jeune et lautre dun âge avancé quoique encore vert.

Excellent! sécria à nouveau M. Acton.

Un autre point, toutefois, est dun intérêt plus subtil, et supérieur. Entre ces deux écritures, il existe des analogies. Elles émanent donc de deux êtres du même sang. Cela apparaît nettement dans le grec qui leur est commun. Mais dautres ressemblances moins affirmées indiquent la même chose. Je suis absolument sûr quil existe une particularité familiale dans ces deux spécimens décriture. Je ne vous livre, naturellement, que les principaux résultats de mon examen. Jai fait vingt-trois autres déductions qui intéresseraient surtout des experts spécialisés. Toutes tendaient à me confirmer dans limpression que les Cunningham, père et fils, étaient les auteurs de cette lettre.

«Étant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à examiner les détails du crime et à voir comment ils pouvaient nous aider. Je me rendis à la maison avec linspecteur, et je vis tout ce que javais à voir. La blessure sur le cadavre avait été provoquée, je lai déterminé avec une certitude absolue, par un coup de revolver tiré à un peu plus de quatre mètres. Il ny avait pas sur les vêtements de traces de noircissement causé par la poudre. Alec Cunningham avait donc menti quand il avait déclaré que les deux hommes étaient aux prises quand le coup avait été tiré. Dautre part, le père et le fils étaient daccord sur lendroit où lhomme se serait enfui par la route. Or à cet endroit il y a un fossé qui était plein de boue, mais où manquaient les empreintes que jaurais dû trouver sils avaient dit la vérité. Jamais un inconnu nétait intervenu dans laffaire.

«Javais encore à découvrir le mobile du crime singulier. Dans ce but, je mastreignis dabord à déceler la raison pour laquelle un cambriolage avait été commis chez M. Acton. Daprès ce que le colonel nous avait dit, je compris quun procès vous mettait aux prises, monsieur Acton, avec les Cunningham. Tout de suite jeus lidée quils avaient forcé votre bibliothèque avec lintention demporter un document qui aurait été dimportance pour la suite des débats judiciaires.

Cest exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient nettes. Jai des droits bien établis sur la moitié de leur domaine actuel; sils avaient pu trouver un certain papier qui, par chance, est dans le coffre de mon avoué, ma position aurait été fort affaiblie.

Nous y voilà! fit Holmes en souriant. Cétait une tentative dangereuse, trop hardie, où je retrouve linfluence du jeune Alec. Nayant rien découvert, ils ont essayé déloigner les soupçons en agissant comme de vulgaires cambrioleurs; cest pourquoi ils ont pris ce qui leur est tombé sous la main. Tout cela est assez clair, mais tout à lheure était encore assez obscur. Ce que je voulais surtout, cétait récupérer la partie manquante du billet. Jétais persuadé quAlec lavait arrachée de la main de la victime et presque certain quil lavait fourrée dans la poche de sa robe de chambre. Où laurait-il mise ailleurs? Toute la question était de savoir si elle sy trouvait encore. Cet objectif méritait un effort. Voilà pourquoi nous sommes tous allés dans la maison.

«Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la porte de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur rappeler lexistence de ce papier; sinon ils le détruiraient aussitôt. Linspecteur était sur le point dy faire allusion en leur expliquant lintérêt que nous lui attachions. Un hasard bienveillant voulut alors que je subisse une sorte de syncope et que le sujet de la conversation sen trouvât modifié.

Grands dieux! sexclama le colonel en riant. Est-ce à dire que nous avons gaspillé notre sympathie, et que votre syncope était une comédie?

Formidablement bien jouée, du strict point de vue professionnel! mécriai-je en contemplant avec admiration cet homme dont lastuce métonnait toujours.

Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me relevai, je tenais toute prête une ruse dont je ne suis pas mécontent pour amener le vieux Cunningham à écrire le mot «quarts»: je voulais absolument le comparer avec le mot «quarts» écrit sur le papier.

Oh! quel âne jai été! soupirai-je.

Jai bien vu votre commisération à propos de ma faiblesse desprit! fit Holmes en riant. Jétais désolé de vous faire ce petit chagrin inspiré par la sympathie que vous me portez… Nous sommes montés ensemble. Je suis entré dans la chambre. Jai vu la robe de chambre suspendue derrière la porte. Jai renversé une table pour détourner quelques instants leur attention, et je me suis défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché le papier qui se trouvait, comme je my attendais, dans lune delles, que les deux Cunningham se jetèrent sur moi. Je crois véritablement quils mauraient bel et bien tué si vous nétiez pas venus à mon secours avec autant de rapidité que defficacité. En ce moment encore je sens sur ma gorge les doigts du jeune homme! Le père me tordit le poignet pour me faire lâcher le papier. Ils avaient compris que javais percé leur secret. Passant du sentiment de la plus parfaite sécurité à celui du désespoir, ils agirent en désespérés.

«Jai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, ensuite, pour me faire préciser le mobile du crime. Il se montra assez raisonnable, alors que son fils, parfait démon, aurait fait sauter la cervelle de tout le monde sil avait pu remettre la main sur le revolver. Mais quand Cunningham vit que les charges qui pesaient sur lui étaient écrasantes, il entra dans la voie des aveux. Il semble que William ait secrètement suivi ses deux maîtres pendant la nuit où ils se livrèrent à leur expédition chez M. Acton; comme il les tenait en son pouvoir, il essaya en les menaçant de les faire chanter. Mais M. Alec nétait guère homme à supporter ce jeu. De sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans lépouvante que les cambrioleurs avaient semée dans le pays, loccasion de se débarrasser de lhomme quil redoutait. William fut attiré dans un guet-apens et exécuté. Sils avaient seulement récupéré tout le billet qui lui assignait un rendez-vous, et sils navaient pas négligé quelques petits détails, il est fort possible quils neussent jamais été soupçonnés.

Et ce fameux billet? demandai-je.

Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant les deux morceaux. Voici ce que nous lûmes:

«Si vous voulez vous trouver à onze heures trois quarts à la porte de service, vous apprendrez quelque chose qui vous étonnera beaucoup et qui vous sera utile, à vous ainsi quà Annie Morrison. Mais nen parlez à personne.»

Cest bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr, nous ne connaissons pas encore les relations qui ont pu exister entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie Morrison. A ne considérer que le résultat, le piège avait été adroitement tendu. Je suis sûr que vous serez ravis par les signes dhérédité que révèlent les p et les q. Labsence des points sur les i dans les mots écrits par le vieux Cunningham est non moins caractéristique. Watson, je crois que nos petites vacances à la campagne mont admirablement réussi. Je rentrerai à Baker Street en pleine forme dès demain!


UN ESTROPIÉ{8}

Un soir dété, quelques mois après mon mariage, jétais assis auprès de lâtre, et je fumais une dernière pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait été épuisante. Ma femme était montée dans notre chambre et le bruit quon avait fait en fermant la porte quelque temps auparavant avait notifié que les domestiques, eux aussi, sétaient retirés. Je métais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe quand, soudain, jentendis retentir la sonnette.

Je regardai lhorloge; il était minuit moins le quart. A une heure aussi tardive, ça ne pouvait être une visite. Un malade, évidemment, et peut-être une séance de toute la nuit. Avec une grimace, jallai dans le vestibule et jouvris la porte. A ma grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

Ah! Watson, dit-il, javais lespoir de ne pas arriver trop tard pour vous trouver.

Mon cher, je vous en prie. Entrez.

Vous avez lair surpris et ce nest pas étonnant. Soulagé aussi, jimagine! Hum! Vous fumez toujours le mélange dArcadie de vos jours de célibat, donc! Il ny a pas à sy méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est facile de dire que vous avez été accoutumé à porter luniforme, Watson; vous ne passerez jamais pour un pur civil tant que vous aurez lhabitude de mettre votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous me donner asile ce soir?

Avec plaisir.

Vous mavez dit que vous aviez une chambre pour une personne seule et je vois que vous navez aucun visiteur pour le moment: votre porte-chapeaux le proclame.

Je serai enchanté si vous voulez rester.

Merci! Je vais donc occuper une de ces patères. Je regrette de constater que vous avez affaire à domicile avec louvrier britannique. Cest toujours signe de dégâts. Ce nest pas leau, jespère?

Non, le gaz.

Ah! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre linoléum, là où tombe la lumière. Non, merci, jai pris un léger souper à Waterloo, mais cest avec plaisir que je fumerai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il sassit en face de moi et, pendant quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que seule une affaire importante lavait amené chez moi à pareille heure, aussi jattendis sans impatience quil en vînt au fait.

Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce moment, dit-il en me regardant avec attention.

Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je. Mais, cela va vous sembler peut-être bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de quoi vous lavez déduit.

Holmes rit tout bas.

Jai lavantage, Watson, de connaître vos habitudes. Quand votre tournée est restreinte, vous allez à pied, et quand elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que vos chaussures, bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du tout, je ne saurais douter que vous êtes à présent assez occupé pour que cela justifie lusage dun fiacre.

Excellent! mécriai-je.

Élémentaire, dit-il. Cest un de ces exemples dans lesquels le logicien peut produire un effet qui paraît remarquable à son voisin parce que lautre na pas saisi le petit détail qui sert de base à la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de leffet produit par quelques-uns de vos petits récits, effet tout factice, puisquil résulte de ce que vous gardez par-devers vous quelques-uns des éléments du problème, dont vous ne faites pas part au lecteur. Or, je suis, à présent, dans la même position que ces lecteurs; je tiens en ma main plusieurs fils dune des affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le cerveau dun homme, et pourtant il me manque un, peut-être deux, des fils quil me faut pour compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai!

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente et intense se souleva, mais ce ne fut quun instant. Quand de nouveau je regardai son visage, il avait repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant de gens le considèrent comme une machine plutôt que comme un homme.

Ce problème offre des caractères intéressants. Je dirais même des caractères exceptionnellement intéressants. Jy ai déjà jeté un coup dœil et je suis arrivé, je pense, en vue de ma solution. Si vous pouviez maccompagner dans ma dernière démarche, vous pourriez me rendre un très grand service.

Jen serais enchanté.

Pourriez-vous venir jusquà Aldershot demain?

Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.

Très bien. Jai lintention de partir à 11 h 10 de Waterloo.

Ça me donnera le temps nécessaire.

Alors, si vous navez pas trop sommeil, je vais vous esquisser ce qui mest arrivé et ce quil reste à faire.

Javais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé maintenant.

Je résumerai lhistoire autant quon peut le faire sans omettre rien dessentiel. Il est même probable que vous avez pu en lire un récit quelconque. Il sagit de lassassinat présumé du colonel Barclay, du Royal Mellows, à Aldershot; cest le sujet de mon enquête.

Je nen ai pas entendu parler.

Cela na pas encore fait grande sensation, sauf dans la région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les voici: le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus fameux régiments irlandais de larmée britannique. Il a fait des merveilles tant à la guerre de Crimée quau moment de la rébellion et il sest, depuis lors, distingué dans toutes les occasions possibles. Jusquà lundi soir il était commandé par James Barclay, un brave vétéran qui a commencé comme simple soldat, a été promu officier pour sa bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez longtemps pour finir à la tête du régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.

«Le colonel Barclay sétait marié lorsquil était sergent, et sa femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la fille dun ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le même régiment. Il y eut donc, comme on le peut imaginer, quelque friction dans la société quand le jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit son entrée dans son milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, sêtre adaptés rapidement, et Mme Barclay, daprès ce que jai appris, a toujours été aussi bien vue des dames du régiment que létait son mari des officiers. Jajoute que cétait une femme dune très grande beauté et que, même aujourdhui, après plus de trente ans de mariage, sa beauté demeure remarquable.

«La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir été heureuse. Le commandant Murphy, à qui je dois la plupart de ces renseignements, massure quil na jamais entendu parler dun désaccord dans le ménage. Dans lensemble, il croit que la dévotion de Barclay pour sa femme était plus grande que celle de lépouse pour le mari. Sil la quittait une journée, il était si inquiet que cela en faisait mal. Elle, de son côté, toute dévouée et fidèle quelle fût, se montrait moins ostensiblement affectueuse; néanmoins on les considérait, dans le régiment, comme le modèle même dun couple entre deux âges. Il ny avait absolument rien dans leurs rapports qui fût de nature à préparer le public à la tragédie qui allait survenir.

«Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans son caractère quelques traits singuliers. Cétait dordinaire un vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions il semblait faire preuve dune nature violente et vindicative. Il napparaît pas, toutefois, que sa femme ait eu à souffrir de ce côté de son caractère.

«Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu, cétait une espèce de dépression qui semparait parfois du colonel. Pour employer les mots du commandant, alors même quil venait de prendre sa part de tous les plaisirs et de tous les bavardages de la table du mess, le sourire sévanouissait de ses lèvres comme si une main invisible len avait chassé. Des jours de suite, quand il tombait dans cette humeur, il restait en proie à la plus profonde mélancolie. Cétait là, outre une légère teinte de superstition, les seuls traits anormaux de son caractère que les officiers, ses collègues, eussent remarqués. Le dernier trait se traduisait surtout par une aversion à demeurer seul, en particulier dans lobscurité… Ce trait, puéril chez un homme remarquablement brave, avait souvent fait naître des commentaires et des suppositions.

«Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est lancien 117e) est, depuis quelques années, caserné à Aldershot. Les officiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le colonel a, de tout temps, occupé une villa quon appelle Lachine, à environ un demi-mille du Camp Nord. La maison est entourée dun jardin, mais vers louest elle nest guère à plus de trente mètres de la grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maîtresse et leur maître, étaient les seuls habitants de la villa, car les Barclay navaient pas denfants et ne recevaient guère de visiteurs à demeure.

«Jarrive maintenant aux événements qui se sont déroulés à Lachine, lundi soir, entre 9 et 10…

«Mme Barclay était, paraît-il, membre de lÉglise catholique romaine; comme telle, elle sétait fort intéressée à la création de lAssociation de Saint-Georges qui, sous les auspices de la chapelle de Watt Street, a pour but de procurer aux pauvres de vieux vêtements. Ce soir-là, à 8 heures, avait lieu une réunion de lassociation et Mme Barclay avait dîné rapidement afin dy assister. Quand elle quitta la maison, le cocher lentendit faire à son mari quelques remarques insignifiantes et lui donner lassurance quelle serait bientôt de retour. Elle est alors passée prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite la villa voisine, et toutes deux se sont rendues ensemble à leur réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et à 9 h 15 Mme Barclay est rentrée chez elle, après avoir quitté Mlle Morrisson à sa porte, en passant.

«Il y a à Lachine une pièce, que lon appelle le petit salon, qui fait face à la grand-route, et qui, par une grande porte vitrée à deux battants, donne sur la pelouse. Cette dernière a trente mètres de largeur et nest séparée de la route que par un mur bas, surmonté dune grille en fer. Ce fut dans cette pièce que Mme Barclay entra à son retour. Les jalousies nen étaient pas baissées, car on se servait rarement de cette pièce le soir, mais Mme Barclay alluma elle-même la lampe, puis sonna et demanda à la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé, ce qui était tout à fait contraire à ses habitudes. Le colonel était demeuré dans la salle à manger, mais en entendant que sa femme était revenue, ii la rejoignit au petit salon. Le cocher ly a vu entrer après avoir traversé le vestibule. On ne la jamais plus revu en vie.

«Le thé commandé fut apporté au bout dune dizaine de minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut surprise dentendre les voix de son maître et de sa maîtresse qui se disputaient furieusement. Elle frappa sans recevoir de réponse, elle tourna même la poignée, mais ce ne fut que pour constater que la porte était fermée à lintérieur. Naturellement, elle descendit en courant informer la cuisinière, et toutes les deux montèrent avec le cocher dans le vestibule pour écouter la dispute qui faisait toujours rage. Tous sont daccord quon nentendait que deux voix, celles de Barclay et de sa femme. Barclay sexprimait dune voix étouffée mais saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient nen percevaient rien. En revanche, les répliques de la dame étaient très âpres et, quand elle élevait la voix, on pouvait lentendre nettement. Lâche! répéta-t-elle à maintes reprises. Que peut-on faire à présent? Rendez-moi ma vie. Je ne veux jamais plus fût-ce respirer le même air que vous! Vous êtes un lâche! un lâche! Ce sont là des bribes de leur conversation, qui se termina soudain par un cri perçant que poussa lhomme puis, après un grand fracas, par un autre cri perçant que poussa la femme. Convaincu quune tragédie venait de se dérouler, le cocher se jeta sur la porte et tenta de louvrir de force, tandis que, à lintérieur, les cris continuaient. Le cocher ne réussit pourtant pas à entrer et les bonnes étaient trop éperdues de peur pour lui être daucun secours. Une pensée soudaine lui vint, toutefois; il franchit en courant la porte du vestibule et se dirigea vers la pelouse sur laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux battants sen trouvait ouvert, fait, paraît-il, tout à fait extraordinaire en été; notre homme entra donc dans la pièce sans difficulté. Sa patronne, qui avait cessé de crier, était étendue sans connaissance sur un canapé, tandis que, avec ses pieds, posés sur le bras dun fauteuil et la tête sur le plancher du garde-feu, linfortuné soldat gisait, raide mort, dans une mare de son propre sang.

«Naturellement, la première pensée du cocher, en voyant quil ne pouvait rien faire pour son maître, fut douvrir la porte. Mais là une difficulté inattendue et bizarre se présenta. La clé nétait pas à lintérieur sur la serrure, et il ne put la trouver nulle part dans la pièce. Il sortit donc par la fenêtre et revint quand il se fut procuré laide dun agent de police et dun médecin. La dame, toujours sans connaissance et sur qui pesaient les plus graves soupçons, fut transportée dans sa chambre. On plaça le corps du colonel sur le divan et on se livra à un examen soigneux du théâtre de la tragédie.

«On trouva que la blessure qui avait tué linfortuné soldat était une entaille irrégulière, et longue de deux pouces, pratiquée à la nuque, de toute évidence par un instrument quil nétait pas difficile didentifier, car sur le plancher, tout près du corps, gisait un étrange bâton en bois dur sculpté, muni dune poignée en os. Le colonel possédait une collection darmes diverses rapportées des différents pays où il sétait battu, et la police suppose que ce bâton comptait parmi ses trophées. Les domestiques nient lavoir jamais vu avant, mais parmi toutes les curiosités de la maison il se peut quon ne lait pas remarqué. La police na fait dans la pièce aucune autre découverte de quelque importance, mis à part le fait inexplicable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur celle de la victime, ni nulle part ailleurs, on na pu trouver la clé disparue. Un serrurier dAldershot a, par la suite, ouvert la porte.

«Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi matin, à la requête du commandant Murphy, je suis allé à Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous reconnaîtrez, je crois, que le problème offrait déjà pas mal dintérêt, mais mes observations firent que je me rendis vite compte quil était, en vérité, bien plus extraordinaire quil ne le paraissait dabord.

«Avant dexaminer la pièce, jai interrogé les domestiques, mais je nai réussi quà en tirer les faits que jai déjà exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint toutefois dun détail intéressant. Vous vous rappelez quen entendant le bruit de la querelle, elle était descendue et quelle était revenue avec les autres. Elle dit que, quand elle était seule, la première fois, les voix de ses patrons étaient si basses quelle pouvait à peine les entendre et que cest à leur ton, plus quà leurs paroles, quelle a jugé quils sétaient pris de querelle. En insistant, cependant, elle se souvint quelle avait entendu le mot David, prononcé deux fois par la dame. Ce point est de la plus haute importance, car il nous aiguille vers la cause de la soudaine querelle: le nom du colonel, vous ne lavez pas oublié, est James.

«Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la plus profonde impression tant sur les domestiques que sur la police. Cétait laffreuse contraction du visage du colonel. Il était figé, suivant leur propre récit, dans lexpression la plus terrible de crainte et dhorreur que visage humain pût prendre. Plusieurs personnes sévanouirent rien quà sa vue, tant leffet en était hideux. Il était par conséquent certain que le défunt avait vu venir son sort et quil en avait éprouvé une immense horreur. Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la police, si le colonel avait pu voir sa femme essayer de lassassiner. Le fait que la blessure se trouvât à la nuque nétait pas non plus un obstacle décisif à cette théorie, car il avait fort bien pu se détourner pour éviter le coup. Impossible, dailleurs, de tirer aucun renseignement de la dame qui, pour le moment, en proie à une crise aiguë de fièvre cérébrale, déraisonnait.

«Par la police, jai appris que Mlle Morrisson, qui, ce soir-là, vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de Mme Barclay, assurait ignorer complètement ce qui avait, au retour, provoqué la mauvaise humeur de son amie.

«Après avoir recueilli ces faits, Watson, jai fumé plusieurs pipes en y songeant et en mefforçant de séparer ceux qui étaient essentiels de ceux qui se trouvaient purement accidentels. On ne pouvait mettre en doute que le point le plus caractéristique, et le plus riche en suggestions était, en loccurrence, la disparition de la clé de la porte. Une fouille minutieuse navait pas réussi à la faire retrouver dans la pièce. Donc, on lavait prise. Mais ni le colonel ni sa femme navaient pu la prendre. Voilà qui était tout à fait clair. Une tierce personne avait donc dû entrer et cette tierce personne navait pu entrer que par la fenêtre. Il me sembla quun examen sérieux de la pièce et de la pelouse révélerait peut-être des traces de ce mystérieux personnage. Vous connaissez mes méthodes, Watson. Il ny en a pas une que je naie employée dans mes recherches. Et je finis par découvrir des traces, mais bien différentes de celles que javais escomptées. Il y avait eu un homme dans la pièce et, venant de la route, il avait traversé la pelouse. Jai pu dénicher cinq empreintes très nettes de ses pas; lune sur la route même, au point où il a grimpé sur le mur, deux sur la pelouse et deux, très faibles, sur des planches couvertes de terre près de la fenêtre où il est entré. Sans doute avait-il traversé la pelouse en courant, car les pointes des pieds étaient bien plus profondément marquées que les talons. Mais ce ne fut pas lhomme qui me surprit, ce fut son compagnon.

Son compagnon!

Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie et là déplia soigneusement sur son genou.

Que dites-vous de ça? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes dun petit animal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la marque de longues griffes et lensemble dune empreinte était à peu près de la dimension dune cuillère à café.

Cest un chien, dis-je.

Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau? Jai trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal la fait.

Un singe, alors?

Mais ce nest pas lempreinte dun singe.

Quest-ce que ça peut donc être?

Ni chien, ni chat, ni singe; ce nest pas un animal qui nous soit familier. Jai essayé de le reconstruire daprès les mesures. Voici quatre empreintes prélevées à un endroit où la bête est restée immobile. Vous voyez quil ny a pas moins de quarante centimètres entre la patte de devant et la patte de derrière. Ajoutez à cela la longueur du cou et de la tête et vous avez un animal dau moins soixante centimètres de long  probablement davantage, sil a une queue. Mais remarquez, à présent, cette autre mesure. Lanimal sest déplacé et nous avons la longueur de ses pas: dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit centimètres de long. Et cela nous indique, vous le voyez, un long corps juché sur de très courtes pattes. Lanimal na pas eu la prévenance de laisser des poils derrière lui, mais sa forme générale doit être celle que jai dite. En outre, il est capable de grimper à un rideau et carnivore.

De quoi déduisez-vous cela?

De ce quil a grimpé au rideau. Il y avait une cage à serin pendue à la fenêtre et son but semble avoir été darriver jusquà loiseau.

Mais quelle bête était-ce donc?

Ah! si je pouvais lui donner un nom, cela nous mènerait loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout compte fait, cétait sans doute un animal de la famille de la belette ou de lhermine  et pourtant il est plus fort quaucune de celles que jaie vues.

Mais quelle part a-t-il au crime?

Cela aussi reste obscur; tout de même nous avons appris pas mal de choses, vous voyez. Nous savons quun homme est resté sur la route, debout, à regarder les Barclay se disputer  les jalousies étaient levées et la pièce éclairée. Nous savons aussi que cet homme a traversé la pelouse en courant, quil est entré dans la salle avec un animal inconnu et que, ou bien il a frappé le colonel, ou bien, ce qui est également possible, le colonel est tombé de pure frayeur en le voyant et sest fendu la tête sur lextrémité du garde-feu. Enfin, nous avons le fait curieux que lintrus a emporté la clé de la porte, en sen allant.

Vos découvertes semblent laisser laffaire plus obscure quelle ne létait au début, dis-je.

Très juste. Elles ont indiscutablement montré que cette affaire était bien plus compliquée quon ne la dabord supposé. Je lai reconsidérée et jen suis arrivé à la conclusion quil faut laborder dun autre point de vue. Mais, vraiment, Watson, je vous tiens debout et il me serait tout aussi possible de vous dire tout cela demain en nous rendant à Aldershot.

Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là.

Donc, il était absolument certain que, quand Mme Barclay est partie de chez elle à 7 h 30, elle était en bons termes avec son mari. Elle na jamais fait, je crois vous lavoir dit, étalage de son affection, mais le cocher la entendue bavarder amicalement avec le colonel… Or, il était non moins certain quimmédiatement après son retour elle était allée dans la pièce où elle avait le moins de chances de voir son mari, quelle avait aussitôt demandé du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin quelle avait éclaté en reproches violents quand son mari était venu la rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il sétait passé quelque chose qui avait complètement changé ses sentiments envers son mari. Or, Mlle Morrisson ne lavait pas quittée de toute cette heure et demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses dénégations, elle devait savoir quelque chose de laffaire.

«Ma première supposition fut que, peut-être, il y avait eu, entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines relations dont elle avait fait laveu à son épouse. Cela expliquerait le retour irrité de celle-ci chez elle et aussi laffirmation de celle-là quil nétait rien arrivé. Et ce nétait pas non plus en désaccord avec la plupart des paroles quon avait surprises. Seulement il y avait cette allusion à David, et aussi laffection bien connue du colonel pour sa femme; deux choses qui allaient fort à lencontre de cette idée, sans parier de lintrusion de lautre homme qui, naturellement, pouvait être sans aucun rapport avec ce qui sétait produit. Il nétait pas facile de se diriger mais, tout bien pesé, jétais porté à écarter lidée quil sétait passé quelque chose entre le colonel et Mlle Morrisson, et jétais plus convaincu que jamais que cette jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons qui avaient poussé Mme Barclay à prendre soudain son mari en horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de lui expliquer que jétais tout à fait certain quelle connaissait tous les faits et de lui donner lassurance que son amie, Mme Barclay, pourrait bien sasseoir au banc des accusés avec une inculpation dassassinat si laffaire nétait pas tirée au clair.

«Mlle Morrisson est un petit brin de femme rêveuse, avec des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne lai nullement trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand jai eu parlé, elle est restée quelque temps à réfléchir, puis, se tournant vers moi dun air alerte et bien décidé, elle sest lancée dans un récit remarquable que je vais résumer à votre intention.

« Jai promis à mon amie de ne rien dire de cette affaire, et une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je peux vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte contre elle une accusation aussi grave, et quand la maladie lui ferme la bouche, je crois que cela me délie de ma promesse. Je vais donc vous dire exactement tout ce qui lui est arrivé lundi soir.

«Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45. Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui est une voie très tranquille. Il ny a dans cette rue quun réverbère du côté gauche et, comme nous en approchions, jai vu un homme qui venait vers nous. Il avait le dos très courbé et portait quelque chose qui ressemblait à une boîte suspendue à une de ses épau1e par une courroie. Il paraissait tout à fait difforme, car sa tête sinclinait très bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous passions à côté de lui quand il leva le visage pour nous regarder dans le cercle de lumière que projetait le réverbère et, ce faisant, il sarrêta et sécria dune voix terrible: Grand Dieu! cest Nancy. Mme Barclay devint dune pâleur mortelle et elle serait tombée si cet être daspect terrifiant ne lavait retenue. Jallais appeler la police, mais, à ma grande surprise, elle répondit tout à fait poliment à cet individu.

« Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle dune voix tremblante.

« Et cest vrai, dit-il, et il y avait quelque chose deffrayant dans le ton dont il prononçait ces paroles. Son visage était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une flamme qui me revient dans mes rêves; ses cheveux et ses favoris étaient semés de gris et sa figure était toute gercée, craquelée comme une pomme flétrie.

« Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme Barclay, je voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il ny a rien à craindre.

«Elle sefforçait de parler dun ton dégagé, mais elle était toujours mortellement pâle et elle pouvait à peine énoncer ses mots, tant ses lèvres tremblaient.

«Je fis ce quelle me demandait et ils causèrent pendant quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux étincelaient, quant au malheureux estropié, je le vis, debout près du réverbère, qui agitait dans lair ses poings crispés, comme sil était fou de rage. Elle ne prononça pas un mot avant que nous ne fussions à ma porte. Alors elle me prit la main et me pria de ne souffler mot à quiconque de ce qui venait darriver. Cest quelquun que jai connu, il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie, mexpliqua-t-elle. Quand jeus promis de ne rien dire, elle membrassa, et je ne lai plus revue depuis. Je vous ai maintenant rapporté toute la vérité, et si je lai cachée à la police, cest que je ne me rendais pas compte alors du danger où se trouvait mon amie. Je sais quil ne peut être quà son avantage que tout soit connu.

Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous pouvez limaginer, elle fut comme une lumière dans la nuit. Tout ce qui auparavant était sans lien aucun commença tout de suite à prendre sa vraie place et jeus comme un vague pressentiment de toute la suite des événements. Ma première démarche, évidemment, consistait maintenant à trouver lhomme qui avait produit sur Mme Barclay une si remarquable impression. Sil était encore à Aldershot, ce ne devait pas être une tâche difficile. Il ny a pas un bien grand nombre de civils à Aldershot et un estropié avait sûrement dû attirer lattention. Jai passé une journée à le chercher, et le soir  ce soir même, Watson  je me suis presque heurté à lui. Lhomme sappelle Henry Wood et il loge dans la rue même où ces dames lont rencontré. Il ny a que cinq jours quil est là. En me faisant passer pour un agent du contrôle, jai fait une causette très intéressante avec sa logeuse. Cest, par profession, un prestidigitateur et un saltimbanque, il visite les cantines, à la nuit tombée, et y donne un petit divertissement. Il porte avec lui dans une boîte une bête dont la logeuse semble avoir grand-peur, car elle na jamais vu un animal pareil. A ce quelle dit, il sen sert pour certains de ses tours. Voilà ce que la femme a pu me dire, et aussi quon se demandait comment cet homme était en vie, tant il est difforme, et enfin quil parlait parfois une langue étrange, que les deux dernières nuits elle lavait entendu gémir et pleurer dans la chambre où il couche. Quant à largent tout allait bien, mais dans le dépôt quil lui a confié, il lui avait donné une pièce qui avait lair dun mauvais florin. Elle me la montrée, Watson: cétait une roupie indienne.

«Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où nous en sommes et pourquoi jai besoin de vous. Il est évident que lorsque ces dames leurent quitté, cet homme les a suivies dun peu loin, que, par la fenêtre, il a vu le mari et la femme se quereller, quil sest rué dans la pièce et que la bête quil portait dans la boîte sest échappée. Tout cela est tout à fait certain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse nous dire exactement ce qui sest passé dans cette pièce.

Et vous voulez le lui demander?

Très certainement, mais en présence dun témoin.

Et le témoin, ce sera moi?

Si vous le voulez bien. Sil peut éclaircir laffaire, fort bien. Sil refuse, nous naurons pas dautre ressource que de solliciter un mandat darrêt.

Mais comment savez-vous quil sera là quand nous retournerons là-bas?

Soyez tranquille: jai pris mes précautions. Jai un de mes petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde et le surveille, et qui se collera à lui comme un glouteron, partout où il pourra aller. Nous le trouverons demain dans Hudson Street, Watson; et en attendant, je serais un criminel moi-même si je vous empêchais plus longtemps daller vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous sommes sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de la façon dont il excelle à cacher ses émotions, je pouvais facilement voir que Holmes était dans un état de surexcitation quil maîtrisait, cependant que je frémissais moi-même de ce plaisir mi-sportif, mi-intellectuel, que jéprouvais invariablement quand je me trouvais associé à ses recherches.

Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de simples maisons en brique à deux étages. Ah! voici Simpson qui vient au rapport.

Tout va bien, monsieur Holmes; il est là-haut, sécria un petit gamin des rues, en accourant à nous.

Cest bien, Simpson! dit Holmes en posant la main sur sa tête. Venez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait quil était venu pour une affaire importante; un instant après, nous étions en face de lhomme que nous venions voir. Bien que le temps fût chaud, il était penché sur le feu et la petite chambre ressemblait à un four. Lhomme était assis, tout tordu et recroquevillé sur sa chaise, de telle façon quil produisait une indéfinissable impression de difformité; toutefois, la figure quil tourna vers nous, bien que fatiguée et basanée, avait dû être autrefois dune exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés dun jaune bilieux, nous considéraient dun air soupçonneux et, sans parler, sans se lever, dun simple signe, il nous montra deux chaises.

Vous êtes bien monsieur Henry Wood, anciennement résidant aux Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au sujet de cette petite affaire quest la mort du colonel Barclay.

Quest-ce que vous voulez que jen sache?

Cest ce dont je voulais massurer. Vous savez, je suppose, que si la chose nest pas tirée au clair, Mme Barclay, qui est une de vos vieilles amies, sera très probablement poursuivie pour assassinat.

Lhomme tressaillit violemment.

Je ne sais qui vous êtes, sécria-t-il, ni comment vous avez appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer que ce que vous me dites est bien la vérité.

Ma foi! on attend seulement quelle reprenne ses sens pour larrêter.

Mon Dieu! Êtes-vous de la police vous-même?

Non.

Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle?

Cest laffaire de tout le monde de veiller à ce que justice soit faite.

Vous pouvez me croire sur parole: elle est innocente.

Alors vous êtes coupable?

Non, je ne le suis pas non plus.

Qui donc a tué le colonel James Barclay?

Cest un destin équitable qui la tué. Mais, comprenez-moi bien: je lui aurais fait sauter la cervelle, comme javais à cœur de le faire, quil naurait eu, de ma part, que ce quil méritait. Si le remords ne lavait pas terrassé, il est bien probable que jaurais eu son sang sur la conscience. Vous voulez que je vous raconte lhistoire? Eh bien! je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas, car je nai aucune raison den rougir.

«Voici comment ça sest passé, monsieur. Vous me voyez aujourdhui avec mon dos comme un chameau et mes côtes tout de travers; mais il a eu un temps où le caporal Henry Wood était lhomme le plus élégant du 1l7e dinfanterie. Nous étions alors aux Indes, cantonnés dans un endroit que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est mort lautre jour, était sergent dans la même compagnie que moi, et la belle du régiment  mieux que cela, la plus belle fille qui ait jamais aspiré lair du bon Dieu entre ses lèvres , cétait Nancy Devoy, la fille du sergent de la garde au drapeau. Il y avait deux hommes qui laimaient, mais elle nen aimait quun seul; et vous sourirez quand, considérant ce pauvre être recroquevillé devant le feu, vous mentendrez dire quelle maimait pour ma fière allure.

«Eh bien! quoique son cœur fût à moi, le père avait décidé quelle épouserait Barclay. Jétais étourdi, insouciant, tandis que lui, il avait de léducation et se trouvait désigné pour être promu officier. Mais la fille me restait fidèle et il semblait bien quelle serait à moi lorsque la mutinerie éclata et tout lenfer se déchaîna dans la région.

«Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment avec une demi-batterie dartillerie, une compagnie de Sikhs et quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui nous encerclaient et ils étaient aussi enragés quune meute de fox-terriers autour dune cage à rats. Vers la seconde semaine, leau manqua et la question se posa de savoir si nous pourrions communiquer avec la colonne du général Neill, qui savançait, quelque part dans la région. Cétait notre seul espoir car, avec toutes les femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter sortir les armes à la main. Je me suis alors proposé comme volontaire pour aller informer le général Neill du danger où nous étions. Mon offre fut acceptée et je men entretins avec le sergent Barclay, qui était censé connaître le pays mieux que nimporte qui. Il me dessina le chemin par où je pourrais traverser les lignes rebelles. A 10 heures, ce même soir, je me mis en route. Il y avait mille existences à sauver, mais je ne pensais quà une seule quand je me suis laissé tomber de lautre côté du mur, cette nuit-là.

«Mon chemin suivait un cours deau desséché qui, nous lavions espéré, me cacherait à la vue des sentinelles ennemies, mais au moment où je me glissais doucement à un détour, jai marché tout droit sur six dentre elles qui, tapies dans lobscurité, mattendaient. En un clin dœil je reçus un coup terrible qui métourdit, et on me ligota les mains et les pieds. Mais le véritable coup me frappa au cœur et non à la tête, car lorsque je revins à moi et que jécoutai tout ce que je pouvais saisir de leur conversation, jen entendis assez pour comprendre que mon camarade, celui-là même qui mavait tracé la route à suivre, mavait, avec la complicité dun domestique indigène, trahi et livré aux mains des ennemis.

«Il nest pas nécessaire que jinsiste sur cette partie de mon histoire. Vous savez à présent ce dont James Barclay était capable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais les rebelles memmenèrent avec eux dans leur retraite et de longues années sécoulèrent pour moi sans revoir un visage blanc. Jai été torturé, jai essayé de méchapper, on ma repris et on ma torturé de nouveau. Vous voyez vous-même létat dans lequel on ma laissé. Un groupe de rebelles qui senfuirent au Népal memmenèrent avec eux et, plus tard, on me conduisit du côté de Darjeeburg. Là-haut, les gens des collines massacrèrent les rebelles qui me détenaient et je devins leur esclave pendant quelque temps, jusquau jour où je mévadai, mais au lieu daller vers le Sud, jai dû monter vers le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé chez les Afghans. Là, jai erré pendant de longues années et je suis enfin revenu au Punjab où jai vécu parmi les indigènes grâce aux tours de prestidigitation que javais appris. A quoi cela maurait-il servi, pauvre estropié que jétais, de revenir en Angleterre et de my faire reconnaître par mes anciens camarades? Même mon désir de vengeance ne pouvait my résoudre. Je préférais laisser Nancy et mes frères darmes de jadis penser quHenry Wood était mort, le dos toujours bien droit, plutôt que de me montrer tel que jétais vivant, étayé dun bâton comme un chimpanzé. On na jamais douté de ma mort et je voulais quon nen doute pas. Jai appris que Barclay avait épousé Nancy, quil était rapidement monté en grade dans le régiment, mais même cela ne ma pas fait parler.

«Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la patrie. Pendant des années jai rêvé des champs verts et brillants, des haies de lAngleterre. A la fin jai résolu de les revoir avant de mourir. Jai économisé assez dargent pour faire la traversée et puis, je suis venu ici, où il y a des soldats, car je connais leurs habitudes et je sais les amuser pour gagner ma pitance.

Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. Jétais déjà au courant de votre rencontre avec Mme Barclay et je sais comment vous vous êtes reconnus. Vous lavez ensuite suivie, je crois, jusque chez elle et, par la fenêtre, vous avez assisté à la querelle quelle a eue avec son mari et au cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté à la face la façon dont il sétait conduit envers vous. Vos sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la pelouse en courant et vous avez fait irruption dans la salle.

Cest vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel point que je navais jamais vu avant un homme avec cet air-là, puis il est tombé, la tête sur le garde-feu. Mais il était mort avant de tomber. Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement que je lis ce texte au-dessus de la cheminée. Ma seule vue a été pour lui comme une balle au travers de son cœur coupable.

Et ensuite?

Ensuite, Nancy sest évanouie et jai pris dans sa main la clé de la porte, dans lintention douvrir et dappeler au secours. Mais au moment de le faire, il ma semblé quil valait mieux ne pas men occuper et partir, car les choses pourraient mal tourner pour moi et, de toute façon, mon secret serait connu si jétais pris. Dans ma hâte jai fourré la clé dans ma poche et jai laissé tomber mon bâton, en cherchant à rattraper Teddy qui était grimpé au rideau. Quand je lai eu rentré dans sa boîte, doù il sétait échappé, jai filé aussi vite que possible.

Qui est Teddy? demanda Holmes.

Lhomme se pencha dans le coin sur une espèce de cage dont il souleva le couvercle. Aussitôt en sortit vivement un animal dun beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes dune belette, un long nez effilé et deux yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges que jaie jamais vus dans la tête dune bête.

Une mangouste! mécriai-je.

Oui, il y en a qui lappellent comme cela et dautres un ichneumon, dit lhomme. «Attrape serpent», voilà comment, moi, je lappelle, car Teddy est dune vivacité étonnante pour saisir les cobras. Jen ai un là, dépourvu de ses crochets à venin, et Teddy lattrape chaque soir pour amuser les gars des cantines. Rien dautre, monsieur?

Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas où Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

En ce cas, bien sûr, je viendrais.

Mais sans cela, il ny a aucune raison dévoquer ce scandale qui accable un mort; si viles quaient été les actions de celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que, pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui a amèrement reproché son infamie. Ah! voici le commandant Murphy qui passe sur le trottoir den face. Au revoir, Wood. Je veux savoir sil sest produit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignîmes le commandant avant quil neût atteint le coin de la rue.

Ah! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce bruit quon a fait na, en fin de compte, abouti à rien?

Comment cela?

Lenquête vient de se terminer. Le témoignage du médecin a démontré de façon concluante que la mort est due à lapoplexie. Vous le voyez, cétait, somme toute, une affaire bien simple.

Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant. Allons, Watson, je ne pense pas quon ait encore besoin de nous à Aldershot.

Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare. Si le nom du mari était James et celui de lautre, Henry, pourquoi a-t-on parlé de David?

Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler toute lhistoire, si javais été le logicien idéal que vous aimez tant à dépeindre. Cétait, de toute évidence, un mot de reproche.

De reproche?

Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez et, en une certaine occasion, il sécarta du droit chemin de la même façon que le sergent Barclay. Vous navez pas oublié la petite affaire dUne et de Bethsabée? Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées, jen ai peur, mais vous trouverez cette histoire dans le premier ou le second livre de Samuel.


LE MALADE À DEMEURE{9}

En jetant un regard sur la série un peu décousue des Mémoires dont je me suis efforcé dillustrer quelques-unes des particularités intellectuelles de mon ami Sherlock Holmes, jai été frappé par la difficulté que jai éprouvée pour choisir les exemples qui répondent en tout point à mon objet. En effet, dans bien des affaires où Holmes a accompli quelques tours de force de raisonnement analytique et où il a démontré la valeur de ses singulières méthodes dinvestigation, les faits eux-mêmes étaient souvent si insignifiants ou si banals que je ne mestimais pas en droit de les mettre sous les yeux du public. Dautre part, il est fréquemment arrivé quil sest intéressé à quelque enquête où les faits ont revêtu un caractère tout à fait remarquable et dramatique, mais où la part quil a prise à en déterminer les causes a été moins prédominante que son biographe ne le souhaiterait. La petite affaire que jai racontée sous le titre dUne étude en rouge, et plus tard cette autre associée à la perte du Gloria Scott peuvent servir dexemple des dangers qui menacent toujours son historien. Il se peut que dans laffaire que je vais maintenant relater son rôle ne fût pas suffisamment marqué; et pourtant toute la suite des circonstances est si remarquable que je ne puis me résoudre à lomettre de cette série de Mémoires.

Cette journée doctobre avait été lourde et pluvieuse. «Temps malsain, Watson, me dit mon ami; mais le soir a rapporté la brise avec lui. Que dites-vous dune excursion à travers Londres?…»

Jétais las de notre petit studio et jacceptai avec plaisir. Pendant trois heures nous avons erré ensemble, considérant le kaléidoscope toujours changeant de la vie qui afflue et reflue dans Fleet Street et le Strand. La conversation caractéristique de Holmes avec son observation pénétrante du détail et sa subtile puissance de déduction ne cessèrent de mamuser et de me charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker Street. Un coupé attendait à notre porte.

Hum! Une voiture de docteur; médecine générale, à ce que je vois, dit Holmes. Nexerce pas depuis longtemps, mais a eu pas mal à faire. Venu pour nous consulter, je suppose. Une chance que nous soyons rentrés.

Jétais assez familier avec les méthodes de Holmes pour pouvoir suivre son raisonnement et voir que la nature et létat des divers instruments médicaux qui se trouvaient dans la corbeille en osier suspendue près de la lampe à lintérieur du coupé lui avaient fourni les données de sa rapide déduction. La lumière à notre fenêtre, là-haut, montrait que cette tardive visite nous était, en effet, bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait nous amener un confrère à pareille heure, jai suivi Holmes dans notre sanctuaire.

Un homme pâle, dont le visage mince et allongé sencadrait de favoris blonds, se leva dune chaise près du feu quand nous entrâmes. Il ne pouvait avoir plus de trente ou trente-quatre ans, mais son air hagard et son teint maladif révélaient une existence qui, en minant ses forces, lui avait enlevé sa jeunesse. Sa manière dêtre était nerveuse et timide comme celle dun mondain trop sensible, et la main blanche et mince quil posa sur la cheminée en se levant était celle dun artiste plutôt que dun chirurgien. Ses vêtements étaient discrets et sombres: une redingote noire, pantalon foncé et un soupçon de rouge dans la cravate.

Bonsoir, docteur, dit Holmes dune voix allègre. Je suis heureux de voir que vous navez attendu que quelques minutes à peine.

Vous avez donc parlé à mon cocher?

Non, cest la bougie sur ce buffet qui ma renseigné. Je vous en prie, reprenez votre siège et dites-moi en quoi je puis vous être utile.

Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 de Brook Street.

Nêtes-vous pas lauteur dune monographie sur les lésions nerveuses obscures? demandai-je.

Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsquil apprit que je connaissais son œuvre.

Jentends si rarement parler de cet ouvrage que je le croyais bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent de sa vente me décourage tout à fait. Vous êtes vous-même médecin, je suppose?

Chirurgien militaire en retraite.

Jai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je voudrais en faire tout à fait ma spécialité, mais, naturellement, il faut dabord prendre ce quon peut avoir. Toutefois tout cela est à côté de la question, monsieur Sherlock Holmes, et japprécie fort bien à quel point votre temps est précieux. Le fait est quune série dévénements très singuliers se sont déroulés récemment chez moi, dans Brook Street; cen est arrivé ce soir à un tel degré que jai senti quil métait absolument impossible dattendre une heure de plus avant de vous demander votre avis et votre aide.

Sherlock Holmes sassit et alluma sa pipe.

Vous êtes bienvenu pour lun et pour lautre, dit-il; je vous en prie, faites-moi le récit détaillé des circonstances qui vous ont inquiété.

Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que jai presque honte de les mentionner. Mais la chose est tellement inexplicable et le tour récent que cela a pris est si compliqué que je vous exposerai tout pour que vous jugiez ce qui est essentiel et ce qui ne lest pas.

«Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de ma carrière détudiant. Je suis sorti de luniversité de Londres, vous le savez, et je suis sûr que vous ne me croirez pas en quête de louanges déplacées si je dis que mes professeurs considéraient ma carrière détudiant comme vraiment pleine de promesses. Mes études terminées, jai continué de me consacrer à des recherches; tout en noccupant quune position secondaire à Kings College Hospital, je fus assez heureux pour susciter un intérêt considérable par mes recherches sur la pathologie de la catalepsie et pour remporter finalement le prix et la médaille Bruce Pinkerton avec cette monographie sur les lésions nerveuses à laquelle votre ami a fait allusion tout à lheure. Je nexagérerais pas si je disais quà ce moment-là limpression générale était quune carrière remarquable souvrait devant moi.

«Mais la grosse pierre dachoppement pour moi, cétait le manque de capitaux. Comme vous le comprendrez facilement, un spécialiste qui a de hautes visées est contraint de débuter dans lune quelconque de cette douzaine de rues du quartier de Cavendish Square, qui toutes impliquent des loyers énormes et de grands frais dinstallation. En plus de ces dépenses préliminaires, il faut quil soit préparé à subvenir à ses besoins pendant quelques années et à louer une voiture et un cheval présentables. Tout cela était au-delà de mes moyens et je pouvais tout au plus espérer quen économisant il me serait possible, en une dizaine dannées, de mettre assez dargent de côté pour métablir. Tout à coup, cependant, un incident inattendu mouvrit une perspective toute nouvelle.

«Ce fut la visite dun certain M. Blessington qui métait complètement inconnu. Il entra dans mon cabinet un matin et, tout de suite, se lança à fond dans son sujet.

« Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une carrière si distinguée et a obtenu un grand prix il ny a pas longtemps?

«Je minclinai.

« Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez que cest votre intérêt. Vous avez toute lhabileté qui fait quun homme réussit, mais possédez-vous le doigté?

«Je ne pus mempêcher de sourire de la brusquerie de cette question.

« Jespère, dis-je, en avoir ma part.

« Pas de mauvaises habitudes? Pas de penchant pour la boisson, hein?

« Mais, monsieur!… mécriai-je.

« Bon, bon! ça va très bien! mais il fallait que je le demande. Avec toutes ces qualités, pourquoi navez-vous pas une grande clientèle?

«Jai haussé les épaules.

« Allons Allons! dit-il de sa manière agitée. Cest de la vieille histoire. Plus de cervelle dans la tête que dargent dans la poche, hein? Que diriez-vous si je vous lançais dans Brook Street?

«Je le regardai stupéfait.

« Ah! je le ferais pour moi et non pour vous, sécria-t-il. Je veux être tout à fait franc avec vous et, si ça vous convient, ça me conviendra à merveille. Jai quelques milliers de livres à placer, voyez-vous, et je crois bien que je les placerai sur vous à fonds perdu.

« Mais pourquoi? ai-je balbutié.

« Eh bien! cest une spéculation comme une autre, et plus sûre que bien dautres.

« Que faut-il donc que je fasse?

« Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la meublerai, je paierai le personnel et je me chargerai de tout. Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de rester assis sur votre chaise dans votre cabinet de consultation. Je vous donnerai largent de poche et le nécessaire. Par contre, vous me passerez les trois quarts de vos gains et vous garderez lautre quart pour vous.

«Voilà, monsieur Holmes, létrange proposition avec laquelle cet homme Blessington maborda. Je ne vous ennuierai pas en vous racontant comment nous avons négocié et fait affaire. Cela finit ainsi: à lAssomption suivante, jai emménagé dans la maison et jai ouvert mon cabinet à très peu de chose près dans les conditions quil avait suggérées. Lui-même est venu dans la maison comme malade à demeure. Son cœur était faible, semble-t-il, et il avait besoin dune surveillance médicale constante. Il aménagea les deux meilleures pièces du premier en studio et en chambre à coucher pour son usage personnel. Homme aux habitudes singulières, il évitait la société et sortait très peu. Sa vie était irrégulière, mais sous un seul rapport il était la régularité même. Chaque soir, à la même heure, il venait dans mon cabinet de consultation, examinait les livres, déposait sur le bureau cinq shillings et trois pences pour chaque guinée que javais gagnée et emportait le reste dans son coffre-fort, dans sa chambre.

«Je peux dire en toute confiance quil na jamais eu loccasion de regretter sa spéculation. Dès le début ce fut un succès. Quelques cas intéressants et la réputation que javais acquise à lhôpital me mirent rapidement en vedette et, depuis un an ou deux, jai fait de lui un homme riche.

«En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes relations avec M. Blessington. Il ne me reste à présent quà vous dire ce qui est survenu pour mamener ici ce soir.

«Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit chez moi, dans un état, me semble-t-il, de très grande agitation. Il me parla dun cambriolage qui, disait-il, avait été commis dans le West End. Il me parut, je men souviens, tout à fait inutilement surexcité à ce sujet et annonça quil ne se passerait pas un jour avant que nous ne fassions poser des verrous plus forts aux portes et aux fenêtres. Toute une semaine, il demeura dans un singulier état dagitation; il regardait sans cesse par la fenêtre et avait renoncé à la petite promenade qui, dordinaire, préludait à son dîner. Son attitude me suggéra quil avait une peur mortelle de quelque chose ou de quelquun, mais quand je lui posai une question, il se montra si désagréable que je fus forcé de laisser tomber le sujet. Peu à peu, avec le temps, ses craintes semblèrent se dissiper et il avait repris ses anciennes habitudes quand un nouvel événement le réduisit au pitoyable état de dépression dans lequel il se trouve à présent. Ce qui est arrivé est ceci. Il y a deux jours jai reçu la lettre que je vais vous lire. Elle ne porte ni adresse ni date:

«Un noble Russe, qui séjourne présentement en Angleterre, serait heureux de profiter de laide professionnelle du Percy Trevelyan. Il est depuis quelques années sujet à des crises de catalepsie et on sait que le Dr Trevelyan fait autorité en la matière. Il se propose de lui rendre visite demain vers 6 h 15, si le Dr Trevelyan peut sans inconvénient se trouver chez lui.

«Cette lettre ma profondément intéressé, parce que la principale difficulté dans létude de la catalepsie, cest la rareté de la maladie. Vous croirez donc sans peine que jétais dans mon cabinet de consultation quand, à lheure fixée, mon jeune domestique introduisit le malade.

«Cétait un homme dâge mûr, mince, dallure modeste et banale  nullement lidée quon se fait dun noble Russe. Je fus bien plus frappé par laspect de son compagnon. Celui-ci était un homme jeune, grand, dune beauté remarquable, avec une figure sombre, pleine de feu, les membres et la poitrine dun hercule. Il avait, pour entrer, passé sa main sous le bras de lautre et il laida à sasseoir avec une tendresse quon naurait guère attendue dun homme de son aspect.

« Vous mexcuserez dentrer, docteur, dit-il en anglais avec un léger zézaiement, monsieur est mon père et sa santé est pour moi de la plus haute importance.

«Je fus touché par cette anxiété filiale.

« Peut-être désireriez-vous rester pendant la consultation? dis-je.

« Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste dhorreur. Cela mest plus pénible que je ne saurais le dire. Si je devais voir mon père dans une de ces terribles crises, je suis convaincu que je ny survivrais pas. Mon propre système nerveux est dune sensibilité exceptionnelle. Avec votre permission, je resterai dans la salle dattente, pendant que vous étudierez le cas de mon père.

«A cela, bien entendu, jai consenti, et le jeune homme sest retiré.

«Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans la discussion de son cas et jai pris quantité de notes. Il nétait pas dune intelligence remarquable et me faisait souvent des réponses embrouillées que jattribuais à sa connaissance restreinte de notre langue. Soudain, pendant que jétais assis, en train décrire, il cessa tout à fait de répondre à mes questions et, quand je me tournai vers lui, je fus saisi de voir quassis, droit et raide sur sa chaise, il me regardait avec un visage dune rigidité parfaitement inexpressive. Il était une fois de plus la proie de sa mystérieuse maladie.

«Ce que jai dabord éprouvé, je viens de le dire, ce fut de la pitié et de lhorreur. En second lieu, ce fut, jen ai peur, une satisfaction professionnelle. Jai noté les pulsations et la température de mon malade, jai éprouvé la rigidité de ses muscles, examiné ses réflexes. Il ny avait, dans lensemble, rien de sensiblement anormal et toutes les observations concordaient avec mes expériences passées. Javais, dans des cas semblables, obtenu de bons résultats par linhalation de nitrite dannyle et ce me semblait une admirable occasion den éprouver une fois encore les vertus. Le flacon se trouvait en bas, dans mon laboratoire; laissant donc mon malade assis sur sa chaise, je courus le chercher. Jai un peu tardé à le trouver  mettons cinq minutes  puis je suis revenu. Jugez de mon étonnement en constatant que la pièce était vide et le malade disparu.

«Naturellement, la première chose que je fis fut de courir dans la salle dattente. Le fils aussi était parti. La porte du vestibule avait été tirée, mais non fermée. Le garçon qui introduit les clients est nouveau et nullement prompt. Il attend en bas et monte pour faire sortir tes malades, quand je sonne de mon cabinet. Il navait rien entendu et laffaire demeura tout à fait mystérieuse. M. Blessington est rentré peu après mais je ne lui en ai pas soufflé mot, car, à dire vrai, jen suis venu depuis quelque temps à communiquer avec lui aussi peu que possible.

«Eh bien! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe et son fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement quand, ce soir, exactement à la même heure, ils sont entrés dans mon cabinet, juste comme ils lavaient fait auparavant.

« Je sens que je vous dois mille excuses pour mon brusque départ dhier, docteur, dit mon malade.

« Javoue que jen ai été très surpris, dis-je.

« Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques, mon esprit est un peu brouillé en ce qui concerne tout ce qui a précédé. Je me suis éveillé dans une pièce inconnue (à ce quil ma semblé) et en une sorte de transe éblouie, je suis sorti dans la rue pendant que vous étiez parti.

« Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le seuil de la salle dattente, jai cru, tout naturellement, que la consultation était terminée. Ce ne fut quune fois rentré à la maison, que jai commencé de me rendre compte du véritable état de choses.

« Fort bien, dis-je en riant; il ny a pas de mal, si ce nest que vous mavez terriblement intrigué; si donc vous voulez bien passer dans la salle dattente, je serai heureux de reprendre la consultation qui sest terminée si brusquement.

«Pendant une demi-heure à peu près, jai discuté de ses symptômes avec le vieux monsieur, puis après lui avoir fait une ordonnance, je lai vu sen aller au bras de son fils.

«Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en général cette heure de la journée pour prendre un peu dexercice. Il rentra peu après et monta chez lui. Un instant plus tard, je lentendis dégringoler lescalier et il entra dans mon cabinet comme un homme que la panique a rendu fou.

« Qui est allé dans ma chambre? cria-t-il.

« Personne, dis-je.

« Cest un mensonge! hurla-t-il. Venez voir.

«Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos, car la peur semblait lui faire perdre à moitié la tête. Je suis monté avec lui, et il ma montré plusieurs empreintes de pied sur le tapis de couleur claire.

« Vous nallez pas me dire que ce sont là les traces de mes pas? cria-t-il.

«Beaucoup plus grandes, certes, que celles quil aurait pu laisser, elles étaient évidemment toutes fraîches. Il a beaucoup plu cet après-midi, comme vous le savez, et mes deux malades furent les seuls à me rendre visite. Il sensuivait donc que, pendant que je moccupais de lautre, lhomme de la salle dattente était, pour une raison ignorée, monté à la chambre de mon malade à demeure. On navait touché à rien, on navait rien pris, mais les traces des pas prouvaient que cette visite dun intrus était un fait indéniable.

«M. Blessington ma paru plus surexcité à propos de cette affaire que je ne laurais cru possible, quoique, naturellement, cen était assez pour troubler la tranquillité desprit de nimporte qui. Il sest assis dans un fauteuil et sest bel et bien mis à pleurer, et jai eu beaucoup de peine à le faire parler raisonnablement. Ce fut lui qui suggéra quil fallait que je vienne vous trouver et, naturellement, jai vu tout de suite la justesse de son idée, car, bien quil mait lair den exagérer beaucoup limportance, lincident est certainement très singulier. Si seulement vous vouliez bien venir avec moi dans mon coupé, vous sauriez, du moins, calmer mon hôte, bien que je ne puisse guère espérer quil vous sera possible dexpliquer cet étrange événement.»



Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une attention qui témoignait du vif intérêt quil éveillait en lui. Son visage était aussi impassible que jamais, mais ses paupières sétaient abaissées plus lourdement sur ses yeux et la fumée montait de sa pipe en cercles plus épais, comme pour ponctuer plus fortement chaque épisode curieux du récit du docteur. Comme notre visiteur concluait, Sherlock se leva aussitôt sans mot dire; il me passa mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr Trevelyan à la porte. En moins dun quart dheure, celui-ci nous déposait devant sa demeure dans Brook Street. Cétait lune de ces maisons à façade plate et sombre que lon associe à lidée dun médecin du West End. Un jeune domestique nous fit entrer et, tout de suite, nous prîmes un grand escalier recouvert dun superbe tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une interruption singulière. La lumière du haut séteignit brusquement et, de lobscurité, une voix sifflante et tremblante partit.

Jai un revolver! criait-elle, et je vous donne ma parole que je fais feu si vous approchez.

Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur Blessington, sexclama le Dr Trevelyan.

Ah! cest donc vous, docteur? dit la voix avec un grand soupir de soulagement. Mais il y a dautres gens; pour qui se donnent-ils?

Nous eûmes conscience que, de lobscurité, on nous examinait longuement.

Oui! oui! ça va bien! dit-on enfin. Vous pouvez monter, et je regrette que mes préoccupations vous aient ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans lescalier et nous vîmes devant nous un homme à lair étrange dont laspect aussi bien que la voix trahissaient la tension nerveuse. Il était très gras, mais apparemment il avait, à un certain moment, été beaucoup plus gras encore, de sorte que sa peau pendait autour de son visage en poches flottantes comme les bajoues dun lévrier. Son teint était maladif et ses cheveux, peu fournis et roux, semblaient se hérisser tant son émotion était grande. Il tenait à la main un revolver quil fourra dans sa poche quand nous nous avançâmes.

Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je vous suis fort obligé dêtre venu ici. Personne na jamais eu plus besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr Trevelyan vous a parlé de cette injustifiable intrusion dans ma chambre?

Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux hommes et pourquoi désirent-ils vous molester?

Là! là! dit le malade nerveusement, cest difficile de vous dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guère compter que je vais vous répondre, monsieur Holmes.

Voulez-vous dire que vous nen savez rien?

Venez par ici, sil vous plaît. Ayez simplement la bonté davancer par ici.

Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était grande et confortablement meublée.

Vous voyez ça? dit-il, nous montrant du doigt une grande boîte noire au pied de son lit. Je nai jamais été très riche, monsieur Holmes, je nai jamais fait quun seul placement dargent dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le dirait. Je nai jamais voulu me fier à un banquier. Entre nous, le peu que je possède est dans cette boîte, alors vous pouvez comprendre ce que cela signifie pour moi quand des gens inconnus forcent lentrée de mon appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la tête.

Il ny a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil si vous essayez de me tromper, dit-il.

Mais je vous ai tout dit.

Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.

Bonne nuit, docteur, dit-il.

Et pas un conseil pour moi! sécria Blessington, la voix brisée.

Mon conseil pour vous, monsieur, cest de dire la vérité.

Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de rentrer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street et nous étions à mi-chemin de Harley Street, que je navais pas encore tiré un mot à mon compagnon; à la fin il parla:

Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide, dit-il. Pourtant, dans le fond, cest une affaire intéressante.

Je ny peux rien démêler, ai-je confessé.

Eh bien! il est tout à fait évident quil y a deux individus  peut-être davantage, mais deux au moins  qui, pour une raison quelconque, sont résolus à joindre ce Blessington et quà la seconde occasion le jeune homme est entré chez lui pendant que son complice, par un stratagème ingénieux, empêchait le docteur dintervenir.

Et la catalepsie?

Une frauduleuse imitation, bien que je noserais point insinuer pareille chose devant notre spécialiste. Cest une maladie quon peut facilement imiter. Moi-même, je lai fait.

Et alors?

Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux fois. Sils ont choisi une heure aussi peu ordinaire pour une consultation, cétait, évidemment, afin dêtre sûrs quil ny aurait pas dautre malade dans la salle dattente. Il sest trouvé, pourtant, que cette heure a coïncidé avec la promenade hygiénique de Blessington, ce qui paraît indiquer quils nétaient pas très au courant de ses habitudes journalières. Naturellement, sils navaient voulu que le voler, ils auraient au moins essayé de trouver quelque chose. En outre, je lis dans les yeux dun homme, quand cest pour sa peau quil craint. Il est inconcevable que ce bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent lêtre. Je suis donc à peu près certain quil sait parfaitement qui sont ces hommes et que, pour des raisons à lui, il ne le dit pas. Il se peut que demain le trouve dhumeur plus communicative.

Ny a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et grotesque, sans doute, mais possible quand même, après tout? Toute lhistoire de ce Russe avec sa catalepsie, et de son fils, ne pourrait-elle être une machination du Dr Trevelyan qui chercherait, pour ses propres fins, à pénétrer dans lappartement de Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait dun air amusé en mentendant me lancer ainsi.

Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions qui soffrirent à moi, mais je me suis vite trouvé en mesure de corroborer le récit du docteur. Le jeune homme a laissé sur le tapis de lescalier des empreintes qui rendaient superflu pour moi de demander à voir celles quil avait faites dans la chambre. En outre, quand je vous aurai dit quil portait des souliers à bouts carrés et non à bouts pointus, comme ceux de Blessington, et que lesdits souliers sont dun pouce un tiers plus longs que ceux du docteur, vous reconnaîtrez quil ne saurait y avoir de doute quant à sa personne. Mais nous pouvons dormir là-dessus maintenant, car je serais bien surpris sil ne nous vient pas quelque chose de nouveau de Brook Street demain matin.

La prophétie de Sherlock Holmes saccomplit bientôt et de dramatique façon. A 7 h 30, le lendemain matin, dans la première et vague lumière du jour, je le trouvai debout, en robe de chambre, près de mon lit.

Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.

Quy a-t-il donc?

Laffaire de Brook Street.

Des nouvelles fraîches?

Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie. Regardez ceci  une feuille arrachée dun carnet avec: Pour lamour de Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné au crayon. Notre ami le docteur était dans un grand embarras quand il a écrit cela. Venez, mon cher, car cest là un appel urgent.

Au bout dun quart dheure nous nous retrouvions chez le médecin. Il descendit en courant à notre rencontre, son visage était empreint dhorreur.

Oh! quelle affaire! sécria-t-il en portant les mains à ses tempes.

Quy a-t-il donc?

Blessington sest suicidé!

Holmes siffla.

Oui, il sest pendu pendant la nuit!

Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans ce qui était évidemment sa salle dattente.

Cest à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est déjà là-haut. Ça ma donné une secousse terrible.

Quand lavez-vous découvert?

Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse de thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le malheureux était là, pendu au milieu de la chambre. Il avait accroché sa corde au crochet auquel pendait autrefois une lourde lampe et il avait pris son élan en montant sur la boîte même quil nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément absorbé.

Avec votre permission, dit-il enfin, jaimerais aller là-haut pour étudier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur derrière nous. Un terrible spectacle soffrit à nos yeux dès que nous eûmes franchi la porte de la chambre à coucher. Jai parlé de limpression de chairs flasques que donnait ce Blessington. Mais pendu à ce crochet, cette impression sexagérait et sintensifiait encore, à tel point quil navait que bien juste laspect dun être humain. Le cou sallongeait comme celui dun poulet plumé, ce qui, par contraste, faisait paraître le reste du corps plus obèse et plus étrange. Il nétait vêtu que de sa longue chemise de nuit, au bas de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds vulgaires pointaient fortement vers lavant. Auprès du cadavre, un inspecteur de police, dallure élégante, prenait des notes dans un carnet.

Ah! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je suis enchanté de vous voir.

Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un intrus, jen suis sûr. Savez-vous quelque chose des événements qui ont amené cette affaire?

Oui, jen connais quelques-uns.

Vous êtes-vous formé une opinion?

Autant que je peux voir, cest la peur qui a fait perdre la tête au bonhomme. Il sest bien couché, vous le voyez. Voici, dans le lit, la place bien marquée de son corps. Cest vers 5 heures du matin, vous le savez, que les suicides sont les plus courants! Cest vers cette heure-là quil sest pendu. Il me semble que ça été de sa part une chose mûrement réfléchie.

Je dirais, en effet, quil y a trois heures quil est mort, si jen juge par la rigidité des muscles, dis-je.

Rien remarqué de particulier dans la chambre? demanda Holmes.

Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà quatre bouts de cigares que jai ramassés dans lâtre.

Hum! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare?

Non. Rien de ce genre.

Son étui à cigares, alors?

Oui, il était dans la poche de son costume.

Holmes louvrit et flaira lunique cigare quil contenait.

Oh! ça, cest un havane; or, les autres sont de cette espèce particulière que les Hollandais importent de leurs colonies des Indes orientales. Ils sont, dordinaire, entourés de paille, comme vous le savez, et plus minces par rapport à leur longueur que ceux de nimporte quelle autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de poche.

Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On en a coupé deux avec un couteau qui nétait pas très aiguisé, et dexcellentes dents ont mordu les bouts des deux autres. Ce nest pas un suicide, monsieur Launer. Cest un assassinat, très habilement arrangé, et commis de sang-froid…

Impossible! sécria linspecteur.

Et pourquoi?

Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si incommode, en le pendant?

Cest là ce quil nous faut découvrir.

Comment ont-ils pu entrer?

Par la porte de devant.

Elle était, ce matin, fermée au moyen dune barre.

Elle a été fermée après leur entrée.

Comment le savez-vous?

Jai vu leurs traces. Si vous mexcusez un moment, je serai en mesure de vous donner de plus amples renseignements à ce sujet.

Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure, il lexamina à sa façon méthodique. Il prit ensuite la clé qui était à lintérieur et linspecta aussi. Successivement il examina le lit, le tapis, les chaises, le manteau de la cheminée, le cadavre et la corde et, enfin, se déclara satisfait; avec mon aide et celle de linspecteur, il coupa la corde et dépendit le malheureux, quavec sollicitude il recouvrit dun drap.

Doù vient donc cette corde? demanda-t-il.

On la prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en tirant de dessous le lit un gros rouleau… Il avait une peur morbide et nerveuse du feu et il gardait toujours cela à sa portée, de façon à pouvoir séchapper par la fenêtre au cas où lescalier brûlerait.

Cela leur a épargné la peine den apporter, dit Holmes, songeur. Oui, les faits véritables sont très clairs et je serais surpris si je ne pouvais, cet après-midi, vous fournir aussi les raisons. Je vais prendre cette photographie de Blessington qui est sur la cheminée; elle pourra maider dans mes recherches.

Mais vous ne nous avez rien dit! sexclama le docteur.

Oh! il ne saurait y avoir de doute sur lenchaînement des événements. Il y en avait trois dans laffaire: le jeune homme, le vieux, et un troisième sur lidentité duquel je nai aucun indice. Les deux premiers, jai à peine besoin de le mentionner, sont ceux-là mêmes qui se sont fait passer pour un comte russe et son fils; nous sommes donc à même den donner un signalement complet. Ils ont été introduits par un complice à lintérieur de la maison. Si jai un conseil à vous donner, inspecteur, ce serait darrêter ce jeune domestique qui, si jai bien compris, nest entré que tout récemment à votre service, docteur?

Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr Trevelyan; la bonne et la cuisinière viennent de le chercher partout.

Holmes haussa les épaules.

Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin dêtre sans importance, dit-il. Les trois hommes, après avoir monté lescalier sur la pointe des pieds, le vieux dabord, le jeune homme ensuite et linconnu à larrière…

Mon cher Holmes! me récriai-je.

Oh! cela ne saurait faire de doute, les empreintes supposées des pieds sont formelles. A cet égard jétais documenté dès hier soir. Ils sont donc montés à la chambre de M. Blessington dont ils ont trouvé la porte fermée à clé. A laide dun fil de fer, pourtant, ils ont repoussé le pêne. Même sans la lampe, vous verrez, par les égratignures sur la gâche, lendroit où la pression a été exercée.

«Quand ils sont entrés dans la pièce, la première chose quils firent fut, sans doute, de bâillonner M. Blessington. Peut-être dormait-il, peut-être la terreur la-t-elle paralysé au point quil fut incapable de crier. Ces murs sont épais et on peut concevoir que son cri, sil a eu le temps den pousser un seul, ne fut pas entendu.

«Pour moi, il est évident quaprès sêtre assurés de sa personne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose, sans doute, qui avait lallure dun jugement et qui dut durer quelque temps, car ce fut alors quon fuma les cigares. Le vieux était assis sur cette chaise en osier; cétait lui qui se servait du porte-cigares, le plus jeune était assis là-bas, il faisait tomber sa cendre contre la commode. Le troisième individu allait et venait. Blessington, je crois, était assis, tout raide, sur son lit, mais de cela je ne saurais me dire absolument certain.

«Pour finir, ils ont saisi Blessington et lont pendu. La chose avait été si bien arrangée davance que jai la conviction quils avaient apporté cette espèce de poulie pour remplacer éventuellement la potence. Jimagine que ce tournevis et ces vis étaient destinés à lassujettir. Toutefois en voyant le crochet au plafond, ils ne se sont pas donné cette peine. Quand ils ont eu fini leur besogne, ils sont partis et la porte a été barricadée derrière eux par leur complice.

Cétait avec le plus profond intérêt que nous avions écouté Holmes esquisser ce drame nocturne quil avait déduit de traces si subtiles, si menues que, même quand il nous les avait montrées, nous avions peine à le suivre dans ses raisonnements. Linspecteur sortit aussitôt en toute hâte, pour rechercher le domestique, pendant que Holmes et moi nous rentrions déjeuner à Baker Street.

Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes fini. Linspecteur et le docteur nous retrouveront ici à cette heure-là, et jespère quà ce moment-là jaurai éclairci tout ce quil peut rester dobscur dans cette affaire.

Nos visiteurs arrivèrent à lheure fixée, mais il était 3 h 45 lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien quà son air, je vis, quand il entra, que tout avait marché à son gré.

Rien de neuf, inspecteur?

Nous tenons le domestique.

Excellent! Moi, jai les hommes.

Vous les avez!

Ce fut notre cri à tous les trois.

Eh! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant Blessington est, comme je my attendais, bien connu à la direction de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils sappellent Briddle, Hayward et Moflat.

La bande de la banque Workington! sécria linspecteur.

Précisément.

Alors Blessington devait être Sutton? Tout cela devient maintenant clair comme de leau de roche! dit linspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.

Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire de la banque Workington, dit Holmes; il y avait cinq hommes dans cette affaire ces quatre-ci et un cinquième nommé Cartwright. Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs prirent la fuite avec sept mille livres. Cela se passait en 1875. Ils furent arrêtés tous les cinq, mais les témoignages nétaient nullement décisifs. Ce Blessington, ou Sutton, qui était le pire de la bande, se fit délateur. Ce fut sur son témoignage que Cartwright fut pendu et que les trois autres attrapèrent quinze ans chacun. Quand on les a relâchés, lautre jour, quelques années avant quils eussent purgé toute leur peine, ils ont entrepris, comme vous le voyez, de traquer le traître et de venger sur lui la mort de leur camarade. Deux fois ils ont essayé de le joindre, et ont échoué; la troisième fois, ça na pas raté. Y a-t-il encore quelque chose que je puisse vous expliquer, docteur?

Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le docteur. Sans doute le jour où il était si agité était-il celui où il venait dapprendre par les journaux la mise en liberté de ses complices?

Exactement. Son histoire de cambriolage nétait que poudre aux yeux.

Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce quil en était?

Eh bien, mon cher, connaissant le caractère vindicatif de ses anciens associés, il a essayé de cacher à tout le monde sa propre identité aussi longtemps quil la pu. Son secret était un secret honteux et il ne pouvait se résoudre à le divulguer. Toutefois, tout misérable quil fût, il vivait encore sous le bouclier de la loi anglaise, et je ne doute pas, inspecteur, que vous ne vous rendiez compte que, si ce bouclier na pas réussi à le protéger, le glaive de la justice est toujours là pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singulières de laffaire du malade à demeure et du docteur de Brook Street. Depuis cette nuit-là, la police na plus jamais entendu parler des trois assassins, de sorte quon a supposé à Scotland Yard quils se trouvaient parmi les passagers de linfortuné North Creina, ce vapeur qui, il y a quelques années, se perdit corps et biens sur la côte portugaise, à quelques lieues au nord dOporto. Linstruction contre le domestique fut abandonnée, faute de preuves, et «le mystère de Brook Street», comme on la appelé, na jamais, jusquà présent, fait le sujet dune étude complète imprimée et offerte au public.


LINTERPRÈTE GREC{10}

Au cours de ma longue et intime fréquentation de Sherlock Holmes, je ne lavais jamais entendu faire allusion à sa famille, et presque jamais à son enfance. Cette réticence de sa part avait renforcé mon impression quil était un peu en dehors de lhumanité, au point que, parfois, il marrivait de le regarder comme un phénomène unique, un cerveau sans cœur, aussi dépourvu de sympathie pour les hommes quil leur était supérieur en intelligence. Si son antipathie pour la femme et son aversion à se faire de nouveaux amis étaient caractéristiques de sa nature impassible, la suppression absolue de toute allusion aux siens ne létait pas moins. Jen étais venu à croire quil était orphelin, sans parents vivants, quand un soir, à ma grande surprise, il se mit à me parler de son frère.

Cétait un soir dété, après le thé, et la conversation, intermittente et décousue, après avoir passé des clubs de golf aux causes de variations dans lobliquité de lécliptique, en était, en fin de compte, venue à la question de latavisme et des aptitudes héréditaires. Il sagissait, dans notre discussion, de déterminer dans quelle mesure un don remarquable, quel quil soit, chez un individu, était imputable à sa filiation et jusquà quel point il était dû à son éducation première.

Dans votre propre cas, dis-je, daprès tout ce que vous mavez dit, il est évident que votre faculté dobservation et votre facilité particulière de déduction sont dues à votre propre entraînement systématique.

Jusquà un certain point, répondit-il, en réfléchissant. Mes ancêtres étaient des propriétaires campagnards qui paraissent bien avoir mené la vie qui correspondait naturellement à leur état. Néanmoins, cette façon dagir, je lai dans le sang et elle peut venir de ma grand-mère qui était la sœur de Vernet, lartiste français. Lart, dans le sang, est susceptible de prendre les formes les plus étranges.

Mais comment savez-vous quil sagit de quelque chose dhéréditaire?

Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré bien plus élevé que moi.

Cétait là un élément nouveau pour moi. Sil y avait en Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le public nen eussent entendu parler? Je posai la question, en insinuant que cétait la modestie de mon compagnon qui lui faisait reconnaître son frère comme supérieur. Holmes se mit à rire de ma suggestion.

Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être daccord avec ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses doivent être exactement ce quelles sont, et se sous-estimer soi-même, cest sécarter de la vérité, autant quexagérer ses propres mérites. Donc, quand je dis que Mycroft a des facultés dobservation supérieures aux miennes, vous pouvez croire que je dis à la lettre lexacte vérité.

Est-il votre cadet?

De sept ans mon aîné.

Comment se fait-il quon ne le connaisse pas?

Oh! on le connaît fort bien dans son milieu.

Où donc?

Eh bien, au club Diogène, par exemple.

Je navais jamais entendu parler de cet établissement et mon air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa montre.

Le club Diogène est le plus étrange de Londres et Mycroft est un de ses membres les plus étranges. Il sy trouve toujours de cinq heures moins un quart à huit heures moins vingt. Il est maintenant six heures; si donc, par ce beau soir, une petite promenade vous disait quelque chose, je serais très heureux de vous présenter deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous nous dirigions vers Regent Circus.

Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi Mycroft nemploie pas ses dons comme détective, il en est incapable.

Mais je croyais que vous aviez dit?…

Jai dit quil métait supérieur pour lobservation et la déduction. Si lart du détective commençait et finissait dans un fauteuil, mon frère serait le plus grand expert criminel ayant jamais existé. Mais il na aucune ambition, aucune énergie. Il ne sécarterait même pas de son chemin pour vérifier ses propres solutions et aimerait mieux passer pour avoir tort que de se donner la peine de prouver quil a raison. À maintes reprises je lui ai soumis des problèmes et jy ai reçu une explication qui, par la suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était absolument incapable de faire ressortir les points pratiques dont il faut être en possession avant de pouvoir porter une affaire devant un juge ou un jury.

Ce nest pas sa profession, alors?

Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen dexistence, constitue pour lui la plus pure marotte dun dilettante. Il possède un don extraordinaire pour les chiffres et il apure les livres de plusieurs administrations gouvernementales. Mycroft, qui demeure dans Pall Mall, fait un tour par le coin de Whitehall tous les matins et il le refait dans le sens inverse tous les soirs. Dun bout de lannée à lautre, il ne prend pas dautre exercice et on ne le voit nulle part ailleurs, sauf au club Diogène, qui se trouve juste en face de chez lui.

Ce nom ne me dit rien.

Rien dextraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le savez, beaucoup dhommes qui, les uns par timidité, les autres par misanthropie, ne recherchent nullement la société de leurs semblables. Toutefois, ils ne détestent point pour autant les fauteuils confortables, non plus que les plus récentes revues. Cest pour la commodité de ces gens-là que le club Diogène a été formé, et il compte, maintenant, les hommes les plus asociaux, les plus ennemis des clubs qui soient à Londres. On ne permet à aucun membre de se préoccuper dun autre. Sauf dans la salle des Étrangers, il est interdit de parler, dans quelques circonstances que ce soit, et trois infractions à cette règle, si le comité en est informé, peuvent entraîner lexclusion du bavard. Mon frère fut lun des fondateurs et jai moi-même trouvé dans ce club une atmosphère éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall; en débouchant par le haut de St. James, Sherlock Holmes sarrêta devant une porte à peu de distance du Carlton et, en me rap pelant de ne pas parler, me conduisit dans le vestibule. À travers les vitres, japerçus une vaste et luxueuse salle dans laquelle un nombre considérable de messieurs étaient assis çà et là, à lire les journaux, chacun dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite pièce qui donnait sur Pall Mall puis, mayant quitté une minute, il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait être que son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient remarquables, mais son visage, bien que massif, avait gardé quelque chose de lacuité dexpression si caractéristique de celui de son frère. Ses yeux, dun singulier gris aqueux, semblaient garder en permanence ce regard lointain, introspectif, que je navais observé chez Sherlock Holmes que lorsquil déployait toutes ses facultés.

Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il, en me tendant une main aussi large et aussi plate quune nageoire de phoque. Partout jentends parler de Sherlock Holmes depuis que vous vous êtes institué son mémorialiste. À propos, Sherlock, je mattendais à te voir par ici la semaine dernière pour me consulter au sujet de cette affaire du Manoir. Je pensais que tu avais un peu perdu pied.

Non, je lai résolue, dit mon ami, en souriant.

Cétait Adams, bien sûr?

Oui, cétait Adams.

Jen étais certain, dès le début.

Ils sassirent tous les deux dans le bow-window du club.

Pour qui désire étudier lhumanité, voici le bon endroit, dit Mycroft. Regardez-moi ces types magnifiques! Regardez, par exemple, ces deux hommes qui viennent de notre côté.

Le marqueur au billard et lautre?

Précisément. Quest-ce que tu dis de lautre?

Les deux hommes sétaient arrêtés en face de la fenêtre. Quelques traces de craie autour de la poche de son gilet étaient les seuls signes de joueur de billard que je pus découvrir chez lun deux. Son compagnon était un homme très petit, avec un chapeau rejeté en arrière et plusieurs paquets sous le bras.

Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock.

Et licencié tout récemment, observa le frère.

A fait du service aux Indes.

Un sous-officier.

Dartillerie, je suppose, dit Sherlock.

Et veuf.

Oui, mais avec un enfant.

Des enfants, mon petit, des enfants.

Çà! dis-je en riant, voilà qui est un peu fort!

Certes non, répondit Holmes, il nest pas difficile de dire quun homme avec cette allure, cet air dautorité et cette peau cuite par le soleil est plus quun simple soldat et quil est revenu des Indes depuis peu.

Quil na pas quitté le service depuis longtemps, ça se voit aux souliers réglementaires quil porte, remarqua Mycroft.

Il na pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa coiffure de travers, comme en témoigne la couleur de sa peau, plus claire de ce côté-ci du front. Il est trop lourd pour un sapeur. Donc il était dans lartillerie.

Et puis son costume de deuil montre quil a perdu quelquun de très cher. Quil fasse lui-même ses commissions semble indiquer que cétait sa femme. Il a acheté des choses pour ses enfants, vous voyez: il y a une crécelle, ce qui implique que lun deux est très jeune. La femme a dû mourir en couches. Le livre dimages sous son bras montre quil y a un autre enfant auquel il doit aussi penser.

Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait dire quand il déclarait que son frère possédait des dons supérieurs même aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée de tabac dans une tabatière en écaille et, avec un grand mouchoir de poche en soie rouge, il brossa les grains égarés sur son vêtement.

À propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon jugement quelque chose qui est tout à fait selon ton cœur  un problème très étrange. Je nai vraiment pas eu lénergie de le suivre, sauf de façon très incomplète, mais il ma fourni une base pour quelques réflexions très agréables. Si tu avais envie dentendre les faits…

Mon cher Mycroft, jen serais enchanté.

Le frère griffonna une note sur une feuille de son carnet et, ayant sonné, passa le billet au garçon de salle.

Jai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure à létage au-dessus du mien et je le connais un peu, ce qui la amené à venir me voir à un moment où il était fort perplexe. M. Melas est grec dorigine, je crois, et cest un linguiste remarquable. Il gagne sa vie en partie comme interprète auprès des tribunaux et en partie en remplissant le rôle de guide auprès des riches Orientaux qui peuvent descendre dans les hôtels de Northumberland Avenue. Je crois que je lui laisserai raconter à sa manière sa très remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit et gros dont la face olivâtre et les cheveux noirs comme du jais proclamaient lorigine méridionale, bien que son langage fût celui dun Anglais bien élevé. Il échangea avec Sherlock une cordiale poignée de main et ses yeux étincelèrent de plaisir quand il comprit que le fameux détective désirait connaître son histoire.

Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis, commença-t-il, dune voix plaintive. Je ne le crois pas, ma parole. Simplement parce quils nont jamais rien entendu de pareil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je sais, moi, que jamais plus je naurai lesprit en repos tant que je ne saurai pas ce quest devenu mon pauvre homme avec lemplâtre sur son visage.

Je suis tout attention, dit Sherlock.

Cest aujourdhui mercredi soir. Eh bien, donc, cétait lundi soir  il y a seulement deux jours, vous comprenez, que tout cela est arrivé. Je suis interprète, comme peut-être mon voisin que voici vous la dit. Jinterprète dans toutes les langues  ou presque toutes  mais comme je suis grec de naissance et de nom, cest à cette langue particulière quon massocie partout. Pendant de longues années jai été le principal interprète grec à Londres et mon nom est fort connu dans les hôtels.

«Il arrive assez souvent que lon menvoie chercher à des heures insolites; ce sont des étrangers qui se trouvent en difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de mes services. Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, un certain M. Latimer, jeune homme très élégant, entra dans ma chambre et me demanda de laccompagner dans un fiacre qui attendait à la porte. Un Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires, disait-il, et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne pouvait se passer des services dun interprète. Il me fit entendre que sa maison se trouvait à quelque distance, dans Kensington. Il semblait très pressé, et me poussa rapidement dans le fiacre lorsque nous fûmes descendus dans la rue.

«Je dis dans le fiacre, mais jeus bien vite des doutes et je me demandai si ce nétait pas dans une voiture particulière que je me trouvais. Elle était certainement plus spacieuse que ces voitures à quatre roues qui sont la honte de Londres, et les garnitures, bien quéraillées, étaient certainement dune riche qualité. M. Latimer sest assis en face de moi et, partis rapidement par Charing Cross, nous avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous venions de déboucher dans Oxford Street et je métais risqué à observer que cétait un chemin bien détourné pour aller à Kensington, quand lextraordinaire conduite de mon compagnon me coupa la parole.

«Il commença par sortir de sa poche une trique plombée qui avait lair fort lourde; à plusieurs reprises il en cingla lair, en avant et en arrière, comme pour en éprouver le poids et montrer sa force. Puis, sans un mot, il la plaça sur le siège à côté de lui. Après quoi, il leva les glaces de chaque côté et, à mon étonnement, je maperçus quelles étaient recouvertes de papier, pour mempêcher de voir au travers.

« Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas, dit-il. Le fait est que je nai pas lintention de vous laisser voir à quel endroit nous allons. Il pourrait mêtre désagréable que vous y reveniez.

«Comme vous limaginez, je fus complètement déconcerté par de tels propos. Mon compagnon était un jeune homme très fort, aux larges épaules, et, même sans son arme, je naurais pas eu la moindre chance si je métais battu avec lui.

« Cest là une conduite très étrange, monsieur Latimer, balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que ce que vous faites est tout à fait illégal?

« Cest prendre quelque liberté, sans doute; mais on vous dédommagera. Je dois toutefois vous avertir monsieur Melas, que si, à nimporte quel moment, ce soir, vous essayez de donner lalarme ou de faire quoi que ce soit de contraire à mes intérêts, vous pourrez tâter à quel point ce sera grave. Je vous prie de vous rappeler que personne ne sait où vous êtes et que, tant dans cette voiture que dans ma maison, vous êtes entre mes mains.

«Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une âpreté menaçante. Je demeurai silencieux, me demandant quelle pouvait bien être la raison quil avait pour menlever de façon si extraordinaire. Quoi quil en fût, il était parfaitement clair quil ne me servirait à rien de résister et que je ne pouvais quattendre pour voir ce qui arriverait.

«Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans que jeusse la moindre idée de lendroit où nous allions. Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait une chaussée pavée, à dautres moments, notre course douce et silencieuse suggérait le macadam, mais hormis cette différence dans le bruit, il ny avait absolument rien qui pût le moins du monde maider à deviner où nous étions. Le papier sur les glaces des deux côtés était impénétrable à la lumière et lon avait tiré un rideau bleu sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart à notre départ de Pall Mall et ma montre marquait neuf heures moins dix quand enfin nous nous sommes arrêtés. Mon compagnon baissa la glace et japerçus rapidement une entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle brûlait une lampe. Pendant quon me poussait vivement hors de la voiture, la porte sest ouverte et je me suis trouvé à lintérieur de la maison, avec la vague impression dune pelouse et darbres aperçus de chaque côté de moi en entrant. Quil sagît là, toutefois, de la vraie campagne, ou dune propriété privée, cest plus que je ne pourrais maventurer à en dire.

«Il y avait à lintérieur une lampe de couleur dont la lumière était tellement baissée que je ne pus rien voir, sauf que le vestibule était assez grand et orné de tableaux. Dans la lumière vague, je pus me rendre compte que la personne qui avait ouvert la porte était un homme entre deux âges, à lair mesquin, aux épaules rondes. Lorsquil se tourna vers moi, le faible rayon de lumière me montra quil portait des lunettes.

Est-ce là M. Melas, Harold? dit-il.

Oui.

Fort bien! Fort bien! Vous ne nous en voulez pas, mon sieur Melas, jespère. Mais nous ne pouvions nous en tirer sans vous. Si vous agissez honnêtement, vous ne le regretterez pas, mais si vous essayez duser de quelque mauvais tour, que Dieu vous aide!

«Il parlait dun ton nerveux, saccadé et, entre ses phrases, riait dun rire étouffé; mais, quoi quil en fût, il minspirait plus de crainte que lautre.

« Que voulez-vous de moi? demandai-je.

« Seulement que vous posiez quelques questions à un gentleman grec qui est chez nous en visite et que vous nous don niez ses réponses. Toutefois, nen dites pas plus quon ne vous priera den dire, sans quoi  et de nouveau il se mit à rire , mieux vaudrait pour vous nêtre jamais né.

«Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans une pièce qui semblait meublée richement, mais, là encore, la seule lumière était fournie par une lampe unique à moitié baissée. Cette pièce était certainement vaste, et la façon dont, quand javançai, mes pieds senfoncèrent dans le tapis, men disait la richesse. Japerçus des chaises de velours, une haute cheminée en marbre blanc et, sur un des côtés, quelque chose qui me parut être une collection darmes japonaises. Il y avait une chaise, juste sous la lampe, et le plus vieux des deux hommes me fit signe de my asseoir. Le plus jeune nous avait quittés, mais il revint tout de suite par une autre porte, amenant un homme, vêtu dune espèce dample robe de chambre, qui savança lentement vers nous. Lorsquil entra dans le cercle de faible lumière qui me permit de le voir plus distinctement, je frémis dhorreur à son aspect. Dune pâleur de mort et dune maigreur effrayante, il avait les yeux saillants et brillants de celui dont le courage est plus grand que la force. Mais ce qui me frappa plus que les signes de sa faiblesse physique, ce fut que son visage était sillonné de bandes de sparadrap et quil en avait un large morceau sur la bouche.

« As-tu lardoise, Harold? cria le vieux, tandis que cet être étrange tombait, plutôt quil ne sasseyait, sur une chaise. Ses mains sont-elles libres? Maintenant, donne-lui le crayon. Vous allez poser les questions, monsieur Melas, et il écrira les réponses. Demandez-lui tout dabord sil est préparé à signer les papiers.

«Les yeux de lhomme flamboyèrent.

«Jamais! écrivit-il en grec sur lardoise.

« À nimporte quelles conditions? demandai-je par ordre du tyran.

« Seulement si je la vois mariée en ma présence par un prêtre grec que je connais.

«Lhomme, de nouveau, se mit à rire dun rire venimeux.

« Vous savez ce qui vous attend, alors?

« Je ne men soucie pas pour moi-même.

«Ce sont là des échantillons des questions et des réponses qui constituèrent notre étrange conversation mi-parlée, mi-écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander sil voulait céder et signer les documents et chaque fois jobtins la même réponse indignée. Mais, bien vite, une heureuse pensée me vint. Je me mis à ajouter à chaque question quelques petites phrases de mon cru, insignifiantes, dabord, pour massurer si lun ou lautre de mes compagnons se rendait compte de quelque chose, puis, comme je constatais quils ne réagissaient pas, jai joué un jeu plus dangereux. Notre conversation se déroula à peu près comme ceci:

« Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement. Qui êtes-vous?

« Ça mest égal. Je suis un étranger à Londres.

« Vous-même serez la cause de votre mauvais destin. Depuis quand êtes-vous ici?

« Quil en soit ainsi! Trois semaines.

« La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi souffrez-vous?

« Elle nira pas à des canailles. Ils me font mourir de faim.

« Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette maison?

« Je ne signerai jamais. Je nen sais rien.

« Ce nest pas lui rendre service, à elle. Quel est votre nom?

« Que je lentende, elle, me le dire. Kratidès.

« Vous la verrez, si vous signez. Doù venez-vous?

« Alors je ne la verrai jamais. DAthènes.

«Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais ainsi soutiré toute lhistoire sous leur nez. La question même que jallais poser aurait pu éclairer toute laffaire, mais, à cet instant, la porte souvrit et une femme savança dans la pièce. Je nai pas pu la voir assez nettement pour savoir autre chose que ceci: elle était grande et gracieuse, avait des cheveux noirs, et elle portait une espèce dample robe de chambre blanche.

« Harold! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je nai pas pu demeurer plus longtemps. Je suis si seule là-haut avec seulement… Ô mon Dieu, cest Paul!

«Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même instant lhomme, en un violent effort, arrachait lemplâtre de ses lèvres et en criant bien haut: Sophie! Sophie! se précipitait dans les bras de la femme. Leur étreinte, toutefois, ne dura quun instant, car le jeune homme saisit la femme et la poussa hors de la pièce, cependant que lautre maîtrisait sans difficulté sa victime émaciée et lentraînait dehors par lautre porte. Un instant je suis resté seul dans la pièce; je me levai vivement, avec la vague idée que je pourrais, dune manière ou dune autre, obtenir quelque indication concernant la maison où je me trouvais. Par bonheur cependant, je ne bougeai pas, car, en levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux hommes se tenait dans lencadrement de la porte, les yeux fixés sur moi.

«Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous avons fait de vous le confident daffaires qui nous sont toutes personnelles. Nous ne vous aurons pas dérangé si notre ami qui parle grec et qui a entamé ces négociations navait pas été forcé de retourner en Orient. Il était indispensable que nous trouvions quelquun pour le remplacer, et nous avons eu la chance dentendre parler de vos capacités.

«Je minclinai.

« Voici cinq souverains, dit-il en savançant vers moi. Ce seront, je lespère, des honoraires suffisants. Mais noubliez pas! ajouta-t-il en me tapant légèrement sur la poitrine et en riant. Si vous parlez de cela à âme qui vive , faites bien attention: à âme qui vive , que Dieu ait pitié de votre âme.

«Je ne saurais vous dire la répugnance et lhorreur que minspirait cet individu à lair insignifiant. Ses traits étaient saillants et ternes, sa petite barbe en pointe, maigre et filasse. Il jetait la tête en avant tout en parlant, et ses lèvres et ses yeux se contractaient sans arrêt comme ceux dun homme qui a la danse de Saint-Guy. Je nai pu mempêcher de croire que cet étrange petit rire saccadé était aussi le symptôme dune maladie nerveuse. La terreur quinspirait son visage résidait en ses yeux dun gris dacier, dont léclat était froid, et la cruauté inexorable en leur profondeur.

« Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous avons nos moyens dinformation à nous. Maintenant, vous trouverez la voiture qui vous attend et mon ami vous accompagnera.

«On me fit traverser rapidement le vestibule et on me poussa dans le véhicule; un instant encore, je pus apercevoir les arbres et le jardin. M. Latimer était sur mes talons et prit place en face de moi sans mot dire. Ce fut de nouveau, dans un profond silence, la course interminable, glaces levées, et enfin, juste après minuit, la voiture sarrêta.

« Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon compagnon. Je regrette de vous laisser si loin de chez vous, mais je ne puis faire autrement. Toute tentative de votre part pour suivre la voiture naboutirait quà un malheur pour vous-même.

«Ce disant, il ouvrit la portière, et javais à peine eu le temps de sauter dehors, que déjà le cocher fouettait son cheval et que la voiture séloignait avec bruit. Je regardai autour de moi, étonné. Jétais sur une sorte de terrain vague couvert de bruyère avec, çà et là, les taches plus claires de genêts épineux. Au-delà sétendait une rangée de maisons avec, de loin en loin, une lumière aux fenêtres den haut. De lautre côté, japercevais les signaux lumineux dune ligne de chemin de fer.

«La voiture qui mavait amené était déjà hors de vue; je restais là à regarder autour de moi et à me demander où diable je pouvais être, quand je vis quelquun qui se dirigeait vers moi dans lobscurité. Quand il sapprocha, je reconnus un employé de chemin de fer.

« Pouvez-vous me dire quel est cet endroit? demandai-je.

« Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.

« Puis-je attraper un train pour Londres?

« Si vous allez jusquà Clapham Junction  il y a à peu près un mile , vous arriverez juste pour le dernier train qui va à Victoria.

«Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne sais ni où jai été, ni à qui jai parlé; rien de plus que ce que je vous ai dit. Mais je sais quil se trame du vilain, et je voudrais secourir ce malheureux, si je le puis. Jai raconté toute lhistoire à M. Mycroft Holmes le lendemain matin, puis ensuite à la police.»

Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes silencieux quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en regardant son frère:

Tu as fait quelque chose?

Mycroft ramassa le Daily News sur une table à côté:

Récompense à qui fournira des renseignements sur un monsieur grec nommé Paul Kratidès, originaire dAthènes, et qui ignore langlais. Pareille récompense sera donnée à qui fournira des renseignements sur une dame grecque dont le petit nom est Sophie. X. 2473.

Lannonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse.

Et à lambassade de Grèce?

Je me suis informé. Ils ne savent rien.

Un télégramme, alors, au chef de la police dAthènes?

Sherlock a accaparé toute lénergie de la famille, dit Mycroft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc laffaire en main, je ten prie, et fais-moi savoir si tu en tires quelque chose de bon.

Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je ten informerai, et M. Melas aussi. En attendant, monsieur Melas, à votre place, je me tiendrais sur mes gardes, car il est évident quils savent par cette annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes sarrêta à un bureau de poste pour expédier plusieurs dépêches.

Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée na nullement été perdue. Quelques-unes de mes affaires les plus intéressantes me sont ainsi venues grâce à Mycroft. Le problème que nous venons découter, bien quon ny puisse trouver quune seule explication, a pourtant quelques traits caractéristiques.

Vous espérez le résoudre?

Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait étrange que nous manquions de découvrir le reste. Vous devez, vous-même, avoir conçu une théorie qui explique les faits que nous avons entendus.

Dune façon assez vague, oui.

Et quelle est donc votre idée?

Il ma paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée par le jeune Anglais quon appelle Harold Latimer.

Enlevée doù?

DAthènes, peut-être.

Sherlock hocha la tête.

Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. La dame savait assez bien langlais. Déduction: la jeune femme a été quelque temps en Angleterre, mais lui na jamais été en Grèce.

Daccord, alors nous supposerons quelle est venue visiter lAngleterre et que ce Harold la persuadée de fuir avec lui.

Voilà qui est plus probable.

Alors le frère  car tel doit être, jimagine, leur degré de parenté  vient de Grèce pour sen mêler. Dimprudente façon, il tombe au pouvoir du jeune homme et de son associé plus âgé. Ils semparent de lui, et emploient la violence pour lui faire signer des papiers qui transfèrent à leur nom la fortune de la jeune fille, fortune dont il est peut-être le dépositaire. Il sy refuse. Pour négocier, il leur faut un interprète et ils font choix de ce M. Melas, après en avoir employé un autre. À la jeune fille, on ne dit rien de larrivée de son frère et cest tout à fait par hasard quelle le découvre.

Excellent, Watson! Jimagine vraiment que vous nêtes pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes les cartes en main et que nous navons à redouter quun acte quelconque de violence de leur part. Sils nous en donnent le temps, nous devons leur mettre la main dessus.

Mais comment découvrir où se trouve cette maison?

Bah! Si notre supposition est juste et si le nom de la jeune fille est, ou était, Sophie Kratidès, nous ne devrions avoir aucune difficulté à la retrouver. Cest là notre principal espoir, car le frère, naturellement, est tout à fait inconnu. Il est clair que quelque temps déjà sest écoulé depuis que ce Harold est entré en relation avec la jeune personne  quelques semaines, en tout cas  puisque le frère, qui était en Grèce, a eu le temps den être informé et de venir. Sils ont habité ce même endroit pendant ce temps-là, il est probable quon répondra à lannonce de Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de Baker Street. Holmes monta lescalier le premier et, quand il ouvrit la porte, il tressaillit de surprise. En regardant par-dessus son épaule, je ne fus pas moins étonné: son frère Mycroft était assis dans un fauteuil et fumait paisiblement.

Entre, Sherlock! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en souriant de nos airs étonnés. Tu nattendais pas tant dénergie de ma part, hein, Sherlock? Mais, je ne sais pourquoi, cette affaire me fascine!

Comment es-tu venu ici?

Je vous ai dépassés en fiacre.

Il y a quelque chose de nouveau?

Jai eu une réponse à mon annonce.

Ah?

Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ.

Et que dit-elle?

Mycroft sortit une feuille de papier.

La voici, écrite avec une plume J, sur du papier crème royal, par un homme dâge moyen et de faible constitution:

«Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce de ce jour, jai lhonneur de vous informer que je connais très bien la jeune dame dont il sagit. Sil vous plaisait de me rendre visite, je pourrais vous donner quelques détails concernant sa pénible histoire. Elle demeure à présent aux Myrtes Beckenham. Respectueusement. J. Davenport.

«Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous pourrions y aller maintenant et nous informer de ces détails?

Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que lhistoire de la sœur. Je crois que nous devons aller chercher linspecteur Gregson à Scotland Yard et nous rendre directement à Beckenham. Nous savons quon est en train de faire mourir un homme et chaque heure peut être dimportance vitale.

Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant, suggérai-je. Nous pourrions avoir besoin dun interprète.

Excellente idée! dit Sherlock. Envoyez le garçon chercher un landau et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit le tiroir de la table et je remarquai quil glissait son revolver dans sa poche.) Oui, dit-il, répondant à mon regard, daprès ce que nous avons entendu, jose dire que nous avons affaire à une bande particulièrement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous narrivions à Pall Mail, dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était venu le demander et il était parti:

Pouvez-vous me dire où? demanda Mycroft.

Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la porte, je sais seulement quil est parti en voiture avec le monsieur.

Ce monsieur a-t-il donné un nom?

Non, monsieur.

Ce nétait pas un jeune homme grand, beau et noir de cheveux?

Oh! non, monsieur, cétait un monsieur petit, avec des lunettes, une figure maigre, mais de manières agréables, car il riait tout le temps quil parlait.

Filons! sécria Sherlock brusquement.

Cela devient sérieux! remarqua-t-il, en voiture, pendant que nous nous rendions à Scotland Yard. Ces individus tiennent de nouveau M. Melas. Cest un homme qui na pas de courage physique, ainsi quils ont pu sen rendre compte par leur expérience de lautre nuit. Cette canaille a pu le terroriser dès linstant quelle sest trouvée en sa présence. Sans doute ont-ils besoin de ses services professionnels; mais après sêtre servis de lui, ils auront peut-être envie de le punir de ce quils considèrent comme sa perfidie.

Nous espérions quen prenant le train il nous serait possible darriver à Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la voiture. Mais, arrivés à Scotland Yard, il nous fallut plus dune heure pour joindre linspecteur Gregson et pour remplir les formalités légales qui nous permettraient de pénétrer dans la maison. Il était dix heures moins le quart passées quand nous atteignîmes la gare de London Bridge et dix heures et demie quand, tous les quatre, nous sautâmes sur le quai de Beckenham. Une course en voiture dun demi-mile nous amena aux «Myrtes», une grande maison sombre qui sélevait, en retrait de la rue, au milieu dune propriété. Là, nous renvoyâmes notre voiture et nous remontâmes lallée.

Toutes les fenêtres sont noires, remarqua linspecteur. La maison paraît abandonnée.

Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes.

Pourquoi dites-vous cela?

Une voiture chargée de lourds bagages est sortie dici il y a une heure.

Linspecteur rit.

Jai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la lampe du portail, mais quest-ce que des bagages viennent faire là-dedans?

Vous avez pu observer les mêmes traces de roues allant en sens inverse; or, les traces en direction de lextérieur étaient bien plus profondes, si profondes que nous pouvons dire avec certitude que la voiture portait un chargement considérable.

Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit linspecteur en haussant les épaules. Cette porte ne sera pas facile à forcer. Mais voyons déjà si nous pouvons nous faire entendre de quelquun.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira sur la sonnette, mais sans succès. Holmes avait disparu tout doucement; il revint au bout de quelques minutes.

Jai ouvert une fenêtre, dit-il.

Cest un bonheur que vous soyez du côté de la police et non contre elle, monsieur Holmes, remarqua linspecteur, en se rendant compte de lhabile manière dont mon ami avait forcé, puis repoussé la fermeture. Eh bien! Je crois que, étant donné les circonstances, nous pouvons entrer sans attendre dy être invités.

Lun après lautre nous entrâmes dans une grande pièce qui était évidemment celle dans laquelle M. Melas était venu. Linspecteur avait allumé sa lanterne et, à sa lumière, nous pûmes voir les deux portes, le rideau, la lampe et la collection darmes japonaises quil nous avait décrits. Sur la table il y avait une bouteille deau-de-vie vide, deux verres et les reliefs dun repas.

Quest-ce quon entend? demanda tout à coup Holmes.

Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit dune plainte basse nous arrivait de quelque part au-dessus de nos têtes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans le vestibule. Le geignement lugubre venait bien den haut. Il sélança dans lescalier avec linspecteur et moi-même sur ses talons, tandis que son frère Mycroft suivait, aussi rapidement que le lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et cétait de celle du milieu que sortaient les bruits sinistres qui, parfois, sabaissaient jusquà nêtre plus quun marmottement sourd et, parfois, sélevaient de nouveau en une plainte aiguë. La porte était fermée, mais la clé était à lextérieur. Holmes louvrit brusquement et se précipita dans la chambre, pour en sortir tout de suite, la main à la gorge.

Cest du charbon de bois! sécria-t-il. Un moment! ça va se dissiper.

En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule lumière de la chambre venait dune flamme bleue qui montait, vacillante, dun trépied en laiton placé au milieu. Elle projetait sur le plancher un cercle étrange et livide, et, dans les recoins sombres, plus loin, nous apercevions deux silhouettes vagues, tassées contre le mur. Par la porte ouverte sécoulaient des exhalaisons de poison qui nous firent haleter et tousser. Holmes, quatre à quatre, courut jusquen haut de lescalier pour faire entrer de lair frais, puis, se précipitant dans la pièce, il en ouvrit vivement la fenêtre et jeta dans le jardin le trépied de laiton.

Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en ressortant en hâte. Où y a-t-il une bougie? Je doute que nous puissions frotter une allumette dans cette atmosphère. Tenez la lumière à la porte et nous les sortirons. Allons, Mycroft!

Dun bond nous fûmes auprès des prisonniers et les traînâmes jusquau palier. Tous les deux avaient les lèvres bleues et tous deux étaient sans connaissance; dans leurs faces congestionnées, les yeux sexorbitaient. En fait, leurs traits étaient si décomposés que, sans sa barbe noire et sa forte carrure, nous naurions pu reconnaître en lun deux linterprète grec qui nous avait quittés quelques heures plus tôt seulement, au club Diogène. Ses mains et ses pieds étaient solidement attachés ensemble et il portait sur un œil les traces dun coup violent. Lautre, garrotté de la même façon, était un homme de grande taille, arrivé au dernier degré démaciation; plusieurs morceaux de sparadrap étaient disposés de grotesque façon sur son visage. Il avait cessé de se plaindre quand nous le déposâmes sur le palier et un coup dœil me montra que, pour lui du moins, notre aide était venue trop tard. M. Melas, cependant, vivait encore et, en moins dune heure, grâce à lammoniac et à leau-de-vie, jeus la satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de savoir que ma main lavait arraché à la sombre vallée où toutes les voies se rencontrent.

Lhistoire quil avait à nous dire était bien simple et elle ne fit que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en entrant chez lui, avait tiré un casse-tête de sa manche et lui avait inspiré une telle crainte dune mort immédiate et inévitable, quil lavait enlevé une seconde fois. À vrai dire, cétait presque un effet magnétique que la ricanante canaille avait produit sur le malheureux linguiste, car lorsquil en parlait, ses mains tremblaient et ses joues blêmissaient. On lavait emmené rapidement à Beckenham et il avait rempli son rôle dinterprète dans une seconde entrevue, plus dramatique encore que la première, au cours de laquelle les deux Anglais avaient menacé leur victime dune mort immédiate si elle naccédait pas à leur demande. Enfin, trouvant quaucune menace ne pouvait lébranler, ils avaient rejeté lhomme dans sa prison. Ils avaient alors reproché à M. Melas sa perfidie, rendue manifeste par lannonce des journaux; ils lavaient assommé dun coup de bâton et il ne se souvenait plus de rien jusquau moment où il me trouva penché sur lui.

Telle fut laffaire de linterprète grec, dont lexplication est encore entourée dun certain mystère. Nous avons pu découvrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur qui avait répondu à lannonce, que la malheureuse jeune fille, appartenant à une riche famille grecque, était venue en visite chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour chez eux, elle avait rencontré un jeune homme du nom de Harold Latimer qui avait pris sur elle un grand ascendant et lavait, plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis de la jeune femme, indignés de sa conduite, sétaient contentés den informer son frère à Athènes et sétaient lavé les mains de laffaire. Le frère, dès son arrivée en Angleterre, sétait imprudemment mis au pouvoir de Latimer et de son complice, un nommé Wilson Kemp, homme aux antécédents exécrables. Ces deux canailles, découvrant que, grâce à son ignorance de langlais, le jeune homme se trouvait à leur merci, lavaient tenu prisonnier et sétaient efforcés, par la cruauté et la faim, de lui faire signer labandon de ses propres biens et de ceux de sa sœur. Ils lavaient gardé dans la maison à linsu de la jeune fille et le sparadrap sur son visage servait à le rendre plus difficilement reconnaissable au cas où elle laurait aperçu. Toutefois, sa sensibilité féminine avait tout de suite percé à jour ce déguisement lorsque, durant la visite de linterprète, elle lavait vu pour la première fois. La pauvre fille, cependant, était elle-même prisonnière, car il ny avait personne dautre dans la maison en dehors de lhomme qui servait de cocher et de sa femme, qui, tous deux, étaient complices. Quand ils eurent découvert que leur secret était connu et quils ne pourraient venir à bout de leur prisonnier par la contrainte, les deux canailles sétaient enfuies, sans tarder un instant, de la maison meublée quils avaient louée, non sans sêtre dabord vengés, à ce quils pensaient du moins, de lhomme qui les avait défiés aussi bien que de celui qui les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous parvint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux Anglais qui voyageaient avec une femme. Tous deux avaient été poignardés, paraît-il, et la police hongroise pensait quau cours dune querelle ils sétaient réciproquement infligés des blessures mortelles. Holmes, cependant, est, je crois, dun avis différent et il estime encore aujourdhui que si lon pouvait retrouver la jeune Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés tous les maux quils avaient eu à endurer, elle et son frère.


LE TRAITÉ NAVAL{11}

Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans ma mémoire parce quil fut marqué par trois affaires intéressantes, où jeus la bonne fortune dêtre associé aux recherches de Sherlock Holmes et, par là même, détudier ses méthodes. Ces affaires, jai pris sur elles des notes que je retrouve dans mes carnets sous trois titres: La Seconde Tache, Le Traité naval et Le Capitaine fatigué. La première ne saurait être contée avant de longues années, non pas seulement parce que des intérêts considérables étaient en jeu, mais aussi parce que des personnalités appartenant aux premières familles du Royaume se trouvèrent impliquées dans laventure. Je dirai pourtant que jamais les raisonnements analytiques de Holmes ne me firent plus profonde impression quen cette occasion. Je me souviens presque mot pour mot des propos quil tint, le jour où il exposa les faits, tels quils sétaient passés, à M. Dubuque, de la Sûreté française, et à Fritz von Walbaum, le fameux policier de Dantzig, lesquels furent, lun et lautre, obligés de reconnaître quils avaient perdu leur temps sur de fausses pistes. La relation de ces événements ne pouvant être rendue publique avant plusieurs années encore, cest la deuxième de ces trois affaires que je raconterai aujourdhui. Elle en vaut la peine, car les intérêts majeurs du pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études, javais été très lié avec un garçon qui sappelait Percy Phelps, qui était à peu près de mon âge, encore quil fût, sur le plan scolaire, de deux ans en avance sur moi. Cétait un élève brillant, qui raflait tous les prix de sa classe et qui, après avoir remporté tous les succès, réussit à décrocher une bourse qui lenvoya poursuivre à Cambridge sa triomphale carrière. Il était, il faut le dire, dexcellente famille et nous savions tous que sa mère était la sœur de lord Holdhurst, lun des membres les plus éminents du parti conservateur. Cette parenté flatteuse, si elle le servit peu au collège, lui fut utile dans lexistence. Je lavais perdu de vue, mais il métait revenu que ses puissantes relations et ses talents personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign Office.

Il se rappela à mon souvenir, après bien des années, par la lettre que voici:

Briarbræ, Woking



Mon cher Watson,

Je ne doute pas que tu ne te souviennes de «Tadpole» Phelps, qui était en troisième alors que tu étais en cinquième. Il se peut même que tu aies entendu dire que, grâce à mon oncle, qui est un personnage influent, jai trouvé au Foreign Office une situation flatteuse, dont je dirais beaucoup de bien si des événements malheureux et imprévisibles nétaient venus soudain compromettre ma carrière.

Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter en détail. Tu les connaîtras par le menu si tu acceptes de me rendre le service que je vais te demander. Je suis en convalescence après une fièvre cérébrale qui ma tenu alité pendant neuf semaines, et je suis encore très faible. Crois-tu quil te serait possible de décider ton ami, M. Holmes, à venir me voir? Jaimerais savoir ce quil pense dune certaine affaire, encore que les autorités compétentes affirment quil ny a plus rien à tenter. Essaie de me lamener, je ten conjure, et le plus tôt possible. Jattends ta réponse avec anxiété. Dis à M. Holmes que, si je ne lai pas appelé plus tôt, ce nest nullement parce que je méconnais ses talents, mais parce que, du fait de mon état de santé, je nétais pas en mesure de le faire. Maintenant, jai toute ma tête. Je nose pas trop réfléchir, par crainte dune rechute, mais je compte sur toi. Je suis encore trop faible pour écrire et, ce mot, je suis obligé de le dicter. Persuade M. Holmes de venir et crois-moi

ton vieux copain de «bahut»,

Percy PHELPS.



Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha. Elle mémut au point que jaurais essayé de convaincre Holmes daller voir Phelps, même si la chose avait été difficile. Mais il nen était rien: je savais que lillustre détective aimait assez son art pour ne pas refuser son aide à quelquun qui pouvait en avoir vraiment besoin. Ma femme convint quil ny avait pas une minute à perdre et quil fallait le mettre au courant sans délai. Je terminai mon petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, je me retrouvai une fois encore dans le cabinet de Holmes, dans son appartement de Baker Street.

Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre, poursuivait une expérience de chimie. Il maccorda à peine un regard quand jentrai dans la pièce et, comprenant que le moment était grave, je minstallai dans un fauteuil et jattendis. Holmes continua à manipuler ses fioles pendant un instant, prenant avec une pipette de verre un peu de liquide, tantôt dans lune, tantôt dans lautre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution prête, il se tourna vers moi. Il tenait à la main une petite feuille de papier au tournesol.

Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la minute décisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. Sil tourne au rouge, un homme risque fort de laisser sa peau dans laventure.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit immédiatement une coloration rouge sombre.

Je men doutais! sécria-t-il. Je suis à vous dans un instant, Watson! Vous trouverez du tabac dans la babouche persane.

Il alla sasseoir à son bureau et rédigea rapidement quelques télégrammes. Les dépêches remises au gamin chargé de les envoyer, Holmes se carra dans son fauteuil, croisa ses longues jambes et, les mains fermées sur ses genoux, engagea enfin la conversation.

Au total, ce nest là quun meurtre fort banal. Jimagine que vous mapportez mieux, vous qui êtes un peu le pétrel du crime! De quoi sagit-il?

Je lui tendis la lettre de Phelps, quil lut avec attention.

Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose! dit-il en me la restituant.

Elle ne nous dit même rien du tout.

Lécriture, pourtant, est intéressante.

Mais ce nest pas la sienne!

Cest justement pour ça! Cest une écriture de femme.

Je protestai.

Sûrement pas! Cest une écriture dhomme!

Non, Watson, de femme. Jajouterai quil sagit dune femme qui a du caractère. Au début dune enquête, voyez-vous, il est toujours utile de savoir que votre client est en relations étroites avec quelquun qui, que ce soit pour le Bien ou pour le Mal, est exceptionnellement doué. Cette affaire, dont je ne sais rien, mintéresse déjà et, si vous êtes prêt à me suivre, nous nous rendrons à Woking sur-le-champ. Jai hâte de voir ce diplomate qui est dans de si vilains draps et de connaître la dame à qui il dicte son courrier.

Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins dune heure plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses bois de sapins et sa lande couverte de bruyère. «Briarbræ était une grande villa isolée, située dans une vaste propriété, à quelques minutes de marche de la gare. Nos cartes remises, nous fûmes introduits dans un salon meublé avec goût, où vint bientôt nous rejoindre un homme assez «fort», qui nous fit le meilleur accueil. Il ne devait pas être loin de la quarantaine, mais, avec ses joues vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait quelque chose de ladolescent grassouillet et malicieux quil avait dû être.

Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous serrant les mains avec effusion. Percy na parlé que de vous durant toute la matinée. Le pauvre vieux ne sait plus à quel saint se vouer! Son père et sa mère mont prié de vous recevoir car la moindre allusion à cette malheureuse affaire leur est extrêmement pénible.

Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit remarquer Holmes. Je crois comprendre que vous nêtes pas vous-même de la famille?

Lhomme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les yeux sur une breloque quil portait à sa chaîne de montre, il se mit à rire.

Évidemment, cest ce monogramme «J. H.» qui vous la appris. Jai presque failli croire que vous veniez de faire quelque chose de très fort. Je mappelle Joseph Harrison et je serai bientôt de la famille, puisque Percy va épouser ma sœur Annie. Vous la verrez dans la chambre de Percy, car depuis deux mois elle lui sert dinfirmière. Voulez-vous que nous allions le trouver maintenant? Il est tellement impatient de vous voir!

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait à la fois du salon et de la chambre à coucher. Il y avait des fleurs dans tous les coins et, venant du jardin, tous les parfums de lété entraient par la fenêtre grande ouverte. Un homme, encore jeune, au visage pâle et fatigué, était allongé sur un divan. Je reconnus Percy. Une femme qui était assise à côté de lui se leva à notre arrivée.

Je vous laisse, Percy?

Il la retint par la main et se tourna vers moi.

Bonjour, Watson! Comment vas-tu? Avec ta moustache, je crois bien que je ne taurais pas reconnu et jai tellement changé, moi, que je ne pourrais ten vouloir de ne pas me reconnaître. Jimagine que Monsieur est ton illustre ami, M. Sherlock Holmes?

Je fis les présentations et nous nous assîmes. M. Joseph Harrison sétait retiré, mais sa sœur était restée, sa main toujours dans celle du malade. Elle était plutôt petite et courtaude, mais on sentait quelle ne manquait pas de personnalité. Son teint était mat et ses grands yeux, au regard sombre, auraient pu appartenir à une Italienne, comme dailleurs la lourde chevelure noire qui encadrait son visage volontaire.

Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se redressant sur sa couche, et cest sans préambule que je vous exposerai laffaire. Jétais un homme heureux, Monsieur Holmes, et jétais sur le point de me marier lorsquune catastrophe, aussi terrible quinattendue, est venue ruiner toutes mes espérances. Ainsi que Watson a dû vous le dire, jétais au Foreign Office où, linfluence de mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je métais élevé rapidement à un poste comportant de sérieuses responsabilités. Lorsque mon oncle prit le ministère des Affaires étrangères, il me confia plusieurs missions de confiance, dont jeus la bonne fortune de macquitter heureusement, de sorte quil en vint peu à peu à faire le plus large crédit à mes talents. Il y a deux mois et demi environ  cétait, je puis préciser la date, le 23 mai , il me fit venir dans son bureau et, après mavoir félicité des résultats que javais obtenus au cours de négociations particulièrement délicates que je venais de mener à bien, mannonça quil avait de nouveau une tâche extrêmement importante à me confier.

«Tirant dun des tiroirs de son bureau un gros rouleau de papier gris, il me dit:

« Voici loriginal du traité secret anglo-italien, traité auquel, jai le regret de le dire, il a déjà été fait quelques allusions dans la presse. Il est absolument indispensable que les indiscrétions en restent là. Pour savoir ce que contient ce document, les ambassades française et russe paieraient avec joie des sommes considérables et je ne le laisserais certainement pas sortir de mon cabinet si je ne me trouvais dans lobligation de le faire copier. Vous avez dans votre bureau un meuble qui ferme à clé?

« Oui, Monsieur.

« Alors, vous allez prendre ce traité et lenfermer dans ce meuble. Ce soir, vous resterez après le départ de tout le monde, vous copierez le texte du document et, quand vous aurez fini, vous mettrez original et copie sous clé, pour me les donner en mains propres demain matin.

«Je pris les papiers et…»

Sherlock Holmes interrompit le récit.

Je vous demande pardon! Pendant cette conversation, vous étiez seuls?

Absolument seuls.

La pièce était-elle grande?

Dix mètres sur dix, environ.

Vous étiez au milieu de la pièce?

À peu près.

La conversation était tenue à haute voix?

Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je nai pratiquement rien dit.

Merci! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous en prie.

Jagis exactement selon ses instructions et jattendis lheure de la fermeture des bureaux pour commencer ma tâche. Un de mes collègues, Charles Gorot, ayant du travail en retard à mettre à jour, je pris le parti daller dîner. À mon retour, il nétait plus là. Je mattelai à la besogne, soucieux den finir vite, car Joseph  le M. Harrison que vous avez vu tout à lheure  était à Londres, je savais quil rentrerait à Woking par le train de onze heures du soir et jaurais été heureux de le prendre avec lui.

«Au premier coup dœil jeté sur le traité, je constatai que mon oncle navait pas exagéré en me disant quil présentait une importance considérable. Sans entrer dans les détails, je puis dire quil précisait la position de la Grande-Bretagne à légard de la Triplice et laissait prévoir ce que serait la politique anglaise dans lhypothèse où la flotte française affirmerait une supériorité numérique manifeste sur la flotte italienne dans la Méditerranée. Le traité, qui ne soccupait que de questions navales, était revêtu des signatures des hautes personnalités qui avaient mené les négociations. Après avoir parcouru le texte, jentrepris de le copier.

«Écrit en français et ne comportant pas moins de trente-six articles, le document était long et, à neuf heures du soir, je navais encore transcrit quune dizaine darticles. Il était à peu près certain que je nattraperais pas mon train. La tête lourde, un peu parce que javais bien mangé, un peu aussi parce que javais travaillé toute la journée, je me dis quune tasse de café me ferait du bien. Je sonnai pour appeler le garçon qui passe la nuit dans une petite logette installée au bas de lescalier et qui a lhabitude de faire du café sur un réchaud à alcool, non pas seulement pour lui, mais aussi pour les employés du ministère qui se trouvent avoir à travailler jusquà une heure tardive.

«À ma grande surprise, ce fut une femme que je vis arriver, une solide matrone en tablier, à lair passablement vulgaire, qui mexpliqua quelle venait à la place de son mari et quelle était chargée du nettoyage des bureaux. Je lui demandai de mapporter du café et je copiai encore deux articles. Me sentant de plus en plus fatigué, je posai la plume et me levai pour me dégourdir un peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et ce retard magaçait. Jouvris la porte et javançai dans le couloir, un boyau étroit, mal éclairé, quon est obligé de suivre pour gagner la pièce où je travaillais. Il aboutit à un escalier en courbe, conduisant au hall dans lequel se trouve la logette du garçon. À mi-chemin, il y a un palier, où vient se terminer un petit couloir menant à un autre escalier qui descend directement sur une entrée de service, que les employés du ministère utilisent parfois, pour sépargner quelques pas, quand ils viennent de Charles Street. Voici dailleurs un croquis sommaire qui vous fera mieux comprendre la disposition des lieux…»

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait, examina le dessin et invita le narrateur à poursuivre.

Je descendis lescalier, reprit Phelps, et je trouvai le garçon, profondément endormi dans sa logette, à côté dun coquemar qui crachait par le bec une partie de leau qui bouillait furieusement à lintérieur. Mon arrivée navait pas tiré le bonhomme de son sommeil et javançais la main pour le secouer par lépaule quand, au-dessus de sa tête, une sonnette se mit en branle qui le réveilla en sursaut. Il me regarda avec des yeux effarés.

« Monsieur Phelps!

« Je suis venu voir si mon café était prêt.

« Javais mis leau à bouillir, Monsieur, et je me suis endormi…

«Écarquillant les yeux plus encore, il ajouta:

« Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce qui a bien pu faire marcher cette sonnette?

« Où aboutit le cordon?

« Au bureau où vous étiez…

«Jeus limpression quune main glacée sappliquait sur ma gorge. Il y avait quelquun dans le bureau et le traité était sur la table! Je me précipitai vers lescalier, que je gravis quatre à quatre. Personne dans le corridor, personne non plus dans la pièce! Tout était exactement dans létat même où je lavais laissé, à ceci près que les précieux papiers qui mavaient été confiés avaient disparu. La copie était là, mais loriginal était parti.»

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. Cétait là un problème selon son cœur.

Alors, demanda-t-il, quavez-vous fait?

Je me dis tout de suite que le voleur devait sêtre enfui par le petit escalier et la porte de service. Je laurais forcément rencontré sil avait pris lautre chemin.

Vous êtes sûr quil ne se cachait pas dans le bureau ou dans ce corridor, dont vous nous avez dit quil était chichement éclairé?

Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni dans lun, ni dans lautre. Il ny a pas dendroit où se dissimuler.

Merci. Continuez, je vous prie!

Le garçon, devinant à mon visage bouleversé quil avait dû se passer quelque chose de grave, mavait suivi. Nous dégringolâmes rapidement lescalier qui descend dans Charles Street. En bas, la porte était fermée, mais pas à clé. Je louvris. À ce moment-là, je lai remarqué, lhorloge dune église voisine sonna trois coups: il était exactement dix heures moins le quart.

Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa manchette.

La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude, tombait. Il ny avait personne dans Charles Street, mais, au bout de la rue, Whitehall était, comme à lordinaire, très animé. Nous courûmes dans lautre direction. Au coin, il y avait un agent.

« On vient de voler au Foreign Office un document extrêmement important, lui dis-je dune voix haletante. Vous navez vu passer personne?

« Il y a un quart dheure que je suis ici, me répondit-il, et, pendant tout ce temps-là, je nai vu passer quune personne: une femme, plutôt grande et déjà âgée, avec un fichu brun.

« Ce nest que ma femme! sécria le garçon. Vous navez vu personne dautre?

Personne.

« Alors, cest quil sest sauvé de lautre côté!

«Lhomme me tirait par la manche et cherchait à mentraîner, mais son insistance même commençait à me paraître suspecte.

« Cette femme, demandai-je à lagent, de quel côté est-elle partie?

« Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je navais pas de raison de la surveiller, nest-ce pas? Elle avait lair pressé.

« Il y a combien de temps de ça?

« Oh! pas longtemps.

« Plus ou moins de cinq minutes?

« Sûrement pas plus!

«Le garçon intervint de nouveau.

« Vous êtes en train de perdre votre temps, Monsieur, et, en ce moment, les minutes comptent! Croyez-moi, ma bourgeoise nest pour rien dans laffaire et nous ferions mieux daller voir à lautre bout de la rue! Jy vais…

«Je le rattrapai après quelques pas.

« Où habitez-vous? lui demandai-je.

« 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais, croyez-moi, Monsieur, ce nest pas la peine de vous lancer sur une fausse piste! Venez au bout de la rue! Nous verrons bien si nous apercevons quelquun…

«Je navais rien à perdre à suivre son conseil. Accompagnés par lagent, nous courûmes vers Whitehall. Les passants étaient nombreux, qui se hâtaient sous la pluie, uniquement soucieux, semblait-il, de se mettre à labri le plus tôt possible. Il ny avait là ni policeman, ni badaud susceptible de nous donner un renseignement quelconque. Nous retournâmes à mon bureau, procédant en cours de route à une minutieuse inspection de lescalier et du couloir, dont le parquet est recouvert dun linoléum qui garde admirablement les empreintes. Je lexaminai avec soin sans y relever la moindre trace de pas suspecte.»

Avait-il plu toute la soirée? demanda Holmes.

Il pleuvait depuis sept heures.

Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui est entrée dans votre bureau vers neuf heures nait point laissé dempreintes? Ses semelles devaient être humides et boueuses.

Je suis heureux que vous posiez la question. Elle métait venue à lidée, mais je me suis souvenu que les femmes de ménage ont lhabitude de retirer leurs chaussures dans la logette du garçon de bureau et de circuler en pantoufles dans le ministère.

Parfait. Donc, il pleuvait et vous navez remarqué aucune trace de pas. Laffaire me paraît fort intéressante. Quavez-vous fait ensuite?

Nous avons examiné le bureau. Il na pas de porte secrète et les fenêtres sont à dix mètres du sol. Elles étaient, dailleurs, fermées toutes les deux. Aucune trappe dans le plancher, qui est couvert dun tapis, non plus que dans le plafond, qui est uni. Lhomme qui a volé le document na pu entrer et sortir que par la porte, jen donnerais ma main à couper.

Quid de la cheminée?

Il ny en a pas. Lhiver, la pièce est chauffée par un poêle. Le cordon de la sonnette pend juste au-dessus de mon bureau. Il a fallu sapprocher de ma table pour le tirer. Mais pourquoi un voleur laurait-il tiré? Cest ce qui reste pour moi un insoluble mystère.

La chose, certes, nest pas banale, dit Holmes. Revenons à ce que vous avez fait! Jimagine que vous avez cherché les indices que le malfaiteur pouvait avoir laissés derrière lui: cendres de cigarette, gant, épingle à cheveux, et cœtera?

Je nai rien trouvé.

Aucune odeur particulière dans la pièce?

Je nai pas songé à ça.

Dommage! Dans une enquête de ce genre, il serait précieux de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac.

Nétant pas fumeur, il me semble que, sil y avait eu une odeur de tabac dans le bureau, je laurais remarquée. Je nai donc relevé aucun indice. Le seul fait qui me parût digne dêtre retenu, cétait ce départ précipité de la femme du garçon de bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait, lui, nous lexpliquer daucune façon et se contentait de répéter quelle était partie à peu près à lheure où elle sen allait tous les soirs. Lagent et moi, nous jugeâmes que ce que nous avions de mieux à faire était de joindre la femme avant quelle neût eu le temps de se débarrasser des papiers, en admettant quelle les eût.

«Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant déjà et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit laffaire en main avec beaucoup de décision. Nous sautâmes ensemble dans un cab et, une demi-heure plus tard, nous étions à ladresse qui nous avait été donnée. Une jeune femme vint nous ouvrir. Cétait la fille aînée de Mme Tangey. Elle nous apprit que sa mère nétait pas encore rentrée. Nous lattendîmes dans une sorte de petit salon.

«Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand on frappa à la porte de la rue. Nous commîmes alors une erreur que je me reprocherai toujours: au lieu daller ouvrir nous-mêmes, nous laissâmes à la jeune femme le soin de le faire. Nous lentendîmes annoncer à sa mère que deux messieurs lattendaient. Presque aussitôt des pas se hâtèrent dans le couloir, filant vers le derrière de la maison. Forbes bondit, nous quittâmes vivement le petit salon, mais la femme était déjà dans la cuisine quand nous y arrivâmes à notre tour. Elle nous regardait dun air de défi, qui se changea en stupéfaction quand elle me reconnut.

« Mais, sécria-t-elle, cest M. Phelps!

« Allez! allez! dit Forbes. Pour vous sauver comme ça, qui vous figuriez-vous que nous étions?

« Des créanciers! Nous avons eu des ennuis, ces temps derniers, avec un fournisseur.

« Lexcuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. Nous avons des raisons de croire que vous vouliez surtout vous débarrasser de papiers importants que vous avez volés au Foreign Office. Vous allez venir avec nous à Scotland Yard, où vous passerez à la fouille!

«Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien obligée de nous suivre. Nous partîmes tous les trois en voiture vers le Yard. Auparavant, nous avions fait une minutieuse inspection de la cuisine, examinant tout spécialement le fourneau, où elle aurait très bien pu jeter les papiers avant notre arrivée. Nous navions rien trouvé. À Scotland Yard, Forbes la conduisit immédiatement à une femme qui la fouilla et dont jattendis le rapport avec langoisse que vous pouvez imaginer. Mme Tangey navait pas le document sur elle.

«Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je me rendis pleinement compte du tragique de ma situation. Jus qualors javais fait quelque chose et laction mavait empêché de réfléchir. Jétais si sûr de remettre tout de suite la main sur le traité que je navais même pas voulu penser à ce qui se produirait si je ny réussissais pas. Maintenant, ne sachant plus que tenter, javais tout loisir de faire le point et ma position mapparaissait dans toute son horreur! Watson pourra vous le confirmer, jai toujours été nerveux et hypersensible. Cest mon tempérament. Je songeai à mon oncle et à ses collègues du Cabinet, à la honte qui allait rejaillir sur lui, sur moi et sur toute ma famille. Vous me direz que jétais victime dune sorte dextraordinaire accident Cest vrai, mais les accidents ne sont pas permis quand les intérêts supérieurs de la nation sont en jeu. Jétais déshonoré. Il ne me restait aucun espoir. Ce que je fis alors, je lignore. Je me souviens seulement, et de façon très vague, dune petite foule dagents et de fonctionnaires qui mentouraient en faisant de leur mieux pour me calmer et je sais aussi que lun deux maccompagna à Waterloo pour me mettre dans le train de Woking. Il laurait sans doute pris avec moi si nous navions rencontré sur le quai de la gare le Dr Ferrier, qui, rentrant lui-même à Woking, me prit en charge. Fort heureusement dailleurs, car je devais faire en route une crise de nerfs et cest pratiquement un fou que le médecin ramena ici au milieu de la nuit.

«Ce que fut mon arrivée, vous limaginez sans peine. À me voir dans cet état, la pauvre Annie et ma mère fondirent en larmes, le cœur brisé. Lagent qui mavait conduit à la gare en avait dit suffisamment au Dr Ferrier pour quil pût donner une idée assez précise de ce qui sétait passé et son récit narrangeait pas les choses. On comprit que jallais faire une longue maladie et Joseph se vit chassé de sa jolie chambre qui devint la mienne. Je suis resté couché, Monsieur Holmes, pendant plus de deux mois, totalement inconscient, avec des accès de fièvre cérébrale durant lesquels je délirais furieusement. Sans les soins attentifs du médecin et sans Miss Harrison, je ne serais pas en train de vous parler en ce moment. Miss Harrison ma soigné durant la journée, une infirmière professionnelle soccupant de moi la nuit. On ne pouvait, en effet, me laisser seul à aucun moment, car, pendant mes crises, jétais capable de tout. Peu à peu, la raison mest revenue, mais je nai vraiment recouvré la mémoire quen ces trois derniers jours. Je puis dire quil mest plusieurs fois arrivé de le regretter. Mon premier geste a été de télégraphier à M. Forbes, dont on mavait dit quil avait été chargé de poursuivre lenquête. Il vint me voir et mapprit que, bien quon eût fait tout ce quil était possible de faire, on navait découvert aucune piste sérieuse. Le garçon de bureau et sa femme avaient été longuement interrogés sans que laffaire avançât dune ligne. Les soupçons sétaient ensuite portés sur mon jeune collègue Gorot, qui, je vous lai dit, était, ce soir-là, resté au ministère après lheure de la fermeture des bureaux. Cette circonstance et son nom français pouvaient le rendre suspect, mais, en fait, je ne métais mis au travail quaprès son départ et, si sa famille est bien dorigine huguenote, il est aussi bon Anglais que vous et moi. On ne trouva rien à retenir contre lui et on le laissa tranquille. Cest donc, Monsieur Holmes, vers vous que je me tourne maintenant et vous êtes, je le dis en toute sincérité, mon unique et mon dernier espoir. Si vous ne réussissez pas, jaurai tout perdu, ma situation aussi bien que mon honneur!»

Épuisé par le long récit quil avait fait, le malade laissa tomber sa tête sur ses oreillers. Son infirmière sempressa et lui fit absorber quelques gouttes dun cordial. Holmes resta un long moment immobile et silencieux, les paupières closes, dans une attitude qui pouvait intriguer un étranger, mais sur laquelle je ne pouvais, moi, me méprendre: il se concentrait et réfléchissait.

Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne mavez presque pas laissé de questions à vous poser. Il en est une, pourtant, qui me paraît dune importance capitale. Ce travail, que votre oncle vous avait confié, en aviez-vous parlé à quelquun?

À personne.

Pas même, par exemple, à Miss Harrison?

Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le moment où la tâche ma été assignée et celui où jai commencé à lexécuter.

Et vous navez, dans lintervalle, rencontré personne de votre famille?

Personne.

Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du ministère?

Certainement! Ils ont tous eu, un jour ou lautre, loccasion de venir à mon bureau.

Ces questions sont, dailleurs, sans intérêt, si vous navez rien dit à personne.

Je nai rien dit.

Savez-vous quelque chose du garçon de bureau?

Rien, sinon que cest un ancien militaire.

Quel régiment?

Il se trouve que je le sais: les Coldstream Guards.

Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me fournira des détails utiles. Les fonctionnaires, sils ne savent guère en tirer parti, sont excellents pour amasser des faits. Quelle jolie rose!

Holmes sétait levé pour sapprocher de la fenêtre ouverte et pencher sa haute silhouette sur une rose-mousse, quil retenait entre ses doigts pour mieux admirer sa couleur écarlate. Cétait pour moi une nouveauté, car jamais encore je ne lavais vu accorder quelque intérêt aux beautés de la nature.

Le raisonnement déductif, reprit-il, nest jamais aussi nécessaire quen matière de religion. Il peut avoir, bien conduit, toute la rigueur des sciences exactes. Les fleurs sont la meilleure preuve que nous ayons de la bonté divine. Tout le reste, la force qui est en nous aussi bien que la nourriture que nous mangeons, est indispensable à notre existence même. Mais cette rose, cest du luxe! Son parfum et sa couleur, nous pourrions nous passer deux. Ils ne sont que pour embellir notre vie. Tout le superflu nous est donné par gentillesse et, je le répète, les fleurs nous sont une bonne raison despérer.

Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes dun air à la fois surpris et désappointé. La rose toujours entre les doigts, il était maintenant plongé dans une sorte de rêverie, qui se prolongea plusieurs minutes durant, avant que la jeune femme ne se décidât à linterrompre.

Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle dune voix un peu acide, quil vous sera possible de venir à bout de ce mystère?

Ah! oui, le mystère…

Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit:

Il serait absurde de nier que laffaire semble très obscure et très compliquée. Tout ce que je puis vous dire, cest que je létudierai et que je vous tiendrai au courant.

Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous mettre sur la voie?

Vous men avez donné sept, mais il faut, bien entendu, que je les examine avant de me prononcer sur leur valeur.

Soupçonnez-vous quelquun?

Je me soupçonne…

Vous dites?

… davoir tendance à conclure trop vite.

Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos conclusions!

Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un excellent conseil et cest exactement, Watson, ce que nous avons de mieux à faire. Nayez pas trop despoirs, Monsieur Phelps! Cette histoire me paraît terriblement embrouillée.

Cest dans la fièvre que je vais attendre votre prochaine visite, Monsieur Holmes!

Je viendrai vous revoir demain, par le même train qui ma amené aujourdhui. Mais il est infiniment probable que je ne vous apporterai rien de positif…

Le visage de Phelps séclaira dun sourire.

Quimporte, Monsieur Holmes! Je me sens revivre à la seule idée quil y a peut-être quelque chose à faire. Au fait, je ne vous ai pas dit que javais reçu une lettre de lord Holdhurst!

Comment a-t-il pris la chose?

Mon Dieu! il se montre assez froid, mais pas trop dur, vraisemblablement parce quil me sait malade. Il me rappelle que le document avait une importance énorme et ajoute quaucune décision en ce qui concerne ma carrière  cest-à-dire ma mise à pied  ne sera prise avant que ma santé ne soit rétablie et que loccasion ne mait été offerte de réparer ma faute.

Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et de bienveillance. Venez, Watson! Nous avons devant nous, à Londres, une belle journée de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture et bientôt nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses pensées, Holmes nouvrit pas la bouche durant le trajet. Nous avions déjà passé Clapham Junction quand il se décida à parler.

Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres par une de ces lignes qui dominent la ville et vous permettent de voir les maisons en contrebas.

Je crus quil plaisantait, car le paysage était passablement sordide, mais il sexpliqua:

Regardez, Watson, ces groupes dimmeubles qui sélèvent au-dessus des toits dardoise comme des îlots rouges au milieu dune mer couleur de plomb.

Des collèges…

Vous voulez dire «des phares», mon vieux! Les phares de lavenir! Cest là que sélabore lAngleterre de demain, qui sera meilleure et plus sage que celle daujourdhui. Ce Phelps, dites-moi, je suppose quil ne boit pas?

Je ne crois pas.

Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés denvisager toutes les hypothèses. Le pauvre type sest fourré dans un invraisemblable bourbier et le problème est de savoir sil nous sera possible de le ramener sur la terre ferme. Quest-ce que vous pensez de Miss Harrison?

Cest une jeune femme qui a lair davoir du caractère.

Oui, mais cest une brave fille ou je me trompe beaucoup. Son père, un maître de forges du Northumberland, na eu que deux enfants: elle et ce Joseph Harrison que nous avons vu. Elle sest fiancée à Phelps lhiver dernier, au cours dun voyage, et, escortée de son frère, elle est venue à Woking pour être présentée à la famille. Là-dessus est arrivée la catastrophe et elle est restée pour servir dinfirmière à son amoureux. Le frère, qui se trouvait très bien installé, sest dit quil navait aucune raison de sen aller. Vous voyez que, sans en avoir lair, je me suis renseigné sur quelques petits à-côtés. Nous allons, dailleurs, dès aujourdhui, mener une enquête sérieuse.

Ma clientèle…

Holmes me coupa la parole assez sèchement.

Ah! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que les miennes…

Jallais vous dire, repris-je, que ma clientèle se passerait fort bien de moi pendant un jour ou deux, étant donné que nous sommes à cette époque de lannée qui est la plus mauvaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.

Parfait! dit-il. Cest donc ensemble que nous allons travailler. Je crois que nous devrions commencer par voir Forbes. Il doit être en mesure de nous donner pas mal de «tuyaux», qui nous indiqueront peut-être comment nous pourrions approcher laffaire.

Vous avez dit que vous possédiez un indice.

Jai même dit que jen avais plusieurs. Seulement, cest notre enquête qui nous apprendra ce quils peuvent valoir. Le crime le plus embarrassant est celui qui paraît avoir été commis sans mobile. Dans cette affaire, le mobile existe. À qui le vol peut-il profiter? Réponse: à lambassadeur de France, à son collègue russe, à quiconque peut espérer vendre le document à lun ou à lautre, et, enfin, à lord Holdhurst.

À lord Holdhurst!

Dame! On conçoit très bien quun homme dÉtat se trouve placé dans une position telle quil puisse sans chagrin voir détruire un document de ce genre.

Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé irréprochable…

Cest une possibilité et nous ne pouvons pas nous permettre de la négliger. Nous rendrons visite à cet éminent personnage dans la journée et nous verrons bien sil a quelque chose à nous dire. Dici là, jaurai peut-être eu un certain renseignement que jattends.

Un certain renseignement?

Oui. Jai envoyé quelques télégrammes de la gare de Woking. Le petit avis que voici paraîtra dans tous les journaux du soir…

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait griffonné au crayon les lignes suivantes:

DIX LIVRES DE RÉCOMPENSE

à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la soirée du 23 mai, à dix heures moins le quart, a déposé un client dans Charles Street, à la porte du Foreign Office ou à proximité. Se présenter 221, Baker Street.

Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture? demandai-je.

Si je me trompe, il ny a rien de perdu. Cependant, sil est bien exact, comme laffirme M. Phelps, quon ne peut se cacher ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le voleur ne peut pas ne pas être venu du dehors. Il pleuvait et il na laissé aucune trace humide sur le linoléum, examiné quelques minutes à peine après son passage. Il est donc très probable quil descendait de voiture. Le cab me paraît très plausible.

En effet.

Cest là la première des pistes possibles dont jai parlé. La seconde, cest, évidemment, ce coup de sonnette, qui est bien ce quil y a de plus curieux dans laffaire. Pourquoi la-t-on donné? Est-ce le voleur qui a voulu faire un geste de bravade? Est-ce quelquun qui a fait ce quil a pu pour alerter le garçon de bureau? Est-ce un accident? Est-ce…

Holmes nacheva pas sa phrase et retomba dans sa songe rie. Jeus limpression, le connaissant bien, quune possibilité nouvelle venait de lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de wagon. Après un rapide déjeuner au buffet de la gare, nous gagnâmes Scotland Yard. Forbes, prévenu par télégramme, nous attendait. Cétait un homme de petite taille, qui ressemblait à un renard, très fin sans aucun doute, mais certainement peu aimable. Il nous accueillit avec une froideur qui se fit plus marquée encore quand Holmes lui eut fait connaître lobjet de notre visite.

Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on ma déjà parlé de vos façons de procéder. Vous recueillez les informations que nous voulons bien mettre à votre disposition et vous faites ce que vous pouvez pour terminer laffaire tout seul, jetant ainsi le discrédit sur la police!

Holmes protesta énergiquement.

Cest tout le contraire! répliqua-t-il. Dans les cinquante-trois dernières affaires dont je me suis occupé, il en est quatre seulement à loccasion desquelles mon nom a été publié. Dans les quarante-neuf autres, jai laissé tous les lauriers à vos collègues. Je ne vous reproche pas de lignorer. Vous êtes jeune et vous manquez dexpérience, mais, si vous voulez faire votre chemin, vous ferez bien de travailler avec moi plutôt que contre moi.

Forbes changea de ton.

Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content quon me souffle un conseil ou deux. Jusquà présent, cette affaire ne ma pas fait de bien…

Quelles sont les dispositions que vous avez prises?

Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté les Guards avec de bonnes notes et nous navons rien trouvé contre lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-chose. Jai idée quelle en sait plus long quelle ne prétend.

Vous la faites surveiller?

Un de nos agents féminins la prise en filature. Elle boit. On la approchée à deux reprises alors quelle était «bien», mais on na rien pu tirer delle.

Jai cru comprendre que le ménage avait des dettes?

Il en a eu. Elles sont payées.

Doù venait largent?

Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne semble pas quils aient fait des dépenses excessives.

Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que cest elle, et non pas Tangey, qui a répondu au coup de sonnette de M. Phelps, quand il a appelé pour se faire monter du café?

Elle a dit que son mari était très fatigué et quelle avait voulu lui rendre service.

Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il sendormait sur sa chaise. En somme, vous navez rien contre eux? La femme boit, cest tout. Lui avez-vous demandé pourquoi elle était si pressée ce soir-là? Au point que lagent de police qui était dehors la remarqué.

Elle nous a déclaré quelle avait quitté le ministère plus tard que dhabitude et quelle avait hâte de rentrer chez elle.

Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous êtes partis vingt minutes après elle et que, malgré ça, vous êtes arrivés avant elle?

Elle nous a répondu quil y a une différence entre un autobus et un fiacre.

Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez elle, elle sest précipitée à la cuisine?

Il paraît que cest parce que cétait là quétait largent quelle devait à ses créanciers.

Je vois quelle a réponse à tout. Lui avez-vous demandé si, en sortant du Foreign Office, elle a rencontré ou vu quelquun dans Charles Street?

Elle dit navoir vu que lagent qui était au coin de la rue.

Jai limpression que vous navez rien oublié dans votre interrogatoire. Quavez-vous fait dautre?

Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant deux mois. Aucun résultat. Nous navons rien contre lui.

Quoi dautre encore?

Ma foi… nous navons rien sur quoi marcher! Pas lombre dune piste!

En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une théorie?

Je dois avouer que ça, ça me dépasse! Je ne sais pas qui a tiré sur le cordon, mais cest un type qui avait un certain culot!

Je vous laccorde et je vous remercie de tout ce que vous avez bien voulu me dire. Si je peux mettre le coupable entre vos mains, je ne manquerai pas de vous faire signe. Vous venez, Watson?

Nous sortîmes.

Où allons-nous? demandai-je, quand nous nous retrouvâmes dans la rue.

Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du gouvernement et futur «Premier» dAngleterre.

La chance était avec nous: lord Holdhurst navait pas encore quitté son cabinet quand nous nous présentâmes à Downing Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous fûmes reçus immédiatement. Lhomme dÉtat nous accueillit avec cette courtoisie dun autre âge à laquelle il reste attaché et nous fit asseoir dans des fauteuils impressionnants, à droite et à gauche dune vaste cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et mince, le visage plein de distinction, avec une chevelure ondulée qui grisonnait à peine, il était le type parfait de ce personnage malgré tout assez peu courant: un gentilhomme vraiment digne de ce nom.

Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il en souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les motifs de votre visite. Votre présence dans ces bureaux ne peut sexpliquer que dune seule et unique façon. Ce que jaimerais savoir, si la question nest pas indiscrète, cest quels intérêts exactement vous représentez?

Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.

Ah! ah! mon neveu!… Vous devez vous rendre compte, Monsieur Holmes, que cest justement parce que je suis son oncle quil mest impossible de fermer les yeux et de le couvrir. Jai bien peur que cette malheureuse affaire nait de très fâcheuses répercussions sur sa carrière.

Mais si lon retrouvait le document?

Évidemment, tout changerait!

Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que jaimerais vous poser.

Faites! Je serai heureux de vous répondre, si cest en mon pouvoir.

Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons que vous avez donné à M. Phelps des instructions quant à la copie quil devait faire du traité?

Oui.

Il y a donc peu de chances que quelquun ait pu surprendre votre entretien?

La question ne se pose même pas.

Avez-vous dit à quelquun que vous aviez lintention de donner ce document à copier?

À personne.

Vous en êtes sûr?

Absolument.

Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé, puisque M. Phelps na pas parlé, puisque personne nétait au courant de vos intentions, il faut admettre que le vol na pas été prémédité, que le voleur sest trouvé là par hasard, quil a vu une occasion de faire une bonne affaire et quil sest empressé de la saisir.

Lhomme dÉtat sourit.

Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain.

Holmes réfléchissait. Au bout dun instant, il reprit:

Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous. Vous redoutiez, si jai bien compris la situation, que la divulgation des clauses du traité neût, sur le plan international, de graves conséquences?

Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst.

Cest exact. De très graves conséquences…

Lévénement a-t-il prouvé que vos craintes étaient justifiées?

Jusquici, non.

Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des Affaires étrangères de France, par exemple, ou de Russie, il est probable que vous en auriez eu vent?

Sans aucun doute.

Le visage de lhomme dÉtat faisait peine à voir.

Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont passé, ou peu sen faut, et que vous navez entendu parler de rien, il nest pas aventuré de supposer que le traité na pas été remis à lun de vos collègues étrangers?

Lord Holdhurst haussa les épaules.

Il est difficile dimaginer, Monsieur Holmes, que le voleur sest emparé dun tel document à seule fin de le faire encadrer pour laccrocher au mur.

Je vous laccorde. Mais peut-être attend-il des offres supérieures à celles quil a pu recevoir?

Sil tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du tout: le traité cessera dêtre secret dici quelques mois.

Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons que le voleur ait eu, subitement, une grave maladie…

Une fièvre cérébrale, par exemple?

Holmes, imperturbable, soutint le regard de lhomme dÉtat.

Je nai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous navons déjà que trop abusé de vos instants et nous allons vous demander la permission de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusquà la porte et ne nous quitta quaprès nous avoir, «en toute sincérité», souhaité de mettre la main sur le coupable, «quelquil fût».

Ce nest pas un mauvais type, me dit Holmes, comme nous nous retrouvions dans Whitehall. Seulement, il se débat pour défendre sa situation. Il nest pas riche et il est très sollicité. Vous avez remarqué que ses souliers étaient ressemelés? Sur quoi, Watson, je ne vous retiens pas et je vous restitue à vos chers malades. Je ne ferai plus rien aujourdhui, à moins que quelquun ne réponde à ma petite annonce. Je vous rends votre liberté, mais vous me feriez plaisir en maccompagnant de nouveau demain à Woking. Je prendrai le train que nous avons pris ce matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite annonce navait rien donné et il navait rien appris de neuf. Il avait, quand il le voulait, une impassibilité de Peau-Rouge et, encore que je le connusse bien, il maurait été impossible de dire sil était ou non satisfait de la tournure que prenait son enquête. Durant le trajet, il ne me parla guère que du système anthropométrique de Bertillon, pour lequel il ne cachait pas son admiration.

Notre client, sur lequel son infirmière continuait à veiller avec dévouement, me parut en bien meilleure santé que la veille. Il se leva pour nous recevoir et, tout de suite, posa à Holmes la question quon pouvait attendre.

Vous avez du nouveau?

Holmes secoua la tête.

Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. Jai eu un entretien avec Forbes, jai vu votre oncle et jai commencé quelques recherches qui nous mèneront peut-être quelque part.

Vous navez donc pas perdu tout espoir? Jamais de la vie!

Dieu vous bénisse! sécria Miss Harrison. Je suis sûre que, si nous avons assez de courage et de patience, la vérité finira par se faire jour!

Phelps sassit sur le divan.

Si vous navez rien à nous dire, déclara-t-il, nous avons, nous, quelque chose à vous apprendre.

Cest un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit Holmes.

Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une aventure curieuse, qui mériterait peut-être un qualificatif plus inquiétant.

Son visage avait pris une certaine expression de gravité et je dirais volontiers quil y avait comme de la peur dans ses yeux.

Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me demander si je ne suis pas au centre de quelque monstrueuse conspiration, dont jignore tout, et si lon nen veut pas à ma vie aussi bien quà mon honneur?

Je vous écoute, dit Holmes.

Ça paraît incroyable, évidemment, car je nai pas, que je sache, un ennemi au monde… et, pourtant, après ce qui sest passé cette nuit, il me serait difficile de parler autrement!

Voyons ça!

Je dois dabord vous dire quhier soir, pour la première fois, linfirmière ne passait pas la nuit dans ma chambre. Je me sentais tellement mieux quil mavait semblé que je naurais certainement pas besoin de ses services. Javais pourtant conservé une veilleuse. Vers deux heures du matin, je dormais, dun sommeil sans doute très léger, car un bruit à peine perceptible suffit à me réveiller. Je crus quil sagissait de quelque souris grignotant une plinthe et, machinalement, je tendis loreille. Bientôt, le bruit devint plus net et il y eut, du côté de la fenêtre, comme un claquement métallique. Surpris, je me dressai sur mes oreillers. Aucun doute possible: ce que javais entendu au début, cétait un instrument quon forçait dans le châssis et, ensuite, le loquet quon avait poussé. Je me tins coi, durant dix bonnes minutes, persuadé que, dehors, quelquun attendait pour savoir si le bruit mavait ou non éveillé. La fenêtre craqua doucement, comme elle fait toujours quand on louvre, quelque précaution quon prenne. Mes nerfs, malheureusement, ne sont plus ce quils étaient et, à ce moment-là, je ne pus plus y tenir: je me levai dun bond, je courus à la fenêtre et je tirai les volets{12}. Un homme était accroupi au pied de la fenêtre. Il était enveloppé dans une sorte de grand manteau, dont le col relevé lui cachait tout le bas du visage. Il tenait à la main un long poignard, dont jai vu luire la lame tandis quil prenait la fuite en courant.

Très intéressant, dit Holmes. Quavez-vous fait ensuite?

Si javais eu un peu plus de forces, je me serais lancé à sa poursuite, mais, les choses étant ce quelles sont, je me suis contenté de donner lalarme et dameuter la maison. Il ma fallu pour cela un certain temps, car la sonnette retentit dans la cuisine et tous les domestiques couchent au second étage. Mes cris, cependant, furent entendus de Joseph, qui réveilla tout le monde. Il descendit et, avec le valet de chambre, releva des traces de pas dans le parterre de fleurs qui se trouve juste devant la fenêtre. Malheureusement, le temps a été si sec en ces dernières semaines que la piste se perdait bientôt dans la pelouse. Pourtant, daprès ce quils ont dit, la barrière qui longe la route a été escaladée à un certain endroit. Naturellement, je nai pas prévenu la police. Je tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression extra-ordinaire: il allait et venait dans la pièce, comme quelquun qui ne peut tenir en place.

Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire contraint, un malheur ne vient jamais seul!

Holmes sarrêta.

Il me semble que vous avez eu plus que votre part de malchance, dit-il. Croyez-vous quil vous serait possible de faire le tour de la maison avec moi?

Certainement! Un peu de soleil me sera bien agréable. Joseph nous accompagnera.

Et moi aussi! dit Miss Harrison.

Holmes secoua la tête.

Jai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au contraire, vous demander de rester assise où vous êtes.

Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortîmes, avec son frère qui était venu nous rejoindre. Contournant la pelouse, nous vînmes examiner le sol sous la fenêtre de Phelps. Les traces de pas dont il nous avait parlé étaient très visibles, mais confuses et peu révélatrices. Holmes se baissa pour les mieux regarder. Haussant les épaules, il se releva et conclut:

Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait tirer grand-chose! Faisons le tour de la maison et voyons sil y avait une raison particulière pour que le cambrioleur choisît précisément cette fenêtre. À sa place, il me semble que jaurais plutôt été attiré par les grandes portes-fenêtres du salon et de la salle à manger…

Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus visibles de la route.

Cest juste! Je ny songeais pas. Cette porte, qui aurait pu le tenter aussi, quest-ce que cest?

Lentrée de service. Naturellement, le soir, elle est fermée à clé.

Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage dans le passé?

Jamais! répondit Phelps.

Y a-t-il dans la maison de largenterie, des bijoux, quelque chose enfin qui soit de nature à attirer les voleurs?

Non. Rien de très grande valeur…

Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une affectation dindifférence chez lui assez inhabituelle.

À propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, ma-t-on expliqué, découvert un endroit où le gaillard a escaladé la clôture. Si nous allions voir ça?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barrière avait été endommagée. Un morceau de bois pendait, à demi arraché. Holmes lexamina longuement.

Vous croyez que cest dhier soir? demanda-t-il enfin. Ça me paraît remonter plus loin que ça!

Cest bien possible!

Dautre part, daprès le terrain, il ne semble pas quon ait sauté de lautre côté. Je nai pas limpression que nous ayons quoi que ce soit à apprendre ici. Rentrons!

Nous reprîmes le chemin de la maison. Percy Phelps marchait très lentement et sappuyait sur le bras de son futur beau-frère. Holmes, auprès duquel je me tenais, traversa la pelouse à grandes enjambées, revint près de la fenêtre de la chambre à coucher et, du dehors, sadressa à Miss Harrison, lui parlant avec une rare autorité.

Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette pièce de toute la journée. Sous aucun prétexte. Cest extrêmement important!

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel était le désir de mon ami, la chose était entendue.

Dautre part, reprit Holmes, quand vous irez vous coucher, je vous demande de fermer la porte de lextérieur et de garder la clé. Vous me promettez de ne pas oublier?

Mais Percy?

Il rentre à Londres avec nous.

Et moi, il faut que je reste ici?

Cest pour son bien et vous lui rendrez un grand service! Décidez-vous vite! Cest promis?

Elle acquiesça dun bref signe de tête, comme les autres nous rejoignaient. Son frère, à son tour, linterpellait.

Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie? Viens donc un peu profiter du soleil!

Merci, Joseph, mais jai un léger mal de tête et cette pièce est délicieusement fraîche…

Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.

Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos intentions?

Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas nous faire perdre de vue celle pour laquelle vous mavez appelé, qui est autrement importante. Vous me seriez dun grand secours si vous pouviez rentrer à Londres avec moi.

Tout de suite?

Mon Dieu! aussi tôt quil vous sera possible. Disons dans une heure, voulez-vous?

Je me sens assez de forces pour vous accompagner si vous croyez que je puis vous être utile.

Vous me rendrez un service inimaginable!

Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres?

Jallais vous le demander.

De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il trouvera loiseau envolé? Parfait! Monsieur Holmes, nous avons mis laffaire entre vos mains, nous agirons donc selon vos instructions. Il serait peut-être bon que Joseph vînt avec nous, quand ce ne serait que pour soccuper de moi?

Du tout! du tout! Mon ami Watson est médecin, il veillera sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez bien, et, à trois heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss Harrison, suivant ses recommandations à la lettre, sexcusa, invoquant sa migraine, de ne point assister au repas, afin de rester dans la chambre à coucher. Pourquoi Holmes lui avait-il donné cette étrange consigne? Je me posai la question sans pouvoir y répondre, ayant peine à admettre que ce fût simplement pour tenir la jeune femme éloignée de Phelps. Holmes nous réservait dailleurs une autre surprise: après nous avoir installés dans notre compartiment, il nous annonça froidement quil navait, lui, nulle intention de quitter Woking!

Il me reste quelques petits points à éclaircir avant de rentrer à Londres, nous dit-il. Votre absence, Monsieur Phelps, sert mes desseins. Vous me ferez plaisir, Watson, en vous faisant, dès votre arrivée, conduire à Baker Street, où vous resterez avec notre ami jusquà ce que je vienne vous retrouver. Vous avez été au collège ensemble, cest une chance! Je suis sûr que vous avez des tas de choses à vous dire. M. Phelps couchera dans la chambre dami et je prendrai le petit déjeuner avec vous, puisquil y a un train qui mamène à Waterloo vers huit heures.

Mais votre enquête à Londres? demanda Phelps dun ton navré.

Nous nous en occuperons demain. Pour linstant, jai le sentiment que je serai plus utile ici.

Le train sébranlait.

Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain soir! lança Phelps, se penchant à la portière.

Je ne crois pas retourner à Briarbræ! répondit Holmes, agitant la main en signe dadieu.

Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La décision de Holmes nous paraissait, à lun et à lautre, totalement inexplicable.

Il est probable, dit Phelps, quil espère trouver quelque indice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si cambrioleur il y a. Car, à mon avis, il ne sagit pas dun voleur ordinaire.

Que crois-tu donc?

Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs, mais je suis absolument convaincu que je me trouve au centre de je ne sais quelle vaste intrigue politique et que, pour une raison qui méchappe, ces gens-là en veulent à ma peau! Ça peut sembler absurde et tu diras sans doute que je mexagère ma petite importance, mais les faits sont là! Pourquoi un voleur aurait-il essayé de sintroduire dans cette chambre à coucher, où il ne pouvait faire quun maigre butin, et surtout pourquoi aurait-il pris soin de pénétrer dans la maison, un couteau à la main?

Tu es sûr que tu ne confonds pas et quil ne sagit pas dun outil professionnel, une pince-monseigneur, par exemple?

Non, non! Cétait un poignard. Jai distinctement vu les reflets de la lune sur la lame.

Mais pourquoi diable ten voudrait-on à ce point?

Cest bien ce que je me demande!

Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout expliquée, tu ne trouves pas? Admettons que ton hypothèse soit exacte. Si Holmes met la main sur le type qui a voulu sintroduire chez toi hier soir, son enquête aura fait un grand pas et il ne sera pas loin de découvrir qui sest emparé du traité naval. Car il me semble difficile de supposer que tu as deux ennemis, un qui nest quun voleur et lautre qui en veut à ta vie.

Mais M. Holmes a dit quil ne retournait pas à Briarbræ.

Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne lai jamais vu faire quoi que ce fût sans raison.

Sur quoi, nous parlâmes dautre chose.

La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue maladie, était encore faible et ses malheurs lavaient quelque peu aigri. Ce fut vainement que jessayai de placer la conversation sur toutes sortes de sujets intéressants, vaine ment que je cherchai à lentretenir des Indes, de lAfghanistan et du problème social, il revenait tout de suite à ce traité quon lui avait volé, avec trois questions qui semblaient résumer ses préoccupations immédiates: Que faisait Holmes? Quelles décisions lord Holdhurst allait-il prendre? Quapprendrions-nous de neuf, le lendemain?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.

Tu as vraiment confiance en Holmes? me demanda-t-il enfin.

Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.

Mais pas dans des affaires aussi obscures que la mienne?

Allons donc! Je lui ai vu résoudre des problèmes où les indices étaient encore bien plus minces que ceux quil doit détenir actuellement.

Mais où les intérêts en jeu étaient loin dêtre aussi considérables?

Je nen jurerais pas. À ma connaissance, trois fois au moins il a travaillé pour le compte de familles régnantes dans des affaires qui présentaient pour elles une importance vitale.

Enfin, Watson, tu le connais bien! Il est tellement secret, tellement impénétrable, que moi, je ne sais que penser. As-tu limpression, toi, quil a bon espoir darriver à un résultat? Crois-tu quil est sûr de ne pas aller à un échec?

Il ne ma rien dit.

Cest mauvais signe!

Au contraire. Jai remarqué que, généralement, lorsquil a perdu la piste, il me le dit. Cest quand il la suit, mais sans être encore sûr de rien, quil se montre plus taciturne. Cela dit, mon cher vieux, ce nest pas parce que nous nous énerverons à discuter cette histoire-là que les choses sarrangeront et cest pourquoi je suggère que nous allions nous coucher, de façon à être en bonne forme demain matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais dans un état de surexcitation tel que jétais à peu près sûr quil ne dormirait pas de la nuit. Je nétais guère plus calme et, pendant des heures, je me retournai sur ma couche, imaginant pour résoudre létrange problème qui occupait mon esprit cent théories, dont la dernière était encore plus absurde que toutes les précédentes. Pourquoi Holmes était-il resté à Woking? Pourquoi avait-il prié Miss Harrison de ne pas quitter la chambre de Phelps? Pourquoi sétait-il bien gardé de révéler aux hôtes de Briarbræ quil avait lintention de demeurer dans le voisinage? Toutes ces questions, et bien dautres, me torturèrent le cerveau jusquau moment où je mendormis dans un dernier effort pour découvrir une solution qui expliquât tout.

À sept heures du matin, dès mon réveil, jallai trouver Phelps. Il avait les traits tirés de quelquun qui a passé une nuit blanche. Ses premières paroles furent pour me demander si Holmes était arrivé.

Il sera là à lheure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt, ni plus tard!

Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un cab sarrêtait devant la porte. Holmes en descendit. Nous étions à la fenêtre et je remarquai quil portait un pansement à la main gauche. Il était pâle et me parut dhumeur assez sombre. Il entra dans la maison, mais quelques instants sécoulèrent avant quil ne montât à lappartement.

Il a un air de vaincu! murmura Phelps.

Je dus avouer que cétait assez mon avis.

Après tout, ajoutai-je, cest sans doute à Londres même quest la clé de lénigme.

Phelps émit une sorte de grognement.

Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais javais fondé tant despoirs sur son retour! Cette blessure à la main, cest nouveau, nest-ce pas? Il ne lavait pas hier. Qua-t-il pu lui arriver?

Holmes entrait dans la pièce.

Vous nêtes pas blessé? lui demandai-je.

Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour du geste. Cest une simple égratignure, que jai récoltée par ma propre maladresse. Cette maudite affaire, Monsieur Phelps, est une des plus embrouillées que jaie jamais vues!

Je craignais bien quelle ne sortît des limites de votre compétence…

Jai vécu des heures passionnantes.

Jintervins.

Ce pansement, Holmes, parle daventures. Est-ce que vous ne nous raconterez pas ce qui sest passé?

Après le petit déjeuner, mon cher Watson! Noubliez pas que jai respiré ce matin lair vivifiant du Surrey! Jimagine quil ny a toujours pas de réponse à ma petite annonce? Le cabman ne sest pas manifesté. Que voulez-vous? On ne peut pas gagner à tous les coups!

Le couvert était mis et jallais sonner quand Mme Hudson entra, apportant le thé et le café. Les éléments solides du repas arrivèrent peu après et, bientôt, nous nous trouvâmes à table, Holmes affamé, moi curieux et Phelps maussade et déprimé.

Mme Hudson sest montrée à la hauteur des circonstances, déclara Holmes, soulevant le couvercle dun plat qui contenait un poulet au curry. Sa cuisine est un peu limitée, mais, pour une Écossaise, elle a une assez heureuse conception du petit déjeuner. Quest-ce que vous avez là-bas, Watson?

Des œufs au jambon.

Bravo! Que préférez-vous, Monsieur Phelps? Oeufs ou poulet?

Je vous remercie. Je nai pas faim.

Voyons! voyons! Servez-vous! Le plat est devant vous.

Non, vraiment, jaimerais mieux ne rien prendre.

Holmes eut un sourire malicieux.

Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir?

Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, au même moment, poussa une exclamation de stupeur. Son visage était devenu aussi blanc que son assiette et ses yeux semblaient ne pouvoir se détacher dun rouleau de papier bleuté qui se trouvait dans le plat quil venait de découvrir. Il se décida enfin à le prendre. Il le déroula rapidement, jeta dessus un coup dœil, puis nous le vîmes se lever dun bond et se mettre à danser comme un fou autour de la pièce, en poussant des cris de joie et en pressant sur son cœur le précieux document. Il se laissa ensuite tomber dans un fauteuil. Il était épuisé et nous dûmes lui faire avaler une gorgée de cognac pour lempêcher de sévanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur lépaule et sexcusa.

Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps, que jaurais dû vous épargner cette émotion violente. Mais Watson, ici présent, vous expliquera que je nai jamais pu résister à ma passion de la mise en scène!

Phelps sétait emparé de sa main, quil embrassait.

Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes! Vous mavez rendu mon honneur!

Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis vous certifier quil mest aussi odieux denregistrer un échec quà vous de ne pas vous acquitter dune mission qui vous a été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son veston.

Je me reprocherais de retarder encore votre petit déjeuner, mais je meurs denvie de savoir comment vous avez récupéré le document… et où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant un instant toute son attention à ses œufs au jambon, puis, allumant une cigarette, alla sasseoir dans son fauteuil.

Je vous expliquerai dabord, dit-il, ce que jai fait et, ensuite, pourquoi je lai fait. Votre train parti, jai fait une ravissante promenade dans cette campagne du Surrey, qui est bien la plus jolie que je connaisse, et je suis allé prendre le thé au charmant petit village de Ripley, dans une auberge, où jai pris la précaution de remplir ma petite gourde de poche et de me faire préparer quelques sandwiches, que jai emportés. Je suis resté là jusquà la fin de laprès-midi et la nuit était déjà tombée quand je me retrouvai sur la grand-route, à proximité de Briarbræ. À cette heure-là, il ny passe pas beaucoup de monde et jai pu, sans être aperçu de quiconque, escalader la barrière pour pénétrer sur vos terres.

Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être ouverte?

Sans doute. Seulement, jai mes petites manies. Javais soigneusement choisi mon endroit et, caché par un rideau de sapins, je me suis introduit dans la propriété avec la certitude que, de la maison, personne navait pu me voir. Progressant darbre en arbre, et souvent sur les genoux  regardez létat dans lequel jai mis mon pantalon , je vins me tapir tout près de la fenêtre de votre chambre à coucher, dans un bouquet de rhododendrons. Là, je mallongeai sur le sol et jattendis les événements. Le store nétait pas baissé et javais aperçu Miss Harrison, qui lisait, près de la table. De temps en temps, je jetais un coup dœil. À dix heures un quart, elle abandonna son livre, mit les volets et se retira. La porte se ferma derrière elle et jentendis nettement quelle donnait un tour de clé.

Un tour de clé? répéta Phelps, surpris.

Oui. Je lavais priée de fermer la porte à clé de lextérieur et de garder la clé avec elle quand elle irait se coucher. Elle a suivi mes instructions scrupuleusement… et le traité ne serait pas dans votre poche, Monsieur Phelps, sil en était allé autrement. Les lumières de la maison séteignirent. Je continuai à attendre, sans sortir de ma cachette. La nuit était belle, mais la surveillance nen était pas moins pénible. Sans doute, jétais soutenu par des sentiments analogues à ceux du chasseur à laffût quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder à déboucher, mais lattente me paraissait longue. Presque aussi longue, Watson, quelle le fut, lorsque, dans cette chambre tragique que vous savez, nous veillions de compagnie dans cette petite affaire que vous avez appelée La Bande mouchetée. Jentendais lhorloge du clocher de Woking sonner les quarts et les demies et, plus dune fois, je crus quelle sétait arrêtée. Enfin, vers deux heures du matin, je distinguai, à peine perceptible, le bruit dune clé qui tournait dans une serrure et celui dun verrou quon poussait. Presque aussitôt, la porte de service souvrait et, à la lumière de la lune, je reconnaissais, sortant de la maison, M. Joseph Harrison.

Joseph! sécria Phelps.

Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une sorte de fichu noir, qui devait, jimagine, lui permettre de se cacher le visage à la moindre alerte. Marchant sur la pointe des pieds et se tenant dans lombre du mur, il sapprocha de la fenêtre et, introduisant dans le châssis la longue lame acérée dun couteau, poussa doucement le loquet. La fenêtre ouverte, il glissa la lame de son couteau entre les volets, sou leva la barre et les écarta.

«Doù jétais, je voyais parfaitement lintérieur de la pièce et ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il alluma deux bougies qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée et, après avoir levé le coin du tapis, tout près de la porte, sagenouilla. Je le vis retirer une lame de parquet, celle-là même quon laisse mobile pour que les plombiers puissent avoir facilement accès aux raccords des conduites de gaz. Il y avait là une manière de cachette, dont il tira un rouleau de papier quil fourra dans sa poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bougies et sortit par la fenêtre… pour tomber juste dans mes bras. Car il va de soi que je lattendais!

«M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule encore que je ne le supposais. Il essaya de jouer du couteau et je dus par deux fois lenvoyer rouler sur le gazon avant davoir la situation en main. Je récoltai dans la bagarre une égratignure. Peu de chose, si lon considère que lardent désir de tuer se lisait dans le seul œil quil eût encore ouvert à la fin de notre explication. Je lui fis entendre raison et récupérai le document que jétais venu chercher. Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premières heures du jour, jenvoyai par télégramme tous les renseignements utiles à notre ami Forbes. À lui de ne pas perdre de temps et de cueillir loiseau au nid! Sil tergiverse si peu que ce soit, comme il est probable, tant pis pour lui… et tant mieux pour le gouvernement! Jimagine que lord Holdhurst, en premier lieu, et aussi M. Percy Phelps, préféreraient de beaucoup que cette affaire ne vînt jamais devant un tribunal.»

Certes! sexclama Phelps.

Après un silence, il ajouta:

Mais alors, si jai bien compris, pendant ces dix semaines épouvantables, le document volé a été dans la pièce même où je me trouvais?

Exactement.

Et cest Joseph qui laurait volé, Joseph qui serait mon voleur?

Je crois, dit Holmes dun ton calme, que Joseph est infiniment plus dangereux que son apparence ne le laisse rait croire. Daprès ce quil ma avoué ce matin, il a fait en Bourse de très lourdes pertes et il était prêt à tenter nimporte quoi pour se remettre à flot. Terriblement égoïste, ne songeant quà lui, quand une occasion lui a paru se présenter, il la saisie, sans vouloir considérer quil allait du même coup compromettre le bonheur de sa sœur et risquer dans laventure sa réputation dhonnête homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son fauteuil.

Jai la tête qui tourne! Tout ce que vous me dites me laisse abasourdi!

Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à son cours:

Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en ceci que les preuves étaient trop nombreuses. Elles attiraient lattention sur laccessoire et masquaient lessentiel. Il nous fallait, entre tous les faits qui nous étaient proposés, choisir ceux qui présentaient quelque intérêt, les assembler pour leur donner un sens et reconstruire ainsi les événements dans lordre où ils sétaient succédé. Mes soupçons se portèrent sur Joseph à partir de linstant où je sus que vous aviez lintention de rentrer avec lui à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à penser quil était fort possible quil fût venu vous chercher au Foreign Office, dont les accès lui étaient familiers. Quand jappris quon avait essayé dentrer dans votre chambre à coucher, dans laquelle Joseph seul avait pu cacher quelque chose  vous maviez dit quil en avait été, en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place , mes soupçons se transformèrent en certitude, dautant plus quon avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la première nuit où votre infirmière ne demeurait pas à votre chevet, un détail qui prouvait que nous avions affaire à quelquun qui était très au courant de ce qui se passait dans la maison.

Ai-je pu être aveugle! murmura Phelps.

Autant que jaie pu les établir, les choses se sont passées de la façon suivante. Joseph Harrison est entré au Foreign Office par la porte de Charles Street. Connaissant les lieux, il est allé directement à votre bureau, où il est arrivé quelques secondes après le moment où vous en sortiez vous-même. Ne voyant personne, il a donné un coup de sonnette et, dans le même instant, son regard est tombé sur les papiers qui se trouvaient sur votre table. Il a tout de suite compris quil sagissait de documents qui avaient une valeur considérable et, sans hésiter, il les a mis dans sa poche et il est parti. Le garçon de bureau nayant pas immédiatement attiré votre attention sur le coup de sonnette, Harrison a eu tout le temps de sen aller avant votre retour.

«Il est rentré à Woking par le premier train et, convaincu quil pourrait tirer de son butin un excellent parti, il la dis simulé dans ce qui lui parut être la meilleure des cachettes, se proposant de ly reprendre vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, afin daller loffrir à lambassade de France ou à qui serait susceptible de le lui payer un bon prix. Sur quoi, vous êtes revenu. Dune minute à lautre, il sest trouvé mis à la porte de sa chambre, quil était obligé de vous céder et dans laquelle, à partir de ce moment, il y a toujours eu deux personnes au moins qui lempêchaient de récupérer son trésor. La situation a dû lui paraître affolante. Le soir où linfirmière sest retirée, il a cru sa chance venue. Vous vous êtes réveillé et il a essuyé un échec. Sans doute vous rappellerez-vous que, cette nuit-là, vous aviez négligé de prendre votre potion pour dormir?»

Cest exact.

Jai idée quil avait pris des dispositions pour que cette potion fût particulièrement «corsée» et quil était convaincu que vous seriez plongé dans un sommeil de plomb. Il était évident, je nen doutai pas un instant, quil ne resterait pas sur cet insuccès et renouvellerait sa tentative dès quil aurait limpression de pouvoir le faire sans danger. En vous priant de venir à Londres, je lui offris loccasion quil attendait. Je marrangeai pour que Miss Harrison restât dans la pièce toute la journée, afin quil ne pût pas me devancer, puis, ayant tout fait pour lui imposer la conviction quil pouvait opérer en toute tranquillité, jallai prendre ma faction, ainsi que je vous lai dit. Je nétais pas sûr que les papiers étaient dans la chambre, mais je navais aucun désir de tout bouleverser afin de les trouver et je préférais de beaucoup, afin de mépargner de la besogne, quil mindiquât lui-même où il les avait cachés. Voyez-vous encore quelque autre point qui aurait besoin dêtre éclairci?

Je risquai une question.

Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer par la fenêtre, alors quil pouvait passer par la porte?

Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur lesquels ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien ne lui était plus facile que de sortir de la maison sans être vu. Rien dautre?

Phelps hésita.

Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, quil avait lintention de me tuer? Ce couteau, pour lui, ce nétait pas une arme, mais un outil dont il avait besoin…

Possible! répondit Holmes avec un haussement dépaules. Tout ce que je sais, cest que M. Joseph Harrison est un gentleman à la générosité duquel je me refuserais obstinément à faire confiance!


LE PROBLÈME FINAL{13}

Cest le coeur serré que je prends la plume pour tracer ces lignes, les dernières où je parlerai jamais des dons singuliers qui faisaient de mon ami Sherlock Holmes un être dexception. Dune façon assez décousue et, à mon sentiment, assez malhabile, je me suis efforcé décrire le récit des étranges aventures que jai vécues à ses côtés, depuis le jour où le hasard nous rapprocha, à lépoque dUne étude en rouge, jusquà celui où Holmes intervint dans laffaire que jai rapportée dans Le Traité naval. Javais lintention den rester là et de ne rien dire des événements qui créèrent dans mon existence un vide que deux années écoulées ont peu fait pour combler. Mais je me trouve avoir en quelque sorte la main forcée par la récente publication des lettres dans lesquelles le colonel James Moriarty défend la mémoire de son frère et je nai plus le choix: il est de mon devoir de placer les faits sous les yeux du public, tels quils se sont déroulés. Je suis le seul à savoir toute la vérité sur laffaire et jai la conviction que lheure est venue où rien ne justifierait plus mon silence. Autant que je sache, lhistoire na été contée dans la presse que trois fois: le 6 mai 1891, dans un article du Journal de Genève; le 7, dans une dépêche Reuter, reproduite par tous les journaux anglais; et, tout dernièrement, dans les lettres auxquelles je viens de faire allusion. Larticle et la dépêche étaient extrêmement brefs et les lettres, comme je le montrerai, dénaturent complètement les faits. Il mappartient donc de dire, et pour la première fois, ce qui sest réellement passé entre le Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout dabord rappeler quaprès mon mariage, comme je métais décidé à me consacrer sérieusement à mes malades, mes relations avec Sherlock Holmes, jusqualors très intimes, se trouvèrent sensiblement modifiées. Il faisait encore appel à moi de temps en temps, lorsquil désirait que quelquun lassistât dans ses enquêtes, mais la chose devenait de plus en plus rare et je constate quen 1890 je nai pris de notes que sur trois affaires seulement. Durant lhiver de cette même année et dans les premiers jours du printemps de 1891, je vis dans les journaux français que le gouvernement français avait confié à mon ami une mission de toute première importance et je reçus de Holmes deux courts billets, datés lun de Narbonne et lautre de Nîmes, qui me donnaient à entendre que son séjour en France risquait de se prolonger longtemps. Cest donc avec quelque surprise que, le 24 avril au soir, je le vis entrer dans mon cabinet. Jeus limpression quil était plus pâle et plus maigre que jamais.

Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je me suis un peu surmené ces temps-ci. Jai eu passablement à faire. Vous ne voyez pas dobjection à ce que je ferme vos volets?

Il ny avait dans la pièce dautre lumière que celle de la lampe posée sur ma table. Holmes, longeant les murs, gagna la fenêtre, ferma les volets et les fixa solidement.

Vous avez peur de quelque chose? demandai-je.

Exactement.

Et de quoi en particulier?

Des carabines à air comprimé.

Quest-ce que vous me racontez là?

Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez pour savoir que je ne suis pas accessible à la nervosité. Cependant, je considère quil y a plus de sottise que de courage à se refuser à voir le danger lorsquil est sur vous. Puis-je vous demander une allumette?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit:

Je mexcuse de vous rendre visite à une heure si tardive et aussi dêtre obligé de vous présenter une requête insolite: jaimerais tout à lheure men aller, non par la porte, mais par-dessus le mur de votre jardin.

Mais quest-ce que tout cela signifie?

Il me montra sa main: deux de ses phalanges étaient ensanglantées. Souriant, il répondit:

Il ne sagit pas dun pur esprit, comme vous pouvez le constater, mais dun être assez solide pour quon puisse se briser les os sur lui. Mme Watson est à la maison?

Elle est à la campagne, chez une amie.

Alors, vous êtes seul?

Rigoureusement.

Tant mieux! Dans ces conditions, jai moins de scrupules à vous proposer de venir passer une semaine avec moi sur le continent.

Où, exactement?

Nimporte où! Ça mest égal.

Il y avait dans tout cela quelque chose détrange. Il nétait pas dans le tempérament de Holmes de partir en vacances sans savoir où il se rendait et son visage fatigué me révélait quil avait les nerfs extraordinairement tendus. Mes yeux linterrogeaient. Il sen aperçut, sassit dans un fauteuil et, les doigts entrecroisés et les coudes sur les genoux, entreprit de mexposer la situation.

Vous navez probablement jamais entendu parler du Pr Moriarty?

Jamais! dis-je.

Cest bien là ce quil y a de merveilleux et de génial chez cet homme! sécria-t-il. Il règne sur Londres et personne na entendu parler de lui. Cest ce qui fait de lui le criminel des criminels. Je nhésite pas à vous déclarer, Watson, en toute sincérité, que, si je pouvais réduire ce Moriarty à limpuissance et délivrer de lui la société, je considérerais que ma carrière a atteint son apogée et que je serais tout prêt à adopter un genre de vie plus calme. Soit dit entre nous, les affaires dont je me suis occupé ces temps derniers, pour le compte de la famille royale de Suède dabord, puis pour celui du gouvernement français, me laissent dans une situation de fortune suffisante pour que je puisse mener désormais lexistence paisible qui est celle que je préfère. Je pourrais me consacrer entièrement à mes travaux de chimie. Seulement, mon cher Watson, mon esprit ne connaîtrait pas le repos! Il me serait impossible de rester tranquillement assis dans mon fauteuil et de me dire quun Moriarty circule impunément dans les rues de Londres et que personne ne sintéresse à lui!

Mais qua-t-il donc fait?

Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il a reçu une excellente éducation. Prodigieusement doué pour les mathématiques, à vingt et un ans il publiait une étude sur le binôme de Newton, qui fit sensation dans toute lEurope et lui valut de devenir titulaire de la chaire de mathématiques dans une de nos petites universités. Tout donnait à penser quil allait faire une carrière extrêmement brillante. Mais lhomme avait une hérédité chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des instincts criminels dautant plus redoutables quils étaient servis par une intelligence exceptionnelle. Des bruits fâcheux coururent bientôt sur lui dans lUniversité, qui lobligèrent à se démettre. Il vint à Londres où il se mit à donner des cours destinés aux officiers de larmée. Cela, cest ce que tout le monde sait. Ce que je vais vous dire maintenant, cest ce que jai découvert, moi.

«Comme vous ne lignorez pas, Watson, personne ne connaît mieux que moi la pègre criminelle de Londres. Depuis plusieurs années, jai la conviction absolue quil existe une puissance cachée derrière les crapules que la police a à combattre, une force bien organisée qui soppose à laction des représentants de la loi et protège efficacement les malfaiteurs. Cette force, jai souvent senti sa présence à loccasion des affaires les plus diverses  faux en écritures, vols, meurtres, etc.  et jai eu le sentiment que cétait elle qui avait tout machiné dans bien des crimes impunis, au sujet desquels on ne ma pas consulté. Pendant des années, jai essayé décarter les voiles derrière lesquels elle se cache. Jai fini par trouver une piste qui, après mille détours imprévus, ma conduit à ce mathématicien célèbre quest lex-professeur Moriarty.

«Cet homme, Watson, cest le Napoléon du crime. Je le tiens pour responsable de la moitié des méfaits, connus ou inconnus, qui se commettent à Londres. Il a du génie. Cest un philosophe et un penseur. Un cerveau. Il ne bouge pas. Il est comme laraignée au milieu de sa toile, une toile immense, qui a des milliers de ramifications, dont le moindre frémissement lui est sensible. Personnellement, il agit peu: il se contente de dresser des plans de campagne. Mais ses agents sont innombrables et merveilleusement organisés. Y a-t-il un crime à commettre, un document à voler, une maison à cambrioler, un homme à faire disparaître? On alerte le professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses données. Lagent dexécution peut être pris. Dans ce cas, on trouve de largent pour le faire mettre en liberté provisoire et lui assurer un bon défenseur. Quant à la force occulte qui la mis en mouvement, elle nest ni inquiétée ni même soupçonnée. Cette organisation, le raisonnement, Watson, me permettait daffirmer quelle existait: jentrepris de la combattre de toute mon énergie, résolu à la démasquer et à la détruire.

«Je maperçus bientôt que les précautions de Moriarty étaient si savamment prises que, quoi que je pusse tenter, il me serait impossible de réunir les preuves indispensables pour obtenir contre lui une condamnation. Vous savez, Watson, ce dont je suis capable. Au bout de trois mois, jétais pourtant obligé de convenir que, cette fois, je me heurtais à un adversaire qui, sur le plan intellectuel, était mon égal. Lhorreur que minspiraient ses crimes se confondait avec ladmiration que jéprouvais pour sa diabolique habileté. Il finit, cependant, par commettre une erreur, une toute petite erreur sans doute, mais qui était plus quil ne pouvait se permettre alors que jétais sur sa trace. Jai saisi loccasion et, partant de là, jai tendu mes filets autour de lui: il ne me reste plus quà les fermer. Dans trois jours, cest-à-dire lundi prochain, ce sera fait: le professeur et les principaux membres de sa bande tomberont aux mains de la police. Nous aurons ensuite le plus grand procès criminel du siècle, qui nous apportera la solution de plus dune quarantaine daffaires demeurées mystérieuses et se terminera par la corde pour tous les accusés. Cela dit, Watson, il faut bien comprendre que, si nous agissons trop vite, notre homme et ses complices peuvent nous échapper à la dernière minute.

«Si javais pu prendre toutes mes dispositions sans que Moriarty se doutât de quelque chose, tout aurait été parfait. Mais il est trop fin pour que ce fût possible et aucun de mes mouvements ne lui a échappé. À plusieurs reprises, il a rompu pour retrouver sa liberté daction. Jai modifié mes plans et, souvent, repris lavantage. Si le récit de cette lutte silencieuse pouvait être écrit, mon cher ami, il aurait sa place dans lhistoire de la police. Jamais on ne fit plus belle escrime, jamais je ne suis monté aussi haut, jamais adversaire ne ma donné autant de mal. Quoi quil en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fallait plus que trois jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je réfléchissais, quand soudain la porte souvrit. Je levai la tête: le Pr Moriarty était devant moi.

«Jai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que jai reçu un choc quand jai aperçu, debout sur mon seuil, cet homme qui si souvent a occupé ma pensée. Son apparence métait déjà familière. Il est très grand, mince, avec un vaste front bombé et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Rasé, pâle, il a une figure dascète et ses traits ont gardé quelque chose du professeur quil a été. Il se tient légèrement voûté et ne cesse de se balancer doucement de droite à gauche et de gauche à droite, un peu  cette curieuse comparaison mest venue à lesprit  à la manière des lézards. Les paupières plissées, il me dévisagea longuement, avec une attention soutenue.

« Vous avez le front moins développé que je ne supposais, me dit-il enfin. Cest une habitude dangereuse que de manipuler des armes à feu dans la poche de sa robe de chambre.

«En le voyant entrer, javais immédiatement compris que la situation présentait pour moi de graves dangers et, dun geste rapide, javais pris une arme dans mon tiroir, pour la glisser dans ma poche, le canon pressé contre le drap et tourné vers mon visiteur. Sa remarque me décida à poser mon revolver, tout armé, sur la table. Il sourit. Dun air si inquiétant que je me félicitai davoir une arme à portée de la main.

« Évidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas?

« Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que je vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie! Jai cinq minutes à vous accorder si vous avez quelque chose à me dire.

« Tout ce que jai à vous dire vous est déjà passé par lesprit!

« Et vous connaissez probablement mes conclusions?

« Votre ligne de conduite reste la même?

« Absolument.

«Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je saisis mon revolver. Mais Moriarty se proposait seulement de saider de quelques notes jetées sur un agenda.

« Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en travers de ma route. Le 23 du même mois, vous mavez donné quelques petits tracas et vous mavez sérieusement ennuyé vers le milieu de février. À la fin de mars, mes plans étaient à revoir en entier et, aujourdhui, par suite de votre acharnement contre moi, je me trouve placé dans une situation telle que ma liberté même est menacée. Ma position devient impossible.

« Avez-vous une suggestion à faire? demandai-je.

« Oui, monsieur Holmes! Il faut que vous passiez la main. Vous comprenez? Il le faut.

« Cest ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.

« Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne peut pas ne pas se rendre compte quil ny a, à cette aventure, quune solution possible: vous devez vous retirer, cest indispensable. Vous avez manoeuvré de telle sorte quil ne nous reste plus, à nous, quune ressource. La façon dont vous êtes intervenu dans cette affaire a été pour moi un véritable régal intellectuel et, je le dis en toute sincérité, il me serait pénible dêtre contraint den venir aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous assure que cest la vérité.

«Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon métier.

« Il ne sagit pas de danger, répliqua-t-il, il sagit dune destruction inévitable. Vous barrez le chemin, non pas seulement à un individu, mais à une puissante organisation dont, si habile que vous soyez, vous ne soupçonnez pas les possibilités. Ou vous vous tiendrez tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez piétiné!

« Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette conversation ne soit en train de me faire négliger une affaire dimportance qui mappelle ailleurs.

«Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me regarda longuement sans rien dire.

« Très bien! déclara-t-il enfin. Cest dommage, mais jaurai fait tout ce que je pouvais! Je sais comment vous jouez votre partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien faire avant lundi. Cest un duel entre vous et moi et vous vous figurez que vous réussirez à mamener dans le box des accusés. Permettez-moi de vous dire que vous ne my verrez jamais! Vous espérez me battre, mais il nen sera rien. Et, si vous êtes assez fort pour provoquer ma ruine, tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour vous écraser dans ma chute!

« Monsieur Moriarty, répondis-je, vous mavez dit des choses extrêmement flatteuses. Je pense vous faire un compliment, à mon tour, en vous disant que, si jétais sûr de vous détruire, jaccepterais volontiers, me sacrifiant pour la communauté, dêtre détruit, moi aussi!

« Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je le serai, moi!

«Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit, mettant fin à ce singulier entretien, qui me laissait, je lavoue, sur une très désagréable impression. Il avait parlé sans élever la voix, avec la sobre précision dun homme qui pense ce quil dit. Il ne bluffait pas, cétait incontestable. Naturellement, vous me direz: Mais pourquoi ne le signalez-vous pas à la police? Réponse: parce que jai la conviction que ce nest pas lui qui frappera, mais un de ses agents. Jai les meilleures raisons du monde den être sûr.

Vous avez déjà été attaqué?

Mon cher Watson, le Pr Moriarty nest pas homme à laisser lherbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers midi, mes affaires mappelant dans Oxford Street. Venant de Bentinck Street, je traversais le carrefour pour gagner Welbeck Street quand une voiture de livraison, attelée de deux chevaux, mest arrivée dessus à une allure folle. Je nai eu que le temps de faire un bond de côté, échappant à la mort par une fraction de seconde. La voiture, cependant, avait déjà disparu dans Marylebone Lane. Je me tins désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une tuile tombée dun toit vint sécraser à mes pieds. Jappelai un agent et fis examiner la maison. Le toit était effectivement en réparation, des tuiles attendaient dêtre employées et on voulut me persuader que cétait le vent qui avait fait voler celle qui avait failli me fracasser le crâne. Je savais à quoi men tenir là-dessus, mais je navais pas de preuve. Je men allai, prenant un cab, qui me conduisit chez mon frère, dans Pall Mall, où je passai la journée. En venant chez vous, jai été attaqué par un voyou qui maniait la matraque avec virtuosité. Je lai mis knock-out et des agents lont pris en charge, mais je suis absolument convaincu quil sera impossible de démontrer quil existe une relation quelconque entre le gentleman sur la mâchoire duquel je me suis abîmé la main et le professeur de mathématiques qui se trouvait, jen suis sûr, à dix milles du lieu de lagression, étudiant au tableau noir quelque problème compliqué. Vous ne vous étonnerez donc pas, mon cher Watson, si la première chose que jaie faite en arrivant chez vous a été de fermer les volets et si je me vois dans lobligation de vous demander la permission de me retirer par une sortie plus discrète que la grande porte.

Javais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais plus quen cet instant où, calmement assis dans son fauteuil, il récapitulait cette série dincidents qui avaient fait de sa journée quelque chose de terrible.

Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici? demandai-je.

Parce que vous découvririez peut-être, mon cher ami, que je suis un hôte par trop dangereux. Mes plans sont dressés et tout ira bien. Au point où en sont les choses, les événements doivent se développer sans que jintervienne, au moins jusquà larrestation, ma présence ne devenant indispensable que pour faire condamner le personnage. Par conséquent, je ne puis mieux faire que de méloigner durant les quelques jours qui restent à courir avant que la police ne puisse entrer en action. Cest pourquoi il me serait très agréable que vous acceptiez de venir sur le continent avec moi.

Jai peu de malades en ce moment, dis-je, et jai un confrère avec qui je mentends parfaitement. Je serai ravi de vous accompagner.

Et de partir demain matin?

Si cest nécessaire.

Nen doutez pas! Voici donc vos instructions et je vous prie, mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car, à partir de cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée contre le bandit le plus intelligent qui soit en Europe et contre la plus puissante organisation criminelle du monde entier. Écoutez-moi bien! Ce soir, vous ferez porter vos bagages par un homme sûr à la gare de Victoria. Aucune adresse sur votre malle, bien entendu. Demain matin, vous enverrez votre valet vous chercher un cab. Recommandez-lui de ne pas prendre le premier qui se présentera, non plus que le second. Vous sauterez dans la voiture et vous vous ferez conduire au bout du Strand, juste devant la Lowther Arcade. Cette adresse, vous la ferez connaître au cocher sur un morceau de papier, que vous aurez soin de récupérer. Vous tiendrez tout prêt le prix de la course et, dès que votre cab se sera arrêté, vous vous engouffrerez sous lArcade, vous arrangeant pour arriver de lautre côté à 8 h 45 précises. Là, vous trouverez, vous attendant au bord du trottoir, un petit coupé, conduit par un homme qui portera un manteau noir à collet rouge. Vous grimperez dedans et vous arriverez à Victoria à temps pour vous installer dans le Continental Express.

Où vous retrouverai-je?

À la gare. Le deuxième compartiment dans la première voiture de première classe nous est réservé.

Donc, rendez-vous au wagon?

Vous lavez dit!

Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec moi. De toute évidence, il estimait que sa présence risquait davoir des conséquences fâcheuses pour son hôte et quil navait pas le droit de limposer à personne. Il me fit encore quelques rapides recommandations pour le lendemain, puis sen alla par le jardin. Je le vis escalader le mur et sauter dans Mortimer Street. Peu après, je lentendis siffler un cab, dans lequel il séloigna.

Jobservai strictement ses instructions. Le lendemain matin, mon valet alla me chercher un cab et prit toutes les précautions nécessaires pour être sûr que celui quil choisissait navait pas été placé là spécialement à mon intention. Mon petit déjeuner pris, je me fis conduire à la Lowther Arcade, que je traversai en trombe. Le coupé était là, avec un cocher massif, enveloppé dans un lourd manteau noir à parements rouges. Lhomme fouetta son cheval avant même que je ne fusse assis, me déposa à la gare de Victoria et disparut avec sa voiture sans même maccorder un regard.

Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages mattendaient et je trouvai sans difficulté le compartiment que Holmes mavait indiqué et qui était dailleurs, dans tout le train, le seul sur les vitres duquel on eut apposé une affichette portant le mot «Réservé». Mon seul souci était de ne point voir Holmes apparaître. Sept minutes seulement nous séparaient de lheure fixée pour le départ et cétait vainement que je scrutais les groupes, dans lespoir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de mon ami. Je passai quelques instants à venir au secours dun vénérable prêtre italien qui, en très mauvais anglais, sefforçait de faire comprendre à un porteur que ses malles devaient être enregistrées pour Paris. Après quoi, ayant encore une fois inspecté le quai dun coup doeil, je regagnai mon compartiment pour mapercevoir que le porteur, malgré laffichette, nous avait donné pour compagnon de voyage le vieil ecclésiastique transalpin. Mon italien étant encore plus pauvre que son anglais, il était inutile dessayer de lui expliquer quil occupait une place réservée. Je me résignai et mapprochai de la fenêtre, cherchant des yeux mon ami. Je commençais à me sentir inquiet: son absence ne signifiait-elle pas que quelque chose lui était arrivé durant la nuit? On fermait les portières et la locomotive sifflait.

Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous navez même pas daigné me dire bonjour!

Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me regardait. Lespace dun instant, ses rides seffacèrent, la lippe de la lèvre inférieure disparut, la bouche cessa de trembler, les yeux retrouvèrent leur éclat. Puis, subitement, tout rentra «dans lordre»: Holmes était parti aussi vite quil était venu.

Dieu de Dieu! mécriai-je. Jen suis encore abasourdi!

Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il dans un murmure. Jai de bonnes raisons de penser quon est sur notre piste. Tenez! voici Moriarty en personne!

Le train sétait mis en marche. Je regardai sur le quai et japerçus un homme de haute taille qui se frayait brutalement un chemin dans la foule, tout en faisant de grands signes, comme sil avait eu lespoir de faire arrêter la machine. Mais il était trop tard: nous prenions déjà de la vitesse et, peu après, nous avions quitté la gare.

Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, nous lavons échappé belle!

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane. Les accessoires de son déguisement rangés dans une mallette, il se tourna vers moi.

Vous avez lu les journaux du matin?

Pas encore.

Alors, vous ne savez pas ce qui sest passé à Baker Street?

À Baker Street?

On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts.

Le feu! Mais cest insensé!

Jimagine quils ont complètement perdu ma trace, hier soir, après larrestation de lhomme à la matraque. Sinon, ils nauraient pas supposé que jétais rentré chez moi. Évidemment, ils vous surveillaient et cest ce qui a amené Moriarty à la gare. Vous navez pas fait de fausse manoeuvre en venant?

Je men suis tenu rigoureusement à vos instructions.

Vous avez trouvé le coupé?

Il mattendait.

Vous avez reconnu le cocher?

Non.

Cétait mon frère Mycroft. Cest un sérieux avantage, dans des circonstances comme celles-là, que de pouvoir ne pas mettre un domestique dans la confidence. Il faudrait voir, maintenant, ce que nous allons faire au sujet de Moriarty.

Étant donné que nous sommes dans un express et que le bateau assure la correspondance, jai limpression que nous lavons semé pour de bon.

Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne mavez pas très bien compris quand je vous ai dit que, sur le plan intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne vous figurez tout de même pas que, si cétait moi qui lui donnais la chasse, je me laisserais arrêter par un obstacle si dérisoire? Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un peu plus de crédit?

Que va-t-il faire?

Ce que je ferais.

Alors, que feriez-vous?

Je chaufferais un train spécial.

Il arrivera trop tard.

Jamais de la vie! Notre train arrête à Canterbury et, au bateau, il faut compter au moins un quart dheure avant le départ. Il nous rejoindra là-bas.

À vous entendre, on pourrait penser que cest nous qui sommes les criminels. Faisons-le arrêter à larrivée!

Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous tiendrions la grosse pièce, mais les petits poissons se glisseraient à travers les mailles du filet et nous échapperaient. Or, lundi, nous devrions les coffrer tous. Non, larrestation est impossible.

Alors?

Nous quitterons le train à Canterbury.

Et après?

Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe ensuite. Moriarty, une fois encore, fera ce que jaurais fait. Il se rendra à Paris, repérera nos bagages et les surveillera, à la gare même, pendant quarante-huit heures. Pendant ce temps-là, nous nous offrirons chacun une mallette, encourageant par là lindustrie du pays que nous traversons, et, sans nous presser, nous gagnerons la Suisse, via Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé par la perte de mes bagages, mais je dois avouer que jétais passablement vexé dêtre obligé de modifier mon itinéraire et de me cacher, par la faute dun homme dont les crimes ne se comptaient plus. Cependant, il était bien évident que Holmes était mieux placé que moi pour juger de ce que nous devions faire. Nous descendîmes donc du train à Canterbury. Il nous fallait attendre une heure celui qui nous emmènerait à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement séloigner le fourgon qui emportait mes vêtements de rechange quand Holmes me tira par la manche et me dit, lindex pointé vers la voie, en direction de Londres:

Il na pas traîné!

On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait sélever des bois déjà verdoyants du Kent. Une minute plus tard, une locomotive attelée dun unique wagon abordait à toute vitesse la large courbe qui précède la gare. Nous eûmes tout juste le temps de nous dissimuler derrière une pile de bagages quand elle passa devant nous, dans un vacarme assourdissant. Holmes, souriant, regardait le wagon tressauter sur tes aiguillages.

Voilà notre homme lancé! dit-il. Il y a, vous le voyez, des limites à son intelligence. Il aurait véritablement réussi un coup de maître sil avait reconstitué les déductions que je devais faire, moi, et agi en conséquence.

Que pensez-vous quil aurait fait sil nous avait rejoints?

Il ny a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait certainement essayé de massassiner. Seulement, cest un jeu qui se joue à deux. Pour le moment, la question est de savoir si nous déjeunons ici, encore quil soit un peu tôt, ou si nous risquons de mourir de faim avant datteindre le buffet de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y passâmes deux jours, quittant ensuite la capitale belge pour gagner Strasbourg. Le lundi, Holmes, qui avait télégraphié à la police londonienne dans la matinée, reçut dans la soirée la réponse quil attendait. Il ouvrit la dépêche et, avec un juron, la jeta dans le feu.

Jaurais dû men douter, grogna-t-il. Il leur a échappé!

Moriarty?

Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il sest joué deux comme il a voulu. Évidemment, moi parti, il ne restait personne en Angleterre pour lutter contre lui avec des chances de succès. Seulement, je me figurais leur avoir mâché la besogne. Je crois, Watson, que vous feriez bien de rentrer à Londres.

Mais pourquoi?

Parce quà partir de maintenant, Watson, je deviens pour vous un dangereux compagnon. Lorganisation de cet homme vient de sécrouler. Il est perdu sil rentre à Londres. Si je ne me trompe sur son compte, il va désormais consacrer toute son énergie à se venger. En fait, il ne me la pas caché au cours de notre entretien et jai idée quil parlait sérieusement. Je vous recommanderais vivement de retourner à votre clientèle.

Venant dun vieil ami dont javais été souvent le compagnon de lutte, un tel appel avait peu de chances dêtre entendu. Nous discutâmes la question pendant une demi-heure, dans la salle à manger de lhôtel, et, le soir même, poursuivant ensemble notre voyage, nous partions pour Genève.

Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi, encore enfoui sous la neige, pour gagner Interlaken, doù nous nous mîmes en route pour Meiringen. Le paysage était adorable. Nous avions à nos pieds tout le vert du printemps et, au-dessus de nous, léclatante blancheur des neiges éternelles. Holmes, pourtant, noubliait pas lombre qui planait sur lui. Aussi bien dans les aimables petits villages des Alpes que dans les passes solitaires de la montagne, je me rendais compte, aux regards furtifs quil jetait de droite et de gauche, à la façon dont il scrutait les visages, quil restait convaincu que, si loin que nous portassent nos pas, ils ne pouvaient nous emmener assez loin pour quil nous fût possible de nous dire hors de danger.

Une fois, je men souviens, sur le Gemmi, comme nous suivions létroit sentier qui domine le mélancolique Daubensee, un énorme morceau de roc se détacha de la muraille, sur notre droite, passa derrière nous en grondant et alla se perdre dans les eaux du lac. Holmes, tout aussitôt, escalada la paroi et, dune plate-forme élevée, inspecta lhorizon du regard dans toutes les directions. Notre guide nous assura quau printemps les chutes de pierres nétaient pas rares en cet endroit. Il perdait son temps. Holmes, sans répondre, souriait, de lair de quelquun qui voit ses prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais nétait nullement déprimé. Au contraire, je ne me rappelle pas lavoir jamais vu plus enjoué. Il se plaisait à me répéter que, sil avait la certitude que la société naurait plus rien à craindre du Pr Moriarty, ce serait dun coeur léger quil mettrait fin à sa propre carrière.

Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il un jour, que ma vie naura pas été complètement perdue. Si elle devait prendre fin ce soir, je pourrais encore considérer mon passé dune âme égale. Cest un peu à cause de moi que, maintenant, lair de Londres est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis certain davoir mis mes facultés au service des honnêtes gens, encore quen ces derniers temps jaie été plus attiré par les problèmes posés par la nature elle-même que par ceux, bien moins passionnants, quengendre la structure artificielle de la société. Vos intéressants Mémoires, Watson, prendront fin le jour où japporterai un couronnement à ma carrière en arrêtant, ou peut-être en supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent criminel de lEurope entière.

Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai bref et précis. Le sujet nest pas de ceux que je pourrais avoir plaisir à développer, mais il est cependant de mon devoir de ne pas omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de Meiringen, où nous prîmes pension à lHôtel des Anglais, alors tenu par Peter Steiler laîné. Lhomme était intelligent et parlait un anglais excellent, car il avait pendant trois ans servi en qualité de garçon à Londres, au Grosvenor Hotel. Sur son conseil, nous nous mîmes en route, dans laprès-midi du 4, pour traverser la montagne et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous avait bien recommandé de ne point passer à proximité des chutes de Reichenbach, qui sont à mi-chemin du sommet, sans faire un petit détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé par la fonte des neiges, se précipite au fond dune gorge, doù lécume sélève en tourbillons comme de la fumée au-dessus dune maison en feu. Le défilé dans lequel la rivière se rue est une sorte de ravin, aux parois dun noir brillant de houille. Elle va se rétrécissant, dans un bouillonnement blanc, sous lequel se devinent dinsondables profondeurs. Leau verte coule en mugissant sous un rideau décume et de labîme monte un grondement sourd et continu.

Nous contemplâmes longuement ce paysage dantesque. Accroché au flanc de la montagne, le sentier sur lequel nous nous tenions avance jusquau-dessus de la chute, pour quon puisse mieux ladmirer, mais prend fin brusquement et le touriste ne peut se retirer quen revenant sur ses pas. Cétait ce que nous allions faire quand nous vîmes accourir dans notre direction un jeune garçon du pays qui brandissait une lettre. Lenveloppe portait len-tête de lhôtel et le pli métait destiné. Il minformait que, quelques minutes à peine après notre départ, une Anglaise était arrivée à lhôtel. Tuberculeuse au dernier degré, elle avait passé lhiver à Davos et elle se rendait à Lucerne, où elle devait retrouver des amis. Une hémorragie soudaine lavait obligée à sarrêter en route. Il était probable quelle navait plus que quelques heures à vivre, mais ce serait pour elle un grand réconfort que de voir un médecin anglais à son chevet. Steiler terminait en me priant de bien vouloir redescendre à lhôtel, et, dans un post-scriptum, ajoutait quil me serait personnellement très reconnaissant de lui accorder cette faveur: la dame refusant obstinément de recevoir un médecin suisse, le brave homme se sentait écrasé par le sentiment de ses responsabilités.

Il est des cris de détresse quon ne peut ignorer. Il était impossible de ne pas me rendre auprès dune de mes compatriotes agonisant en pays étranger. Pourtant, javais scrupule à abandonner Holmes. Nous décidâmes finalement que le jeune messager suisse resterait avec lui, pour lui tenir compagnie et lui servir de guide, tandis que je regagnerais Meiringen. Holmes me dit quil sattarderait un instant encore auprès des chutes et sen irait ensuite tout doucement vers Rosenlaui, où je le rejoindrais dans la soirée. Je méloignai. Me retournant, japerçus Holmes, adossé, les bras croisés, à la paroi rocheuse et regardant en bas, vers le gouffre. Je ne devais plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de nouveau. Doù jétais, les chutes étaient invisibles, mais japercevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un homme le suivait, qui marchait dun pas rapide. Je voyais sa silhouette noire qui se découpait sur un fond de verdure. Je remarquai mentalement quil était bien pressé, puis, songeant à la malade qui mattendait, pensai à autre chose.

Je dus mettre un peu plus dune heure pour arriver à Meiringen. Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche de lhôtel.

Alors? lui dis-je, un peu haletant encore. Jespère quelle ne va pas plus mal?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la lettre de ma poche.

Ce nest pas vous qui avez écrit ça? Il ny a pas ici une Anglaise qui est malade?

Certainement pas! me répondit-il.

Il regardait mon enveloppe.

Pourtant, reprit-il, cette lettre porte len-tête de lhôtel. Je suppose quelle aura été écrite par cet Anglais qui est arrivé immédiatement après votre départ. Il a dit…

Je nattendis pas ses explications. Redoutant le pire, je descendais déjà en courant la grande rue du village pour rejoindre le sentier par lequel jétais venu. Je me hâtai autant quil me fut possible, mais il ne men fallut pas moins de deux heures pour me retrouver au point doù jétais parti. Lalpenstock de Holmes était toujours là, posé contre le roc, à lendroit même où je lavais vu à mon départ, mais mon ami avait disparu. Je lappelai longuement. Aucune réponse, sinon lécho de ma propre voix, renvoyée par les rochers dalentour.

Ce qui me glaçait de terreur, cétait cet alpenstock, qui me prouvait que mon ami nétait pas allé à Rosenlaui. Holmes avait dû rester là, sur cet étroit sentier, bordé dun côté par une paroi abrupte et de lautre par un précipice, et cétait là que son ennemi lavait surpris. Aucune trace du jeune Suisse, bien entendu, Moriarty lavait payé, le gamin était parti, laissant les deux hommes face à face. Que sétait-il passé ensuite? Qui pourrait jamais nous le dire?

Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place, essayant de me ressaisir et de secouer lhorreur qui maccablait. Puis, je pensai aux méthodes de Holmes et mefforçai de les utiliser pour reconstituer le drame. Ce nétait, hélas, que trop facile! Durant notre conversation, nous nétions pas allés jusquà lextrême bout du sentier et lalpenstock marquait lendroit exact où nous nous étions arrêtés. Le sol était entretenu dans un état dhumidité constante par lécume pulvérisée qui jaillissait du ravin et un moineau, en trottinant, y eût laissé des empreintes. On voy2it nettement des traces de pas, formant une double piste qui séloignait vers lextrémité du sentier. Mais rien nindiquait quun des deux promeneurs fût revenu. À proximité du gouffre, la terre boueuse avait été piétinée et, le long du rocher, ronces et fougères avaient été foulées et écrasées. Je mallongeai sur le sol et javançai la tête au-dessus de labîme. Le soir commençait à tomber et je ne distinguai rien, hormis le miroitement des noires parois rocheuses et, tout au fond, leau qui bouillonnait au pied des chutes. Jappelai de toute la force de mes poumons. Aucune réponse ne parvint à mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami madresserait un dernier adieu. Revenant près de son alpenstock, je remarquai, posé sur une saillie du roc, un objet qui brillait. Javançai la main: cétait létui à cigarettes en argent que Holmes avait lhabitude de porter sur lui. Comme je le prenais, un petit papier carré tomba par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je constatai quil sagissait de trois pages arrachées à un carnet et à moi destinées. Remarque caractéristique et qui peint lhomme, le texte était aussi clair et lécriture aussi nette que si, ce message, Holmes lavait rédigé dans le calme de son cabinet de travail. Ce billet, le voici:



Mon cher Watson,

Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois à la courtoisie de M. Moriarty, qui veut bien attendre un instant avant de commencer avec moi la discussion qui mettra un point final à notre différend. Il ma exposé de façon sommaire les procédés quil a mis en oeuvre pour échapper à la police britannique et être, dautre part, informé de nos mouvements. Ce quil ma dit ma confirmé dans la très haute opinion que javais de ses dons et de ses possibilités. Je suis heureux de penser que je suis désormais en mesure de débarrasser la société de sa néfaste présence, malheureusement, je le crains, à un prix qui chagrinera mes amis, et vous tout spécialement, mon cher Watson. Cependant, je vous ai déjà fait remarquer que, de toute façon, ma carrière a atteint son apogée et que je ne pouvais mieux la terminer que je ne vais le faire. Je vous avouerai, et ma confession sera complète, que je nai pas douté un instant que la lettre qui vous a été apportée de Meiringen était une mystification et que je vous ai laissé partir très sûr de ce qui allait se produire. Dites à linspecteur Patterson que les papiers dont il a besoin pour faire condamner la bande se trouvent dans le casier «M», enfermés dans une enveloppe bleue, marquée «Moriarty». Jai pris, avant de quitter Londres, toutes mes dispositions quant à ce que doivent devenir mes biens, que je laisse à mon frère Mycroft. Présentez, je vous prie, mes respectueux hommages à Mme Watson et croyez-moi, mon cher vieux,

Très sincèrement vôtre

Sherlock HOLMES.



Quelques mots me suffiront pour terminer. Il nest pour ainsi dire pas douteux, daprès les conclusions des enquêteurs qualifiés, que les deux hommes se battirent et que la lutte prit fin comme il était fatal dans les conditions où elle était engagée, les deux adversaires roulant dans labîme, accrochés lun à lautre. Les recherches entreprises pour retrouver les corps étaient sans espoir. Au fond du terrifiant chaudron de Reichenbach demeurent engloutis pour léternité le pire criminel des temps modernes et le plus remarquable détective de sa génération. Le jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut jamais identifié et il est certain quil était lun des nombreux agents à la solde de Moriarty. Quant à la bande, on na vraisemblablement pas oublié que les preuves accumulées par Holmes firent toute la lumière sur ses méfaits et que la main du mort sappesantit lourdement sur les complices de Moriarty. Du chef lui-même, il fut peu parlé au cours des débats et, si je me suis trouvé dans lobligation décrire une relation exacte de ce que fut sa carrière, cest uniquement parce que des champions fâcheusement inspirés se sont trouvés pour essayer de réhabiliter sa mémoire en attaquant un homme que je regarderai toujours comme le meilleur et le plus sage que jaie connu.
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