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LAVENTURE DE WISTERIA LODGE{1}

I.

Lexpérience singulière de M. John Scott Eccles.



Dans mes notes, je retrouve la date: fin mars 1892. Le temps était froid et gris; le vent soufflait. Pendant le déjeuner, Holmes avait reçu un télégramme et il avait griffonné une réponse. Sur le moment il navait fait aucun commentaire, mais laffaire le préoccupait, car il sinstalla devant le feu, debout, la pipe entre les dents, lœil méditatif dérivant parfois vers le message. Soudain, il me lança un regard chargé dune inquiétante malice.

«Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous considérer comme un homme de lettres. Comment définissez-vous le mot grotesque?

Bizarre, ridicule, remarquable?» répondis-je.

Il secoua la tête.

«Il implique sûrement quelque autre chose: du tragique, voire du terrible. Si vous vous rappelez certains de ces récits que vous avez infligés à un public indulgent, vous constaterez que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, cette petite affaire des rouquins par exemple: au départ, elle paraissait simplement grotesque, et pourtant elle sest terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée par des bandits prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq pépins dorange qui nous a menés jusquà une conspiration dassassins. Le mot grotesque me met toujours sur mes gardes!

Vous venez de le lire?» demandai-je.

Il sempara du télégramme.

«Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient marriver. Puis-je vous consulter?  Scott Eccles, Poste restante, Charing Cross».

«Ce télégramme émane-t-il dun homme ou dune femme?

Oh! dun homme, certainement! Une femme naurait jamais envoyé un télégramme avec réponse payée: elle serait venue.

Vous allez le recevoir?

Mon cher Watson, vous savez comme je mennuie depuis que nous avons mis sur les verrous le colonel Carruthers. Mon esprit ressemble à un moteur de course: il se détraque quand il nexécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie est banale, les journaux sont vides; laudace et laventure semblent avoir déserté sans recours le monde du crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je suis disposé à mintéresser au premier problème venu, si modeste soit-il? Mais voici, sauf erreur, notre client.»

Un pas mesuré se faisait entendre dans lescalier, et un personnage solennellement respectable, grand, fort, à larges favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance de ses manières nous racontaient sa vie. Depuis les guêtres jusquaux lunettes à monture dor, il saffichait conservateur, bon anglican, citoyen zélé, orthodoxe et conventionnel au dernier degré. Pourtant il avait dû être le héros dune aventure stupéfiante à en croire ses cheveux hérissés, ses joues colorées de passion, et toute son agitation. Instantanément, il sauta dans le vif du sujet.

«Il mest arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de très étrange et de très désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation pareille. Une situation scabreuse[image: img2.png] tout à fait indigne! Jexige une explication»

Dans sa colère il senflait et soufflait. Holmes tenta de lapaisait.

«Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles? Et puis-je vous demander, tout dabord, pourquoi cest moi que vous êtes venu trouver?

Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point relever de la police. Cependant, quand vous serez au courant des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester là. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels je néprouve aucune sympathie; néanmoins, ayant entendu parler de vous[image: img2.png]

Parfait! Mais, deuxième question: pourquoi nêtes-vous pas venu tout de suite?

Que voulez-vous dire?»

Holmes regarda sa montre.

«Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été expédié à une heure. Mais il me suffit de jeter un simple coup dœil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent à votre réveil.»

Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, puis sur son menton bleui par une barbe en pleine offensive.

«Vous avez raison, monsieur Holmes. Je nai certes pas songé à ma toilette. Jétais bien trop heureux de sortir dune maison semblable. Mais jai procédé à quelques enquêtes avant de me rendre chez vous. Je suis allé à lagence de location, vous comprenez, et on ma dit que le loyer de M. Garcia était payé et que tout était en règle à Wisteria Lodge.

Allons, allons, monsieur! fit Holmes en riant. Vous êtes comme mon ami, le docteur Watson, qui a la détestable habitude de raconter ses histoires en commençant par la fin. Je vous en prie, mettez de lordre dans votre tête, faites-moi connaître, dans leur succession exacte, les évènements qui vous ont fait sortir de chez vous sans être peigné ni lavé, avec des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en quête de conseils et dassistance.»

Notre client inspecta dun regard renfrogné sa tenue négligée.

«Je dois vous faire une bien mauvaise impression, monsieur Holmes! Je ne me rappelle pas mêtre jamais présenté ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire extraordinaire, et quand jaurai terminé vous conviendrez quelle avait de quoi me troubler.»

Mais son récit fut stoppé avant lexode. Nous entendîmes un brouhaha au-dehors, et Mme Hudson ouvrit notre porte pour introduire deux individus robustes, très policiers en civil. Lun deux ne nous était pas inconnu: cétait linspecteur Gregson de Scotland Yard, fonctionnaire énergique, courageux et, sil restait dans ses limites, capables. Il nous serra la main avant de nous présenter son compagnon: linspecteur Baynes, de la police du Surrey.

«Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et notre piste nous conduit dans cette direction[image: img2.png]»

Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur.

«Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee?

Oui.

Nous vous recherchons depuis ce matin.

Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme, nest-ce pas? interrogea Holmes.

Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le vent au bureau de poste de Charing Cross et nous sommes venus ici.

Mais pourquoi me recherchez-vous? Que désirez-vous?

Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur les circonstances qui ont précédé la mort, la nuit dernière, de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près dEsher.»

Notre client sétait redressé, les yeux écarquillés et blanc comme un linge.

«La mort? Comment! Il est mort.

Oui, monsieur, il est mort.

Mais comment? Un accident?

Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

Mon Dieu! Cest épouvantable! Vous ne voulez pas dire… vous ne prétendez pas que je puisse être soupçonné?

On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous, et nous avons appris par cette lettre que vous aviez eu lintention de passer la nuit dernière dans sa maison.

Mais oui! Cest ce que jai fait.

Oh! vous y avez passé la nuit?»

Les carnets officiels sortirent des poches.

«Attendez un moment, Gregson! intervint Sherlock Holmes. Ce que vous désirez est une déposition complète, je suppose?

Et il est de mon devoir davertir M. Scott Eccles quelle pourra être utilisée contre lui.

M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter quand vous êtes entrés. Je crois, Watson, quun peu de cognac avec du soda ne lui ferait pas de mal[image: img2.png] A présent, monsieur, je vous demande de ne tenir aucun comte de ces auditeurs supplémentaires, et je vous prie de procéder à votre exposé comme vous lauriez fait si vous naviez pas été interrompu.»

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la couleur. Il loucha vers les carnets officiels, puis commença son histoire extraordinaire.

«Je suis célibataire et dun tempérament sociable, nous dit-il. Jai donc de nombreux amis. Parmi eux je connais intimement la famille dun brasseur retiré des affaires, qui sappelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Kensington. Cest à sa table que jai rencontré il y a quelques semaines un jeune garçon du nom de Garcia. Daprès ce que jai compris, il était dorigine espagnole et plus ou moins en rapport avec lambassade. Il parlait un anglais très correct, avait des manières agréables et me fit très bonne impression.

«Nous nous liâmes damitié, ce garçon et moi. Je crois que je lui plus tout de suite; deux jours après notre première rencontre il vint me voir à Lee. De fil en aiguille il minvita à passer quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott. Hier soir, comme convenu, jarrivai à Esher.

«Il mavait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie dun serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui était compétent en toutes choses. Ce domestique parlait langlais et tenait son ménage. Il senorgueillissait également dun cuisinier merveilleux, un métis quil avait ramené de ses voyages et qui était capable de confectionner un excellent dîner. Je lentends encore me dire que ce nétait pas un personnel dans le Surrey, et je lavais approuvé; mais il se révéla beaucoup moins banal que je ne le supposais.

«Je fis la route en voiture: trois kilomètres au sud dEsher. La maison était assez grande, retirée au bord dune avenue bordée darbustes verts de grande taille. Le bâtiment me parut vieux, croulant, au comble du délabrement. Quand le cabriolet sarrêta devant la porte souillée par les intempéries, je commençai à douter de ma perspicacité, et me demandai sil était sage que jallasse passer quelques jours chez quelquun que je connaissais si peu. Il mouvrit lui-même et maccueillit avec une cordialité exubérante. Il me confia ensuite à son serviteur, petit bonhomme basané et mélancolique, qui prit ma valise et me conduisit à ma chambre. Dans cette maison, tout était déprimant. Nous dînâmes en tête-à-tête; bien que mon hôte fit de son mieux pour me divertir, son esprit paraissait être constamment ailleurs; il me parlait dune manière confuse et avec un accent si farouche que javais du mal à le comprendre. Il tambourinait sur la table avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les signes dénervements. Quant au repas, il nétait pas mieux cuisiné que servi. La présence du serviteur taciturne ne contribua pas à nous ragaillardir. Je vous assure quà plusieurs reprises au cours de la soirée jaurais voulu inventer une excuse pour pouvoir rentrer à Lee.

«Un détail me revient en mémoire: peut-être est-il en rapport avec laffaire sur laquelle, messieurs, vous enquêtez. Sur le moment, je ny attachai aucune importance. Vers la fin du dîner, le domestique remit une lettre à mon hôte. Celui-ci, après lavoir lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre quauparavant. Il renonça aux frais dune conversation et sassit en fumant cigarette sur cigarette. Il sabandonna à ses pensées, mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers onze heures je fus ravi daller me coucher. Un peu plus tard Garcia entrouvrit ma porte; la chambre était plongée dans lobscurité; il me demanda si javais sonné. Je lui répondis que je navais pas sonné. Il sexcusa de mavoir dérangé si tard; il était, me précisa-t-il, près dune heure du matin. Après cet intermède, je mendormis dun sommeil de plomb.

«Jen viens maintenant à la partie extraordinaire de mon récit. Quand je méveillai il faisait grand jour. Je regardai ma montre: elle marquait neuf heures. Comme javais insisté pour être réveillé à huit, je fus surpris quon meût oublié. Je me levai et sonnai. Pas de réponse. Jen déduisis que la sonnette était hors dusage. Je mhabillai hâtivement et je descendis, de très mauvaise humeur, pour commander de leau chaude. Vous pouvez deviner mon étonnement quand je découvris quen bas il ny avait personne. Jappelai dans le couloir. Pas décho. Je courus de chambre en chambre. Toutes étaient vides. La veille au soir mon hôte mavait montré où il couchait. Je frappai à sa porte. En vain. Je tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit nétait pas défait. Garcia était parti avec les autres. Mon hôte étranger, le domestique étranger, le cuisinier étranger, tous sétaient évanouis dans la nuit! Ainsi se termina mon séjour à Wisteria Lodge.»

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire: il se préparait à ajouter cet épisode «grottesque» à sa collection dhistoires étranges.

«Voilà une aventure qui, à ma connaissance, est unique en son genre! sécria-t-il. Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous avez fait ensuite?

Jétais furieux. Ma première idée fut que javais été victime dune farce absurde. Je refis ma valise, claquai la porte derrière moi et me mis en route vers Esher, ma valise à la main. Je marrêtai dans le village chez Allan Brothers, la principale agence de location, et jappris que cétait elle qui avait loué la villa. Je pensai que le scénario navait pas été monté simplement dans le but de se payer ma tête, mais plutôt pour déménager à la cloche de bois. Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme est proche. Cette hypothèse se révéla erronée. Lagent de location me remercia davoir eu lobligeance de le prévenir, mais il ajouta que le loyer avait été payé davance. Alors je regagnai la capitale et je me rendis à lambassade dEspagne. Mon gaillard y est inconnu. Je suis ensuite allé chez Melville qui mavait présenté Garcia: il en sait encore moins que moi sur son compte. Finalement, quand jai eu votre réponse à mon télégramme, jai couru chez vous, car je crois que vous êtes un conseiller pour cas difficiles. Mais maintenant, monsieur linspecteur, je déduis de ce que vous avez dit en pénétrant ici que lhistoire ne sarrête pas là et quune tragédie a eu lieu. Je vous assure en tout cas que je vous ai dit toute la vérité et que, cela mis à part, je ne sais absolument rien de ce qui est arrivé à cet homme. Mon unique désir est daider la loi par tous les moyens en mon pouvoir.

Jen suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr! dit linspecteur Gregson dune voix très aimable. Votre déclaration correspond aux faits tels quils sont venus à notre connaissance. Par exemple cette lettre qui a été remise au cours du dîner. Avez-vous par hasard remarqué ce que M. Garcia en a fait?

Oui. Garcia en a fait une boulette et la jetée dans le feu.

Quen pensez-vous, monsieur Baynes?»

Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud; sa figure aurait été très vulgaire si elle navait été rachetée par deux yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, et tira de sa poche un morceau de papier plié et décoloré.

«Cétait une grille à griffes, monsieur Holmes; en jetant la boulette au feu, il la lancée trop haut. Je lai ramassé derrière la grille, intacte.»

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.

«Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin pour trouver cette boulette de papier!

Je lai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme çà. Puis-je la lire, monsieur Gregson?»

Le détective londonien acquiesça dun signe de la tête.

«La lettre est écrite sur du papier couleur crème ordinaire, sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a été coupé en deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié trois fois et scellé avec de la cire rouge étalée hâtivement et pressée par un objet plat et ovale. La lettre est adressée à M. Garcia, Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes: Nos couleurs, vert et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, premier corridor, septième à droite, porte rembourrée. Bonne chance. D. Cest une écriture de femme; cette femme sest servie dune plume bien taillée, mais ladresse a été rédigée avec une autre plume ou par quelquun dautre: lécriture est plus épaisse, plus pleine, comme vous le voyez.

Très intéressant message! fit Holmes en le regardant. Je dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin que vous avez apporté à lexaminer en détail. Quelques petits points insignifiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le cachet ovale est sans doute un bouton de manchette: quel autre objet a cette forme? Les ciseaux étaient des ciseaux à ongle, recourbés. Pour aussi courts que soient les ciseaux, vous pouvez distinguer la même courbure dans chacun des deux.»

Le détective du Surrey émit un petit rire.

«Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron! fit-il. Mais je confesse que cette lettre ne mexplique rien du tout, sinon quil y avait quelque chose en train, et quune femme, comme par hasard, était linstigatrice.»

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles sétait trémoussé sur sa chaise.

«Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre puisquelle confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets de vous faire observer que jignore ce qui est arrivé à M. Garcia et ce que sont devenus ses domestiques.

En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré communal dOxshott, à quinze cents mètres de chez lui. Sa tête avait été fracassée à coup de sac de sable ou dun objet du même genre: elle a été réduite en bouillie. Cest un endroit isolé: aucune maison à moins de quatre cents mètres. Apparemment il a été dabord frappé par-derrière; mais son agresseur a continué à lassommer longtemps après sa mort. Lattaque a été féroce. Aucune trace de pas, aucun indice qui permette didentifier les criminels.

La victime a-t-elle été dévalisée?

Non; elle na été lobjet daucune tentative de vol.

Cela est très pénible[image: img2.png] Très pénible, et terrible! articula M. Scott Eccles dune voix chevrotante. Mais cest aussi extrêmement pénible pour moi. Quai-je à voir dans une promenade de mon hôte, dans je ne sais quelle excursion nocturne, et dans une fin aussi affreuse? Comment se peut-il quon me mêle à une pareille affaire?

Tout bonnement, monsieur, répondit linspecteur Baynes, parce que le seul papier trouvé dans les poches du défunt était une lettre de vous annonçant que vous seriez son invité justement la nuit où il est mort. Cest lenveloppe de cette lettre qui nous a permis didentifier le cadavre. Nous sommes arrivés chez lui après neuf heures; personne nétait sur les lieux. Jai télégraphié à M. Gregson pour quil vous recherche à Londres pendant que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu à Londres, jai rencontré M. Gregson, et nous voici.

Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous ferions mieux de donner à laffaire un caractère officiel. Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au commissariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit.

Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame vos services, monsieur Holmes. Je désire que vous népargniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité.»

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

«Je suppose que vous ne voyez pas dinconvénient à ce que je collabore avec vous, monsieur Baynes?

Jen serai très honoré, monsieur, bien sûr!

Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans tout ce que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si jose ainsi vous questionner, relative à lheure exacte où la victime a trouvé la mort?

Il était là depuis une heure du matin. La pluie sest mise à tomber à peu prés à ce moment-là, et il était mort avant la pluie.

Mais cest tout à fait impossible, monsieur Baynes! sécria notre client. Sa voix était reconnaissable entre mille. Je suis prêt à jurer que cest lui qui ma parlé à cette heure-là dans ma chambre à coucher.

Coïncidence remarquable, mais nullement impossible! murmura Holmes en souriant.

Vous avez un indice? interrogea Gregson.

A première vue, laffaire nest pas très complexe, bien quelle offre quelques particularités intéressantes. Mais avant que je hasarde un avis décisif et final, une étude plus approfondie des faits mest nécessaire. A propos, monsieur Baynes, navez-vous pas déniché autre chose dintéressant quand vous avez fouillé la maison?»

Le détective regarda mon ami dune manière singulière.

«Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses intéressantes. Quand jaurai terminé au commissariat, peut-être voudrez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur ces détails?

Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces messieurs, madame Hudson, et, sil vous plaît, faire porter ce télégramme par le chasseur; il aura à payer une réponse de 5 shillings.»

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurâmes silencieux. Holmes tirait méditativement sur sa pipe; il avait ramené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la tête en avant dans lune de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement vers moi.

«Alors, Watson, que dites-vous de tout cela?

Je narrive pas à comprendre la signification de la mystification infligée à Scott Eccles.

Mais le crime?

Eh bien, si on le rapproche de la disparition des compagnons de Garcia, il me semble quils ont été mêlés au crime et quils se sont enfuis pour échapper à la justice.

Cest une hypothèse évidemment plausible. Par ailleurs vous admettrez bien quil est curieux que les deux domestiques aient tramé un complot contre lui et quils soient passés à lexécution la seule nuit où il avait un invité. Nimporte quel autre soir de la semaine ils lavaient à leur merci?

Alors, pourquoi se sont-ils enfuis?

Voilà! Pourquoi se sont-ils enfuis? Cest la grosse question. Une autre grosse question, cest laventure peu banale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher Watson, est-ce trop demander à lintelligence humaine de trouver une explication qui réponde à ces deux grosses questions? Sil en existait une qui rendît compte, aussi, du mystérieux message à la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions laccepter comme hypothèse provisoire. Pour peu que les faits nouveaux qui vont nous être soumis cadrent avec elle, ladite hypothèse peut devenir une solution.

Mais quelle est cette hypothèse?»

Holmes sadossa sur sa chaise en fermant à demi les yeux.

«Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thèse dune farce ne résiste pas à lexamen. De graves événements se préparaient, comme la suite la montré, et linvitation de Scott Eccles à Wisteria Lodge est en rapport avec eux.

De quelle manière?

Prenons les maillons de la chaîne les une après les autres. A première vue je décèle quelque chose danormal dans cette amitié soudaine et étrange qui sétablit entre le jeune Espagnol et Scott Eccles. Cest lEspagnol qui est à son origine. Le surlendemain du jour où il a fait sa connaissance, il se rend chez lui à lautre bout de Londres et il le fréquente assidûment par la suite jusquà ce quil obtienne la promesse dune visite à Esher. Que voulait-il dEccles? A quoi Eccles pouvait-il lui servir? Je ne distingue en notre client aucun attrait particulier. Il nest pas spécialement intelligent; il ne possède aucune de ces qualités qui conviennent à lesprit dun Latin. Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les relations de Garcia? En quel honneur? Parce quil représente parfaitement le type conventionnel du respectable Anglais; il est le témoin rêvé pour impressionner un autre Anglais. Vous avez vu par vous-même comme ni lun ni lautre des deux inspecteurs nont songé à mettre en doute sa déposition, pourtant assez extraordinaire!

Mais de quoi devait-il être témoin?

De rien, étant donné la façon dont les choses se sont déroulées; mais de lessentiel si elles sétaient passées autrement. Voilà comment je comprends laffaire.

En somme, il aurait servi dalibi.

Exactement, mon cher Watson; il aurait pu servir dalibi. Supposons, pour lamour de largumentation, que les domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit être accomplie avant une heure du matin. A la suite dun tripotage des horloges il est bien possible que Scott Eccles ait été convié à gagner sa chambre plus tôt quil ne le croyait; mais ce qui est vraisemblable cest que, lorsque Garcia est allé lui dire quil était une heure du matin, il ne devait pas être beaucoup plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à exécution son projet et être de retour à lheure indiquée, il était alors en mesure de répondre puissamment à nimporte quelle accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant nimporte quel tribunal que laccusé navait pas bougé de chez lui. Cétait une garantie contre le pire.

Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des autres?

Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je nentrevois pas de difficultés insurmontables. Encore est-ce une erreur de discuter avant davoir toutes les informations. Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses théories.

Et le message?

Le texte était: «Nos couleurs, vert et blanc[image: img2.png]» On dirait quil sagit de courses de chevaux. «[image: img2.png]Le vert ouvert, le blanc fermé[image: img2.png]» Cest manifestement un signal. «[image: img2.png]Grand escalier, premier corridor, septième à, droite, porte rembourrée[image: img2.png]» Cest un rendez-vous. Nous trouverons peut-être un mari jaloux derrière tout cela. Cétait sûrement un rendez-vous dangereux. Elle naurait pas ajouté: Bonne chance, dans le cas contraire. D. Cela devrait nous guider quelque part.

Garcia était Espagnol. «D» ne serait-il pas mis là pour Dolorès, qui est un prénom commun en Espagne?

Bien, Watson, très bien! Mais tout à fait impossible. Une Espagnole sadressant à un Espagnol aurait écrit en espagnol. Lauteur du message est certainement une Anglaise. Eh bien, nous navons plus quà nous armer de patience en attendant le retour de ce brave inspecteur! En attendant, rendons grâce à la chance: elle nous sauve pour quelques heures des fatigues insupportables de loisiveté.»

* * * * *

Avant le retour de linspecteur du Surrey, Holmes reçut une réponse à son télégramme. Il la lut et allait la ranger dans son carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il me la tendit en riant.

«Nous naviguons dans les hautes eaux!» me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et dadresses: «Lord Harringby, The Dingle; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers; M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place; M. James Kaker Williams, Forton Old Hall; M. Henderson, High Gable; Rev. Joshua Stone, Nether Walsling.»

«Cétait le moyen le plus simple pour limiter notre champ dopérations, me dit Holmes. Sans aucun doute Baynes, avec son esprit méthodique, a déjà adopté un plan analogue.

Je ne comprends pas tout à fait[image: img2.png]

Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés à la conclusion que le message reçu par Garcia pendant le dîner était un rendez-vous ou une invitation. Si jinterprète correctement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-vous, gravir un escalier principal et chercher la septième porte dans un couloir; il est non moins certain quelle ne peut pas être située à plus de deux ou trois kilomètres dOxshott puisque Garcia marchait à pied dans cette direction et quil espérait, selon ma thèse, être de retour à Wisteria Lodge à temps pour se prévaloir dun alibi, lequel nétait valable que jusquà une heure du matin. Comme le nombre des vastes habitations dans les environs immédiats dOxshott doit être limité, jai envoyé à lagence immobilière locale citée par Scott Eccles un télégramme demandant de men fournir la liste. La voici: lautre extrémité de notre écheveau embrouillé se trouve sans doute parmi ces noms-là.»

* * * * *

Il était près de six heures quand nous arrivâmes au petit village dEsher, en compagnie de linspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et nous élûmes domicile dans un appartement confortable de lhôtel du Taureau. Après quoi nous nous remîmes en route avec le détective pour Wisteria Lodge. Cétait un soir de mars sombre et froid; le vent aigre et la pluie nous fouettaient le visage: exactement lambiance qui convenait au décor dune tragédie.

II.

Le Tigre de San Pedro



Une marche de trois kilomètres nous mena devant une haute porte à claire-voie qui ouvrait sur une avenue maussade bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait à une maison basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé. Derrière une fenêtre à gauche de la porte, brillait une petite lumière.

«Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais frapper au carreau.»

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la vitre. Je distinguai par la fenêtre embuée un homme qui bondit dune chaise placée à coté du feu, et jentendis un cri aigu dans la pièce. Une minute plus tard un agent livide, haletant, nous ouvrit la porte; la bougie tremblait dans sa main.

«Que se passe-t-il, Walters?» interrogea Baynes dun ton sec.

Lagent essuya son front avec son mouchoir et poussa un profond soupir de soulagement.

«Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La soirée a été longue, et je ne pense pas que mes nerfs soient aussi solides quils lont été.

Vos nerfs, Walters? Je naurai jamais cru que vous aviez des nerfs dans le corps!

Cest, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous avez tapé au carreau, jai pensé que ça recommençait.

Que quoi recommençait?

Le diable, monsieur, jen suis sûr. Cétait à la fenêtre.

Quoi à la fenêtre? et quand?

Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à faiblir. Jétais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne sais pas pourquoi jai levé les yeux, mais jai vu une tête qui me regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle tête cétait! Oh! je le reverrai dans mes rêves!

Allons, Walters! Ce nest pas un langage digne dun agent de police.

Je le sais, monsieur, je le sais! Mais jai été bouleversé, monsieur, et il ne servirait à rien de le nier. Ce nétait pas une tête de nègre, monsieur, ni une tête de blanc, ni une tête dune couleur que je connais: imaginez une sorte dargile avec des taches laiteuses. Et puis, sa taille! Deux fois la vôtre, monsieur. Et son regard! Des grands yeux fixes à fleur de tête. Et des dents! Blanches comme celles dune bête féroce affamée. Je vous le dis, monsieur, je nai pas pu bouger un doigt, ni respirer, avant que la tête ait disparu. Alors je me suis précipité dehors et jai fouillé les fourrés, mais grâce à Dieu, je ne lai pas retrouvée!

Si je ne savais pas que vous êtes un brave, Walters, je vous infligerais une mauvaise note! En admettant que le diable en personne soit venu, un agent en service ne devrait jamais rendre grâce à Dieu de navoir pu lattraper. Je suppose que dans cette histoire il ny pas quune hallucination ou leffet dune trop grande nervosité.

La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite lampe de poche pour examiner la pelouse. Oui, on dirait une pointure de 48. Si la taille de lindividu en question correspond à celle de ses pieds, il sagit certainement dun géant.

Par où sest-il enfui?

Sans doute par les fourrés quil a traversés pour regagner la route.

Bien! murmura linspecteur avec un visage grave et pensif. Quel quil soit, quel quait été le but de sa visite, pour linstant il a disparu, et des contingences plus immédiates nous réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes, je vais vous faire faire le tour de la maison.»

Les diverses pièces, chambres ou salons, navaient rien révélé à une inspection minutieuse. Selon toutes apparences les locataires navaient pratiquement rien apporté de personnel, et lameublement se trouvait dans la maison avant leur arrivée. Une grande quantité de vêtements, marqués Marx & Co, High Holborn, avaient été abandonnés. Une enquête télégraphique nous appris que Marx ignorait tout de son client, sauf quil avait payé comptant. Des objets insignifiants, quelques pipes, des romans dont deux en espagnol, un vieux revolver, une guitare figuraient eu nombre des biens personnels de Garcia.

«Rien dans tout ça! déclara Baynes qui furetait de pièce en pièce la bougie à la main. Mais maintenant, monsieur Holmes, je requiers toute votre attention pour la cuisine.»

La cuisine était une pièce obscure à haut plafond, située sur larrière de la maison; dans un angle une paillasse devait servir de lit au cuisinier. La table était couverte de plats à demi vidés et dassiettes sales: reliefs du dîner de la veille.

«Regardez! dit Baynes. Que pensez-vous de cela?»

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire placé au fond du buffet: un objet si ridé, si rétréci, si desséché quil était difficile de lidentifier. Tout ce que lon pouvait en dire, cétait quil était noir et présentait laspect du cuir, et aussi quil ressemblait vaguement à une silhouette de nain. Au premier coup dœil je crus quil sagissait dun bébé nègre momifié; au deuxième je pensai à un singe tout tordu par les ans; au troisième je ne savais plus si cétait un animal ou un être humain. Un double rang de coquillages blancs le ceignait en son milieu.

«Très intéressant! Vraiment très intéressant! fit Holmes en contemplant cette relique sinistre. Rien de plus?»

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers lévier et léclaira. Les membres et le corps dun grand oiseau blanc, mis sauvagement en pièces sans avoir été plumé, sy étalaient en désordre. Holmes désigna la barbe de la tête.

«Un coq blanc, dit-il. Tout à fait intéressant. Laffaire est décidément très curieuse.»

Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher sous lévier un seau en zinc qui contenait du sang. Puis il prit sur la table une écuelle où étaient entassés de petits morceaux dos calcinés.

«On a tué et brûlé quelque chose. Nous avons tout sorti du feu. Le docteur qui est venu ce matin nous a dit quil ne sagissait pas de débris humains.»

Holmes sourit et se frotta les mains.

«Mes compliments, inspecteur! Vous voici chargé dune affaire aussi particulière quinstructive. Si je puis mexprimer ainsi sans vous offenser, vos qualités me semblent supérieures aux occasions qui vous permettent de les déployer.»

Les petits yeux de linspecteur Baynes papillotèrent de plaisir.

«Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on sencroûte. Une affaire de cette taille me donne une chance; jespère que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces os?

Un agneau, probablement, ou un chevreau.

Et le coq blanc?

Bizarre, monsieur Baynes, très bizarre. Je devrais même dire exceptionnel!

Nest-ce pas, monsieur? Cette maison a dû être habitée par de drôles de gens qui avaient de drôles de mœurs. Lun de ses habitants est mort. Ses compagnons lont-ils suivi et assassiné? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous les ports sont alertés. Mais mon point de vus est différent. Oui, monsieur, jai une autre opinion.

Une opinion opposée?

Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. Cest à moi seul que je la dois, et je vais memployer à la vérifier. Votre réputation est établie; la mienne est à établir. Je serais heureux de pouvoir dire plus tard que jai résolu le problème sans votre concours.»

Holmes rit avec bonne humeur.

«Très bien, inspecteur! suivez votre voie; je suivrai la mienne. Mes résultats seront toujours à votre service pour le cas où vous voudriez me consulter. Je crois que jai vu tout ce quil y avait à voir dans cette maison, et je que je pourrai mieux employer mon temps ailleurs. Au revoir, et bonne chance!»

Jétais sûr (et ma conviction était due à de nombreux petits symptômes qui auraient échappé à quiconque sauf moi-même) que Holmes était sur une piste chaude. Un observateur de hasard naurait pas remarqué que son attitude sétait légèrement départie de son impassibilité; et son ardeur soudain concentrée, une lueur plus intense dans ses yeux clairs, des gestes plus dégagés massuraient que le gibier était levé. Selon son habitude il demeura bouche cousue et je ne fis rien pour larracher à son mutisme. Cétait déjà bien beau que je puisse partager sa chasse et apporter ma modeste contribution à la capture finale! Je navais pas à le distraire par des interruptions futiles. Chaque chose viendrait en son temps.

Jattendis donc, mais avec une déception croissante jattendis en vain. Les jours se succédaient, et mon ami ne prenait aucune initiative. Il passa une matinée à Londres: jai appris par hasard quil avait visité le British Museum. En dehors de cette longue promenade, il occupait ses journées par de longues excursions solitaires, à moins quil ne bavardât avec des gens du village.

«Je suis sûr, Watson, quune semaine à la campagne vous fera un bien considérable, me dit-il. Il est très agréable de voir revenir les premiers bourgeons verts sur les haies et les chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boîte en fer-blanc et un manuel de botanique élémentaire, je prévois des journées très instructives.»

Il sétait procuré cet équipement, mais le soir venu il ne rapportait que de rares échantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer linspecteur Baynes. Quand il saluait mon compagnon, sa grosse figure rougeaude se fendillait de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous parlait guère de laffaire, mais du peu quil nous en disait, nous déduisions quil nétait pas trop mécontent du cours des événements. Javoue toutefois que je fus abasourdi quand cinq jours après le crime, jouvris mon journal du matin et lus un gros titre:

LE MYSTERE DOXSHOTT

Une solution

ARRESTATION DE LASSASSIN PRESUME

Holmes bondit comme sil avait été piqué quand je lui fis part de la nouvelle.

«Par Jupiter! sécria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que Baynes a réussi?

Si, sans doute», lui répondis-je.

Et je lui lus larticle suivant:

«Une grande sensation a été causée à Esher et dans les environs quand on a appris tard dans la soirée dhier quune arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime dOxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, avait été trouvé mort sur le pré communal dOxshott, que son cadavre portait les stigmates dune grande violence et que la même nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait prouver leur participation au crime. On avait avancé lhypothèse, qui ne fut jamais confirmée, que le défunt possédait dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont le vol pouvait être le mobile du crime. Linspecteur Baynes, chargé de laffaire, déploya tous ses efforts pour trouver la cachette des fugitifs; il avait de solides raisons pour croire quils nétaient pas partis loin, et quils se dissimulaient dans une retraite préparée à lavance. Dès le début on pensait bien quils seraient aisément identifiés, car le cuisinier, daprès le témoignage de quelques commerçants qui lavaient aperçu par la fenêtre, avait le physique tout à fait singulier dun mulâtre énorme et hideux, avec un visage jaunâtre et un type négroïde prononcé. Lhomme avait été vu après le crime: il avait été reconnu et poursuivi le soir même pas lagent Walters, quand il avait eu laudace de revenir rôder autour de Wisteria Lodge. Linspecteur Baynes, considérant que cette audace était inspirée par quelque dessein précis et quil se livrerait sans doute à une nouvelle tentative, avait retiré la garde de la maison, mais tendu une embuscade dans les fourrés. Lhomme tomba dans le piège; il fut capturé la nuit dernière après une lutte au cours de laquelle lagent Downing fut cruellement mordu par ce sauvage. Nous croyons savoir que lorsque le prisonnier sera traduit devant les juges la police sollicitera un renvoi, et que de grands développements suivront probablement cette capture.»

«Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de suite! sexclama Holmes en prenant son chapeau. Nous avons juste le temps de lattraper chez lui.»

Nous descendîmes à toutes jambes la rue du village et nous aperçûmes linspecteur qui quittait, en effet, son hôtel.

«Vous avez vu le journal, monsieur Holmes? demanda-t-il en nous en tendant un exemplaire.

Oui, Baynes, je lai vu. Sil vous plaît, ne vous offensez pas si je vous mets en garde.

En garde, monsieur Holmes?

Jai travaillé laffaire avec quelque soin. Je ne suis pas persuadé que vous soyez sur la bonne voie. Je ne voudrais pas que vous vous engagiez trop loin, tant que vous nêtes pas sûr.

Vous êtes très aimable, monsieur Holmes.

Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien.»

Jeus limpression que quelque chose comme un clin dœil agita le visage impassible de M. Baynes.

«Nous étions convenus de travailler chacun de notre côté, monsieur Holmes. Cest ce que je suis en train de faire.

Oh! très bien, fit Holmes. Ne vous fâchez pas!

Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du bien. Mais nous avons tous nos méthodes personnelles, monsieur Holmes. Vous avez les vôtres. Après tout jai peut-être les miennes aussi.

Nen parlons plus.

Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer mes informations. Ce mulâtre est un vrai sauvage, aussi fort quun cheval de trait et féroce comme le diable. Il a presque arraché le pouce de Downing avant que mes agents aient pu le maîtriser. Il ne connaît pas un mot danglais et ne sexprime que par grognements.

Et vous croyez que vous détenez la preuve quil a tué son maître?

Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes! Rien de tel[image: img2.png] Nous avons tous nos méthodes. Vous essayez les vôtres, jessaie les miennes. Nous étions tombés daccord là-dessus.»

Quand nous nous fûmes éloignés, Holmes haussa les épaules.

«Rien à faire avec lui! Jai limpression quil court à la culbute[image: img2.png] Eh bien, comme il le dit, nous devons essayer chacun nos méthodes et voir ce quil adviendra! Mais il y a quelque chose chez linspecteur Baynes que je ne comprends pas très bien.»

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, Sherlock Holmes minvita à masseoir dans un fauteuil.

«Je vais vous mettre au courant de la situation, car jaurais peut-être besoin de notre concours ce soir. Lévolution de laffaire, pour autant que jaie été capable de la suivre, est très simple dans ses grandes lignes; mais de surprenantes difficultés se conjuguent pour rendre une arrestation impossible. Il y a encore des trous à combler.

«Reportons-nous au message qui fut transmis à Garcia le soir de sa mort. Écartons lidée de Baynes que les domestiques de Garcia sont pour quelque chose dans laffaire. La preuve quils ny sont pour rien? Cest Garcia qui avait prémédité la présence de Scott Eccles, à seule fin davoir un alibi. Cétait donc Garcia qui avait échafaudé un plan, et selon toute apparence un plan criminel, pour la nuit où il fut tué. Je dis criminel, parce que seul un homme ayant des intentions criminelles désire sassurer un alibi. Qui donc la tué? Sûrement la personne contre qui était échafaudé le plan criminel. Jusquici il me semble que nous nous mouvons sur un terrain solide.

«Quant à la disparition des domestiques de Garcia, elle peut sexpliquer par le fait quils étaient tous complices. Sil avait réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré à Wisteria Lodge, et le témoignage de lAnglais laurait mis à labri des soupçons: tout aurait été parfait. Mais lentreprise était dangereuse: si Garcia nétait pas de retour à une certaine heure, cela voulait dire quil avait échoué et quil y avait perdu la vie. Il avait donc été convenu que dans ce cas ses deux subordonnés se rendraient dans un lieu prévu davance où ils échapperaient aux recherches et pourraient ensuite renouveler la tentative. Voilà qui expliquerait pleinement les faits, nest-ce pas?»

Tout lécheveau inextricable semblait à présent se dérouler devant moi. Je métonnai, comme cela marrivait toujours, de ne pas y avoir pensé plus tôt.

«Mais pourquoi lun des domestiques est-il revenu?

Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils avaient oublié quelque chose de précieux, ou que le mulâtre voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer. Cela justifierait son obstination, je crois?

Ensuite?

Ensuite, il y a le message reçu par Garcia à lheure du dîner. Il témoigne de lexistence dun complice à lautre bout de la chaîne. Maintenant, où est cet autre bout? Je vous ai déjà indiqué quil ne peut se situer que dans une grande maison, et que le nombre de ces grandes maisons est restreint. Mes premiers jours dans ce village ont été consacrés à une série de promenades, et, quand mes recherches botaniques men laissaient le temps, je faisais une reconnaissance du coté de ces grandes maisons et je me renseignais sur les histoires familiales des occupants. Une maison, une seule, a retenu mon attention. Cest le célèbre manoir de lépoque de Jacques Ier, le manoir de High Gable, à quinze cents mètres dOxshott, et à six ou sept mètres du lieu du drame. Les autres demeures appartiennent à des gens prosaïques et respectables qui nont pas dhistoire. Mais M. Hendreson, de High Gable, est pour tout le monde un curieux homme à qui de curieuses aventures pourraient fort bien arriver. Jai donc concentré mon attention sur lui et sa maisonnée.

«Un bizar assemblage, Watson! Le propriétaire lui-même étant le plus bizarre de tous. Je me suis arrangé pour le voir sous un prétexte plausible, mais il ma semblé lire dans ses yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, pensifs, quil était parfaitement au courant de mes véritables intentions. Cest un homme dune cinquantaine dannées, fort, actif, avec des cheveux gris acier, de grands sourcils noirs en bataille, avec le pas dun taureau et lair dun empereur. Un homme farouche, dominateur, qui derrière un visage parcheminé cache un esprit rougi au feu. Ou cest un étranger, ou il a vécu longtemps sous les tropiques, car il est jaune et desséché, mais dur comme un manche de fouet. Son ami et secrétaire, M. Lucas, est incontestablement, lui, un étranger: il a la peau chocolat, on le sent rusé, il est suave et doucereux, il parle avec gentillesse empoisonnée. Vous voyez, Watson, nous avons déjà deux bandes détrangers: lune à Wisteria Lodge, lautre à High Gable. Nos trous commencent à se boucher.

«Ces deux hommes, amis intimes et qui nont pas de secrets lun pour lautre, sont le centre de la maisonnée; mais il y a une autre personne qui, dans limmédiat, peut être encore plus importante. Henderson a deux filles, lune a treize ans, lautre onze. Leur gouvernante sappelle Mlle Burnet; cest une Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il existe aussi un domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie famille, car ils voyagent toujours ensemble: Henderson est un grand voyageur, constamment en déplacement. Il nest rentré que depuis quelques semaines, après un an dabsence, à High Gable. Je puis ajouter quil est immensément riche, et, quil peut satisfaire nimporte quel caprice. Pour le reste, sa maison regorge de maîtres dhôtel, de valets de chambre, de chasseurs, de femmes de chambre.

«Jai appris tout cela en bavardant au village et aussi daprès mes propres observations. Il ny a pas de meilleur agent de renseignements quun serviteur renvoyé, et jai eu la chance den rencontrer un. Jappelle cela de la chance, mais si je ne métais pas donner la peine de le chercher, il ne serait pas venu tout seul. Comme le dit Baynes, nous avons tous nos petites méthodes. Cest ma méthode personnelle qui ma permis de découvrir John Warner, récemment encore jardinier à High Gable, chassé dans un mouvement dhumeur par son despote de patron. Il possède des amis parmi les autres domestiques; la peur et laversion que leur maître leur inspire les ont rendus solidaires. Aussi ai-je pu minitier aux secrets de la maison.

«Des gens bizarres, Watson! Je ne prétends pas tout connaître encore, mais nimporte: ce sont des gens bizarres! Le manoir possède deux ailes; les domestiques vivent dans lune et la famille dans lautre. Il ny a aucune communication entre les deux, sauf par lintermédiaire du propre domestique de Henderson qui sert à la table de famille. Les plats sont apportés derrière une porte qui forme le seul accès dune aile à lautre. La gouvernante et les enfants ne se promènent que dans le jardin. Henderson ne sort jamais seul. Son secrétaire chocolat le suit comme son ombre. Les domestiques chuchotent que leur maître a terriblement peur de quelque chose. Il a dû vendre son âme au diable contre de largent, dit Warner, et il sattend à ce que son créancier vienne la lui réclamer. Doù ils sont originaires, qui ils sont, personne nen a la moindre idée. Ils se montrent très violents. Deux fois Henderson a frappé un domestique avec un fouet à chien, et il a fallu sa grosse bourse et de solides compensations pour quil ne passe point devant le tribunal.

«A présent, Watson, jugeons la situation daprès ces nouveaux renseignements. Nous pouvons admettre que le message émanait de cette étrange maison, et quil invitait Garcia à exécuter un plan qui avait déjà été projeté. Qui a écrit le message? Quelquun du manoir, et une femme. Qui donc, sinon la gouvernante, Mlle Burnet? Tous nos raisonnements convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons envisager une hypothèse et voir les conséquences quelle implique. Jajoute que lâge et le tempérament de Mlle Burnet réduisent à néant ma première idée, à savoir quune intrigue amoureuse était en cours.

«Puisquelle a écrit le message, elle était probablement lamie et la complice de Garcia. Quallait-elle donc faire en apprenant sa mort? Sil avait été tué au cours dune entreprise scélérate, elle ne soufflerait mot, évidemment; ce qui ne lempêcherait pas de nourrir dans son cœur de la haine contre ses meurtriers, comme sans doute de prêter toute lassistance en son pouvoir à ses vengeurs éventuels. Pouvions-nous donc la voir et essayer de nous servir delle? Jen eus lidée. Mais voici maintenant un fait inquiétant. Mlle Burnet, depuis la nuit du crime, na été vue par personne. Depuis ce soir-là, elle a probablement disparu. Est-elle en vie? A-t-elle trouvé la mort le même jour où elle avait convoqué son ami? Est-elle simplement prisonnière? Voilà le point que nous avons encore à éclaircir.

«Vous mesurez bien la difficulté de la situation, nest-ce pas, Watson? Rien ne permet dobtenir un mandat darrêt. Toute notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle était rapportée telle quelle devant un magistrat. La disparition de la demoiselle ne saurait être retenue, puisque dans cette maison extraordinaire, nimporte qui peut demeurer invisible pendant une semaine. Et cependant à cette heure où je vous parle sa vie est peut-être en danger. Tout ce que je peux faire est de surveiller le manoir et de laisser Warner, mon agent, de faction aux grilles. Cette situation ne saurait se prolonger. Si la loi ne peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-mêmes.

Que proposez-vous?

Je sais où est sa chambre. Elle est accessible par le toit dune dépendance. Je vous propose que tous deux nous y montions ce soir afin dessayer de frapper au cœur du mystère.»

La perspective nétait pas, je dois en convenir, des plus réjouissantes. La vieille maison avec son atmosphère criminelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls inconnus de lassaut, le fait que nous nous mettrions dans une position fausse aux yeux de la loi, tout cela se combinait pour refroidir mon ardeur. Mais dans la logique glaciale de Holmes quelque chose minterdisait de me dérober devant une aventure quil préconisait; cétait en effet ce moyen, et par ce moyen seulement, que le problème pouvait être résolu. Silencieusement, je lui serrai la main: les dés étaient jetés.

Mais le destin ne voulut point que notre enquête sachevât dune manière aussi téméraire. Vers cinq heures, alors que les ombres dun soir de mars commençaient à sétendre, un rustaud très excité se précipita dans notre appartement.

«Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils sen sont allés par le dernier train. La demoiselle sest échappée et je lai amenée en fiacre. Elle est en bas.

Bravo, Warner! cria Holmes en bondissant sur ses pieds. Watson, les trous se bouchent très vite!»

Dans le fiacre se trouvait une femme à demi évanouie sous le coup dun épuisement nerveux. Son visage aquilin, émacié portait les traces dune tragédie récente. Elle avait la tête inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna vers nous ses yeux ternes, japerçus au centre du gros iris gris des points noirs: elle était droguée dopium.

«Jétais de garde à la grille, comme vous me laviez demandé, monsieur Holmes, expliqua le jardinier renvoyé. Quand la voiture est sortie, je lai suivie jusquà la gare. La demoiselle ressemblait à une somnambule; mais quand ils ont voulu la faire monter dans le train, elle sest réveillée et débattue. Ils lont poussée dans le compartiment, mais elle continuait à leur résister. Alors, jai pris son parti, je lai installée dans un fiacre, et nous voici. Je ne suis pas près doublier la tête de lautre à la portière du compartiment quand jai emmené la demoiselle! Je naurais pas fait de vieux os sil avait pu[image: img2.png] ce démon jaune.»

Nous la transportâmes chez nous et lallongeâmes sur le canapé; deux tasses de café fort dissipèrent les brumes de la drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis rapidement au courant de la situation.

«Eh bien, monsieur, vous mapportez juste le témoin dont javais besoin! fit linspecteur en secouant avec chaleur la main de mon ami. Depuis le début, jétais sur la même piste que vous.

Comment! Vous étiez sur Henderson?

Écoutez, monsieur Holmes: pendant que vous vous faufiliez dans les petits bois de High Gable, moi jétais juché sur lun des arbres et je vous observais. Cétait au premier de nous deux qui obtiendrait le témoin.

Alors, pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre?»

Baynes pouffa.

«Jétais sûr que Henderson, pour reprendre le nom dont il se faisait appeler, se sentait soupçonné, que donc il allait se tenir tranquille et ne pas bouger tant quil se croirait en danger. Jai arrêté le mulâtre pour lui faire croire que nous ne nous intéressions plus à lui. Je savais quil ne tarderait pas à filer et quil nous donnerait une chance pour parvenir à Mlle Burnet.»

Holmes posa une main sur lépaule de linspecteur:

«Vous vous élèverez haut dans votre profession! lui dit-il. Vous possédez linstinct et lintuition.»

Baynes rougit de plaisir.

«Javais mis un agent en civil de faction à la gare depuis le début de la semaine. Où quaillent les gens de High Gable, il ne les perdra pas de vue. Mais il a dû être déchiré en deux quand Mlle Burnet sest échappée. Nimporte: votre homme la ramassée, tout est bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas procéder à larrestation sans son témoignage, cest évident; aussi plus tôt nous aurons sa déposition, mieux cela vaudra.

Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup dœil à la gouvernante. Mais dites-moi, Baynes, qui est ce Henderson?

Henderson, répondit linspecteur, est Don Murillo, jadis surnommé le Tigre de San Pedro.»

Le Tigre de San Pedro! Toute lhistoire de cet homme me revint dun trait en mémoire. Il avait mérité ce surnom parce quil avait été le tyran le plus ignoble et le plus assoiffé de sang qui eût jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation. Fort, ne reculant devant rien, énergique, il avait pendant dix ou douze ans imposé ses vices odieux à un peuple épouvanté. Son nom répandait la terreur dans toute lAmérique Centrale. Au bout de ce laps de temps, un soulèvement général avait éclaté contre lui. Mais il était rusé autant que cruel: dès les premiers troubles, il avait secrètement empilé ses trésors à bord dun navire armé par ses partisans. Les insurgés navaient, le lendemain, mis à sac quun palais vide. Le dictateur, ses deux filles, son secrétaire, et sa fortune leur avaient échappé. Depuis lors il avait disparu de la circulation, et la presse européenne sétait à maintes reprises demandée sous quelle identité il se dissimulait.

«Oui, monsieur: Don Murillo, le Tigre de San Pedro! répéta Baynes. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez que les couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc: celles du message, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais je lavais démasqué et javais retrouvé sa trace depuis Barcelone où son navire avait abordé en 1886, par Madrid, Rome et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps pour se venger, mais ils ne lont découvert que ces derniers temps.

Ils lont identifié il y a un an, intervient Mlle Burnet qui sétait redressée et qui suivait attentivement la conversation. Une fois déjà il a été lobjet dun attentat; mais un démon semblait le protéger. Cette fois cest le noble et chevaleresque Garcia qui est tombé, et le monstre en a réchappé. Mais un autre viendra, et puis encore un autre, jusquà ce quun justicier réussisse; cest aussi sûr que le lever du soleil pour demain[image: img2.png]»

Elle crispa ses mains maigres, et son visage hâve blanchit sous la violence de la haine.

«Mais comment vous trouvez-vous mêlée à laffaire, mademoiselle Burnet? demanda Holmes. Comment une Anglaise peut-elle tenir un rôle dans un drame pareil?

Je men suis mêlée parce que cétait le seul et unique moyen pour que la justice fût faite. La loi anglaise se soucie-t-elle des torrents de sang répandus à San Pedro, ou du navire rempli des trésors que ce bandit a volés? A vos yeux on dirait des crimes commis sur une autre planète! Mais nous, nous savons! Nous, nous avons appris la vérité dans la peine et la souffrance! Pour nous, il ny a pas pire démon sans lenfer que Juan Murillo, et il ny aura pas de paix sur la terre tant que ses victimes imploreront dêtre vengées!

Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépeignez. Jai entendu parler de ses atrocités. Mais comment en avez-vous souffert personnellement?

Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique dassassiner, sous tel ou tel prétexte, tous ceux qui avaient de la valeur et qui étaient susceptibles de devenir quelque jour ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor Durando, était ministre de San Pedro à Londres. Nous nous connûmes à Londres et il mépousa. Jamais plus noble cœur ne battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit ses qualités; il le rappela et le tua. Pressentant le destin qui lattendait, il ne mavait pas emmenée à San Pedro. Ses biens furent confisqués. Je demeurai seule, le cœur brisé et dans la misère.

«Alors survint la chute du tyran. Il senfuit comme vous lavez dit. Mais tous ceux dont il avait ruiné la vie, ou dont les proches avaient été torturés et tués de ses propres mains jugèrent que laffaire ne pouvait pas en rester là. Ils se constituèrent en association, et ils jurèrent de parvenir à leurs fins. Lorsque nous eûmes découvert que sous le nom de Henderson se cachait le despote déchu mon rôle consista à me faire engager par lui et à tenir mes camarades au courant de ses déplacements. Voilà pourquoi je devins gouvernante. Il ne se doutait guère que la femme assise en face de lui à chaque repas était la femme dont il avait précipité le mari dans léternité. Je lui souriais, je moccupais régulièrement des enfants, je guettais mon heure. Une tentative eut lieu à Paris; elle échoua. Nous voyageâmes à travers lEurope en zigzaguant pour semer nos poursuivants, et finalement nous regagnâmes cette maison quil avait achetée dès son arrivée en Angleterre.

«Mais ici aussi des justiciers lattendaient. Sachant que tôt ou tard Murillo retournait à High Gable, Garcia, qui était le fils dun ancien haut dignitaire de San Pedro, sétait installé dans les environs en compagnie de deux fidèles compagnons dextraction plus humble, tous trois brûlant de vengeance. Il ne pouvait pratiquement rien tenter de jour, car Murillo sentourait de toutes les précautions imaginables et ne sortait jamais sans être accompagné de son collaborateur Lucas, qui sappelait Lopez dans les jours fastes. La nuit toutefois il couchait seul; le justicier pouvait donc latteindre. Un certain soir qui avait été fixé davance, jadressai à mon ami mes dernières instructions, car Murillo était inquiet et changeait constamment de chambre. Je devais veiller à ce que les portes fussent ouvertes, et un signal lumineux vert ou blanc à la fenêtre qui faisait face à lavenue devait indiquer si la voie était libre ou sil était préférable de reporter lattentat à une date ultérieure.

«Mais tout tourna mal. Je ne sais comment javais éveillé les soupçons de Lopez, le secrétaire. Il me sauta dessus au moment où je venais de terminer le message. Lui et son maître me traînèrent jusquà ma chambre et me déclarèrent traîtresse. Ils auraient bien voulu me poignarder, et ils lauraient fait sils avaient entrevu le moyen de parer aux conséquences de ce crime. Après avoir beaucoup discuté, ils conclurent que me tuer serait par trop dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser de Garcia pour toujours. Ils mavaient bâillonnée, Murillo me tordit le bras jusquà ce que je lui donne son adresse. Je jure que si javais compris ce que cela signifiait pour Garcia, il me laurait arraché mais je naurais pas parlé! Lopez écrivit ladresse, cacheta le message avec son bouton de manchette et le lui fit parvenir par lintermédiaire de José, le domestique. Comment ils lont tué, je lignore. Je sais seulement quil est mort de la main de Murillo, car Lopez était resté près de moi pour me garder. Je crois quil a dû attendre dans les genêts que traverse le chemin et quil la assassiné quand il est passé. Dabord ils avaient songé à le laisser pénétrer dans le manoir et à le tuer comme un cambrioleur surpris en flagrant délit; mais ils réfléchirent que sils étaient mêlés à une enquête judiciaire leur identité serait aussitôt percée à jour et quils seraient exposés à dautres attentats. La mort de Garcia intimiderait peut-être les autres conjurés.

«Tout aurait été parfait, si je navais été au courant de ce quils avaient accompli. Je suis certaine que ma vie na souvent tenu quà un fil. Ils mavaient emprisonnée dans ma chambre; ils proféraient des menaces les plus terribles et minfligèrent les pires traitements, comme en témoignent cette plaie sur mon épaule et les meurtrissures de mes bras. Une fois jessayai dappeler par la fenêtre, mais ils menfoncèrent un bâillon dans la bouche. Cet emprisonnement dura cinq jours; on me donnait à peine à manger. Aujourdhui on me servit un bon déjeuner, mais à peine leus-je dévoré que je compris que javais été droguée. Je me rappelle dans une sorte de rêve avoir été moitié conduite, moitié portée dans une voiture; puis, dans le même état, hissée dans un train. Cest seulement alors, au moment où les roues commençaient à tourner, que je me suis rendu compte que ma liberté était à ma portée. Jai bondi, ils ont voulu me faire rasseoir, et si je navais pas été aidée par ce brave homme qui ma déposée dans un fiacre, je naurais jamais pu méchapper, Dieu merci, me voici pour toujours hors de leur pouvoir.»

Nous navions pas une fois interrompu ce récit extraordinaire. Le premier, Holmes rompit le silence.

«Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés, dit-il en secouant la tête. Notre travail policier est terminé. Notre travail légal commence.

Exactement! approuvai-je. Un bon avocat saurait transformer le crime en un acte de légitime défense. Même sil existe une centaine de crimes à larrière-plan, cest uniquement sur celui-ci quils seront jugés.

Allons, allons! fit Baynes avec optimisme. Jai de la loi une meilleure opinion. La légitime défense est une chose. Attirer quelquun de sang-froid dans un guet-apens et le tuer est autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa part. Non! Nous serons tous applaudis quand nous traduirons les propriétaires de High Gable devant les assises de Guildford à leur prochaine session.»

* * * * *

Un certain temps sécroula cependant avant que le Tigre de San Pedro payât le prix de ses forfaits. Hardis autant que rusés, lui et son compagnon semèrent le policier qui les filait en pénétrant dans une maison à double issue. Dès lors ils demeurèrent introuvables en Angleterre. Quelque six mois plus tard le marquis de Montalva et signor Rulli, son secrétaire, furent tous deux assassinés dans leur appartement de lEscurial Hôtel à Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes, et les meurtriers ne furent jamais arrêtés. Linspecteur Baynes nous rendit visite à Baker Street et nous apporta une description du visage chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des yeux noirs magnétiques et des sourcils touffus de son maître. Nous ne pûmes plus douter alors que la justice, bien que lente, avait enfin fait son œuvre.

«Une affaire chaotique, mon cher Watson! me dit Holmes par-dessus une pipe du soir. Il ne vous sera pas possible de la présenter dans cette forme cohérente qui vous tient tant au cœur. Elle couvre deux continents, met en cause deux groupes de personnes mystérieuses, se complique de la présence hautement respectable de notre ami Scott Eccles, dont linclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif et un instinct développé de sa propre conservation. Elle nest remarquable que par ceci: à savoir quau sein dune jungle de possibilités, nous et notre valeureux collaborateur linspecteur Baynes nous avons gardé en main lessentiel et ne nous sommes égarés sur ce chemin à multiples méandres. Y a-t-il un détail quelconque qui vous embarrasse encore?

Pourquoi le mulâtre est-il retourné à Wisteria Lodge?

Pour rechercher lobjet bizarre que nous avons vu dans la cuisine. Le mulâtre était un primitif des forêts de San Pedro; cet objet devait être son fétiche. Lorsque tous deux se sont enfuis vers quelque cachette préparée à lavance, où sans doute les attendait un complice, le compagnon du mulâtre avait dû le convaincre dabandonner un motif décoratif aussi compromettant. Mais le mulâtre y tenait; il revint le lendemain pour trouver lagent Walters sur les lieux. Il patienta trois jours, puis sa piété ou ses superstitions le poussèrent à commettre une nouvelle tentative. Linspecteur Baynes qui, avec son habilité coutumière, avait auparavant minimisé devant moi lincident, en avait réellement compris toute limportance: doù le piège où tomba le mulâtre. Autre chose, Watson?

Loiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés, tout le mystère de cette étrange cuisine?»

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet.

«Jai consacré une matinée à me rendre au British Museum pour me documenter. Voici une citation tirée dEckermann: Le véritable pratiquant du culte vaudou nentreprend rien dimportant sans certains sacrifices destinés à rendre propices ses dieux immondes. Dans les cas extrêmes ces rites prennent la forme de sacrifices humains suivis de cannibalisme. Les victimes sont dhabitude un coq blanc qui est déchiqueté vivant, ou une chèvre noire dont la gorge est tranchée et le corps brûlé. Comme vous le voyez, notre sauvage était un vaudou très orthodoxe. Culte grotesque, Watson! ajouta Holmes en refermant lentement son carnet. Mais comme jai déjà eu loccasion de le remarquer, il ny a quun pas à franchir pour tomber du grotesque dans latroce.»


LES PLANS DU BRUCE-PARTINGTON{2}

Pendant la troisième semaine de novembre 1895, un épais brouillard jaune sétablit sur Londres. Du lundi au jeudi il nous fut, je crois, impossible de distinguer, de nos fenêtres de Baker Street, lalignement des maisons den face. Holmes avait passé le premier jour à réviser son gros livre de références, et les deux jours suivants à travailler sur un sujet qui était devenu sa marotte: la musique au Moyen age. Mais quand, pour la quatrième matinée consécutive, il constata après le petit déjeuner que les mêmes volutes grasses, lourdes, brunes, se balançaient encore dans la rue et se condensaient en gouttes huileuses sur les carreaux, son tempérament nerveux se révolta. En proie à une fièvre dénergie refoulée, il se mit à arpenter notre petit salon en se rongeant les ongles, en heurtant les meubles, en maudissant son inaction.

«Rien dintéressant dans le journal, Watson?» me demanda-t-il.

Je savais que par «rien dintéressant», Holmes sous-entendait «en matière criminelle». Or, le journal contenait la nouvelle dune révolution, des informations relatives à une guerre possible, et des échos sur un changement imminent de gouvernement. Tout cela se situait hors de lhorizon de Holmes. Dans le domaine du fait divers, aucun entrefilet ne méritait un intérêt particulier. Holmes gémit et reprit sa course en zigzags.

«Le criminel londonien est vraiment un type à lesprit obtus! fit-il de la voix maussade du chasseur qui bat vainement les fourrés. Regardez par la fenêtre, Watson! Considérez comme les silhouettes émergent à peine de ce brouillard! Un voleur ou un assassin, par un jour pareil, pourrait rôder dans Londres comme un tigre dans la jungle, et choisir sa proie sans être vu jusquà ce quil lui saute dessus.

Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants.»

Holmes renifla avec mépris.

«Ce grand théâtre mal éclairé vaut mieux que cela! La société a bien de la chance que je ne sois pas un criminel.

Bien de la chance en effet!

Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou nimporte lequel des cinquante hommes qui ont de solides raisons de men vouloir à mort; combien de temps pourrais-je échapper à mes propres coups? une convocation truquée, un faux rendez-vous, et cen serait fini. Il est heureux que les pays latins, pays où lon assassine volontiers, ne connaissent pas le brouillard! Tiens… voici enfin quelque chose qui va nous tirer de cette monotonie mortelle.»

La bonne entra avec un télégramme. Holmes louvrit et éclata de rire.

«Eh bien, cest le jour des miracles! dit-il. Mon frère Mycroft arrive.

Pourquoi un miracle?

Pourquoi? Cest comme si vous rencontriez un tramway sur un sentier de campagne. Mycroft a ses rails personnels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall Mall, le club Diogene, Whitehall, voilà sa ligne. Une fois, une seule fois il est venu ici. Quelle catastrophe a pu le faire sortir de ses rails?

Il ne vous fournit aucune explication?»

Holmes ne tendit le télégramme de son frère.

«Désire te voir à propos de Cadogan West. Jarrive. Mycroft… Cadogan West? Ce nom me dit quelque chose.

A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérègle de cette manière, vous men voyez confondu! Cest comme si une planète quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est Mycroft?»

Je me rappelais vaguement lavoir appris à lépoque de linterprète grec.

«Vous mavez dit quil occupait un petit poste sous les ordres du gouvernement.»

Holmes rit sous cape.

«A cette époque je ne vous connaissais pas encore très bien, et il faut être discret quand on parle des grandes affaires de lÉtat. Vous avez raison de croire quil est sous les ordres du gouvernement. Mais vous nauriez pas tort non plus en disant quà loccasion il est le gouvernement britannique.

Mon cher Holmes!

Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft gagne quatre cent cinquante livres par an, il est totalement dénué dambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais il reste lhomme le plus indispensable du pays.

Comment cela?

Sa situation est unique. Il se lest faite tout seul. Jamais elle na eu de précédent, et il naura pas de successeur. Il possède le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui existe, ainsi quune faculté incomparable pour enregistrer les faits. Les mêmes qualités que jutilise pour la recherche des criminels, il les a mises au service de sa fonction. Les conclusions de chaque département ministériel lui sont communiquées, et il est le central, le bureau régulateur qui dresse au jour le jour la synthèse. Tous les autres hommes sont des spécialistes; sa spécialité à lui est lomniscience. Supposons quun ministre ait besoin dun renseignement sur un problème qui intéresse à la fois la marine, les Indes, le Canada et le bimétallisme; il peut recueillir des divers départements en cause des avis séparés sur chacune des questions soulevées; mais seul Mycroft est capable de voir lensemble et dexpliquer sur-le-champ comment chaque facteur peut affecter les autres. On la dabord utilisé comme une commodité pour gagner du temps; à présent il sest rendu indispensable. Dans sa tête chaque chose est classée, et il peut sen servir le moment venu. Bien des fois il a eu son mot à dire pour décider de la politique du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne pense à rien dautre sauf lorsque, en guise dexercice intellectuel, je linvite à me donner son avis sur lun de mes petits problèmes. Mais aujourdhui cest Jupiter qui descend de son olympe. Que Diable peut-il me vouloir? Qui est Cadogan West, et quest-il pour Mycroft?

Je lai! mécriai-je après avoir plongé dans la pile de journaux. Oui, cest bien lui! Cadogan West est le jeune homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro.»

Holmes se redressa attentif, la pipe à mi-chemin des lèvres.

«Voilà qui doit être grave, Watson. Une mort qui a incité mon frère à modifier ses habitudes nest sûrement pas une mort ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle? Laffaire était banale, si je men souviens bien. Le jeune homme était tombé de la rame selon toute apparence, et il sétait tué dans sa chute. Il navait pas été dévalisé, et il ny avait aucune raison de suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Watson?

Une enquête a eu lieu, répondis-je. Et un certain nombre de faits nouveaux ont été mis au jour. Vu de plus près, je dirais que laffaire est assez étrange.

A en juger par son effet sur mon frère, jincline à penser quelle nest pas banale…»

Il se recroquevilla sur son fauteuil.

«… Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux?

Lhomme sappelait Arthur Cadogan West. Il avait 27 ans et était célibataire. Il travaillait comme secrétaire à larsenal de Woolwich.

Employé du gouvernement, donc. Voilà la liaison avec mon frère Mycroft.

Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fiancée Mlle Violet Westbury est la dernière personne qui lait vu; il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-là à sept heures et demie dans le brouillard. Ils ne sétaient pas disputés; elle ne peut pas sexpliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, sinon que son corps a été découvert par un poseur de voies juste à côté du quai de la station de métro dAldgate. Il était mort.

Quand?

Le corps a été découvert à six heures mardi matin. Il gisait à lécart des rails sur le côté gauche de la voie se dirigeant vers lest, près de la station, à un endroit où la ligne émerge du tunnel quelle emprunte. La tête était fracassée: blessure qui peut avoir été provoquée par la chute. Car ce nest quà la suite dune chute que le corps a pu se trouver là. Sil avait été amené dune rue voisine, il aurait fallu le faire passer par le portillon où se tient le poinçonneur. Ce point semble formellement éclairci.

Très bien. Laffaire se présente dune façon assez claire. Mort ou en vie, lhomme est tombé, ou bien à été précipité dune rame. Continuez.

Les trains qui empruntent la voie dà côté de la quelle le corps a été découvert roulent de louest vers lest: certains sont uniquement intra-muros; dautres viennent de Willesden et dembranchements extérieurs. Il peut être tenu pour certain que ce jeune homme, quand il trouva la mort, voyageait dans cette direction à une heure tardive de la nuit. Mais par contre, il est impossible de préciser à quelle station il monta dans la rame.

Son billet devrait lindiquer, voyons?

Il navait pas de billet dans ses poches.

Pas de billet! Ma foi, Watson, voilà qui est très bizarre. Il est impossible daccéder à un quai du métro sans présenter un ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme devait avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la station où il avait pris le métro? Cest une hypothèse. A moins quil ne lait laissé tomber dans un compartiment? Deuxième hypothèse? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas avoir été dévalisé, nest-ce pas?

Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-monnaie avec deux livres quinze shillings. Un carnet de chèques délivré par la succursale de Woolwich de la Capital and Countries Bank. Cest grâce à ce carnet de chèque quil a pu être identifié. Il avait encore deux billets de premier balcon pour le théâtre de Woolwich, valables pour ce même soir. Et enfin un petit paquet de papiers techniques.»

Holmes poussa une exclamation de contentement.

«Nous avons tout, Watson! Le gouvernement anglais  larsenal de Woolwich  papiers techniques  mon frère Mycroft: la chaîne est complète. Mais le voici qui arrive, si je ne me trompe pas, et qui va tout nous dire.»

Une seconde plus tard notre porte souvrit sur le grand et imposant Mycroft Holmes. Il était de stature lourde, massive; extérieurement il donnait une impression de passivité physique et de gaucherie; mais au-dessus de cette corpulence pesante, se dressait une tête dont le front était si dominateur, les yeux gris acier si vifs, les lèvres si fermes, la physionomie si subtilement nuancée quaprès le premier coup dœil on oubliait le corps pour ne plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait: le policier de Scotland yard avait la figure grave. Leur mine annonçait un événement capital. Sans un mot le détective nous serre la main; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut dans un fauteuil.

«Très ennuyeuse, cette affaire, Sherlock! dit-il. Je déteste modifier mes habitudes, mais il fallait absolument que je vienne chez toi. Étant donné les nouvelles du Siam, il est regrettable que jaie quitté mon bureau. Toutefois il sagit dune véritable crise. Jamais je nai vu le Premier Ministre aussi bouleversé. Quant à lAmirauté… on y bourdonne comme dans une ruche retournée. Tu as lu ce que la presse en dit?

Nous venons de lire un journal. De quels papiers techniques sagissait-il?

Ah! voilà le hic! Heureusement cette précision na pas été divulguée. Quel chahut dans la presse, si elle savait! Les papiers que ce malheureux jeune homme avait dans sa poche étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington.»

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait limportance de laffaire. Son frère et moi demeurâmes dans lexpectative.

«Vous nen avez pas entendu parler? Je croyais que tout le monde était eu courant.

Je connais le nom, voilà tout.

Ces plans sont dun intérêt vital: de tous les secrets du gouvernement, cest celui qui a été le plus jalousement gardé. Apprends en résumé que toute guerre navale devient impossible dans le rayon daction dun Bruce-Partington. Il y a deux ans, une très forte somme a été prélevée dans le budget pour acheter le monopole de linvention. Rien na été négligé pour tenir laffaire secrète. Les plans, qui sont extrêmement compliqués, qui comportent une trentaine de brevets séparés dont chacun est indispensable à la réalisation de lensemble, étaient placés dans un coffre à toute épreuve, à lintérieur dun bureau privé attenant à larsenal; les portes et les fenêtres de cette pièce sont inviolables. Sous aucun prétexte les plans ne devaient quitter le bureau. Si lingénieur en chef de la Marine désirait les consulter, il était obligé de se rendre dans le bureau de Woolwich. Et malgré toutes ces précautions, voilà que nous les trouvons dans les poches dun jeune secrétaire en plein cœur de Londres. Du point de vue officiel, cest tout simplement abominable!

Mais ils ont été retrouvés?

Non, Sherlock, non! Nous ne les avons pas retrouvés. Dix plans ont été volés à woolwich. Il y en avait sept dans la poche de Cadogan West. Les trois plans les plus importants ny étaient plus: ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tomber pour toccuper de cela, Sherlock. Tes petites devinettes pour correctionnelle nont aucun intérêt. Il sagit dun problème international vital: tu dois le résoudre. Pourquoi Cadogan a-t-il les plans? où sont ceux qui manquent? comment est-il mort? comment son cadavre est-il arrivé à lendroit où on la trouvé? comment le mal peut-il être réparé? Réponds à chacune de toutes ces questions, et tu auras bien mérité de ton pays!

Pourquoi ne résous-tu pas toi-même le problème, Mycroft? tu vois aussi loin que moi…

Cest possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir des éléments de détail. Donne-moi ces détails, et dun fauteuil je te ferai une excellente synthèse digne dun expert criminel. Mais courir ici et là, interroger contradictoirement des poseurs de voies, me coucher par terre avec une loupe collée à lœil, non! Ce nest pas mon métier. Tu es le seul homme à pouvoir débrouiller laffaire. Sil te prend la fantaisie de voir ton nom dans la prochaine promotion honorifique…»

Mon ami secoua la tête en souriant.

«Je joue le jeu uniquement pour lamour du jeu, répondit-il. Mais ton problème présente diverses données qui ne sont pas dépourvues dintérêt, et je serai heureux de men occuper. Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, sil te plaît.

Jai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de papier, et jy ai joint quelques adresses utiles. Le gardien officiel actuel des papiers est le célèbre expert du gouvernement Sir James Walter dont les décorations et les titres remplissent au moins deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le harnois; cest un gentilhomme que se disputent les maîtresses de maison les plus titrées; son patriotisme est à labri de tout soupçon. Il est lun des deux hommes à posséder une clef du coffre. Je puis apporter que les plans étaient incontestablement dans le bureau pendant les heures de travail de lundi, et que Sir James est reparti pour Londres vers trois heures en emportant sa clef. Il a passé toute la soirée chez lamiral Sinclair à Barclay Square, pendant que se commettait le vol.

Le fait a-t-il été vérifié?

Oui. Son frère, le colonel Valentine Walter, a témoigné de son départ de Woolwich, et lamiral Sinclair de son arrivée à Londres. Sir James nest donc plus un facteur direct dans le problème.

Qui possédait lautre clef?

Le plus âgé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sidney Johnson. Il a quarante ans, il est marié, il a cinq enfants. Cest un homme taciturne, maussade, mais il est considéré comme un fonctionnaire digne déloges. Ses collègues ne laiment guère, peut-être parce quil est grand travailleur. Il a déclaré, et cette déclaration na pu être confirmée que par sa femme, quil navait pas bougé de chez lui lundi soir en rentrant de son bureau, et que sa clef navait jamais quitté la chaîne de montre à laquelle elle était attachée.

Parlons de Cadogan West.

Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait la réputation dêtre impulsif et impétueux, mais aussi davoir de la droiture et de la probité. Nous navons rien contre lui. Au bureau il était ladjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions lobligeaient à manipuler chaque jour et personnellement les plans. Personne dautre ny touchait.

Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-là?

M. Sidney Johnson.

Eh bien, il nest pas difficile de dire qui les a dérobés! Ils ont été trouvés sur la personne de Cadogan West. Cela semble décisif, nest-ce pas?

Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien des choses dans lombre. Dabord pourquoi les aurait-il dérobés?

Jimagine quils valaient de largent, non?

Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facilement.

Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour quil les ait emportés à Londres?

Non.

Alors, il nous faut prendre cette hypothèse comme base. Le jeune West a pris les papiers. Il na pu le faire quà laide dune fausse clef.

De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le bâtiment et le bureau.

Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris les papiers et les a emportés à Londres pour vendre le secret avec le projet, sans doute, de récupérer les plans assez tôt pour les replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que personne ne découvre leur disparition. Pendant quil était à Londres pour perpétrer cette trahison il a trouvé la mort.

Comment?

Nous supposerons quil regagnait Woolwich, et quil a été tué et jeté hors du compartiment.

Aldgate, où a été trouvé le corps, est au-delà de la station de London Bridge qui aurait été sa route normale pour Woolwich.

On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles il aurait laissé passer London Bridge. Par exemple il pouvait être absorbé par une conversation avec quelquun qui se trouvait dans le compartiment: conversation qui aurait mal tourné, abouti à une scène violente au cours de laquelle il aurait perdu la vie. Peut-être a-t-il essayé de quitter le compartiment, est-il tombé sur la voie et sest-il fracassé le crâne. Lautre aurait refermé la porte. Le brouillard était dense; personne na rien vu.

Étant donné ce que nous savons actuellement, il ny a pas de meilleure explication. Et cependant réfléchis, Sherlock, à tout ce quelle ne couvre pas! Supposons, pour le plaisir de discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé de porter ces plans à Londres. Tout naturellement il aurait eu un rendez-vous avec un agent étranger et il se serait gardé sa soirée libre. Or, il avait loué deux places de théâtre, il a accompagné sa fiancée jusquà la moitié du trajet, et il a disparu!

Une feinte! lança Lestrade qui écoutait impatiemment cette discussion entre les deux frères.

Bien bizarre, cette feinte! Je tai soumis mon objection n°1. Passons à lobjection n°2. Supposons quil arrive à Londres et rencontre lagent étranger. Il doit récupérer les plans avant le lendemain matin, sans quoi leur absence sera découverte. Il en avait pris dix. Il nen restait que sept dans sa poche. Que sont devenus les trois autres? il ne sen est certainement pas dessaisi de son plein gré. Et puis, où est la récompense de sa trahison? Il aurait dû avoir une grosse somme dargent dans sa poche.

Tout me paraît, à moi, parfaitement clair, dit Lestrade. Je nai aucun doute sur le déroulement des événements. Il a pris les plans pour les vendre. Il a vu lagent. Ils nont pu se mettre daccord sur le prix. Il est reparti, mais lagent étranger la accompagné. Dans le métro lagent la assassiné, sest emparé des papiers les plus importants et a jeté le corps hors du compartiment. Voilà qui rendrait compte de tout, si je ne mabuse?

Pourquoi navait-il pas de ticket de métro?

Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus proche du domicile de lagent. Lagent la donc repris dans la poche de sa victime.

Bon, Lestrade, très bien! dit Holmes. Votre théorie se tient. Mais si elle est vraie, alors laffaire est close. Le traître est mort. Et les plans du sous-marin Bruce-Partington sont déjà probablement de lautre côté de la Manche. Que nous reste-t-il à faire?

A agir, Sherlock! A agir! sécria Mycroft en se levant dun bond. Tous mes instincts sopposent à cette explication. Sers-toi de tes qualités! Va sur les lieux du crime! Interroge les gens qui ont quelque chose à dire! Remue-toi! Dans toute ta carrière tu nas jamais eu de meilleure occasion de servir ton pays.

Bien! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Watson! Et vous, Lestrade, nous ferez-vous lhonneur de nous accompagner pendant une heure ou deux? Nous commencerons par visiter la station dAldgate. Au revoir, Mycroft. Je te ferais parvenir un rapport avant ce soir, mais je te préviens: ne compte pas trop sur du nouveau.»

* * * *

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous tenions sur la voie du métro, à lendroit où il sort du tunnel juste à lentrée de la station dAldgate. Un vieux monsieur courtois et rougeaud représentait la compagnie.

«Voilà la place où était étendu le corps du jeune homme, nous dit-il. Il na pas pu tomber de là-haut puisque les murs sont pleins. Il na pas pu tomber que dune rame, et cette rame, pour autant que nous avons pu lidentifier, a dû passer lundi vers minuit.

Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on relevé des traces de lutte?

Aucune trace de lutte. Et son billet na pas été retrouvé.

On na pas constaté quune porte était restée ouverte?

Non.

Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoignage, dit Lestrade. Un passager qui était à bord dune rame de métro passant par Aldgate vers onze heures quarante lundi soir déclare avoir entendu le bruit mat dune chute lourde, comme celle dun corps tombant sur la voie, juste avant que la rame natteigne la station. Mais il y avait un épais brouillard et il na rien vu. Sur le moment il navait aucune déposition… Eh bien, quavez-vous, monsieur Holmes?»

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du train qui dessinaient une courbe à la sortie du tunnel. Aldgate est un embranchement, et il y avait un système daiguillage. Cest sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. Je vis sur son visage aigu et sensible cette crispation de la bouche, ce frémissement des narines, ce plissement du front que je connaissais bien.

«Laiguillage, murmura-t-il. Laiguillage.

Eh bien? Que voulez-vous dire?

Je suppose quil ny a pas beaucoup daiguillages que une ligne comme celle-ci?

Non, il ny en a que très peu.

Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon Dieu, si cétait aussi simple que cela!

Que quoi, monsieur Holmes? Avez-vous un indice?

Une idée, pas plus. Mais laffaire devient tout à fait intéressante. Unique, absolument unique! Au fait, pourquoi pas? Je ne vois pas de traces de sang sur la voie.

Il ny en avait presque pas.

Mais je croyais quil sagissait dune blessure considérable?

Los avait été fracassé, mais la blessure externe nétait pas considérable.

Tout de même, je me serais attendu à des traces de sang. Me serait-il possible dinspecter la rame à bord de laquelle le passager a entendu le bruit mat dune chute dans le brouillard?

Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été défaite, et ses voitures réparties sur dautres trains.

Je puis vous donner lassurance, monsieur Holmes, intervint Lestrade, que chaque voiture a été soigneusement examinée. Jy ai veillé personnellement.»

Mon ami avait une grande faiblesse: il supportait malaisément des intelligences moins vives que la sienne.

«Sans doute ont-elles été convenablement examinées, répondit-il en se détournant. Dailleurs ce nétait pas les compartiments que je désirais regarder, Watson, nous navons plus rien à faire ici. Nous avons fini de vous importuner, monsieur Lestrade. Je crois que notre enquête doit se poursuivre à Woolwich.»

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour son frère; il me le tendit avant de lexpédier; il était ainsi conçu:

«Une lueur dans les ténèbres, mais elle peut séteindre. En attendant, aie lobligeance de me faire porter par un messager à Baker Street une liste complète de tous les espions étrangers et agents internationaux connus en Angleterre, avec leurs adresses complètes. Sherlock.»

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit:

«Précaution qui devrait nous être utile, Watson. Quoi quil advienne, nous devons être reconnaissants à mon frère Mycroft de nous avoir mêlés à une affaire qui promet dêtre passionnante.»

Son visage aigu avait conservé cette expression dénergie intense où je lisais quun élément neuf était intervenu pour stimuler son intelligence. Regardez un chien courant dans un chenil: il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez le même chien qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur une piste bien chaude. Vous aurez une idée du changement qui sétait opéré sur Holmes depuis ce matin.

«Il y a de la matière. Il y a un champ daction, me dit-il. Jai été vraiment stupide de navoir pas entrevu tout de suite les possibilités de laffaire.

Jusquici, moi, je nentrevois rien.

Remarquez que je nentrevois pas tout, mais je suis sur une piste qui peut mener loin. Lhomme a été tué ailleurs, et son cadavre était sur le toit dun compartiment.

Sur le toit!

Peu banal, nest-ce pas? Mais écoutez-moi bien. Est-ce par coïncidence que le corps a été découvert à lendroit même où la rame tressaute et penche légèrement parce quelle vire sur laiguillage? Nest-ce pas lendroit où le plus vraisemblablement doit tomber un objet quelconque placé sur le toit? laiguillage naurait rien provoqué à lintérieur de la rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il sagit dune coïncidence fort étrange. Maintenant réfléchissez aux traces de sang. Si le corps avait perdu son sang ailleurs il ne pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque élément est assez évocateur par lui-même, je crois? Reliés ensemble ils prennent une force très suggestive.

Et ils expliquent labsence du ticket! mexclamai-je.

Mais oui! Nous ne pouvions pas expliquer labsence du ticket: la voilà expliquée. Tout cadre, Watson!

Mais en admettant quil en eût été ainsi, nous sommes toujours aussi loin délucider le mystère de sa mort. Votre explication ne simplifie pas les choses: elle les rend plus bizarres.

Peut-être!» répondit pensivement Holmes.

Il tomba dans une profonde rêverie doù il ne sortit que lorsque le train sarrêta en gare de Woolwich. Il héla un fiacre et tira de sa poche le papier de Mycroft.

«Nous avons une petite tournée de visites à accomplir cet après-midi, dit-il. Commençons par Sir James Walter.»

Le célèbre fonctionnaire habitait une belle villa dont les pelouses descendaient jusquà la Tamise. Quand nous y arrivâmes, le brouillard se levait, et un maigre soleil perçait lhumidité. Un maître dhôtel nous ouvrit la porte.

«Sir James, monsieur? sécria-t-il dune voix solennelle. Sir James est mort ce matin.

Grands Dieux! sexclama Holmes stupéfait. Comment est-il mort?

Peut-être voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son frère, le colonel Valentine?

Oui, nous ne demandons pas mieux.»

Nous fûmes introduits dans un salon peu éclairé où nous rejoignis bientôt un bel homme dune cinquantaine dannées, très grand, le menton décoré dun collier de barbe blonde: cétait le frère cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, ses joues mal rasées, ses cheveux dépeignés révélaient la brutalité du coup qui avait frappé cette famille. Il avait du mal à articuler ses mots.

«Cest ce scandale horrible! nous dit-il. Mon frère avait un sens de lhonneur très délicat, et il ne pouvait pas survivre à une pareille affaire. Elle lui a brisé le cœur. Il était toujours très fier du rendement de ses services! Il na pu supporter le choc.

Nous avions espéré quil aurait pu nous fournir quelques indications qui nous auraient aidés à élucider lénigme.

Je vous assure que lénigme était totale pour lui comme pour vous, comme pour nous tous. Il avait communiqué à la police tout ce quil savait. Naturellement il était persuadé de la culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui paraissait inconcevable.

Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une lueur nouvelle sur laffaire?

Je ne connais rien moi-même en dehors de ce que jai lu ou entendu. Je ne cherche nullement à manquer à la courtoisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme nous sommes bouleversés actuellement, et je me permets de vous prier de considérer cet entretien comme terminé.»

Nous regagnâmes notre fiacre. Holmes me dit:

«Cest un développement tout à fait imprévu. Je me demande si cette mort est naturelle, ou si le pauvre diable ne sest pas suicidé. Sil sest suicidé, pouvons-nous en inférer quil se reprochait une négligence? abandonnons cette question à lavenir, qui se chargera dy répondre. Pour linstant, allons chez les Cadogan West.»

A la lisière de la ville une petite maison bien tenue abritait la mère en larmes. La vieille dame était trop écrasée par son chagrin pour nous être de quelque utilité; mais à côté delle se tenait une jeune fille pâle, qui se présenta sous le nom de Mlle Violet Westbury; elle était la fiancée de lhomme qui avait été tué, la dernière personne qui lavait vu en cette nuit fatale.

«Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes! dit-elle. Depuis le drame je nai pas fermé lœil. Je ne fais que penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande encore ce que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le plus chevaleresque, le plus patriote des hommes. Il se serait coupé la main droite plutôt que de vendre un secret détat confié à sa garde. Tous ceux qui le connaissent trouveraient absurde, impossible, ridicule de le soupçonner!

Mais les faits, mademoiselle Westbury?

Je les admets, mais je ne me les explique pas.

Avait-il des besoins dargent?

Non. Il avait des goûts simples et son traitement lui suffisait amplement. Il avait économisé plusieurs centaines de livres, et nous devions nous marier dès le Nouvel An.

Il navait pas manifesté dexcitation mentale? Allons, mademoiselle Westbury, soyez tout à fait sincère!»

Lœil vif de mon compagnon avait décelé un petit changement dans ses manières. Elle rougit, hésita.

«Oui, fit-elle enfin. Javais limpression quil était préoccupé par quelque chose.

Depuis longtemps?

Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je lui en ai demandé la raison. Il a reconnu quil y avait quelque chose, et quil sagissait de son métier. «Cest trop grave pour que jen parle, même à vous», ma-t-il dit. Je nai rien pu en tirer dautre.»

Holmes prit un air très sérieux.

«Continuez, mademoiselle Westbury. Même sil vous semble que vous parlez contre lui, continuez. Nous ne savons absolument pas où nous allons.

Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois jai eu limpression quil était sur le point de me dire quelque chose. Un soir il ma parlé de limportance du secret, et je me rappelle lavoir entendu dire que sans nul doute des espions étrangers paieraient cher pour en obtenir communication.»

Le visage de mon ami devint encore plus grave.

«Rien de plus?

Il ma dit que nous étions trop négligents à légard de ce genre daffaires… Quil serait certainement facile à un traître de semparer des plans.

Cette confidence était-elle récente?

Oui, très récente.

Parlez-moi maintenant de votre dernière soirée.

Nous devions nous rendre au théâtre. Le brouillard était si dense quil était inutile de songer à prendre un fiacre. Nous avons marché à pied, et cette marche nous a conduits près de son bureau. Tout à coup il sest rué dans le brouillard.

Sans un mot?

il a poussé une exclamation, cest tout. Jai attendu mais il na par reparu. Alors je suis rentrée à la maison. Le lendemain matin, après louverture des bureaux, on est venu minterroger. Vers midi, nous avons appris lhorrible nouvelle. Oh! monsieur Holmes, si vous le pouvez, sauvez son honneur! Il y tenait tant!»

Holmes secoua tristement la tête.

«Venez, Watson! me dit-il allons ailleurs. Nous nous arrêterons au bureau où les plans ont été volés…»

Et il ajouta dans son fiacre:

«… Tout était déjà assez défavorable au jeune homme, et nos investigations ne font que fortifier cette mauvaise impression. Ce projet de mariage fournit au crime un mobile. Naturellement il avait besoin dargent! Il avait lidée en tête, puisquil en avait parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa complice en lui confiant ses plans. Cest très mauvais.

Mais tout de même, Holmes, le caractère compte bien pour quelque chose? Et puis, pourquoi laisser sa fiancée dans la rue et foncer pour commettre une félonie?

Très juste! Il y a des objections majeures. Mais cest une affaire formidable à débrouiller!»

M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous reçut au bureau avec le respect que sattirait partout la carte de visite de mon ami. Cétait un homme maigre, rébarbatif, portant des lunettes; il navait pas dâge; ses joues étaient creuses; ses mains étaient secouées de mouvements nerveux.

«Cest terrible, monsieur Holmes, terrible! Avez-vous appris que le chef était mort?

Nous sortons de chez lui.

Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West mort, nos papiers volés. Et pourtant quand nous avons fermé la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien que tous les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu, cest affreux dy penser! Ce West, avoir fait une chose pareille!

Vous êtes sûr quil est coupable, par conséquent?

Je ne vois pas dautre solution. Et cependant je lui aurais fait confiance autant quà moi-même.

A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir?

A cinq heures.

Est-ce vous qui lavez fermé?

Je pars toujours le dernier.

Où étaient les plans?

Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-même.

Il ny a pas de gardien affecté à ce bâtiment?

Si. Mais il surveille dautres bâtiments en même temps. Cest un vieux soldat, tout à fait de confiance. Il na rien vu ce soir-là. Rappelez-vous: le brouillard était très épais.

Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans le bâtiment après la fermeture. Il lui aurait fallu trois clefs, nest-ce pas, pour parvenir jusquaux papiers du coffre?

Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, et la clef du coffre.

Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs?

Je navais pas les clefs des portes: je navais que la clef du coffre.

Sir James était-il un homme dordre?

Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait toujours sur le même anneau. Je les y ai souvent vues.

Et il emmenait cet anneau avec lui à Londres?

Cest ce quil ma dit.

Et votre clef ne vous a jamais quitté?

Jamais.

Donc West, sil est coupable, a dû se faire faire des doubles clefs. Et pourtant on nen trouve aucune sur son cadavre. Autre chose: si un secrétaire de ce bureau désirait vendre les plans, ne lui serait-il pas plus simples de les copier plutôt que de dérober les originaux, comme cela sest produit?

Pour copier les plans convenablement, il faudrait posséder de grandes connaissances techniques.

Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous possédiez ces connaissances techniques?

Bien sûr! Mais je vous prie de ne pas essayer de me mêler à laffaire, monsieur Holmes. A quoi bon toutes ces discussions puisque les plans ont été trouvés sur West.

Parce quil est vraiment étrange quil ait couru le risque de dérober les originaux sil pouvait les recopier en toute sécurité.

Étrange, certes… Pourtant cest ce quil a fait!

Dans cette affaire chaque investigation révèle quelque chose dinexplicable. Trois plans manquent encore. Ce sont, à ce que lon ma dit, les plans essentiels?

Oui.

Entendez-vous par-là que quelquun qui posséderait ces trois plans sans les sept autres pourrait construire un sous-marin Bruce-Partington?

Cest ce que javais déclaré à lAmirauté. Mais aujourdhui je me suis penché à nouveau sur les plans, et je nen suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les rainures qui semboîtent les unes dans les autres sont dessinées sur lun des plans qui ont été retrouvés dans les poches de West. Tant que les étrangers nauront pas inventé ces valves eux-mêmes, ils ne pourront pas construire le submersible. Évidemment ce nest pas un obstacle insurmontable…

Mais les trois plans manquants sont les plus importants?

Incontestablement.

Je crois quavec votre permission je vais faire un tour sur les lieux. Je ne vois pas dautre question à poser.»

Il examina la serrure du coffre, la porte de la pièce, et finalement les volets enfer de la fenêtre. Ce nest que lorsque nous nous retrouvâmes sur la pelouse que son intérêt se réveilla. Il y avait un laurier de lautre côté de la fenêtre, et plusieurs de ses branches portaient des traces de torsion et de cassure. Il les examina soigneusement avec sa loupe, ainsi que quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement après avoir prié le secrétaire principal de fermer les volets de fer, il me montra quils se joignaient mal, que de lextérieur quelquun pouvait voir ce qui se passait à lintérieur du bureau.

«Les indices sont abîmés par ce retard de trois jours. Ils peuvent ne rien signifier du tout. Eh bien, Watson, je ne crois pas que nous puissions apprendre grand-chose de plus à Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolterons davantage à londres.»

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutâmes un épi supplémentaire à notre moisson. Le préposé aux billets fut formel: il avait vu Cadogan West (quil connaissait bien de vue) lundi soir partir par le train de huit heures quinze pour London Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisième classe. Lemployé avait été frappé par son énervement. Il paraissait si bouleversé quil avait eu du mal à ramasser sa monnaie: lemployé avait dû laider. En se référant à lindicateur, nous constatâmes que ce train de huit heures quinze était le premier train que pouvait prendre West après avoir quitté sa fiancée vers sept heures trente.

«Récapitulons, Watson! fit Holmes au bout dune demi-heure de méditation silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré une affaire aussi difficile. Chaque fois que nous avançons dun pas, cest pour nous trouver devant un nouveau mur. Et pourtant nous avons progressé de façon appréciable. Notre enquête à Woolwich se solde par une conclusion peu favorable à Cadogan West. Toutefois les indices que jai relevés près de la fenêtre cadreraient avec une hypothèse moins désobligeante. Supposons, par exemple, quil ait été contacté par un agent étranger? Ce contact peut avoir eu lieu de telle manière quil aurait été empêché den parler, mais quil en aurait été suffisamment affecté pour en avoir touché un mot à sa fiancée. Supposons maintenant que lorsquil se rendait au théâtre avec la jeune fille il aperçut, dans le brouillard, le même agent qui se dirigeait vers le bureau. West avait un tempérament bouillant, il était prompt à se décider, et il plaçait son devoir au-dessus de tout. Il a suivi lhomme, il sest placé contre la fenêtre, il a assisté à la subtilisation des documents, et il a poursuivi le voleur. Ainsi nous liquidons lobjection que nul naurait pris des documents quil pouvait copier. Cet étranger devait, lui, sen emparer parce quil ne pouvait pas les copier sur place? Jusquici tout se tient.

Et ensuite?

Ensuite? Les difficultés commencent. On pourrait imaginer quétant donné les circonstances le jeune Cadogan aurait dû commencer par mettre la main au collet du bandit et donner lalerte. Pourquoi ne la-t-il pas fait? Était-ce parce que cétait lun de ses supérieurs qui prenait les papiers? Cela expliquerait la conduite de West. Ou dans le brouillard le voleur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour Londres afin de le retrouver chez lui, en supposant quil sût où il habitait? Laffaire devait être bien urgente, puisquil a laissé la jeune fille seule dans le brouillard et quil na pas cherché à la rejoindre? Ici, la piste se refroidit, et un trou béant sétend entre mon hypothèse et le fait que le cadavre de West, avec sept plans dans sa poche, a été placé sur le toit dune rame de métro. Mon instinct me commande à présent de repartir par lautre bout de fil. Si Mycroft nous a préparé la liste des adresses que je lui ai demandées, peut-être identifierons-nous notre homme et suivrons-nous deux pistes au lieu dune.»

Naturellement une note nous attendait à Baker Street. Un messager officiel lavait déposée. Holmes y jeta un coup dœil et me la communiqua.

«Le menu fretin est nombreux, mais peu dhommes seraient capables de manipuler une pareille affaire. Les seuls dont les noms valent la peine dêtre retenus sont Adolf Meyer, 13, Great George Street, Westminster; Louis La Rothière, Campden Mansions, Notting Hill; et Hugo Oberstein, 13, Caufield Gardens, Kensington. Ce dernier était à Londres lundi; on massure quil ny est plus. Heureux dapprendre quune lueur est en vue. Le Cabinet attend ton rapport concluant avec une impatience anxieuse. Des représentations urgentes sont arrivées dun milieu très haut placé. Toutes les forces de lÉtat sont à ta disposition si tu en as besoin. Mycroft.»

«Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la cavalerie et toute linfanterie de la Reine ne me soient daucun secours dans laffaire…»

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.

«… Ah! ah! fit-il bientôt avec un air satisfait. Les choses prennent une tournure un peu plus favorable, Watson. Je crois honnêtement que nous allons débrouiller lécheveau…»

Il mallongea une tape sur lépaule en éclatant dun rire soudain.

«… Je vais sortir. Rien quune reconnaissance. Je ne ferai rien de sérieux sans mon bon camarade et cher biographe. Demeurez ici: il y a fortes chances pour que je sois de retour dans une heure ou deux. Si le temps vous paraît long, prenez du papier et une plume, et commencez à raconter comment nous avons sauvé lÉtat.»

Sa joie était contagieuse. Je savais bien quil ne se serait pas départi de son flegme habituel sans une bonne raison. Jattendis pendant toute une longue soirée de novembre, de plus en plus impatient. Finalement, un peu après neuf heures, un message arriva avec ce billet:

«Je dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road, Kensington. Emportez une pince monseigneur, une lanterne sourde, un ciseau à froid et un revolver. S. H.»

* * * *

Bel équipement pour un citoyen respectable, à transporter au long des rues drapées de brouillard! Jenfouis le tout dans mon manteau et je me fis conduire à ladresse indiquée. Devant une petite table ronde près de la porte de ce restaurant italien de luxe, mon ami était assis:

«Avez-vous mangé quelque chose? alors prenez un café avec moi et un curaçao. Essayez lun des cigares du patron: ils sont moins empoisonnés quon pourrait le craindre à première vue. Avez-vous les outils?

Ici, dans mon manteau.

Bravo! Je vais résumer brièvement ce que jai fait, et vous donner un aperçu de ce que nous allons faire. Il doit vous apparaître évident, Watson, que le corps du jeune homme a été déposé sur le toit du métro. Jen ai la certitude depuis le moment où jai établi que cétait du toit et non de la portière dune voiture quil était tombé.

Naurait-il pas pu avoir été projeté dun pont?

Impossible! Si vous examinez les toits, vous constaterez quils sont légèrement arrondis et quils ne possèdent pas de balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour certain que le jeune Cadogan West a été déposé sur le toit dune rame.

Comment aurait-on pu le déposer là?

Voilà la question qui se posait. Il ny a quune explication correcte. Vous savez que le métro roule en plein air dans certains endroits de West End. Je me suis rappelé vaguement que, un jour où je lavais pris, javais aperçu des fenêtres juste au-dessus de ma tête. Si une rame sarrête juste au-dessous de lune de ces fenêtres, serait-il difficile de déposer un cadavre sur son toit?

Cela me paraît tout à fait improbable, Holmes!

Nous sommes obligés den revenir au vieil axiome selon lequel, quand toutes les autres éventualités ne cadrent pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit être la vérité. Or, toutes les autres hypothèses ne cadrent pas. Quand jai découvert que le principal agent international, qui vient de quitter Londres, habitait dans lune des maisons qui surplombent le métro, jai été si content que je me suis laissé aller à la petite familiarité qui vous a étonné.

Oh! cétait pour cela?…

Oui, cétait pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield Gardens, étant devenu mon objectif, jai commencé mes opérations à la station de Gloucester Road: un employé très aimable ma accompagné sur la voie et ma permis de massurer, non seulement que les fenêtres de lescalier de service de Caulfield Gardens donnent sur la voie, mais dun fait encore plus important: étant donné un croisement tout proche avec des voies de chemin de fer, les rames de métro demeurent parfois immobilisées pendant quelques minutes à cet endroit.

Merveilleux, Holmes! Vous avez résolu le problème.

Pas complètement, Watson! Nous avançons, mais le but est encore loin. Après avoir contemplé les murs de derrière Caulfield Gardens, jai inspecté la façade et jai vérifié que loiseau sétait réellement envolé. Sa maison est très vaste, non meublée à ce que je crois dans les étages supérieurs. Oberstein vivait là avec un seul domestique, sans doute un complice qui a toute sa confiance. Nous devons nous rappeler quOberstein est parti pour le continent afin de se défaire de son butin, mais non pour senfuir; il navait aucune raison de redouter un mandat darrêt ou de perquisition, et il na jamais dû envisager quun amateur se livrerait à une visite domiciliaire. Cest précisément cette visite domiciliaire à laquelle nous allons nous livrer.

Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légaliser lopération?

Nous manquons de preuves formelles.

Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perquisition?

Peut être une correspondance intéressante.

Je naime pas cela, Holmes.

Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me réserverai le rôle criminel. Lheure nest pas aux bagatelles. Réfléchissez à la note de Mycroft, à lAmirauté, au Cabinet, à la personne dun rang élevé qui attend des nouvelles. Nous sommes tenus dagir.»

Pour toute réponse, je me levai.

«Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus dagir.»

Il se leva également et me serra la main.

«Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier moment», me dit-il.

Le temps dun éclair, je lus dans ses yeux un sentiment qui se rapprochait de la tendresse. Linstant daprès il était redevenu maître de lui, et pratique.

«Cest à environ huit cents mètres, mais nous navons pas besoin de nous presser. Marchons tranquillement. Je vous recommande de ne pas laisser tomber nos outils. Votre arrestation par un policeman soupçonneux serait une complication tout à fait regrettable.»

Caulfield Gardens était lune de ces artères du centre où salignaient des maisons à piliers et à porches du style victorien moyen comme on en voit tant dans le West End de Londres. Derrière la porte voisine devait se dérouler une réunion denfants, car le joyeux bourdonnement de voix jeunes et le fracas dun piano résonnait dans la nuit. Le brouillard nétait pas dissipé et nous protégeait de son voile amical. Holmes avait allumé la lanterne pour éclairer la porte massive.

«Sérieux obstacle! fit-il. Elle est certainement défendue par des barres et verrouillées. Nous serions plus à notre aise dans la cour. Il y a une excellente voûte un peu plus bas pour le cas où un policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-moi un coup de main, Watson: je vous aiderai ensuite.»

Bientôt nous nous trouvâmes tous les deux de lautre côté du petit mur, dans la cour dentrée. A peine avions-nous atteint le coin le plus ombreux que nous entendîmes au-dessus de nos têtes le pas dun policeman. Quand il se fut éloigné, Holmes sattaqua à la porte du bas. Je le vis se baisser et forcer jusquà ce que dans un craquement sec elle souvrit; aussitôt nous nous engouffrâmes la porte de la cour derrière nous. Holmes me précéda pour gravir un escalier de pierre nu. Son petit rayon de lumière jaune éclaira une fenêtre basse.

«Nous y sommes, Watson. Ce doit être la bonne.»

Il la força; au même moment nous entendîmes un grondement bas, rude, qui se transforma en rugissement: cétait une rame de métro qui passait au-dessous de nous dans le noir. Holmes promena sa lanterne le long de lappui qui était recouvert dune couche de suie épaisse émanant des locomotives des trains; mais la surface noire était par endroits barbouillée et effacée.

«Vous voyez où ils ont posé le cadavre. Oh! oh! Watson! quest cela? Une tache de sang, sans aucun doute…»

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la fenêtre.

«… En voilà une autre sur la pierre de lescalier. La démonstration est complète. Demeurons ici jusquà ce quune rame sarrête.»

Nous neûmes pas longtemps à attendre. La rame suivante rugit comme la précédente en sortant du tunnel, puis, dans un grincement de freins sarrêta exactement au-dessous de nous; il ny avait pas plus dun mètre vingt entre le rebord de la fenêtre et le toit dun compartiment. Holmes referma doucement la fenêtre.

«Tout se confirme, me dit-il. Quen pensez-vous, Watson?

Un chef-dœuvre. Jamais vous ne nous êtes haussé jusque-là, Holmes!

Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment où jai eu lidée que le cadavre était tombé du toit, idée qui évidemment nétait pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de grands intérêts navaient pas été en jeu, laffaire naurait été quinsignifiante. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Peut-être trouverons-nous ici de quoi nous aider.»

Nous avions gravi lescalier de la cuisine et nous avions pénétré dans lenfilade des pièces du premier étage. Lune était une salle à manger, dune simplicité sévère, qui ne contenait rien dintéressant. Une deuxième était une chambre à coucher qui ne nous apporta aucun élément nouveau. La dernière pièce nous sembla plus prometteuse, et mon compagnon entreprit de lexaminer méthodiquement. Jonchée de livres et de journaux, elle servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le contenu de chaque tiroir et de chaque armoire, mais je ne vis dans son regard aucun éclair de satisfaction. Au bout dune heure de recherches il nétait pas plus avancé.

«Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il na rien laissé qui puisse lincriminer. Sa dangereuse correspondance a été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre dernière chance.»

Il sagissait dune petite cassette en fer blanc qui était posée sur le bureau. Holmes louvrit avec son ciseau à froid. Il y avait à lintérieur plusieurs rouleaux de papier couverts de chiffres et de calculs, sans aucune référence. Des mots revenaient sans cesse: «Pression de leau» et «Pression au centimètre carré.» Peut-être concernaient-ils un sous-marin? Holmes, impatienté, les jeta de côté. Il ne restait plus quune enveloppe qui contenait quelques coupures de journaux. Il les fit tomber sur la table; tout de suite qon visage mapprit que son espérance nétait pas déçue.

«Que veut dire cela, Watson? Eh? Une série de messages dans la colonne des annonces personnelles dun journal. Le Daily Telegraph, à en juger par le papier et les caractères. Langle droit supérieur dune page. Pas de dates, mais les messages se combinent. Celui-ci doit être le premier: Espérais des nouvelles plus tôt. Daccord pour les conditions. Écrire à ladresse indiquée sur la carte  Pierrot. Voici le suivant: Trop compliqué à décrire. Rapport complet est nécessaire. Largent sera versé contre la marchandise  Pierrot. Puis nous arrivons à: Affaire presse. Dois retirer loffre si contrat nest pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. Confirmerai par annonce  Pierrot. Enfin: Lundi soir après neuf heures. Deux coups? Nous seuls? Ne soyez pas si soupçonneux. Paiement cash contre remise de la marchandise  Pierrot. Le procès-verbal est presque complet, Watson! Si seulement nous pouvions attraper lhomme à lautre bout!…»

Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec ses doigts.

«… Après tout, cela ne sera peut-être pas difficile! Nous navons rien de plus à faire ici, Watson. Je pense que nous devrions aller jusquau Daily Telegraph, et conclure dignement une journée de bon travail.»

* * * *

Le lendemain matin après le petit déjeuner, Mycroft Holmes et Lestrade étaient accourus au rendez-vous que leur avait demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur raconta les événements de la veille. Le policier professionnel hocha la tête quand il entreprit le récit de notre cambriolage.

«Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des choses pareilles, monsieur Holmes! murmura-t-il. Je ne métonne plus que vous réussissiez mieux que nous? Mais lun de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous et votre ami!

Pour lAngleterre, pour la patrie, pour la beauté… hé, Watson? Deux martyrs sur lautel de la patrie. Mais toi, Mycroft, quen penses-tu?

Excellent, Sherlock! Admirable! Mais à quoi cela te servira-t-il?»

Holmes sempara du Daily Telegraph qui était sur la table.

«Avez-vous lu lannonce de Pierrot aujourdhui?

Comment? Une autre?

Oui. La voici: «Ce soir. Même heure. Même endroit. Deux coups. Importance vitale. Votre sécurité en jeu  Pierrot.»

Nom dun tonnerre! sexclama Lestrade. Sil vient, nous lavons!

Cest bien ce que jai pensé quand jai fait insérer cette annonce. Je crois que si cela ne vous dérangeait pas, nous pourrions nous trouver vers huit heures à Caulfield Gardens: la solution devrait être proche.»

* * * *

Lune des particularités les plus remarquables de Sherlock Holmes était son pouvoir de distraire son cerveau de laction et daiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque fois quil était persuadé quil ne pouvait améliorer sa position. Je me rappelle que pendant toute cette journée mémorable il se plongea dans une monographie quil avait commencée décrire sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais pas cette faculté de détachement, je trouvai les heures interminables. Limportance nationale de la conclusion, les hautes sphères suspendues à notre enquête, la nature du procédé que nous avions mis en route, tout se combinait pour chatouiller mes nerfs. Je fus réellement soulagé quand enfin, à lissue dun dîner léger, nous partîmes en expédition. Lestrade et Mycroft nous attendaient à la sortie de la station de Gloucester Road. Nous avions laissé ouverte la porte de la cour dentrés la nuit davant, et je dus, car Mycroft Holmes refusa formellement et avec indignation descalader la balustrade, entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf heures, nous étions tous assis dans le bureau à attendre patiemment notre homme.

Une heure sécoula. Puis une autre. Quand onze heures retentirent, le carillon de léglise voisine sembla sonner le glas de nos espoirs. Lestrade et Mycroft sagitaient sur leurs sièges et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes était assis impassible, les paupières à demi-fermées, chaque sens en alerte. Soudain il leva la tête.

«Le voici!» fit-il.

Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas sarrêta, fit demi-tour. Nous entendîmes quelquun traîner les pieds, puis deux coups au heurtoir. Holmes se leva, en nous faisant signe de demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été baissé. Holmes ouvrit la porte de la rue; une silhouette sombre se glissa à lintérieur; il referma la porte et la verrouilla. Nous lentendîmes murmurer: «Par ici!» Linstant daprès notre homme se tenait devant nous. Holmes lavait suivi; lorsque lhomme se retourna en poussant un cri de surprise et de peur, il le saisit par le col et le rejeta dans la pièce. Avant que notre prisonnier eût retrouvé son équilibre, la porte était refermée, et Holmes sy était adossé. Lhomme regarda autour de lui, tituba, et tomba inanimé sur le plancher. Dans sa chute son chapeau à larges bords senvola, sa cravate descendit de sa bouche: alors apparurent les traits délicats et le collier de barbe ronde du colonel Valentine Walter.

Holmes émit un petit sifflement de surprise.

«Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un âne, Watson! dit-il. Il nest pas loiseau que jattendais.

Qui est-ce? senquit âprement Mycroft.

Le frère cadet de feu Sir James Walter, chef du département des sous-marins. Oui, oui, je comprends la distribution des cartes maintenant… il revient à lui. Je pense que vous feriez mieux de me laisser le soin de linterroger.»

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre prisonnier se remit sur son séant, regarda autour de lui avec un visage révulsé par lhorreur, et promena une main sur son front comme quelquun qui nen croit pas ses sens.

«Que veut dire ceci? demanda-t-il. Je suis venu pour causer avec M. Oberstein.

Tout est fini, colonel Walter! répondit Holmes. Javoue ne pas comprendre comment un gentleman anglais a pu se comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance, toutes vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et aussi les circonstances de la mort du jeune Cadogan West. Permettez-moi de vous donner un conseil: regagnez donc un peu de crédit par du repentir et une confession sincère. Il nous reste encore quelques détails à apprendre de vos propres lèvres.»

Lhomme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il demeura silencieux.

«Je peux vous donner lassurance, reprit Holmes, que nous savons lessentiel. Nous savons que vous aviez des besoins dargent pressants; que vous aviez pris une empreinte des clefs de votre frère; et que vous étiez entré en rapport avec Oberstein qui répondait à vos lettres par la colonne dannonces du Daily Telegraph. Nous savons que vous êtes descendu au bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous avez été vu et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait déjà motif de vous suspecter. Il a assisté au vol que vous avez commis, mais il ne pouvait pas donner lalarme, car il était possible après tout que votre frère vous eût chargé de lui porter les plans à Londres. Sans plus penser à ses affaires privées, comme le bon citoyen quil était, il vous a suivi de près dans le brouillard et sest attaché à vos talons jusquà ce que vous soyez arrivé à cette maison. Là il sest montré, et cest alors, colonel Walter, quà la trahison vous avez ajouté un assassinat particulièrement horrible.

Non, non! Devant Dieu je jure que je ne lai pas tué! cria notre misérable prisonnier.

Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est mort avant que vous ayez placé son cadavre sur le toit dune rame de métro.

Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le dire! Jai fait le reste. Je lavoue. Tout sest passé comme vous venez de lexpliquer. Javais à payer une dette de bourse. Il me fallait de largent à tout prix. Oberstein ma offert cinq mille livres. Cétait pour me sauver de la ruine. Mais pour ce qui est du meurtre, je suis aussi innocent que vous.

Expliquez-vous.

Il me soupçonnait en effet depuis quelque temps, et il ma suivi. Je ne men suis pas aperçu avant dêtre arrivé ici. Le brouillard était dense; on ne voyait rien à plus de trois mètres. Javais frappé deux coups, et Oberstein mavait ouvert. Le jeune homme se rua par lentrebâillement de la porte, et nous demanda ce que nous avions fait avec les plans. Oberstein avait une courte matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand West sest introduit dans la maison, Oberstein la assommé dun grand coup sur le crâne. Cinq minutes plus tard, West mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous ne savions comment nous en débarrasser. Cest alors quOberstein songea aux trains qui sarrêtaient sous la fenêtre de derrière. Mais dabord il examina les plans que javais amenés. Il dit que trois étaient essentiels, et quil devait les garder. «Vous ne pouvez pas les conserver! lui répondis-je. Ce sera une bagarre terrible à Woolwich si je ne les rapporte pas.» Il me répéta quil devait les conserver en arguant du fait quils étaient techniquement si compliqués quil navait pas le temps den prendre copie. Je répliquai que tous devaient être rapportés cette même nuit. Il réfléchit un peu, puis sécria quil avait une idée: «Je garderai les trois principaux, et nous mettrons les autres dans la poche du jeune homme. Quand il sera découvert, il endossera toute laffaire.» Comme je nentrevoyais aucun autre moyen, nous opérâmes ainsi quil lavait suggéré. Nous guettâmes une demi-heure à la fenêtre en attendant quun métro sarrête. Le brouillard était si épais que personne ne pouvait rien voir; nous navons donc pas eu de difficultés à balancer le corps de West sur le toit du métro. En ce qui me concerne, laffaire sest terminée là.

Et votre frère?

Il ne ma rien dit, mais il mavait surpris une fois avec des clefs, et je crois quil se méfiait de moi. Jai lu dans ses yeux quil pensait que jétais le coupable. Comme vous le savez, il ne me regardera plus jamais.»

Un silence sétablit dans la pièce. Mycroft Holmes y mit un terme.

«Ne pouvez-vous pas réparer? Une réparation soulagerait votre conscience et réduirait votre châtiment.

A quelle réparation pensez-vous?

Où est Oberstein avec les plans?

Je ne sais pas.

Il ne vous a pas laissé dadresse?

Il ma dit de lui écrire le cas échéant à lhôtel du Louvre à Paris.

Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.

Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois rien à cet homme. Il a été la cause de ma déchéance.

Voici du papier et de lencre. Asseyez-vous à ce bureau et écrivez sous ma dictée. Ladresse sur lenveloppe, dabord. Bien. Maintenant la lettre: Cher Monsieur, à propos de notre accord, vous avez sans nul doute remarqué quun détail essentiel vous manque. Je possède un dessin qui complètera le tout. Toutefois jai dû surmonter de nouvelles difficultés, et je suis dans lobligation de vous demander cinq cents livres supplémentaires. Je ne le confierai pas à la poste, et je naccepterai que de lor ou des billets de banque. Jirais bien à létranger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait peut-être jaser actuellement. Jespère donc vous voir samedi à midi dans le fumoir du Charing Cross Hotel. Jinsiste sur le fait que je naccepterai que de lor ou des billets de banque. Voilà! Je serais bien étonné si notre homme naccourait pas.»

* * * *

Il accourut! Cest un point dhistoire (de lhistoire secrète qui est souvent bien plus passionnante que lhistoire publique), quOberstein, désireux de parachever le coup de sa vie, tomba dans le panneau et fut condamné à quinze ans de prison. Dans sa valise les plans du Bruce-Partington furent retrouvés: il sapprêtait à les vendre aux enchères dans tous les bureaux européens de la marine.

Le colonel Walter mourut en prison. Quant à Holmes il retourna avec un entrain renouvelé à sa monographie sur les motets symphoniques de Lassus; elle a fait lobjet dun tirage privé; les experts affirment quelle a épuisé le sujet. Quelques semaines plus tard, jappris par hasard que mon ami avait passé une journée à Windsor, doù il était revenu avec une splendide émeraude montée en épingle de cravate. Quand je lui ai demandai sil lavait achetée, il me répondit que cétait le cadeau dune certaine gracieuse dame pour le compte de laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une petite affaire. Il ne men dit pas davantage; mais je parierais bien que je connais le nom de cette auguste personne, et je crois que cette épingle de cravate rappellera toujours à mon ami laventure des plans du Bruce-Partington.


LAVENTURE DU PIED DU DIABLE{3}

En publiant de temps à autre quelques-unes des expériences curieuses qui sont le fruit de ma longue et intime amitié avec M. Sherlock Holmes, je me suis constamment heurté à son aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique considérait un applaudissement du public comme quelque chose dabominable, et rien ne lamusa davantage à lissue dune affaire réussie que den créditer un fonctionnaire de la police officielle et découter avec un sourire ironique le chœur des congratulations se trompant dadresse. Cette attitude de mon ami (et absolument pas le manque de matériaux intéressants) est cause que, ces dernières années, je nai guère gâté le public. Ma participation à certaines de ses aventures était un privilège qui mobligeait à la discrétion quand elle métait commandée.

Cest donc avec une surprise considérable que jai reçu mardi dernier un télégramme de Holmes (il nécrivait jamais de lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi conçu: «Pourquoi ne raconteriez-vous pas lhorreur des Cornouailles, qui est mon affaire la plus étrange?» Je nai pas la moindre idée du motif qui lui a rafraîchi la mémoire, ni du caprice qui lui fait désirer de la publicité. Mais je me hâte, avant que ne me parvienne un nouveau télégramme contenant une injonction contraire, de fureter dans mes notes pour livrer cette histoire en pâture à mes lecteurs.

Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes commença à révéler quelques symptômes de lassitude sous le travail énorme qui laccablait. En mars de cette année, le docteur Moore Agar de Harley Street (je raconterai quelque part la manière dramatique dont il fit la connaissance de Holmes), ordonna formellement au célèbre détective privé davoir à fermer tous ses dossiers et à prendre un repos complet, sil voulait sépargner une grave dépression nerveuse. Holmes ne sintéressait nullement à son état de santé tant était absolu son détachement mental, mais la menace dune incapacité permanente de travail lincita à changer dair et dambiance. Voilà pourquoi nous nous trouvâmes tous les deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite villa près de Poldhu Bay, à la pointe extrême de la presquîle de Cornouailles.

Lendroit était un peu banal: il convenait particulièrement à lhumeur lugubre de mon malade. Par les fenêtres de notre maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un promontoire herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle sinistre de la baie des Monts, vieux piège mortel pour voiliers, sur sa bordure de falaises noires et de récifs balayés par les vagues.

Du côté de la terre les environs étaient aussi sinistres. Cétait une région de landes brunes; de loin en loin la tour dune église indiquait lemplacement dun village vieux comme le monde. Partout sur la lande on relevait les traces dune race disparue qui avait laissé en témoignage de son existence détranges édifices de pierre, des tumulus de forme irrégulière qui contenaient des cendres de morts, et détranges ouvrages en terre qui évoquaient les guerres de la Préhistoire. Cet endroit mystérieux et ensorcelant, cette ambiance déprimante de peuples oubliés fouettèrent limagination de mon ami, qui consacra une grande partie de son temps à de longues marches et à des méditations solitaires. Il sintéressa aussi à lancienne langue parlée dans les Cornouailles; je me rappelle quil sétait mis dans la tête quelle avait été introduite par les marchands phéniciens qui faisaient le commerce de létain. Il avait reçu un colis de livres de philologie et il sétait mis à rédiger sa thèse quand brusquement, à mon vif déplaisir et à sa grande joie, nous nous trouvâmes engagés, sur cette terre de rêves, dans un problème plus intense, plus riche de développements, plus mystérieux que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres. Notre existence simple et paisible, notre vie sainement routinière, en furent bouleversées et nous fûmes précipités dans une succession dévénements qui firent beaucoup de bruit non seulement dans les Cornouailles mais dans toute lAngleterre. Nombreux sont certainement mes lecteurs qui se souviennent encore de ce qui fut appelé à lépoque «Lhorreur des Cornouailles» (bien que laffaire eût été imparfaitement traitée par la presse londonienne). Aujourdhui, treize ans plus tard, je suis en mesure de publier les vrais détails de cette histoire incroyable.

Jai dit que çà et là des tours indiquaient lemplacement des villages qui étaient disséminés dans cette partie des Cornouailles. Le plus proche était le hameau de Tredannick Wollas, dont les maisons étaient rassemblées autour dune vieille église moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était vaguement archéologue, ce qui détermina Holmes à lier connaissance avec lui. Cétait un homme majestueux mais affable, qui pouvait avoir une quarantaine dannées, et pour qui les environs navaient pas de secret. Il nous avait invités à prendre le thé à la cure, et là nous fûmes présentés à M. Mortimer Tregennis, gentleman indépendant, qui augmentait les maigres ressources du clergyman en louant un appartement dans sa vaste maison. Le curé était ravi de cet arrangement, bien quil eût peu de traits communs avec son locataire, lequel était maigre, brun, portait lunettes, et se tenait voûté comme quelquun qui est affligé dune infirmité physique. Je me rappelle que ce jour-là, pendant notre brève visite à la cure, lecclésiastique nous parut bavard à côté de ce personnage réticent, triste, timide, et qui méditait selon toute apparence sur ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans notre petit salon le mardi 16 mars, peu après le petit déjeuner, tandis que nous fumions une cigarette avant de partir sur la lande pour notre promenade quotidienne.

«Monsieur Holmes, commença le curé dune voix agitée, la nuit a été troublée par une affaire tragique peu ordinaire, la plus sensationnelle dont jaie jamais entendu parler. Nous pouvons considérer votre présence ici comme une bénédiction de la Providence, car vous êtes de toute lAngleterre lhomme quil nous faut!»

Je décochai à lecclésiastique un regard fort peu amical; mais Holmes jeta sa cigarette et se redressa sur sa chaise comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des chasseurs de renard. Il désigna le canapé; notre visiteur hors dhaleine et son compagnon sassirent côte à côte. M. Mortimer Tregennis se maîtrisait mieux que le clergyman, mais ses yeux sombres luisaient et le frémissement de ses mains montrait quil partageait lémotion de son logeur.

«Qui va parler, vous ou moi? demanda-t-il.

Eh bien, dit Holmes, puisque cest vous qui semblez avoir fait la découverte en question, et que le curé ne pourrait que répéter votre récit, peut-être vaut-il mieux que ce soit vous qui parliez.»

Je considérai tour à tour le clergyman, qui visiblement sétait habillé en hâte, et son locataire correctement vêtu. La surprise que je lus sur leurs visages à propos de la simple déduction de Holmes mamusa beaucoup.

«Je crois que je ferais bien de dire dabord quelques mots, intervint le curé. En suite vous déciderez si vous préférez entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou courir sans plus attendre sur la scène de cette mystérieuse affaire. Je vous indique donc que notre ami a passé la soirée dhier dans la compagnie de ses deux frères, Owen et George, et de sa sœur Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha, qui est située près de la vieille croix en pierre sur la lande. Il les a quittés à dix heures passées; ils avaient joué aux cartes autour de la table de la salle à manger, en excellente santé et de très bonne humeur. Ce matin, comme il se lève tôt, il est allé se promener avant le petit déjeuner dans cette direction; il a été rattrapé par la voiture du docteur Richards. Notre médecin lui a expliqué quil venait de recevoir un appel urgent de Tredannick Wartha. Naturellement M. Mortimer Tredannick est monté à côté de lui. Quand il est arrivé à Tredannick Wartha, il a trouvé la maison dans un état extraordinaire. Ses deux frères et sa sœur étaient assis autour de la table exactement comme il les avait laissés; les cartes étaient étalées devant eux; les bougies avaient brûlé jusquau fond des godets. La sœur était adossée raide-morte contre sa chaise, tandis que les deux frères assis à sa droite et à sa gauche criaient, riaient, chantaient: ils avaient perdu la raison. Tous les trois, la morte et les deux déments, avaient sur leurs figures la même expression de profonde horreur, dune terreur convulsive qui était épouvantable à regarder. Personne ne se trouvait dans la maison, à lexception de Mme Porter, la vieille cuisinière et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi du sommeil du juste et navoir entendu aucun bruit pendant la nuit. Rien navait été volé ou déplacé, et on se perd en conjectures sur la nature de lhorreur qui a fait mourir une femme et rendu fous deux hommes dans la force de lâge. Voilà en résumé la situation, M. Holmes, et si vous pouvez nous aider à voir clair, vous ferez un bon travail.»

Javais espéré que je finirais par obtenir de mon compagnon quil ne renonçât point à la tranquillité qui avait été le but de notre voyage; mais, au premier regard que je lui lançai, son visage tendu et ses sourcils froncés mavertirent que je navais pas à y compter. Il demeura un moment assis en silence, tout absorbé par ce drame étrange qui venait déclater sur notre paix.

«Je vais moccuper de laffaire, dit-il enfin. Au premier abord elle semble exceptionnelle. Vous êtes-vous rendu là-bas, monsieur Roundhay?

Non, monsieur Holmes. M. Tregennis ma raconté tout cela à la cure, et immédiatement nous nous sommes précipités pour vous consulter.

A quelle distance est située la maison qui a servi de théâtre à cette singulière tragédie?

A quinze cents mètres à lintérieur des terres.

Alors nous irons à pied. Mais, avant de partir, je voudrais vous poser quelques questions, monsieur Tregennis.»

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son excitation, bien que mieux contrôlée, était plus grande que lémotion visible du clergyman. Il était assis, les traits tirés, pâle; son regard anxieux était fixé sur Holmes; il se tordait les mains convulsivement. Ses lèvres blanches tremblaient depuis quil avait entendu le récit de la terrible aventure qui sétait abattue sur sa famille, et ses yeux noirs semblaient refléter quelque chose de lhorreur de la scène.

«Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur Holmes, dit-il avec passion. Il nest pas agréable de sétendre sur une chose pareille, mais je vous répondrai en toute franchise.

Parlez-moi de la soirée dhier.

Eh bien, monsieur Holmes, jai dîné là-bas, comme vous la dit le curé, et mon frère aîné George a proposé un whist. Nous nous sommes mis à jouer vers neuf heures. Il était dix heures moins le quart quand je me suis levé pour partir. Je les ai laissés autour de la table de jeu, aussi gais quils pouvaient lêtre.

Qui vous a ouvert la porte?

Mme Porter était allée se coucher; aussi cest moi qui ai ouvert et refermé la porte de lentrée. La fenêtre de la pièce où ils jouaient était fermée, mais le store nétait pas baissé. La porte et la fenêtre étaient ce matin dans le même état, et il ny a aucune raison de supposer quun individu sest introduit dans la maison. Et pourtant ils étaient là, fous de terreur, et Brenda morte de peur avec la tête qui pendait par-dessus le bras du fauteuil. Toute ma vie je reverrai ce spectacle!

Tels que vous les narrez, les faits sont certainement extraordinaires! dit Holmes. Si je vous comprends bien, vous ne voyez pas une explication à ce drame?

Cest de la diablerie, monsieur Holmes! De la diablerie! sécria Mortimer Tregennis. Lexplication ne peut pas venir de ce monde. Dans cette pièce a pénétré quelque chose qui les a privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y parvenir?

Je crains, fit Holmes, que si laffaire se situe sur un plan extra-humain elle ne me dépasse. Cependant nous devons épuiser toutes les explications naturelles avant dadmettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne, monsieur Tregennis, je suppose que vous étiez plus ou moins séparé de votre famille puisquils vivaient ensemble et que vous logiez à part?

Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette séparation remonte à un passé révolu. Nous étions une famille de mineurs détain à Redruth; mais nous avons vendu notre entreprise à une société, et nous nous sommes retirés avec assez dargent pour nos vieux jours. Je ne nierai pas que le partage de largent ait donné lieu à certains ressentiments qui se sont prolongé quelques temps, mais nous avions passé léponge, tout était oublié, et nous étions les meilleurs amis du monde.

Réfléchissez encore à cette soirée qui vous avait réunis. Ne vous rappelez-vous rien qui puisse jeter une lueur sur la tragédie? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car la moindre indication peut mêtre utile.

Je ne vois rien du tout, monsieur.

Votre famille était de la même humeur que dhabitude?

Ils navaient jamais été plus gais.

Vos frères et votre sœur étaient-ils nerveux? Nont-ils pas manifesté une vague appréhension à propos dun danger éventuel?

Absolument pas.

Vous navez rien à ajouter, par conséquent, qui puisse maider?»

Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.

«Je pense à quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous étions assis autour de la table; je tournais le dos à la fenêtre, et mon frère George qui était mon partenaire lui faisait face. Je lai vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, si bien que je me suis retourné et que jai regardé moi aussi. Le store était levé et la fenêtre fermée: je ne voyais pas au-delà des buissons que la pelouse, et il ma semblé que je distinguais quelque chose qui se déplaçait. Je serais incapable de préciser si cétait un homme ou u animal, mais jai cru quil y avait une présence. Je lui ai demandé ce quil y regardait, et ma répondu quil avait eu la même impression que moi. Cest tout ce que je puis dire.

Vous navez pas vérifié sur place?

Non; laffaire en est restée là.

Vous les avez quittés sans aucun pressentiment?

Pas le moindre.

Je nai pas bien compris comment vous aviez appris la nouvelle à une heure si matinale.

Je me lève toujours tôt, et généralement je marche un peu avant le petit déjeuner. Ce matin je venais de sortir quand le médecin ma rattrapé dans sa voiture. Il ma dit que la vieille Mme Porter venait de le faire appeler par un gamin pour quelque chose durgent. Jai sauté à côté de lui et nous sommes repartis ensemble. Dès notre arrivée nous avons vu cette pièce terrible, où les bougies et le feu sétaient éteints plusieurs heures auparavant; ils étaient demeurés assis dans le noir jusquau lever du jour. Le médecin ma dit que la mort de ma sœur Brenda remontait à six heures au moins. Il na relevé aucune trace de violence. Elle était penchée au-dessus du bras de fauteuil avec ce regard éperdu de terreur. George et Owen étaient en train de chanter des chansons et de pousser des sons inarticulés comme deux grands singes. Oh! cétait affreux! Je nai pas pu supporter ce spectacle; le docteur lui-même était blanc comme un drap; dailleurs il est tombé sur un fauteuil à demi évanoui, et nous avons dû nous occuper de lui.

Extraordinaire! fit Holmes en se levant et en prenant son chapeau. Vraiment extraordinaire! Je pense que nous ferions mieux de nous rendre à Tredannick Wartha sans délai. Javoue que jai rarement vu un cas qui à première vue soulève un problème aussi singulier.»

* * * *

La matinée ne fit guère progresser notre enquête. Elle fut marquée, cependant, par un incident qui mimpressionna de façon sinistre. Pour parvenir au théâtre de la tragédie, nous avions emprunté un chemin étroit et à multiples virages comme il y en a beaucoup à la campagne. Nous entendîmes le fracas des roues dune voiture qui se dirigeait vers nous, et nous nous rangeâmes pour la laisser passer. Quand elle fut à notre hauteur, japerçus à travers la vitre relevée une figure grimaçante, horriblement déformée, deux yeux fixes et des dents grinçantes: une vision de cauchemar.

«Mes frères! sécria Mortimer Tregennis pâle comme un mort. On les emmène à Helston!»

Nous regardâmes séloigner en cahotant cette voiture noire, sans chercher à dissimuler lhorreur qui nous avait empoignés. Puis nous reprîmes notre marche vers la maison.

Elle était vaste et clair: une vraie villa; le grand jardin était déjà, dans cet air des Cornouailles, paré de fleurs printanières. La fenêtre du petit salon ouvrait sur ce jardin; cétait de là, selon Mortimer Tregennis, quétait venue cette chose de malheur qui les avait subitement rendus fous dépouvante. Holmes se promena lentement et pensivement entre les parterres et sur lallée avant que nous pénétrions dans la maison. Il était tellement préoccupé, je men souviens, quil buta contre larrosoir, le renversa et inonda de son contenu nos pieds et lallée. A lintérieur nous fûmes accueillis par la vieille femme de charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, vaquait aux besoins de la famille. Elle répondit volontiers à toutes les questions de Holmes. Elle navait rien entendu dans le courant de la nuit. Ses maîtres étaient tous dexcellente humeur ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus aussi gais et aussi bien portants. Elle sétait évanouie en entrant le matin dans la pièce devant le spectacle de cette tablée terrible. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la fenêtre pour faire entrer lair frais du matin, puis elle avait descendu lallée et avait expédié un gamin de la ferme chez le médecin. La demoiselle était en haut sur son lit, si nous désirions la voir. Il fallut quatre hommes costauds pour enfermer les deux frères dans la voiture de lasile. Elle ne voulait pas demeurer dans cette maison un jour de plus; elle partirait dès laprès-midi pour rejoindre sa famille à Saint-Yves.

Nous gravîmes lescalier pour voir le corps de Mlle Brenda Tregennis; elle avait été certainement très belle, bien que sa beauté eut commencé à se faner légèrement. Son visage à la peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque dans la mort, mais on y lisait encore un reste de cette convulsion dépouvante qui avait été la dernière de ses émotions humaines. De sa chambre nous descendîmes un salon où sétait déroulé la mystérieuse tragédie. Les cendres carbonisées du feu se trouvaient dans la cheminée. Sur la table, il y avait quatre bouts de bougie et les cartes. Les chaises avaient été replacées contre les murs; à cela près tout était demeuré en état. Holmes arpenta la pièce à pas rapides et légers; il sassit sur les divers sièges en les replaçant dans leur position de la veille. Il vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il examina le plancher, le plafond, la cheminée. Mais pas une fois je ne discernai la lueur du regard ni la contraction des lèvres qui minformaient habituellement de la découverte dun petit indice…

«Pourquoi du feu? senquit-il. Dans cette petite pièce allume-t-on toujours un feu par une soirée de printemps?»

Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et humide. Cest pour cette raison quaprès son arrivée, le feu avait été allumé.

«Quallez-vous faire maintenant, monsieur Holmes?» demanda-t-il.

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.

«Je crois, Watson, que je vais me remettre à ce tabac-poison que vous avez si fréquemment et si justement condamné. Avec votre permission, messieurs, nous rentrons maintenant chez nous, car je ne crois pas découvrir ici un nouvel élément intéressant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le cas échéant, je me mettrai en rapport avec vous et le curé. En attendant, je vous souhaite à tous deux une bonne matinée.»

Ce nest que longtemps après notre retour à Poldhu Cottage que Holmes rompit le silence dans lequel il sétait plongé. Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible au milieu des nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front plissé, lœil vide. Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces pieds.

«Ca ne marche pas, Watson! me dit-il en riant. Allons ensemble nous promener le long des falaises et cherchons des flèches en silex. Nous avons plus de chances den trouver que des indices pour ce problème. Faire travailler lesprit sans des matériaux suffisants, cela équivaut à vouloir faire tourner un moteur sans essence… Lair de la mer, le soleil, et la patience, Watson… Tout viendra en son temps!

«Tout de même, réexaminons avec calme la situation, reprit-il pendant que nous longions la crête des falaises. Assimilons bien le tout petit peu que nous connaissons réellement, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaîtront, nous soyons prêts à les imbriquer au bon endroit… Je commence par affirmer que ni vous ni moi ne sommes disposés à admettre une intervention hypothétique du diable dans les affaires des hommes. Que cette idée ne nous effleure plus! Bien. Il reste que trois personnes ont été gravement victimes dune intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela, cest du solide. Maintenant, quand le drame sest-il produit? Évidemment, si lon tient pour véridique le récit du narrateur, tout de suite après le départ de Mortimer Tregennis. Voilà un point très important. Selon toutes présomptions, quelques minutes plus tard. Les cartes se trouvaient encore sur la table. Lheure normale daller au lit était déjà passée. Cependant ils navaient pas bougé de place et ils navaient pas reculé leurs chaises. Je répète, Watson, que lévénement a eu lieu aussitôt après son départ, et avant onze heures du soir.

«Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possibilités, les faits et gestes de Mortimer Tregennis après quil eut quitté la pièce. Ses faits et gestes paraissent au-dessus de tout soupçon. Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous avez compris que par le moyen de larrosoir renversé jai pu obtenir une empreinte très nette de son pied. Le sable mouillé de lallée sy est prêté à merveille. La soirée précédente avait été humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne ma pas été difficile, puisque javais un exemple de ses empreintes, de détecter sa trace parmi les autres et de la suivre. Il semble quil ait marché rapidement en direction de la cure.

«Si donc Mortimer Tregennis disparaît de la scène, et si cependant quelquun dautre a épouvanté les joueurs de cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la cause de lhorreur suscitée? Linoffensive Mme Porter peut-être éliminée. Y a-t-il une preuve quelconque que quelquun ait rampé jusquà la fenêtre du jardin et ait produit un effet si terrifiant quil ait rendu fou ceux qui lont vu? La seule suggestion en ce sens vient de Mortimer Tregennis lui-même, qui déclare que son frère aurait aperçu quelque chose qui bougeait dans le jardin. Voilà qui est remarquable, car la nuit était pluvieuse, nuageuse très sombre. Nimporte qui, venu avec le dessein de faire peur à ces gens-là aurait été obligé de coller son visage contre le carreau pour être vu. A lextérieur sous la fenêtre sétend un parterre dun mètre de large, mais je nai relevé aucune trace de pas. Il est difficile dimaginer comment, dans ces conditions, un inconnu aurait pu produire une impression aussi terrifiante; dailleurs jusquici nous navons pas découvert le moindre motif qui explique une tentative aussi étrange que compliquée. Vous distinguez bien nos difficultés, Watson?

Elles ne sont que trop claires! répondis-je avec conviction.

Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux, nous serions capables de démontrer quelles ne sont pas insurmontables. Je crois que dans vos archives, Watson, vous seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi obscurs. En attendant, nous allons classer provisoirement laffaire jusquà ce que des informations plus précises la revalorisent, et nous emploierons le reste de cette matinée à pourchasser lhomme néolithique.»

Jai peut-être fait ressortir déjà le pouvoir de détachement mental que possédait mon ami; mais jamais il ne mémerveilla davantage quen cette matinée de printemps dans les Cornouailles. Pendant deux heures il discourut sur les Celtes, les pointes de flèche, les tessons de poterie, avec autant de légèreté que sil navait pas à élucider une énigme sinistre. Quand nous rentrâmes dans notre cottage au début de laprès midi, un visiteur reporta nos pensées vers le drame de Tredannick Wartha. Nous le reconnûmes de loin. Le corps de colosse, le visage taillé à coups de hache, les yeux farouches, le nez en bec de faucon, les cheveux poivre et sel qui frôlaient presque notre plafond, la barbe dorée aux pointes et blanches autour des lèvres sauf une tache de nicotine provoquée par un éternel cigare, tout cela était aussi célèbre à Londres quen Afrique et ne pouvait appartenir quà la formidable personnalité du docteur Leon Sterndale, grand explorateur et chasseur de lions devant lÉternel.

Nous avions appris quil se trouvait dans la région, et nous avions une fois ou deux entrevu sa haute silhouette se découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait davances, toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était notoire que cétait par amour de la solitude quil passait, entre deux expéditions, la plus grande partie de son temps dans un petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps Arriance. Là, parmi ses livres et ses cartes, il menait une existence retirée; il vaquait à ses propres besoins, et apparemment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus donc surpris de lentendre demander à Holmes dune voix ardente sil avait progressé dans lexplication de ce drame mystérieux.

«La police du comté est complètement désemparée, déclara-t-il. Mais peut-être votre plus vaste expérience vous a-t-elle suggéré une hypothèse plausible? Mon seul titre pour être indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, jai fait la connaissance de cette famille Tregennis; je peux même dire que je les connaissais très bien: en fait, par le côté cornouaillais de ma mère, nous étions un peu cousins. Leur étrange destin ma naturellement bouleversé. Jétais arrivé à Plymouth où je devais membarquer pour lAfrique, mais, quand jai appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directement pour aider les enquêteurs.»

Holmes releva les sourcils.

«Et vous avez manqué votre bateau à cause de cela?

Je prendrai le suivant.

Mon Dieu! Voilà ce qui sappelle de lamitié.

Je vous dis que nous étions parents.

En effet: des cousins de votre mère. Vos bagages étaient déjà à bord?

Une partie. Le principal est resté à lhôtel.

Je vois. Mais cet événement navait pas encore été publié par les journaux de Plymouth?

Non, monsieur. Jai reçu un télégramme.

Puis-je me permettre de vous demander le nom de lexpéditeur?»

Une ombre passa sur le front décharné de lexplorateur.

«Vous êtes très indiscret, monsieur Holmes.

Cest mon métier.»

Au prix dun effort visible, le docteur Sterndale reprit son sang-froid.

«Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. Cest M. Roundhay, le curé, qui ma adressé le télégramme.

Merci. Pour répondre à votre question, je peux vous assurer que je nai pas encore tout à fait élucidé laffaire, mais que jai bon espoir darriver à une conclusion. Il serait prématuré den dire davantage.

Peut-être consentirez-vous à me préciser si vos soupçons sorientent dans une direction déterminée?

Non. Je ne peux pas vous le préciser.

Alors jai perdu mon temps; je nai nul besoin de prolonger cette visite.»

De très mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta sur ces mots. Moins de cinq minutes plus tard, Holmes sortit à son tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le soir, et il revint en traînant la jambe tandis que lexpression de sa physionomie maffirmait quil navait pas beaucoup progressé. Il jeta un coup dœil sur un télégramme qui lattendait, et le lança dans la cheminée.

«Du Plymouth Hotel, mexpliqua-t-il. Jen avais appris le nom par le curé et javais télégraphié pour massurer que le docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble quil ait bien passé la nuit là-bas et quil ait réellement laissé partir une partie de ses bagages pendant quil rentrait pour assister à lenquête. Quen pensez-vous, Watson?

Il sy intéresse passionnément.

Oui. Il y a là un fil que nous navons pas encore exploré et qui pourrait nous conduire à travers lécheveau. Courage, Watson! Car je suis sûr que nous ne possédons pas encore tous nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficultés ne seront plus quun souvenir.»

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie de Holmes allait se réaliser, et moins encore de la nature du nouveau développement de laffaire. Jétais en train de me raser à la fenêtre le lendemain matin, quand jentendis un galop. Une charrette anglaise descendit la route à fond de train: elle sarrêta devant notre porte; notre ami le curé sélança à terre et se précipita dans lallée de notre jardin. Holmes était déjà habillé; nous courûmes à sa rencontre.

Il était dans un état dénervement quil pouvait à peine articuler les mots; enfin, entrecoupée dexclamations, la tragique histoire séchappa de ses lèvres.

«Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes! Ma pauvre paroisse est la proie du diable! Satan sy déchaîne en personne! Nous sommes tombés en son pouvoir!…»

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage couleur de cendre et ses yeux exorbités. Finalement il nous lâcha la nouvelle.

«… M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec exactement les mêmes symptômes que le reste de sa famille.»

Holmes bondit.

«Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voiture?

Oui.

Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur Roundhay, nous nous mettons entièrement à votre disposition. Vite! Dépêchez-vous! Il faut que jarrive là-bas avant quon ait tout dérangé.»

Le locataire occupait deux pièces dans la cure; elles étaient situées dans un angle, lune au-dessus de lautre. En bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient sur un jeu de croquet qui aboutissait juste sous ses fenêtres. Nous arrivâmes avant le médecin et la police; rien navait donc été touché ni déplacé. Je vais vous décrire la scène comme nous la vîmes en cette brumeuse matinée de mars; elle na laissé une impression que rien ne pourra effacer.

La pièce sentait horriblement le renfermé. La domestique qui était entrée la première avait ouvert la fenêtre, sans quoi latmosphère eût été irrespirable. Peut-être cela était-il dû au fait quune lampe brûlait et fumait sur la table au milieu de la chambre. A coté de la table était assis le cadavre, adossé à sa chaise, sa barbe mince pointant en avant, les lunettes remontées sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fenêtre et déformée par la même expression dépouvante que nous avions vue sur le cadavre de sa sœur. Ses membres étaient tordus et ses doigts retournés comme sil avait succombé à une peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il sétait habillé précipitamment. Déjà on nous avait informés quil avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était intervenue au petit jour.

Dès quil eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes déploya une activité débordante. Il était dehors sur la pelouse, il rentrait par la fenêtre, il tournait autour du salon, il remontait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a levé son gibier. Il jeta un rapide coup dœil dans la chambre et ouvrit la fenêtre, ce qui sembla lexciter davantage encore car il se pencha à lextérieur en poussant des exclamations qui traduisaient son intérêt et sa joie. Puis il redégringola lescalier, sortit par la fenêtre, se jeta le visage contre terre sur la pelouse, regrimpa dans la chambre une fois de plus, tout cela avec lénergie du chasseur à qui sa proie ne peut plus échapper. Il examina avec un soin particulier la lampe qui était dune espèce standard, prit quelques mesures sur son pied. Il inspecta avec sa loupe la tôle de protection au-dessus du verre, gratta quelques cendres qui adhéraient à sa surface supérieure et les mit dans une enveloppe quil plaça dans son calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la police officielle, il fit un signe au curé et nous allâmes tous les trois sur la pelouse.

«Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont pas entièrement négatives, déclara-t-il. Je ne peux pas rester pour discuter de laffaire avec la police, mais je vous serais très reconnaissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez présenter mes compliments à linspecteur et attirer son attention sur la fenêtre de la chambre et sur la lampe du salon. Lune et lautre, prises à part, sont suggestives; ensemble elles sont presque concluantes. Si la police souhaite de plus amples renseignements, je serais heureux de voir nimporte lequel de ses représentants chez moi. Et maintenant, Watson, je crois que nous nous emploierons mieux ailleurs.»

Il est possible que la police ait répugné à lintrusion dun amateur, ou quelle se soit crue sur une bonne piste; mais ce qui est certain, cest que nous nentendîmes pas parler delle durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes fuma beaucoup et médita longuement. Mais surtout il fit de grandes marches solitaires dans la campagne, sans men révéler le but. Une expérience me dévoila le fil de ses enquêtes. Il avait acheté une lampe qui était exactement semblable à celle qui avait éclairé la chambre de Mortimer Tregennis le matin de la tragédie. Il la remplit du même pétrole que celui dont on se servait à la cure, et il compta soigneusement le temps au bout duquel le pétrole était consommé. Il fit une autre expérience dune nature beaucoup plus déplaisante; je ne suis pas près de loublier.

«Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un après-midi, quil ny avait quun seul point de ressemblance dans les divers rapports qui nous ont été faits. Cest dans les deux cas leffet de latmosphère de la pièce sur la personne qui y est entrée la première. Vous vous rappellerez que Mortimer Treggennis, décrivant sa dernière visite à la maison de ses frères, nous conta que le médecin sévanouit à demi et tomba sur un fauteuil. Vous laviez oublié? Moi, jen réponds! Vous vous rappellerez aussi que Mme Porter, la femme de charge, nous déclara quelle-même sétait évanouie en entrant dans la pièce et quelle avait ensuite ouvert la fenêtre. Dans le deuxième cas, celui de Mortimer Tregennis, vous ne pouvez pas avoir oublié labominable atmosphère de la pièce quand nous sommes arrivés, bien que la domestique eût déjà ouvert la fenêtre. Cette servante, comme je lai appris depuis, en tomba malade et dut se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que ces faits sont significatifs. Dans les deux cas, latmosphère est empoisonnée. Dans les deux cas également, il y a eu une combustion en train dans la pièce: dans un cas, par feu; dans lautre par la lampe. Le feu étant indispensable étant donné la température, mais la lampe a été allumée, si lon se réfère au pétrole consommé, longtemps après le lever du jour. Pourquoi? Sûrement parce quil existe un rapport entre trois choses: la combustion, latmosphère suffocante et, enfin, la folie ou la mort de quatre malheureuses personnes. Est-ce clair, oui ou non?

Il semble que oui.

Nous pouvons du moins laccepter comme hypothèse de départ. Nous supposerons donc que dans les deux cas quelque chose a brûlé en produisant une atmosphère à effets curieusement toxiques. Très bien. Dans le premier exemple, celui de la famille Tregennis, cette substance a été placée dans le feu. La fenêtre était fermée, mais le feu transportait naturellement les fumées jusquà une certaine hauteur dans la cheminée. On pouvait donc sattendre à des effets moins nocifs que dans le deuxième cas où les émanations avaient moins de facilités pour séchapper. Le résultat semble indiquer quil fut réellement ainsi, puisque dans le premier cas seule la femme, qui avait sans doute lorganisme le plus délicat, succomba, les autres manifestant cette folie temporaire ou permanente qui est certainement le premier effet de cette drogue. Dans le deuxième cas, le résultat a été total. Les faits semblent donc étayer la théorie dun poison qui aurait fait son œuvre par combustion.

«Avec ce raisonnement en tête, jai cherché dans la chambre de Mortimer Tregennis avec lespoir de trouver quelques dépôts de cette substance. Lendroit normal à examiner était la tôle de protection ou le verre de la lampe. Là jai aperçu des cendres floconneuses, et, autour de ces cendres, une frange de poudre brunâtre qui navait pas été encore consumée. Jen ai pris la moitié, vous lavez vu, et je lai placée dans une enveloppe.

Pourquoi la moitié, Holmes?

Il ne mappartient pas, mon cher Watson, de me mettre en travers de la route des policiers officiels. Je leur ai laissé toute la preuve de ce que javais trouvé. Du poison est resté sur la tôle; avec un peu dintelligence ils le trouveront. Maintenant, Watson, nous allons allumer notre lampe. Toutefois nous prendrons la précaution douvrir la fenêtre pour éviter le décès prématuré de deux membres distingués de la société des hommes. Vous vous assoirez près de la fenêtre ouverte dans un fauteuil, à moins que vous ne vous trouviez trop sensé pour jouer avec moi. Oh! vous voulez tout voir? Je reconnais bien là mon Watson! Je dispose cette chaise en face de votre fauteuil, afin que nous nous trouvions à la même distance du poison, et face à face. La porte? Laissons-là entrebâillée. Maintenant nous pouvons nous surveiller lun lautre et interrompre lexpérience si les symptômes semblent alarmants. Tout est-il clair dans votre esprit? Bon, je prends donc notre poudre (ou du moins ce quil en reste) dans lenveloppe, et je la répands au-dessus de la lampe qui brûle. Là! Maintenant, Watson, asseyons-nous pour attendre la suite des événements.»

Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine métais-je installé dans mon fauteuil que mes narines perçurent une odeur de musc, lourde et subtile à la fois, nauséabonde en tout cas. Dés la première bouffée que je respirai, je perdis tout contrôle sur mon cerveau et sur mon imagination. Un nuage noir et épais se mit à tourner devant mes yeux, et mon esprit me souffla que dans ce nuage était tapi, jusquà présent invisible, mais prêt à sauter sur mes sens épouvantés, tout ce qui était horrible, monstrueux, et incroyablement méchant dans lunivers. Des formes vagues tournoyaient et nageaient au sein du nuage noir: chacune semblait être lannonce menaçante de quelque chose à venir, de larrivée dun personnage indescriptible, inqualifiable, dont lombre suffirait à anéantir mon âme. Une horreur glacée sempara de moi. Je sentis que mes cheveux se dressaient sur la tête, que mes yeux sexorbitaient, que jouvrais la bouche et que javais la langue comme du cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que sûrement il allait craquer. Jessayai de crier; jentendis une sorte de grincement; cétait ma propre voix, mais distante et comme ne mappartenant pas. Au même moment, dans un suprême effort pour me libérer, je fouillai du regard ce nuage de désespoir, et jentrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, marquée de tous les symptômes de lhorreur, de la même expression que javais vue sur les visages des morts. Cette vision me procura un instant déquilibre et de force. Je bondis de mon fauteuil, passai mes bras autour de Holmes, et ensemble nous titubâmes jusquà la porte pour aller nous jeter ensuite sur la pelouse où nous demeurâmes couchés côte à côte, attentifs seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revinrent. Assis sur lherbe, nous essuyâmes nos fronts moites, et nous nous examinâmes mutuellement, non sans appréhension, pour contempler les dernières traces de la terrible expérience à laquelle nous nous étions livrés.

«Ma parole, Watson! me dit Holmes dune voix mal assurée, je vous dois à la fois des remerciements et mes excuses. Lexpérience était trop dangereuse pour une personne, à plus forte raison pour deux. Je vous demande pardon!

Vous savez bien, répondis-je avec lémotion que minspira cette soudaine ouverture sur le cœur de Holmes, que vous aider est ma plus grande joie et mon meilleur privilège.»

Il retrouva aussitôt sa veine mi-cynique mi-humoristique.

«Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon cher Watson! dit-il. Un observateur impartial déclarerait certainement que nous létions déjà avant de nous embarquer dans une expérience si redoutable. Javoue que je naurais jamais cru que leffet pouvait être si soudain et si sérieux!»

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe allumée à bout de bras; il la jeta dans un tas de ronces.

«Il vaut mieux laisser aérer la pièce. Je pense, Watson, que vous navez plus lombre dun doute sur le déroulement de ces tragédies?

Plus lombre dun doute, Holmes!

Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons sous la tonnelle, et discutons sérieusement de laffaire. Cette effroyable substance semble encore collée dans ma gorge… Je crois que tout aboutit à ceci: Mortimer Tregennis a été le criminel dans la première tragédie, bien quil ait été la victime de la seconde. Rappelons-nous tout dabord cette histoire de querelle familiale suivie dune réconciliation. Jusquoù est allée cette querelle, et la réconciliation a-t-elle été vraiment sincère? Nous nen savons rien. Je revois Mortimer Tregennis, sa tête de renard, ses petits yeux fourbes derrière ses lunettes, et il ne me fait pas leffet dun homme particulièrement disposé à pardonner. Ensuite, souvenez-vous de sa déclaration touchant ce quelque chose qui remuait dans le jardin: elle nous a quelque temps distrait de la vraie cause de la tragédie, et elle émanait de lui seul. Pour nous égarer, il avait certainement un motif. Enfin, si ce nest pas lui qui a jeté cette substance dans le feu, qui dautre laurait fait? Le drame est survenu immédiatement après son départ. Si quelquun dautre était entré, la famille se serait levée de table… En outre, dans ce paisible pays des Cornouailles, les visiteurs narrivent pas après dix heures du soir. Nous pouvons admettre, par conséquent, que tout concorde pour désigner Mortimer Tregennis comme le coupable.

Alors il se serait suicidé ensuite?

Eh bien, Watson, votre supposition nest pas à priori absurde. Lhomme dont la conscience était chargée dun tel péché a pu être poussé par le remords à sinfliger le destin dont il accabla sa famille. De fortes objections sopposent cependant à cette thèse. Heureusement, il existe un homme, seul dans toute lAngleterre, qui sait la vérité, et je me suis arrangé pour que nous lentendions de sa bouche cet après midi. Ah! il est légèrement en avance! Voudriez-vous venir par ici, docteur Leon Sterndale? Nous avons procédé dans la maison à une expérience chimique, et notre salon serait indigne de recevoir un visiteur aussi distingué.»

Javais entendu grincer la porte du jardin; limposante silhouette du grand explorateur africain apparut sur le petit chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle où nous étions assis.

«Vous mavez fait appeler, monsieur Holmes? Jai reçu tout à lheure votre billet et je suis venu, bien quen réalité je ne voie pas pourquoi jobéirais à une convocation de vous.

Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit Holmes, avant la fin de notre entretien. En attendant je vous remercie infiniment de votre acquiescement courtois. Vous voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon ami Watson et moi nous avons presque complètement terminé un chapitre additionnel à ce que la presse appelle «Lhorreur des Cornouailles», et pour linstant nous préférons une atmosphère pure. Peut-être, puisque laffaire que nous avons à discuter vous concerne dune manière très intime, vaut-il mieux que nous soyons en mesure de parler sans que des indiscrets écoutent aux portes.»

Lexplorateur retira son cigare de sa bouche et regarda fixement mon compagnon.

«Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me concernant de manière très intime vous pourriez mentretenir.

Du meurtre de Mortimer Tregennis», répondit Holmes.

Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas armés. Sterndale était devenu rouge brique, ses yeux étincelèrent, les veines noueuses et passionnées de son front se gonflèrent; il avança dun pas vers mon camarade en serrant les poings… Heureusement il sarrêta, et au prix dun violent effort reprit son contrôle nerveux; le calme rigide quil manifesta me parut plus dangereux que son explosion de colère.

«Jai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la loi, dit-il, que dune certaine manière je suis une loi pour moi-même. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas loublier, car je ne désire pas vous nuire.

Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Sterndale. La preuve, cest que, sachant ce que je sais, je me suis adressé à vous et non à la police.»

Sterndale sassit, dominé pour la première fois, peut-être, de sa carrière aventureuse. Dans lattitude de Holmes il lisait une assurance et une puissance invincibles. Notre visiteur, tout en parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses mains.

«Que voulez-vous dire? Si cest de votre part un bluff, monsieur Holmes, vous navez pas choisi le bon partenaire pour votre jeu. Inutile de continuer à battre les buissons. Droit au but! Que voulez-vous dire?

Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour laquelle je vais parler est que jespère quà ma franchise succédera la vôtre. Ma prochaine démarche dépendra entièrement de la nature de votre défense.

De ma défense?

Oui, monsieur.

Ma défense contre quoi?

Contre une inculpation de meurtre que sur la personne de Mortimer Tregennis.»

Sterndale passa son mouchoir sur son front.

«Ma parole, dit-il, vous insistez! Tous vos succès sont-ils basés sur un prodigieux pouvoir de bluff?

Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre côté et pas du mien, docteur Leon Sterndale. Pour vous le prouver je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont à lorigine de mes conclusions. A propos de votre retour de Plymouth, et de cette expédition dune partie de vos bagages en Afrique, je ne dirai rien dautre que ceci: jai senti tout de suite que vous étiez lun des éléments qui devaient entrer en ligne de compte dans ma reconstitution du drame.

Je suis revenu…

Jai entendu vos raisons et je les considère comme non convaincantes et insuffisantes. Passons! Vous êtes venu ici pour me demander sur qui portaient mes soupçons. Jai refusé de vous répondre. Vous vous êtes alors rendu à la cure, vous avez attendu dehors quelques temps, puis vous êtes rentré chez vous.

Comment le savez-vous?

Je vous ai suivi.

Je nai vu personne.

Cest en effet ce à quoi il faut vous attendre quand je vous suis. Vous avez passé une mauvaise nuit dans votre villa, et vous avez conçu certains plans que dès le matin vous avez commencé dexécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous avez rempli votre poche dune sorte de gravier rougeâtre qui forme un tas près de votre grille…»

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction.

«… Puis vous avez marché dun bon pas pendant les quinze cents mètres qui vous séparaient de la cure. Vous portiez aux pieds, jajoute, la même paire despadrilles de tennis qui vous chausse aujourdhui. Parvenu à la cure, vous êtes passé par le verger et la haie latérale pour arriver sous la fenêtre du locataire Tregennis. Il faisait jour, mais personne ne bougeait encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et vous lavez lancé vers la fenêtre au-dessus de vous.»

Sterndale sauta sur ses pieds.

«Je crois que vous êtes le diable en personne!» cria-t-il.

Holmes sourit à ce compliment.

«Il a fallu deux ou, peut-être, trois poignées de gravier avant que le locataire vienne à la fenêtre. Vous lui avez fait signe de descendre. Il sest habillé en hâte et est descendu dans son salon. Vous êtes entré par la fenêtre. Un entretien (un bref entretien) a eu lieu, pendant lequel vous avez marché dans la pièce de long en large. Puis vous êtes sorti et avez refermé la fenêtre en demeurant sur la pelouse pour fumer un cigare et attendre ce qui devait inévitablement se produire. Finalement, après la mort de Tregennis, vous vous êtes retiré par le même chemin que celui par lequel vous étiez venu. Maintenant, docteur Sterndale, comment justifiez-vous votre conduite, et quels mobiles vous ont inspiré? Si vous trichez avec moi, je vous donne ma parole que laffaire ne dépendra plus jamais de moi seul.»

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de cendre. Il enfouit la tête dans ses mains. Puis, dans un geste impulsif, il tira une photographie de sa poche intérieure et la jeta sur la table rustique de la tonnelle.

«Voilà pourquoi je lai fait!» dit-il.

La photographie montrait le buste et la tête dune très jolie femme. Holmes se pencha au-dessus delle.

«Brenda Tregennis? fit-il.

Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je laimais. Depuis des années elle maimait. Voilà la raison de cette retraite en Cornouailles qui a intrigué tant de gens: jétais près de celle qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas lépouser, car je suis marié; ma femme ma quitté il y a longtemps et cependant, par suite des déplorables lois anglaises, je nai pas pu divorcer. Pendant des années Brenda a attendu. Pendant des années jai attendu…»

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il porta une main à sa gorge. Puis il reprit son récit.

«… Le curé était au courant. Nous lavions mis dans notre secret. Il pourrait vous dire quelle était un ange. Voilà pourquoi il ma télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que mimportaient mes bagages ou lAfrique à partir du moment où mon amour recevait un tel coup? Vous avez là le mobile qui vous manquait, monsieur Holmes.

Poursuivez!» dit mon ami.

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa sur la table. Il y était écrit: «Radix pedis diaboli»; létiquette rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa vers moi.

«Je crois que vous êtes médecin, monsieur. Avez-vous déjà entendu parler de cette préparation?

Racine de pied du diable? Non, jamais.

Cest sans importance pour vos connaissances professionnelles, me dit-il. Je crois que, en dehors dun échantillon que jai vu à Buda, il nen existe pas dautre en Europe. Il na fait son chemin ni dans la pharmacopée ni dans la littérature toxicologique. Cette racine a la forme dun pied, moitié dhomme, moitié de bouc: doù le nom fantaisiste, donné par un missionnaire botaniste. Il est utilisé comme poison de châtiment par les sorciers dans certaines régions de lAfrique occidentale, et ils en gardent le secret entre eux. Cet échantillon-là, je lai obtenu en Oubangui dans des circonstances sortant de lordinaire.»

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre dun brun rougeâtre qui ressemblait à du tabac.

«Ensuite, monsieur? demanda Holmes impassible.

Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous savez déjà tellement de choses quil est de mon intérêt que vous connaissiez la vérité complète. Jai déjà expliqué la nature de mes relations avec la famille Tregennis. Pour lamour de la sœur, jétais devenu lami des frères. Une discussion dargent indisposa ce Mortimer; mais elle fut réglée rapidement, et je le revis par la suite autant que les autres. Il était sournois, malin, réfléchi; différents indices me firent suspecter sa bonne foi, mais je neus aucun motif de me disputer ouvertement avec lui.

«Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et je lui montrai quelques-unes de mes curiosités africaines. Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés étranges, comment elle stimulait les centres du cerveau qui contrôlent lémotion de la peur, et je lui dis que la folie ou la mort scellait inéluctablement le destin du malheureux indigène soumis à cette épreuve par le prêtre de sa tribu. Je lui expliquai que la science européenne était incapable de le détecter. Comment put-il men dérober, je nen sais rien: je navais pas quitté la pièce un instant, mais je suis sûr quà un moment donné, sans doute pendant que jouvrais des tiroirs ou me penchais sur des vitrines, il prit une certaine quantité de ma racine de pied du diable. Je me rappelle quil me posa des questions sur la dose et le temps que mettait leffet à se produire, mais je me doutais peu des motifs personnels qui le poussaient à me questionner ainsi.

«Je ne pensai plus à cette visite avant dêtre touché par le télégramme du curé à Plymouth. Le scélérat avait cru que jétais déjà en mer et que je resterais en Afrique pendant plusieurs années. Mais je revins séance tenante. Quand jappris les détails, je fus certain que mon poison avait été utilisé. Je vins vous voir pour massurer quil ny avait pas dautre explication possible. Mais il ny en avait pas. Mortimer Tregennis était donc le meurtrier; par amour de largent et peut-être avec lidée que, si tous les autres membres de sa famille devenaient fous, il pourrait jouir seul de tous leurs biens, il sétait servi de la poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses deux frères et tué sa sœur Brenda, le seul être humain que jeusse aimé et qui meût aimé. Tel était son crime. Quel serait son châtiment?

«Ferais-je appel à la loi? Où étaient mes preuves? Je savais que les faits étaient vrais, mais comment parviendrais-je à persuader de leur véracité un jury de campagnards? Il y avait une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pouvais pas courir le risque déchouer. Mon âme réclamait une vengeance. Je vous ai dit tout à lheure, Monsieur Holmes, que javais passé une grande partie de mon existence loin de la loi et que jétais devenu en quelque sorte ma propre loi. Je décidai alors quil partagerait le destin quil avait procuré aux autres. Ce serait cela ou je le tuerais de mes propres mains. Dans toute lAngleterre personne ne se soucie moins de sa vie que moi en ce moment.

«Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous lavez dit, après une nuit où je nai pas fermé lœil, je suis parti de chez moi de bonne heure. Prévoyant la difficulté que jaurais à le réveiller, javais en effet pris du gravier sur le tas dont vous avez parlé, et je men suis servi pour le lancer contre sa fenêtre. Il est descendu et ma fait passer par la fenêtre du salon. Je lui ai exposé son crime. Je lui ai dit que jétais venu à la fois en juge et en bourreau. Le misérable sest effondré sur une chaise à la vue de mon revolver. Jai allumé la lampe, mis la poudre dessus, et je me suis tenu de lautre côté de la fenêtre, prêt à tirer et à labattre sil essayait de quitter la pièce. Cinq minutes plus tard il était mort. Mon Dieu! Quelle mort! Mais je nai aucune pitié, car il na enduré que ce que ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voilà mon histoire, monsieur Holmes. Peut-être, si vous aimiez une femme, en auriez-vous fait autant. En tout cas je suis entre vos mains. Agissez comme il vous plaira. Je le répète: personne ne redoute moins la mort que moi.»

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.

«Quelles étaient vos intentions? demanda-t-il enfin.

Javais lintention de menterrer en Afrique Centrale. Je nai accompli là-bas que la moitié de mon œuvre.

Allez-y et accomplissez lautre moitié, dit Holmes. Moi du moins je ne suis pas disposé à vous en empêcher.»

Le docteur Sterndale se leva, sinclina gravement et quitta la tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa blague à tabac.

«Un peu de fumée qui nest pas nocive sera la bienvenue! me dit-il. Je crois que vous êtes de mon avis, Watson: nous ne sommes pas tenus dintervenir dans une telle affaire. Notre enquête a été indépendante, notre action le sera également. Dénonceriez-vous cet homme?

Certainement pas!

Je nai jamais aimé, Watson, mais si jaimais et si la femme que jaimais mourrait de la sorte, je pourrais fort bien me comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait? Bref, Watson, je noffenserai pas votre intelligence en vous expliquant lévidence même. Le gravier sur la vitre a été, bien sûr, le point de départ de mes recherches: il ne ressemblait pas à celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il ny en avait que dans la villa du docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein jour et les rester de poudre sur la tôle étaient les maillons dune chaîne presque visible à lœil nu. Et maintenant, mon cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire de notre esprit et retourner avec une conscience pure vers ces racines chaldéennes dont on doit trouver trace dans la branche cornouaillaise du grand arbre de la langue celte.»
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«Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous ayez un motif réel dinquiétude, et je comprends pas davantage pourquoi moi, dont le temps est précieux, jinterviendrais. Dautres occupations plus sérieuses, je vous assure, me réclament!»

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher à nouveau sur le grand album où il était en train de coller et dannoter divers papiers nécessaires à ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et lastuce de son sexe. Elle se cramponna.

«Lan dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour un de mes locataires, M. Fairdale Hobbs[image: img2.png]

Ah oui! [image: img2.png] Une toute petite affaire…

Mais il ne cesse jamais den parler: de votre bonté, monsieur, et de la manière dont vous avez su faire surgir la lumière au sein des ténèbres. Je me suis rappelé ses paroles quand je me suis trouvée moi-même dans le doute et les ténèbres. Je sais que si seulement vous vouliez, vous pourriez…»

Holmes était sensible à la flatterie, mais également il nest que juste de le dire, à un appel à sa bonté. Ces deux sentiments se conjuguèrent pour lui arracher un grand soupir de résignation: il posa son pinceau et recula sa chaise.

«Bien, bien, madame Warren! Je vous écouterai donc. Vous ne voyez pas dobjection à ce que je fume? Merci. Watson, les allumettes! Vous êtes inquiète, si jai bien compris, parce que votre nouveau locataire senferme dans sa chambre et que vous ne pouvez pas le voir? Eh bien, madame Warren, si jétais votre locataire, il vous arriverait de ne pas me voir tous les jours!

Sans doute, monsieur; mais ce nest pas la même chose. Jai peur, monsieur Holmes. Tellement peur que je nen dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente depuis le matin jusquà une heure tardive de la nuit, et ne jamais entrevoir sa tête, cest au-dessus de mes forces. Mon mari en est aussi énervé que moi; mais il est dehors toute la journée pour son travail, tandis que je nai, moi, aucun repos. Pourquoi se cache-t-il? Qua-t-il fait? En dehors de la bonne, je suis toute seule avec lui dans la maison, et mes nerfs me lâchent!»

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts minces sur lépaule de la logeuse. Il disposait presque dun pouvoir hypnotique qui lui permettait dapaiser quand il le voulait. Leffroi disparut des yeux de sa cliente, et sa physionomie agitée reprit sa banalité coutumière. Elle sassit sur une chaise quil lui indiqua.

«Si je men occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Prenez votre temps pour réfléchir. Le plus petit fait peut savérer lessentiel. Vous mavez déclaré que votre locataire était arrivé depuis dix jours et quil vous avait payé quinze jours de pension complète?

Il ma demandé mes conditions, monsieur. Jai proposé cinquante shillings par semaine. Il y a un petit salon, une chambre à coucher avec tout le confort, en haut.

Et alors?

Il ma répondu: «Je vous paierai cinq livres pas semaine si vous acceptez mes propres conditions.» Je ne suis quune pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne gagne pas grand-chose: ce qui fait que largent compte beaucoup pour moi. Il a sorti de sa poche un billet de dix livres, et il me la remis en disant: «Vous recevrez la même chose chaque quinzaine si vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir!»

Quelles étaient ces conditions?

Eh bien, monsieur, cétait davoir une clef de la maison. Rien à dire, nest-ce pas? Souvent des locataires ont leur clef personnelle. Mais voilà: il ma dit aussi que je ne devrais jamais moccuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le déranger.

Tout cela na rien dextraordinaire, il me semble!

Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes loin de la raison. Il loge chez nous depuis dix jours, et ni M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne lavons jamais revu. Nous entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, le matin, à midi, la nuit; mais sauf le premier soir il nest jamais sorti de la maison.

Tiens! Il est sorti le premier soir?

Oui, monsieur, et il est rentré fort tard: nous étions tous couchés. Après avoir payé, il mavait avertie quil sortirait, et il mavait demandé de ne pas mettre les barres à la porte. Je lai entendu monter lescalier après minuit.

Mais ses repas?

Il nous avait donné ses instructions: quand il sonnerait, nous devions lui monter son repas et le placer sur une chaise devant sa porte. Puis, sur un deuxième coup de sonnette, débarrasser sa chaise de ce quil a reporté dehors. Quand il a besoin de quelque chose, il le calligraphie en lettres dimprimerie sur un morceau de papier quil dépose sur la chaise.

Calligraphie?

Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caractères dimprimerie. Rien que le mot nécessaire; pas autre chose. En voici un que jai apporté pour vous: «SAVON.» En voici un autre: «ALLUMETTE.» Celui-ci date du premier matin: «DAILY GAZETTE.» Tous les matins je lui monte ce journal avec son petit déjeuner.

Mais dites-moi, Watson! sexclama Holmes en considérant avec une vive curiosité les bouts de papier que la logeuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers battus, si je comprends bien. Quil senferme chez lui, cela na rien dextraordinaire. Mais pourquoi calligraphier? La calligraphie en caractères dimprimerie est un procédé qui nest guère pratique. Pourquoi ne pas écrire comme tout le monde? Que vous suggère cette manie, Watson?

Quil désire dissimuler son écriture.

Mais pourquoi? Que lui importe que sa logeuse ait un mot de son écriture? Après tout, vous avez peut-être raison. Mais encore une fois pourquoi des messages si laconiques?

Je me le demande.

Un champ plaisant souvre à dintelligentes spéculations. Les mots sont écris avec un crayon violet à grosse pointe, dun modèle courant. Remarquez que le papier est déchiré ici, juste à coté du mot, si bien que le S de SAVON a presque disparu. Voilà qui incite à la réflexion, nest-ce pas, Watson?

Une précaution?

Sûrement! Il devait y avoir une trace, une trace de pouce sans doute, qui pouvait révéler lidentité du personnage. Voyons, madame Warren, vous dites quil sagit dun barbu de taille moyenne et brun. Quel âge aurait-il environ?

Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.

Réfléchissez: vous ne pouvez pas me donner dautres indications?

Il ma parlé en bon anglais, monsieur: pourtant il ma semblé quil devait être étranger, vu son accent.

Était-il bien habillé?

Très bien habillé, monsieur. Tout à fait un gentleman. Des vêtements sombres. Rien de spécial à remarquer.

Il ne vous a pas donné son nom?

Non, monsieur.

Et il na reçu ni lettres ni visiteurs?

Non, monsieur.

Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le matin?

Non, monsieur. Il fait le ménage lui-même.

Mon Dieu! Voilà qui est tout à fait singulier! Avait-il des bagages?

Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.

Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup déléments pour nous aider! Rien nest sorti de cette chambre, absolument rien?»

La logeuse tira de son sac une enveloppe: elle en sortit deux allumettes brûlées et un mégot quelle posa sur la table.

«Cétait ce matin sur son plateau. Je vous les ai apportées parce que jai entendu dire que vous pouviez lire des tas de choses sur des riens.»

Holmes haussa les épaules.

«Sans intérêt, fit-il. Les allumettes ont servi, naturellement, à allumer des cigarettes: cest évident daprès la courte dimension de la partie consumée. Il faut la moitié dune allumette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais… tiens, tiens! Le gentleman en question porte barbe et moustaches, mavez-vous dit?

Oui, monsieur.

Bizarre! Jaurais juré que seul un individu rasé aurait fumé cette cigarette. Regardez, Watson: votre modeste moustache elle-même aurait été brûlée!

Un fume-cigarette, peut-être?

Non. Le bout est collé. Je suppose quil ny a pas deux personnes dans votre meublé, madame Warren?

Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande comment il est encore en vie.

Hum! Je crois que nous sommes obligés dattendre de nouveaux éléments. Après tout, vous navez pas de sujet de plainte: vous avez reçu votre loyer, et il na rien dun gêneur. Certes il nest pas un locataire du type courant! Mais il vous paie rondement, et sil préfère vivre à lécart, cela ne vous regarde pas. Nous navons pas le droit de forcer sa retraite tant que nous navons pas une raison de croire que cette retraite est imposée par une culpabilité quelconque. Je moccupe de laffaire, cest entendu: je ne la perdrai pas de vue. Rendez-moi compte de tout fait nouveau, et fiez-vous à mon appui si vous en avez besoin.»

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.

«Cette affaire présente incontestablement quelques détails intéressants, me dit-il. Il peut sagir dun cas dexcentricité particulière, sans signification. Mais il peut sagir aussi dune histoire plus en profondeur quon ne le croirait à priori. La première idée qui vient à lesprit est que la personne qui habite maintenant chez la logeuse est peut-être tout à fait différente de celle qui a loué le meublé.

Quest-ce qui vous fait penser cela?

Négligeons pour linstant ce mégot. Nest-il pas curieux que la seule fois où le locataire soit sorti, çait été tout de suite après avoir retenu le meublé? Il est revenu, lui ou un autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous navons aucune preuve que la personne qui est rentrée soit effectivement celle qui était partie. Dautre part, lhomme qui a loué la chambre parlait bien langlais. Or, celui-ci écrit «Allumette» alors quil aurait dû écrire «Allumettes». Je peux imaginer que le mot a été pris dans un dictionnaire qui aurait indiqué le singulier mais non le pluriel. Ce style laconique peut avoir pour but de dissimuler une très imparfaite connaissance de langlais. Oui, Watson, je me demande sérieusement si une substitution de locataires naurait pas été opérée.

Mais pour quel motif?

Ah! Voilà le problème. Recherchons de ce côté…»

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les annonces personnelles qui paraissaient dans les grands journaux de Londres.

«… Mon Dieu! sexclama-t-il en tournant les pages. Quel chœur de gémissements, de pleurs, de bêlements! Quelle poubelle dévénements disparates! Cest sans conteste le meilleur terrain de chasse pour lamateur de sensationnel… Voyons: cet homme est seul; il ne peut recevoir de lettre sans ouvrir de brèche dans le secret absolu quil réclame. Comment des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir de lextérieur? Par une annonce dans un journal, cest évident. Il nexiste apparemment pas dautre moyen. Par chance nos recherches se limitent à un seul journal. Voici les coupures de la Daily Gazette depuis une quinzaine de jours: Dame au boa noir du Princes Skating Club… Passons! Sûrement Jimmy ne voudra pas briser le cœur de sa mère… Cela ne semble pas concerner notre inconnu… Si la dame qui sest évanouie dans le bus de Brixton… Elle ne mintéresse pas. Chaque jour mon cœur soupire… Des bêlements, Watson! Des bêlements sans pudeur!… Ah! nous touchons au vraisemblable! Écoutez: Patience. Trouverons un moyen sûr de communiquer. En attendant, ces annonces.  G La date? deux jours après larrivée du locataire de Mme Warren. Plausible, non? Linconnu pourrait comprendre langlais, même sil ne sait pas bien lécrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui. Trois jours plus tard: Je prends des dispositions pour réussir. Patience et prudence. Les nuages passeront.  G Pendant une semaine, plus rien. Puis voici quelque chose de beaucoup plus précis: La voie se libère. Si je trouve loccasion dun message par signaux, code convenu toujours en vigueur  un A, deux B, etc. A bientôt des nouvelles  G Cétait dans le journal dhier, et il ny a rien dans celui daujourdhui. Tout ne sapplique-t-il pas parfaitement au locataire de Mme Warren? Si nous attendons un peu, Watson, je suis certain que laffaire nous deviendra plus intelligible.»

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon ami debout le dos au feu et le visage épanoui.

«Que pensez-vous de ceci, Watson? me cria-t-il en prenant un journal sur la table. Grand immeuble rouge avec revêtement de pierres blanches. Troisième étage. Deuxième fenêtre gauche. Après le crépuscule  G Voilà qui est assez précis! Jai limpression quaprès notre petit déjeuner nous irons faire une petite reconnaissance dans le quartier de Mme Warren… Ah! madame Warren! Quelles nouvelles nous apportez-vous ce matin?

Cela relève de la police, monsieur Holmes! Je nen peux plus! Je vais le mettre à la porte! Je serais bien montée le lui dire tout droit, mais jai pensé quil valait mieux vous demander conseil auparavant. Je suis à bout de patience, et quand on sattaque à mon vieux mari…

On sest attaqué à votre mari

Enfin, on la malmené en tout cas!

Mais qui la malmené?

Ah! je voudrais bien le savoir! Ca sest passé ce matin, monsieur! M. Warren est chronométreur chez Morton & Waylights, à Tottenham Court Road… Il faut quil parte de la maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il navait pas fait dix pas dans la rue que deux hommes se sont approchés de lui par-derrière, lui ont jeté un manteau sur la tête, et lont fourré dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils lont promené pendant une heure, puis ils ont ouvert la portière et lont jeté dehors. Il est tombé sur la route, et il était tellement abasourdi quil ne sait même pas ce quest devenu le fiacre… quand il sest relevé, il a découvert quil se trouvait sur Hampstead Heath; alors il a pris le bus pour rentrer à la maison et à présent il est couché sur le canapé. Moi je suis venue tout de suite vous raconter ce qui est arrivé.

Très intéressant! fit Holmes. A-t-il observé ces hommes? De quoi avaient-ils lair? les a-t-il entendus parler?

Non; il était complètement ahuri. Il a seulement limpression quil a été enlevé par magie. Il y avait deux hommes dans le fiacre, peut-être trois.

Et vous pensez que cette agression a un rapport quelconque avec votre locataire?

Voyons, voilà quinze ans que nous habitons là et jamais il ne sest rien passé de semblable! Jen ai assez de lui. Largent nest pas tout. Je vais le flanquer à la porte avant ce soir.

Attendez un peu, madame Warren! Ne brusquez rien. Je commence à croire que cette affaire peut être beaucoup plus importante quelle ne le paraissait au premier abord… Il est clair quun danger menace votre locataire. Il est également clair que ses ennemis, qui le guettaient près de chez vous, ont confondu votre mari avec lui dans la lumière brumeuse du matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils lont relâché. Sils navaient pas commis cette erreur, on peut se demander ce quils auraient fait!

Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes?

Jai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren.

Je ne vois pas comment vous y réussiriez, à moins denfoncer la porte. Je lentends toujours qui tourne sa clef quand je descends lescalier après avoir apporté le plateau.

Il doit tout de même prendre le plateau pour le porter dans sa chambre. Nous pouvons donc nous cacher quelque part et le voir à ce moment-là.»

La logeuse réfléchit.

«Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais installer un miroir, et si vous étiez derrière la porte…

Parfait! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-il?

Vers une heure, monsieur.

Alors le docteur Watson et moi-même nous serons là à temps. Au revoir, madame Warren!»

A midi et demi nous étions sur le perron de Mme Warren; la maison était haute, étroite, en briques jaunes, située dans Great Orme Street, petite artère aboutissant sur la façade nord-est du British Museum. Sa position près de langle de la rue lui procure une bonne perspective sur Howe Street et ses immeubles plus prétentieux. Holmes, avec un petit rire, me montra lune de ces demeures résidentielles: elle faisait saillie et ne pouvait échapper au regard.

«Voyez, Watson! me dit-il. Grand immeuble rouge avec revêtement de pierres blanches. Voilà le sémaphore. Nous connaissons lendroit, et nous connaissons le code; notre tâche devrait être simple. Il y a lécriteau A louer à cette fenêtre. Cest évidemment un appartement vide, et le complice peut y accéder. Eh bien, madame Warren, quoi de neuf?

Tout est prêt. Si vous voulez monter tous les deux et laisser vos souliers en bas sur le palier, je vais vous conduire.»

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir était placé de telle sorte quassis dans lobscurité nous pouvions très bien voir la porte den face. A peine nous étions-nous installés et Mme Warren nous avait-elle quittés, quun tintement éloigné nous informa que notre mystérieux voisin avait sonné. Bientôt la logeuse apparut avec le plateau, le déposa sur la chaise à côté de la porte fermée puis, traînant lourdement les pieds, sen alla. Accroupis tous les deux dans langle de la porte, tassés lun contre lautre, nous fixions le miroir avec une curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de la logeuse se furent assourdis, nous entendîmes le grincement dune clef, la poignée tourna, deux mains fines se tendirent vers le plateau quelles soulevèrent de la chaise. Un instant plus tard le plateau fut hâtivement replacé, et japerçus le temps dun éclair un beau visage brun qui regardait avec épouvante lentrebâillement de la porte du débarras. Puis la porte se referma. La clef joua à nouveau. Tout redevint silence. Holmes me secoua la manche et nous descendîmes lescalier à pas feutrés.

«Je reviendrai dans la soirée, dit-il à la logeuse qui était accourue aux nouvelles. Je crois, Watson, que chez nous nous discuterons plus paisiblement de laffaire.»

Une installé dans son fauteuil il me dit:

«Mon hypothèse, comme vous lavez vu, sest vérifiée: il y a eu substitution de locataires. Ce que je navais pas prévu, cest que nous trouverions une femme, et pas une femme banale, Watson!

Elle nous a vus.

Oh! elle a certainement vu quelque chose qui la effarouchée! La séquence des événements est bien simple, nest-ce pas? Un couple cherche refuge à Londres contre un danger aussi terrible quimminent. On peut mesurer le danger daprès la rigueur des précautions. Lhomme, qui doit absolument faire une certaine chose, désire que pendant ce temps sa femme soit en complète sécurité. Problème peu facile. Mais qui reçoit une solution originale, et si efficace que la présence de la femme demeure ignorée même de sa logeuse qui lui apporte sa nourriture. Les messages calligraphiés en caractères dimprimerie, cest maintenant évident, avaient pour but de ne pas trahir le sexe de leur auteur. Lhomme ne peut venir auprès de la femme, sinon il guiderait leurs ennemis à sa cachette. Comme il ne peut pas communiquer directement avec elle, il a recours aux annonces personnelles dun journal. Jusquici tout est simple.

Mais à la racine de tout cela, quoi?

Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours! A la racine de tout cela, quoi? Le problème que nous a posé un caprice de Mme Warren sélargit singulièrement et, au fur et à mesure que nous avançons, révèle des données de plus en plus sombres. Nous pouvons dores et déjà affirmer ceci: il ne sagit pas dune banale escapade amoureuse. Vous avez vu la figure de la femme quand elle a flairé un danger. Nous avons appris, également, lagression dont le logeur a été victime, mais qui visait sans aucun doute son locataire. Ces alertes, plus ce besoin désespéré de secret, indiquent une question de vie ou de mort. Dautre part lagression commise à lencontre de M. Warren montre que lennemi, quel quil soit, ignore la substitution du locataire féminin. Cest très curieux, très complexe, Watson!

Pourquoi vous en occupez-vous? Quavez-vous à y gagner?

Eh, mon cher, cest lart pour lart! Je suppose que lorsque vous exerciez, vous pratiquiez la médecine sur des cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny  Pour minstruire, holmes.

On nest jamais assez instruit, Watson. Linstruction sacquiert tout au long dune série de leçons; et la dernière leçon est la plus grande. Or, un cas instructif se présente. Bien quil ny ait rien à gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. Quand la nuit tombera, notre enquête devrait avancer dun grand pas.»

Lorsque nous retournâmes chez Mme Warren, la lumière confuse dune soirée dhiver londonien sétait épaissie en un rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés jaunes des fenêtres et les halos brouillés des lampadaires. Pendant que nous regardions par les vitres du salon éteint de la logeuse, une lueur supplémentaire scintilla assez haut dans lobscurité.

«Quelquun se déplace dans cette pièce, chuchota Holmes qui colla sa tête osseuse et aiguë contre le carreau. Oui, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une bougie à la main. Maintenant il scrute à travers la rue. Il veut sassurer quelle guette… Maintenant il commence à faire des signaux… Prenez le message aussi, Watson: nous nous contrôlerons lun lautre. Un seul flash… cest A, sûrement. Voyons[image: img2.png] Combien de fois, Watson? Vingt? Moi aussi… Cest donc T… AT, cest assez intelligible!… Un autre T. Sûrement ceci est le début dun deuxième mot. Maintenant… TENTA. Point. Ce ne peut pas être tout, Watson: ATTENTA ne veut rien dire! Ou alors AT, TEN, TA? Mais ce nest pas plus clair, à moins que TA ne soient les initiales de quelquun. Il repart! Quest-ce? ATTE… Comment, encore le même message? Curieux, Watson, très curieux! Maintenant il sarrête encore. Non il recommence. AT… Comment! Il le répète une troisième fois? ATTENTA, trois fois! Combien de fois va-t-il le répéter? Non, il semble que ce soit la fin. Il sest retiré de la fenêtre. Qen pensez-vous, Watson?

Un message chiffré, Holmes.»

Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de compréhension.

«Et le chiffre nest pas très obscur, Watson! Voyons, cest de litalien! Le A signifie que le message est adressé à une femme. Et à cette femme il répète: «Attention! Attention! Attention!» Hein, Watson?

Vous avez mis dans le mille.

Certainement! Cest un message très urgent, répété trois fois pour quil soit encore plus pressant. Attendez… Le voici qui revient à la fenêtre.»

A nouveau nous distinguâmes la vague silhouette dun homme accroupi et le va-et-vient de la flamme maigrichonne de lautre côté de la fenêtre. Les signaux avaient repris: plus rapides. Si rapides quil était difficile de les suivre.

«PERICOLO. Pericolo, quest-ce à dire, Watson? péril, danger, nest-ce pas? Oui, par Jupiter, cest un signal dalarme! Il recommence: PERI… Que se passe-t-il?»

La lumière sétait soudainement éteinte, toute lueur avait disparu derrière la fenêtre, le troisième étage ne formait plus quune bande noire autour de limmeuble. Le dernier cri davertissement avait été arrêté net. Comment, et par qui? La même idée nous vint à tous deux. Holmes se leva dun bond.

«Voilà qui est grave, Watson! sécria-t-il. Une diablerie est en cours: pourquoi le message a-t-il été si brusquement interrompu? Je devrais avertir Scotland Yard… Mais laffaire se précipite trop pour que nous la perdions de vue ne fût-ce quun instant.

Voulez-vous que jaille chercher la police?

Il faudrait que la situation se précise un peu plus nettement. Peut-être a-t-elle malgré tout une explication plus innocente que je ne le pense… Venez, Watson, traversons la rue et voyons les choses de plus près.»

Deuxième Partie



Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe Street, je me retournai vers la maison que nous venions de quitter. Derrière la fenêtre du haut se profilait confusément lombre dune tête, dune tête de femme, qui fouillait la nuit sans bouger, et qui devait attendre, dans langoisse, que reprît le message interrompu. Devant lentrée de limmeuble de Howe Street, un homme qui avait relevé le col de son pardessus sappuyait contre la grille. Quand la lumière du hall éclaira nos visages il sursauta.

«Holmes! sexclama-t-il.

Mais cest Gregson! sécria mon compagnon en serrant la main du détective de Scotland Yard. Les amoureux finissent toujours par se rencontrer, hé, Gregson? Quelle affaire vous amène ici?

La même que la vôtre, je suppose! mais je me demande comment vous vous y trouvez mêlé.

Par divers fils, différents des vôtres, mais qui font partie du même écheveau. Jai surpris des signaux.

Des signaux?

Oui, de cette fenêtre. Ils se sont interrompus en plein milieu. Nous avons traversé pour savoir pourquoi. Mais puisque vous avez laffaire en main, je ne vois pas pourquoi je persévérerais dans mon enquête.

Un moment! sécria Gregson avec chaleur… Je tiens à vous dire, monsieur Holmes, que je ne me suis jamais trouvé dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup plus fort. Cet immeuble ne possède quune sortie; aussi ne peut-il pas nous échapper.

Qui est-ce?

Ah! Ah! Pour une fois que nous marquons un point, monsieur Holmes…»

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, descendit du siège dun fiacre à quatre roues qui stationnait de lautre côté de la rue.

«… Puis-je vous présenter à M. Sherlock Holmes? demanda-t-il au cocher. Voici M. Leverton, de lagence américaine Pinkerton.

Le héros du mystère de la caverne de Long Island? senquit Holmes. Monsieur, je suis très heureux de faire votre connaissance!»

LAméricain, tout jeune homme au visage de businessman, imberbe, calme, maigre, rougit en entendant les paroles de Holmes.

«Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes! nous dit-il. Si jattrape Gorgiano…

Comment! Gorgiano du Cercle Rouge?

Ah! on le connaît bien en Europe, je vois? Nous le connaissons aussi en Amérique. Nous savons quil est derrière une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous ne détenons aucune preuve positive contre lui. Je lai pisté depuis New York; depuis une semaine je mattache à ses pas; je nattends quun prétexte pour lui mettre la main au collet. M. Gregson et moi lavons vu se terrer dans cet immeuble; il ny a quune issue; il ne peut nous échapper. Depuis quil est entré, trois personnes sont sorties, mais je jure quil nétait aucune des trois.

M. Holmes ma parlé de signaux, dit Gregson. Je crois que, comme dhabitude, il en sait plus que nous.»

En quelques mots Homes exposa la situation telle que nous la connaissions. LAméricain, vexé, se tordit les mains.

«Il nous a repérés! sexclama-t-il.

 Quest-ce qui vous le fait croire?

Voyons! il était en train denvoyer un message à une complice, car plusieurs membres de son gang se trouvent à Londres. Et puis, tout à coup, au moment où il était en train de faire savoir quil y avait du danger, le voilà qui sinterrompt! Quest-ce que cela veut dire, sinon quil a tout à coup aperçu dans la rue lun de nous, ou du moins quil a soudain compris quun péril imminent le menaçait et quil devait faire tout de suite quelque chose sil voulait parer? quel est votre avis, monsieur Holmes?

Mon avis est que nous montions tout de suite et que nous nous rendions compte par nous-mêmes.

Mais nous navons pas de mandat pour larrêter!

Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des locaux inoccupés, répondit Gregson. Cela suffit pour linstant. Quand nous aurons mis la main au collet, nous verrons si New York peut nous donner un coup de main pour le maintenir hors détat de nuire. Moi je prends la responsabilité de larrêter immédiatement.»

Nos détectives officiels manquent parfois dimagination mais jamais de courage. Gregson grimpa lescalier pour procéder à larrestation de cet assassin déterminé avec la même tranquillité que sil montait le grand escalier de Scotland Yard. Le représentant de Pinkerton avait essayé de le précéder, mais Gregson lavait écarté fermement. Les dangers londoniens devaient être le privilège de la police londonienne.

La porte de lappartement de gauche du troisième étage était entrebâillée. Gregson la poussa; elle souvrit toute grande. A lintérieur régnaient le silence total et lobscurité. Je frottai une allumette pour allumer la lanterne du détective. Lorsque la flamme se dressa bien droite, nous poussâmes tous une exclamation de surprise. Sur le plancher nu sétirait une piste de sang frais. Les pas rouges se dirigeaient vers nous; ils venaient dune chambre du fond, dont la porte était fermée. Gregson lenfonça dun coup dépaule et brandit sa lanterne devant lui, pendant que nous regardions avidement par-dessus ses épaules.

Au milieu de la pièce vide le corps dun colosse avait boulé; son visage rasé, basané, grotesquement déformé, gisait dans une mare de sang qui sélargissait lentement sur le parquet. Ses genoux étaient remontés, ses mains projetées en lair dans un spasme dagonie; le manche blanc dun couteau émergeait de sa large gorge brune; la lame était profondément enfoncée. Tout gigantesque quil fût, lhomme avait dû tomber comme un bœuf sous le merlin après avoir reçu ce coup terrible. A côté de sa main droite, un poignard à manche de corne et à double tranchant, bien plus formidable encore, gisait auprès dun gant en chevreau noir.

«Cest Black Gorgiano! cria le détective américain. Quelquun nous a pris de vitesse.

Voici la bougie près de la fenêtre, monsieur Holmes, dit Gregson. Eh bien, que Diable faites-vous?»

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait darrière en avant et davant en arrière contre les carreaux. Puis il fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta par terre.

«Je crois que jai fait quelque chose dutile…» murmura-t-il.

Il demeura immobile à réfléchir pendant que les deux professionnels examinaient le cadavre.

«… Vous dites que trois personnes sont parties de limmeuble pendant que vous attendiez en bas, reprit-il enfin. Les avez-vous vues de près?

Oui.

Navez-vous pas remarqué un individu dune trentaine dannées, pas très grand, brun, avec une barbe noire?

Si. Il est sorti le dernier.

Je parierais bien que cest votre homme. Je veux vous donner son signalement, et nous avons une excellente reproduction de lempreinte de ses pas. Cela devrait vous suffire.

Ce nest pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrouver cet individu parmi des millions de Londoniens.

Pas beaucoup en effet. Voilà pourquoi jai cru bien faire en appelant cette dame à notre aide.»

A ces mots, nous nous retournâmes tous. Dans lencadrement de la porte se tenait une femme, grande, très belle: la mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle avança à pas lents; son visage pâli, tiré, nexprimait que leffroi; ses yeux se fixèrent, terrifiés, sur le cadavre étendu sur le plancher.

Vous lavez tué! murmura-t-elle. Oh! Dio moi, vous lavez tué!

Puis jentendis une profonde inspiration dair, et je la vis sauter en lair en poussant un cri de joie. Elle se mit à danser tout autour de la pièce en battant des mains; ses yeux noirs brillaient sous leffet dune joie indicible; mille jolies exclamations italiennes jaillirent de sa bouche. Cétait terrible et stupéfiant de voir une femme qui délirait de joie devant un spectacle pareil. Brusquement elle simmobilisa et nous regarda avec des yeux inquisiteurs.

«Mais vous! Vous êtes de la police, nest-ce pas? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano, nest-ce pas? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano, nest-ce pas?

Nous sommes de la police, madame.»

Elle fouilla du regard les ombres de la pièce.

«Mais alors, où est Gennaro? demanda-t-elle. Gennaro est mon mari: Gennaro Lucca. Je mappelle Emilia Lucca, et nous sommes tous deux de New York. Où est Gennaro? Il vient de mappeler par cette fenêtre; jai accouru tout de suite.

Cest moi qui vous ai appelée, dit Holmes.

Vous! Comment auriez-vous pu mappeler?

Votre code nétait pas difficile à comprendre, madame? Et votre présence ici était hautement désirable. Je savais que je navais quà transmettre en code le mot Vieni, et que vous viendriez aussitôt.»

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec inquiétude.

«Je ne comprends pas comment vous savez cela! dit-elle. Giuseppe Gorgiano… Comment a-t-il?…»

Elle sinterrompit, et tout dun coup son visage séclaira de fierté et de joie.

«Maintenant je vois! Mon Gennaro! Mon beau, mon merveilleux Gennaro, qui ma préservée de tout mal, cest lui qui a tué, qui a tué le monstre! Oh! Gennaro, comme tu es magnifique! Quelle femme pourrait jamais être digne dun tel homme?

Ma foi, madame Lucca, fit le prosaïque Gregson en posant une main sur le bras de la dame avec aussi peu de sentiment que sil sagissait dun voyou de Notting Hill, je ne me rends pas très bien compte à présent de ce que vous êtes; mais vous en avez dit assez pour que je me rende parfaitement compte que je dois vous conduire à Scotland Yard!

Un moment, Gregson! intervint Holmes. Jimagine que cette dame souhaite sans doute nous donner tous les renseignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous, madame, que votre mari sera arrêté et quil passera en jugement pour avoir tué lhomme qui est étendu devant vous? Tout ce que vous dites peut servir de témoignage. Mais si vous pensez quil a agi pour des motifs qui nont rien de criminel et quil voudrait faire connaître, alors vous ne le servirez jamais mieux quen disant toute la vérité.

Maintenant que Giorgiano est mort, nous navons plus rien à craindre, répondit-elle. Cétait un démon, un monstre! Aucun juge au monde ne pourrait punir mon mari de lavoir tué.

Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions cette porte en laissant les choses telles quelles, et que nous allions dans la chambre quoccupe cette dame afin de nous faire une opinion daprès ce quelle nous dira.»

* * * *

Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les quatre dans le petit salon de la signora Lucca pour écouter le récit des événements sinistres à la conclusion desquels nous venions dassister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez peu conventionnel.

«Je suis née à Posilippo, près de Naples, commença-t-elle. Je suis la fille dAugusto Barelli qui fut le premier magistrat et le député de la région. Gennaro était au service de mon père et je suis devenue amoureuse de lui; à ma place toute autre femme laurait aimé. Il navait ni argent ni situation: il ne possédait rien en dehors de sa beauté, de sa force et de son énergie. Mon père sest opposé à notre mariage. Nous nous sommes enfuis tous les deux; notre mariage a été célébré à Bari, et jai vendu mes bijoux afin davoir assez dargent pour aller en Amérique. Cela se passait il y a quatre ans; depuis lors nous avons toujours habité New York.

«La chance, dabord, nous a souri. Gennaro a pu rendre service, en le sauvant de quelques ruffians, à un gentilhomme italien qui la pris sous sa puissante protection. Il sappelait Tito Castalotte, et il était le principal associé de la grande firme Castalotte et Zamba, la plus grosse affaire dimportation de fruits à New York. Le signor Zamba étant infirme, notre nouvel ami Castalotte était omnipotent dans la société qui emploie plus de trois cents personnes. Il a engagé mon mari, lui a confié la direction dun service et lui a témoigné de mille manières ses bonnes dispositions. Le signor Castalotte était célibataire; je crois quil avait pour Gennaro laffection dun père; de fait, mon mari et moi laimions filialement. Nous avions loué et meublé une petite maison à Brooklyn, et tout notre avenir semblait assuré quand a surgi un nuage noir qui allait se répandre sur tout notre ciel.

«Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui sappelait Gorgiano et qui était également natif de Posilippo. Cétait un colosse, vous avez pu le constater daprès son cadavre. Non seulement il avait le corps dun géant, mais tout en lui était démesuré, grotesque, terrifiant. Dans notre petite maison sa voix résonnait comme le tonnerre, et il y avait juste assez de place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses émotions, ses passions, il exagérait tout: cen était monstrueux. Il parlait, ou plutôt il rugissait avec une telle violence que les autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la tête sous ce déluge de mots. Quand il vous regardait, ses yeux senflammaient, vous tenaient hypnotisé. Cétait un homme terrible, étonnant. Dieu merci, le voilà mort!

«Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait dêtre heureux quand il était là. Mon pauvre mari demeurait assis pâle et silencieux, écoutant linterminable délire politique et social qui faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro ne disait rien, mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire sur ses traits la trace dune émotion que je ne lui avais jamais vue auparavant. Dabord jai cru quil sagissait dune simple aversion. Puis, graduellement, jai compris que cétait plus que de laversion. Cétait de la peur: une peur profonde, secrète, bouleversante. Ce soir-là, le soir où jai deviné sa terreur, jai mis mes bras autour de son cou et je lai supplié, au nom de son amour pour moi et de tout ce quil chérissait, de ne rien me cacher et de me dire pourquoi ce colosse lépouvantait.

«Il ma parlé. En écoutant mon cœur sest glacé. Mon pauvre Gennaro, à lépoque où le monde entier semblait se liguer contre lui et où sa raison vacillait sous les injustices quil subissait, avait rallié une association de Naples, le Cercle Rouge, affiliée aux vieux carbonari. Les serments, les secrets de cette association étaient terribles; une fois sous sa coupe il ny avait pas déchappatoire possible. Quand nous étions partis pour lAmérique, Gennaro avait cru en être quitte pour toujours. Quelle ne fut pas son angoisse quand il rencontra un soir dans la rue celui-là même qui lavait initié à Naples, le géant Gorgiano qui avait mérité dêtre surnommé la Mort dans lItalie du sud car il avait du sang jusquau coude! Gorgiano sétait rendu à New York pour fuir la police italienne, mais déjà il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de cette association infernale. Gennaro ma raconté tout cela, et il ma montré une convocation quil venait de recevoir: un cercle rouge était dessiné dessus; la convocation était pour une loge qui devait être tenue à une certaine date; sa présence était requise, obligatoire.

«Cétait triste; hélas! le pire allait survenir! Javais remarqué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano venait à la maison, il sadressait souvent à moi; et quand il parlait à mon mari, ses yeux terribles, luisants comme ceux dune bête féroce, se tournaient constamment vers moi. Un soir il ma confié que javais éveillé ce quil appelait lamour au-dedans de lui… Lamour de cette brute, de ce sauvage! Jétais seule; Gennaro nétait pas encore rentré. Il sest approché de moi, ma saisie dans ses bras énormes, ma enlacée dans une étreinte dours, ma couverte de baisers et ma adjurée de partir avec lui. Jétais en train de me débattre en hurlant quand Gennaro est arrivé; il lui a sauté dessus; mais Gorgiano la assommé et sest enfui. Il ne devait plus pénétrer chez nous. Mais nous nous étions fait un ennemi mortel.

«Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en est rentré avec un visage tel que jai senti quil lui était arrivé quelque chose de terrible. Cétait pire que tout ce que nous avions imaginé. Les fonds de lassociation provenaient de chantages exercés aux dépens des Italiens riches, qui étaient menacés de violences sils refusaient de verser de largent. Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait été contacté par eux. Il ne sétait pas laissé intimider et il avait averti la police. La loge venait en conséquence de décider de faire de lui un exemple tel quaucune autre victime noserait se rebeller: lui et sa maison sauteraient à la dynamite. Un tirage au sort devait désigner laffilié qui commettrait lattentat. Gennaro avait vu son cruel sourire quant à son tour il avait plongé sa main dans le sac. Sans nul doute tout avait été combiné à lavance, et Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle Rouge qui ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait tuer son meilleur ami, ou bien il allait sexposer à la vengeance de ses camarades.

«Toute la nuit-là, nous sommes restés assis enlacés, chacun réconfortant lautre en vue des épreuves redoutables qui nous attendaient. Lattentat avait été fixé au lendemain soir. A midi mon mari et moi nous nous étions embarqués pour Londres, non sans avoir complètement informé notre bienfaiteur et renseigné la police pour quelle veille constamment sur sa vie.

«Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions sûrs que nos ennemis nous suivraient comme nos ombres. Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance, mais en tout état de cause nous savions comme il pouvait être impitoyable, rusé, infatigable. LItalie et lAmérique abondent en histoires sur son pouvoir terrible. Sil voulait lexercer à nos dépens, ce serait immédiatement. Mon cher amour a employé les quelques jours davance que notre départ précipité lui avait donnés à aménager un refuge afin quaucun danger possible ne me menace. Pour sa part il voulait être libre afin de pouvoir communiquer à la fois avec la police américaine et avec la police italienne. Je ne sais pas moi-même où il a habité, ni ce quil a fait. Tout ce que japprenais, cétait par les annonces personnelles dun journal. Mais une fois, regardant par la fenêtre, jai vu deux Italiens qui surveillaient la maison, et jai compris que Gorgiano avait découvert notre cachette. Finalement Gennaro ma dit par le journal quil me ferait des signaux dune certaine fenêtre, mais quand les signaux ont été émis, je nai vu que des avertissements, brusquement interrompus. Il nignorait donc pas que Gorgiano le serrait de près et, Dieu merci, il était prêt à le recevoir! A présent, messieurs, je voudrais vous demander si nous avons à craindre quelque chose de la loi, et si un juge pourrait condamner mon Gennaro pour ce quil a fait.

Eh bien, monsieur Gregson, dit lAméricain en sadressant au détective officiel, je ne connais pas votre point de vue anglais, mais je gage quà New York le mari de cette dame recevrait une adresse unanime de félicitations.

Il faut quelle vienne avec moi et quelle voie le chef, répondit Gregson. Si nous obtenons confirmation de son récit, je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-chose à craindre. Mais ce que je narrive pas à comprendre, monsieur Holmes, cest comment diable vous vous êtes trouvé embringué dans cette histoire!

Par amour de linstruction, Gregson, de linstruction! On cherche toujours à sinstruire, toute la vie… Eh bien, Watson, vous avez un nouvel exemplaire de tragique grotesque à ajouter à votre collection. A propos, il nest pas encore huit heures, et on joue du Wagner à Covent Garden! Si nous nous dépêchons, nous pourrons arriver à temps pour le deuxième acte.»


LA DISPARITION DE LADY FRANCES CARFAX{5}

«Mais pourquoi cette mode turque?» sécria M. Sherlock Holmes en regardant fixement mes souliers.

Jétais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes pieds pointant en avant avaient étiré son attention toujours en éveil.

«Ils viennent dAngleterre, répondis-je un peu étonné. Je les ai achetés chez Latimer, dans Oxford Street.»

Holmes me sourit dun air patient et las.

«Je parle du bain! dit-il. Du bain! Pourquoi aller dans des bains turcs plutôt que de prendre un bain chez soi?

Parce que ces derniers jours jai senti mes vieilles douleurs rhumatismales. Un bain turc est ce que nous appelons en médecine un dérivatif: quelque chose comme un nouveau point de départ, un assainissement de lorganisme… A propos, Holmes, je suis convaincu que le rapport entre mes chaussures et un bain turc saute aux yeux de tout amoureux de la logique; néanmoins je vous serais reconnaissant de bien vouloir me le révéler.

Mon raisonnement nest pas très compliqué, Watson! répondit Holmes avec un clin dœil malicieux. Il appartient à une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais vous citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous accompagnait ce matin en fiacre.

Un nouvel exemple nest pas une explication! répliquai-je avec une certaine rudesse.

Bravo, Watson! Voilà une remontrance pleine de dignité et très logique. Voyons, récapitulons les faits. Prenez celui-ci dabord le fiacre. Vous remarquerez que vous avez quelques taches ou éclaboussures sur lépaule et la manche gauches de votre manteau. Si vous vous étiez assis au milieu du fiacre vous nauriez sans doute pas reçu déclaboussures, ou elles auraient été symétriques. Donc vous vous êtes assis sur le côté. Donc vous étiez accompagné.

Cest lévidence même.

Dune banalité absurde, nest-ce pas?

Mais les chaussures et le bain?

Aussi enfantin! Vous avez lhabitude de nouer vos lacets dune certaine façon. Or, je les vois attachés avec un double nœud compliqué, qui nest pas dans votre manière. Donc vous avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets? Un cordonnier, ou le boy du bain. Il est peu vraisemblable que ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont presque neufs. Que reste-t-il par conséquent? Le bain. Stupide, nest-ce pas? Mais malgré cela, le bain turc est utile à mes projets.

Comment cela?

Vous mavez dit que vous aviez pris un bain turc parce que vous aviez besoin dun dérivatif. Je vais vous en suggérer un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher Watson? Voyage en première classe et tous frais de séjour payés à un tarif princier?

Ce serait merveilleux. Mais pourquoi?»

Holmes sadossa contre sa chaise et tira de sa poche un calepin.

«Lune des plus dangereuses catégories sociales qui existent, me dit-il, est la femme seule qui voyage. Elle est inoffensive, voire utile, mais parfois elle invite au crime. Elle est sans appui. Elle va dun endroit à un autre. Elle dispose de ressources suffisantes pour vivre à lhôtel dans nimporte quel pays. Elle se perd la plupart du temps dans un labyrinthe dobscures pensions de famille. Elle ressemble au poussin égaré dans un monde de renards. Quand elle se fait dévorer, on saperçoit à peine de sa disparition. Je redoute fort quil ne soit arrivé malheur à Lady Frances Carfax…»

Cette soudaine chute du général au particulier me détendit. Holmes consulta ses notes.

«… Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de la famille directe de feu le comte de Rufton. Vous vous en souvenez peut-être: lhéritage fut dévolu aux descendants mâles. Lady Frances nobtint que des ressources limitées, soutenues toutefois par de très anciens bijoux dEspagne, en argent et en diamants curieusement taillés: diamants auxquels elle était attachée, trop attachée sans doute car elle refusa de les confier à son banquier et les transporta à travers le monde avec elle. Figure assez pathétique, cette Lady Frances! Une belle femme encore fraîche… Et cependant, la suprême épave de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait une jolie flotte.

Que lui est-il arrivé?

Ah! quest-il arrivé à Lady Frances? Est-elle morte ou en vie? voilà notre problème. Cest une dame dhabitudes régulières; depuis quatre ans elle a écrit une fois tous les quinze jours à Mlle Dobney, sa vieille gouvernante, aujourdhui retirée à Camberwell. Cest cette Mlle Dobney qui ma consulté. Près de cinq semaines se sont écoulées sans un mot. La dernière lettre provenait de lhôtel National à Lausanne. Lady Frances semble être partie sans avoir laissé dadresse. La famille est anxieuse et, comme il sagit de gens extrêmement riches, des crédits illimités sont mis à notre disposition pour éclaircir cette affaire.

Mlle Dobney est-elle lunique source de renseignements? Lady Frances avait sûrement dautres correspondants!

Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit précis: la banque. Les dames seules doivent vivre, et leurs carnets de chèques sont des agendas concis. Sa banque est la Silvesters. Jai examiné son compte. Lavant-dernier chèque quelle a tiré, a payé sa note dhôtel à Lausanne, mais il était assez gros, et elle a dû conserver des liquidités. Depuis elle na tiré quun seul chèque.

A qui, et doù?

A Mlle Marie Devine. Rien nindique la provenance du chèque. Il a été payé au Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a moins de trois semaines. Cétait un chèque de cinquante livres.

Et qui est Mlle Marie Devine?

Je lai découvert. Elle était la femme de chambre de Lady Frances Carfax. Pourquoi a-t-elle reçu ce chèque? Nous ne le savons pas encore. Mais vos recherches éclairciront certainement bientôt ce mystère.

Mes recherches?

Doù cette expédition revigorante à Lausanne. Vous savez quil mest impossible de quitter Londres tant que le vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, dune manière générale il vaut mieux que je ne quitte pas lAngleterre. Scotland Yard se sent abandonné quand je men vais, et mon absence provoque une excitation malsaine dans les milieux criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un modeste conseil de moi peut valoir le tarif extravagant de two pence, le mot, il sera à votre disposition jour et nuit à lautre bout du fil télégraphique.

* * * *

Le surlendemain jarrivai à lhôtel National de Lausanne, où je fus reçu avec de grandes amabilités par M. Moser, son célèbre directeur. Il mapprit que Lady Frances avait habité lhôtel pendant plusieurs semaines, et quelle avait été appréciée par ceux qui lavaient rencontrée. Elle était encore belle, et elle avait dû être ravissante quand elle était plus jeune. M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait remarqué quune lourde malle dans la chambre de Lady Frances était toujours soigneusement fermée à clef. Marie Devine, la femme de chambre, était aussi populaire que sa maîtresse. Elle venait de se fiancer à lun des valets de chambre de lhôtel et jobtins son adresse sans difficultés: elle habitait Montpellier, 11 rue de Trajan. Je couchai par écrit tous ces renseignements et je me dis que Holmes lui-même naurait pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans lombre. Rien de ce que javais appris ne pouvait expliquer le soudain départ de la dame. A Lausanne elle était très heureuse. Tout le monde avait cru quelle resterait pour la saison dans son luxueux appartement qui faisait face au lac. Et cependant elle était partie un beau jour, sans prévenir davance, ce qui lavait obligée à payer une semaine entière dont elle navait pas profité. Jules Vibart, le fiancé de la femme de chambre, fut le seul à me suggérer une hypothèse. Il établissait un rapport entre le brusque départ de Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou deux jours auparavant un grand gaillard à barbe noire.

«Un sauvage! Un véritable sauvage! me dit Jules Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On lavait vu parler avec une ardeur passionnée à Madame pendant une promenade sur le lac. Puis il était venu à lhôtel. Elle avait refusé de le voir. Cétait un Anglais, mais personne ne savait son nom. Immédiatement après, Madame avait bouclé ses malles. Jules Vibart et, ce qui était encore plus important, la fiancée de Jules Vibart, établissait une liaison de cause à effet entre cette visite et ce départ. Il ny avait quun détail sur lequel Jules ne pouvait rien dire: le motif pour lequel Marie avait quitté sa maîtresse. Là-dessus il demeurait bouche cousue. Si je voulais savoir, je navais quà me rendre à Montpellier et le lui demander, à elle.

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquête. Je consacrai le deuxième à lendroit où sétait rendue Lady Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A ce propos je me heurtai à une énigme. Si elle était partie avec lintention de brouiller sa piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été lisiblement étiquetés pour Baden? La dame et ses bagages avaient gagné la ville deau rhénane par le chemin des écoliers. Je lappris du directeur local de Cooks. Aussi je me rendis à Baden, après avoir expédié à Holmes un compte rendu de toutes mes démarches, et avoir reçu en guise de réponse un télégramme déloges semi-humoristique.

A Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady Frances était demeurée pendant, une quinzaine de jours à lEnglischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la connaissance dun docteur Shlessinger et de sa femme: cétait un ménage de missionnaires qui revenait de lAmérique du Sud. Comme beaucoup de femmes seules, Lady Frances trouvait de quoi soccuper et se consoler dans la religion. La forte personnalité du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévouement, le fait quil relevait dune maladie contractée dans lexercice de ses devoirs apostoliques, lui firent grande impression. Il passait ses journées, comme me le raconta le directeur de lhôtel, sur une chaise-longue placée dans la véranda, avec une dame de compagnie de chaque côté. Il travaillait à une carte sur les Lieux saints, plus particulièrement à lépoque des Midianites, sur le royaume desquels il écrivait une monographie. Finalement, sa santé sétant rétablie, lui et sa femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances avait quitté lhôtel en leur compagnie. Cela se passait trois semaines plus tôt, et depuis le directeur navait eu aucune nouvelle. Quant à la femme de chambre Maris, elle était partie quelques jours auparavant tout en larmes et elle avait averti les autres femmes de chambre quelle quittait sa maîtresse pour toujours. Avant son départ, le docteur Shlessinger avait réglé la note de tout le groupe.

«Dailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous nêtes pas le seul ami de Lady Frances Carfax à sinquiéter de son sort. Il ny a quune huitaine de jours, quelquun est venu pour me poser les mêmes questions.

A-t-il dit son nom? demandai-je.

Non. Mais cétait un Anglais et un Anglais peu banal.

Un sauvage, nest-ce pas? dis-je en reliant les faits à la manière de mon illustre ami.

Exactement. Voilà le terme qui le dépeint fort bien. Imaginez un type massif, barbu, bronzé; sûrement il aurait été mieux à sa place dans une auberge de village que dans un hôtel réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied duquel je naimerais pas marcher.»

Le mystère commençait à préciser ses contours, telle une silhouette émergeant peu à peu du brouillard. Il y avait cette bonne dame pieuse poursuivie par un individu sinistre et infatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de Lausanne. Il lavait suivie. Tôt ou tard il la rattraperait. Lavait-il déjà rejointe? Était-ce le motif du silence quelle observait? Est-ce que les braves gens qui lavaient accompagnée avaient pu la protéger contre la violence de cette brute sauvage? Quel dessein horrible, patiemment prémédité, présidait à cette poursuite? Tel était le problème que javais à résoudre.

Jécrivis à Holmes pour lui montrer la rapidité et le sérieux avec lesquels jétais parvenu jusquaux racines de laffaire. En réponse je reçus une dépêche me réclamant une description de loreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a toujours eu un sens particulier de lhumour, parfois offensant; aussi ne me préoccupai-je nullement de cette plaisanterie déplacée. Pour dire le vrai jétais déjà arrivé à Montpellier à la recherche de la femme de chambre Marie quand son message me parvint.

Il ne me fût pas difficile de retrouver lex-femme de chambre de Lady Frances et de lui tirer les vers du nez. Cétait une fille dévouée, qui navait quitté sa maîtresse quaprès sêtre assurée quelle la laissait en bonnes mains et parce que la proximité de son mariage rendait inévitable une séparation. Elle mavoua avec chagrin que sa maîtresse lui avait témoigné une certaine mauvaise humeur pendant son séjour à Baden; elle lavait même questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes sur son honnêteté; cet incident avait facilité la séparation. Lady Frances lui avait remis cinquante livres en guise de cadeau de mariage. Comme moi, Marie néprouvait que de la méfiance à légard de linconnu qui avait été la cause du départ de sa maîtresse. De ses propres yeux elle lavait vu saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité évidente au cours dune promenade sur le lac. Il avait lair terrible, féroce. Elle pensait que cétait parce quelle le redoutait que Lady Frances avait accepté lescorte des Shessinger jusquà Londres. Jamais elle nen avait dit un mot à Marie, mais à de nombreux petits signes la femme de chambre avait compris quelle vivait dans un état de frayeur constante. Elle en était là de son récit quand elle se leva brusquement de sa chaise; son visage était bouleversé de surprise et deffroi.

«Regardez! sécria-t-elle. Le mécréant est encore en chasse! Voilà lhomme dont je parlais!»

Par la fenêtre ouverte du petit salon je vis un homme de grande taille et au teint basané, barbe noire en avant, qui descendait lentement la rue en regardant les numéros des maisons. Il était clair que, comme moi, il était sur les traces de la femme de chambre. Jagis sous limpulsion du moment: je me précipitai dehors et je laccostai.

«Êtes-vous Anglais? lui demandai-je.

Et en admettant que je sois Anglais? répondit-il avec un grognement de mauvais augure.

Puis-je vous demander votre nom?

Non.»

Jétais dans une situation ridicule, mais les moyens les plus directs sont souvent les meilleurs.

«Où est Lady Frances Carfax?»questionnai-je.

Il me regarda avec stupéfaction.

«Que lui avez-vous fait? Pourquoi lavez-vous poursuivie? Jinsiste pour que vous me répondiez!»

Lhomme poussa un rugissement de colère et me sauta dessus comme un tigre. Je nétais pas un mauvais lutteur, mais il avait une poigne de fer et la fureur dun démon. Il mavait pris à la gorge, et jallais mévanouir quand un ouvrier français mal rasé, en blouse bleue, sortit dun cabaret avec un gourdin à la main et assena à mon agresseur un coup violent sur lavant-bras: il lâcha prise. Il demeura quelque temps écumant de rage et visiblement il se demandait sil nallait pas se jeter à nouveau sur moi quand, en ricanant, il me planta là pour pénétrer dans la villa doù je sortais. Je me retournai pour remercier mon sauveur qui était resté à côté de moi sur la chaussée.

«Eh bien, Watson! me dit-il. Vous avez fait un beau gâchis! Je crois que vous navez rien de mieux à faire que de rentrer avec moi à Londres par lexpress de nuit.»

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue habituelle, étais assis dans ma chambre dhôtel. Il me fournit lexplication de sa présence aussi imprévue quopportune: elle était la simplicité elle-même. Il avait trouvé le moyen de sabsenter de Londres et il avait décidé de me devancer à ma prochaine destination. Déguisé en ouvrier il sétait installé au cabaret en mattendant.

«Et vous avez mené une enquête singulièrement consistante, mon cher Watson! me dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe vous avez oubliée. Vos démarches se résument à ceci: vous avez alerté tout le monde, et vous navez rien découvert.

Peut-être auriez-vous fait mieux! répondis-je, vexé.

Il ny a pas de peut-être. Jai fait mieux. Voici lhonorable Philip Green, qui est un compatriote et qui habite dans le même hôtel que vous. Cest de lui que jattends le point de départ dune meilleure enquête.»

Sur un plateau une carte nous avait été présentée; elle fut suivie de lapparition du même individu barbu qui mavait malmené dans la rue. Il sursauta quand il maperçut.

«Quest-ce à dire, monsieur Holmes? senquit-il. Jai reçu votre billet et je suis venu. Mais en quoi laffaire concerne-t-elle ce monsieur?

Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur Watson, qui nous apporte son concours dans cette affaire.»

Linconnu me tendit une main énorme, hâlée, et prononça quelques mots dexcuse.

«Jespère que je ne vous ai pas blessé. Quand vous mavez accusé de lui avoir fait du mal, jai vu rouge. Vraiment, en ce moment, je ne suis pas maître de moi. Mes nerfs sont comme des piles électriques. Mais je ny puis rien. Ce que je voudrais savoir tout dabord, monsieur Holmes, cest comment vous avez pu apprendre mon existence.

Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante de Lady Frances.

La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet? Je me la rappelle très bien.

Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon vieux temps, avant que vous ayez préféré partir pour lAfrique du Sud.

Ah! je vois que vous connaissez mon histoire! Je nai pas besoin de vous cacher quoi que ce soit. Je vous fais le serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur la terre naima une femme dun plus bel amour que celui que jéprouvai pour Frances. Jétais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire que bien dautres de mon âge. Mais elle avait lesprit pur comme de la neige. Elle ne pouvait supporter lombre dune incorrection. Aussi, quand elle apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne voulut plus madresser la parole. Et pourtant elle maimait: voilà le merveilleux! Elle maima assez pour rester célibataire pendant de longues années par amour pour moi. Quand le temps eut passé et que jeus fait fortune à Barberton, je pensai que je pourrais la retrouver et lapaiser. Javais appris quelle ne sétait pas mariée. Je la rencontrai à Lausanne et je fis de mon mieux pour la convaincre. Elle faiblissait, je crois, mais sa volonté était forte; lorsque je voulus la revoir elle avait quitté la ville. Je retrouvai sa trace à Baden, puis au bout dun certain temps jappris que sa femme de chambre était ici. Je suis rude, je sors dune rude existence, et quand le docteur Watson ma parlé comme il la fait jai perdu le contrôle de mes nerfs. Mais, pour lamour de Dieu, dites-moi ce quest devenue Lady Frances Carfax!

Il nous reste à le deviner, répondit Sherlock Holmes non sans gravité. Où descendez-vous à Londres, monsieur Green?

Au Langham Hotel.

Alors puis-je vous recommander de rentrer à Londres et de vous tenir prêt à toute éventualité? Je ne désire nullement encourager de faux espoirs, mais vous pouvez être sûr que tout ce qui peut être fait le sera pour Lady Frances. Maintenant je ne peux rien dire de plus. Je vous laisse cette carte pour que vous restiez en contact avec nous. Watson, si vous voulez faire vos valises, je vais câbler à Mme Hudson pour quelle mette les petits plats dans les grands en lhonneur de deux voyageurs affamés qui arriveront demain matin à sept heures trente.»

* * * *

Un télégramme nous attendait à Baker Street. Holmes après lavoir lu me le remit. Il portait ces trois mots: «Dentelée ou déchiquetée.» Le télégramme venait de Baden.

«De quoi sagit-il?

De lessentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez peut-être ma question (qui avait un air dinconvenance) quant à loreille gauche du clergyman missionnaire. Vous ny aviez pas répondu.

Javais quitté Baden; je ne pouvais donc pas me renseigner.

Très juste. Cest pour cette raison que jai posé la même question au directeur de lEnglischer Hof, dont voici la réponse.

Quindique-t-elle?

Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire avec un gaillard particulièrement astucieux et dangereux. Le révérend docteur Shlessinger, missionnaire en Amérique du Sud, est tout simplement Holy Peters, lun des bandits les moins scrupuleux quait jamais engendrés lAustralie… Et pour un pays jeune, lAustralie a déjà accouché de types parfaitement évolués! Sa spécialité consiste à séduire les dames seules en pinçant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, une Anglaise du nom de Fraser, est sa digne complice. La tactique utilisée ma fait penser à lui, et cette particularité physique  car il a été vilainement mordu dans une bagarre de bouge à Adélaïde en 89  a confirmé mes soupçons. Cette pauvre Lady Frances est entre les mains dun couple infernal qui ne reculera devant rien, Watson. Sa mort est une hypothèse très vraisemblable. Si elle nest pas morte, elle se trouve certainement si bien recluse quil lui est impossible décrire soit à Mlle Dobney soit à ses autres amis. Il se peut quelle ne soit jamais arrivée à Londres, ou quelle ait traversé la ville, mais dune part il nest pas facile de jouer des tours à la police continentale quand on est étranger, et dautre part ces coquins savent bien que Londres est le meilleur endroit pour enfermer quelquun. Tous mes instincts me disent quelle se trouve dans Londres, mais comme nous navons jusquici aucun moyen de préciser lendroit, nous navons rien de mieux à faire que dîner et nous armer de patience. Dans la soirée jirai faire un tour et dire un mot à lami Lestrade à Scotland Yard.»

Mais ni la police officielle ni la petite organisation très efficace mise sur pied par Holmes ne suffirent pour élucider le mystère. Parmi les millions de Londoniens les trois personnes que nous cherchions étaient aussi invisibles que si elles navaient jamais existé. On essaya des annonces personnelles: en vain. Des pistes furent suivies et naboutirent nulle part. Tous les repaires des criminels quaurait pu fréquenter Shlessinger furent surveillés: inutilement. Ses anciens complices furent surveillés: inutilement. Ses anciens complices furent filés, mais aucun ne savisa daller le voir. Et puis, brusquement, après une semaine dattente sans espoir, jaillit une lueur. Un pendentif en argent et brillants dun vieux style espagnol avait été mis en gage chez Bevington, dans Westminster Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande taille, rasé, avec des manières decclésiastique. Le nom et ladresse quil avait donnés étaient incontestablement faux, comme cela fut vérifié. On navait pas remarqué loreille, mais dans lensemble la description correspondait au signalement de Shlessinger.

A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous voir pour avoir des nouvelles; la troisième fois moins dune heure après ce nouvel indice. Son grand corps commençait à flotter dans ses vêtements. Il dépérissait danxiété.

«Si seulement vous me donniez quelque chose à faire!»soupirait-il constamment.

Enfin Holmes put lui rendre ce service.

«Il a commencé à mettre en gage les bijoux. Nous ne tarderons pas à lui mettre la main dessus.

Mais cela signifie-t-il quil nest arrivé aucun mal à Lady Frances?»

Holmes hocha gravement la tête.

«En supposant quils laient gardée prisonnière jusquici, il est évident quils ne peuvent pas le relâcher: ce serait leur perte. Nous devons nous préparer au pire.

Que puis-je faire?

Est-ce que ces gens vous connaissent de vue?

Non.

Il se peut quil se rende chez un autre prêteur sur gages. Dans ce cas il nous faudra recommencer. Par ailleurs il a eu chez le premier un bon prix et on ne lui a rien demandé; aussi, sil a des besoins dargent, il retournera sans doute chez Bevington. Je vais vous donner un mot pour cette maison, et ils vous autoriseront à rester dans leur magasin. Si notre homme survient, vous le suivrez jusquà son domicile. Mais soyez discret et, surtout, pas de violence! Je vous demande votre parole dhonneur de ne rien faire sans mavertir et que jy consente.»

Pendant deux jours, lHonorable Philip Green (cétait, je peux le préciser, le fils dun célèbre amiral de ce nom qui commandait la flotte de la mer dAzov pendant la guerre de Crimée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisième, il se précipita dans notre salon, pâle, tremblant, chaque muscle de sa charpente puissante frémissant dénervement.

«Nous lavons! Nous lavons!» cria-t-il.

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma avec quelques paroles, et le fit tomber dans un fauteuil.

«Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans lordre.

Elle est venue il y a moins dune heure. Cétait la femme cette fois; mais le pendentif quelle a apporté était la réplique de lautre. Elle est grande, pâle, avec des yeux de furet.

Cest bien elle! assura Holmes.

Elle a quitté le magasin et je lai suivie. Elle a remonté Kennigton Road. Elle est entrée dans un autre magasin. Monsieur Holmes, cétait le magasin dun entrepreneur de pompes funèbres.»

Mon compagnon sursauta.

«Ensuite? questionna-t-il de cette voix vibrante qui révélait lâme sous le masque impassible du visage.

Elle sest adressée à la femme qui se tenait derrière le bureau. Je suis entré. «Vous êtes en retard!» lentendis-je dire, ou quelque chose comme cela. La femme sexcusa. «Il va arriver dinstant à lautre, répondit-elle, mais il nous a demandé plus de temps, parce que cétait un modèle spécial.» Toutes deux se sont arrêtées et mont regardé. Jai réclamé un tarif et je suis sorti.

Très bien! Et ensuite?

La femme est partie à son tour, mais je métais caché sous un porche. Ses soupçons avaient été éveillés, je pense, car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé un fiacre et est montée dedans. Jai eu assez de chance pour en trouver un autre et la suivre. Elle est descendue au numéro 36 de Poultney Square, Brixton. Je suis allé jusquau coin de la place, et jai regardé la maison.

Avez-vous vu quelquun?

Les fenêtres nétaient pas éclairées, sauf une à létage inférieur. Le store était baissé; je nai rien pu voir à lintérieur. Jétais là, me demandant ce quil me fallait faire, quand un fourgon couvert sest arrêté; il y avait deux hommes à lintérieur. Ils sont descendus, ont sorti un objet du fourgon, lont monté sur le perron. Monsieur Holmes, cétait une bière.

Ah!

Un moment jai été sur le point de me ruer dans la maison. La porte était ouverte pour laisser passer les deux hommes et leur cercueil. Cétait la femme qui avait ouvert. Mais comme je me tenais non loin, elle ma aperçu et je crois quelle ma reconnu. Je lai vue tressaillir et elle e refermé la porte en toute hâte. Je me suis rappelé ma promesse et je suis venu vous rendre compte.

Vous avez fait de lexcellent travail! dit Holmes en griffonnant quelques mots sur une demi-feuille de papier. Nous ne pouvons rien faire de légal sans un mandat; vous servirez donc bien notre cause en portant cette note aux autorités et en obtenant le mandat en question. Des difficultés peuvent surgir, mais je pense que la vente des bijoux devrait suffire. Lestrade pourvoira aux détails.

Mais dans lintervalle ils peuvent la tuer! Que signifie cette bière, et pour qui a-t-elle été amenée sinon pour elle?

Nous ferons tout ce qui peut être fait, monsieur Green. Nous ne perdrons pas un moment. Reposez-vous sur nous. Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client descendit lescalier quatre à quatre, il va mettre en branle les forces régulières. Nous sommes comme dhabitude des irréguliers et nous exécuterons notre propre plan daction. La situation me paraît si désespérée quelle justifie les mesures les plus extrêmes. Il ny a pas un instant à perdre pour arriver à Poultney Square…»

Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la maison du Parlement et franchissait le pont de Westminster, il entreprit de reconstruire lenchaînement des faits.

«-Nos bandits ont enjôlé cette malheureuse jusquà Londres, après lavoir amenée à se défaire de sa dévouée femme de chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été interceptées. Par lintermédiaire dun complice, ils ont loué une maison meublée. Une fois rendue là, ils ont fait de Lady Frances leur prisonnière, et ils sont entrés en possession des bijoux de valeur qui étaient leur objectif depuis le début. Ils ont déjà commencé à en vendre une partie, et ils se croient en sécurité puisquils nont aucune raison de penser que quelquun sintéresse au sort de la dame. Sils la relâchent, elle les dénoncera. Donc il ne faut pas quil retrouve la liberté. Comme ils ne peuvent pas la maintenir sous clef indéfiniment, il ne leur reste quune solution: la tuer.

Cest très clair.

Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit deux raisonnements distincts, Watson, on finit toujours par trouver un point dintersection où se situe approximativement la vérité. Nous commencerons cette fois non par la dame, mais par le cercueil, et nous raisonnerons à reculons. Cet épisode prouve, je le crains, que la malheureuse est morte. Il indique également un enterrement orthodoxe, accompagné dun certificat médical et de papiers officiels. Sils avaient assassiné Lady Frances, ils lauraient enterrée dans un trou du jardin. Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi? Sûrement parce quils lont fait mourir dune manière qui a trompé le médecin en lui donnant les apparences dune mort naturelle: peut-être par du poison. Et cependant il est bien étrange quils aient laissé un médecin sapprocher delle, à moins quil ne sagisse dun complice, ce qui est une supposition à peine croyable.

Nauraient-ils pas pu établir un faux certificat médical?

Cest bien dangereux, Watson. Très dangereux! Non, je ne les vois pas commettant cela. Arrêtez, cocher! Voici certainement les pompes funèbres, puisque nous venons de passer devant le magasin de prêteur sur gages. Voulez-vous entrer, Watson? Votre physique inspire la confiance. Demandez à quelle heure a lieu lenterrement de demain à Poultney Square.»

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la cérémonie avait lieu demain à huit heures.

«Vous voyez, Watson: aucun mystère! Tout au grand jour. Dans un certain sens les formes légales ont été respectées, et ils pensent quils nont pas grand-chose à craindre. Bon. Je ne vois rien dautres à faire quune attaque de front. Êtes-vous armé?

Dune canne!

Tant pis. Bah! nous serons assez forts. Il est armé trois fois celui dont la querelle est juste, dit-on. Nous ne pouvons pas nous permettre dattendre la police, ni de demeurer sous le couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. A présent, Watson, nous allons tenter notre chance ensemble, comme cela nous est quelquefois arrivé dans le passé.»

Il avait sonné à la porte dune vaste maison obscure au centre de Poultney Square. La porte souvrit aussitôt; la silhouette dune femme grande et pâle se profila dans le vestibule faiblement éclairé.

«Quest-ce que vous voulez? demanda-t-elle dune voix brève en nous dévisageant dans le noir.

Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit Holmes.

Il ny a personne de ce nom-là», dit-elle.

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes avait glissé son pied dans lentrebâillement.

«Bien. Dans ce cas je désire parler à lhomme qui habite ici, quel que soit le nom quil sest donné», déclara fermement Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.

«Entrez! fit-elle. Mon mari na peur de personne au monde.»

Elle referma la porte derrière nous, et nous introduisit dans un petit salon à droite de lentrée; elle alluma le gaz en nous quittant.

«Monsieur Peters va venir dans un instant», dit-elle.

Cétait exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter un regard circulaire sur la pièce poussiéreuse et mangée aux mites que la porte souvrit sur un homme grand, chauve et sans barbe, qui entra dun pas léger. Il avait une grosse figure rougeaude, des bajoues, et un air de bienveillance superficielle que démentait sa bouche cruelle, méchante.

«Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il dune voix onctueuse, et je crois que vous avez été mal dirigés. Peut-être si vous essayiez un peu plus bas dans la rue…

Cela suffit. Nous navons pas de temps à perdre! coupa mon compagnon. Vous êtes Henry Peters, dAdélaïde, récemment le docteur Shlessinger, de Baden et dAmérique du Sud. Jen suis aussi sûr que je mappelle Sherlock Holmes.»

Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa dun regard mauvais son redoutable adversaire.

«Votre nom ne mimpressionne pas, monsieur Holmes, répondit-il froidement. Quand la conscience dun homme ne lui reproche rien, vous ne pouvez pas lépouvanter, nest-ce pas? Quelle affaire vous amène chez moi?

Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances Carfax, qui est partie avec vous de Baden.

Je serais bien content si vous pouviez me dire où peut être cette dame! fit Peters toujours aussi froidement. Elle me doit près de cent livres, et pour sacquitter de sa dette, elle ne ma laissé que deux pendentifs en toc quun marchand ne voudrait même pas examiner. Elle sétait attachée à Mme Peters et à moi-même pendant que nous étions à Baden… Cest un fait que je portais à lépoque un autre nom. Elle ne nous a pas lâchés jusquà Londres. Je lui avais payé son hôtel et son billet. Une fois à Londres elle a disparu et, comme je vous lai dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux sans valeur pour sacquitter envers moi. Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je serai bien votre débiteur.

Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai cette maison jusquà ce que je laie découverte.

Où est votre mandat?»

Holmes montra la crosse de son revolver.

«Celui-ci servira en attendant quun meilleur arrive.

Comment! Mais vous êtes un cambrioleur!

Si vous voulez! répondit Holmes gaiement. Mon compagnon est lui un dangereux bandit. Et tous les deux nous allons visiter votre maison.»

Notre interlocuteur ouvrit la porte.

«Va, chercher un policeman, Annie»cria-t-il.

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir; la porte de la rue souvrit et se ferma.

«Notre temps est limité, Watson! me dit Holmes. Si vous essayez de nous empêcher dagir, Peters, il vous arrivera certainement des ennuis. Où est le cercueil qui a été apporté chez vous?

Que voulez-vous à ce cercueil? Il est occupé. Il y a un cadavre dedans.

Il faut que je voie ce cadavre.

Jamais avec mon consentement!

Alors, sans votre permission!»

Dun geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans le couloir. Une porte était entrouverte. Nous entrâmes. Cétait la salle à manger. Sur la table, sous une lampe, le cercueil était là. Holmes tourna le gaz pour donner plus de lumière et leva le couvercle. Au fond de la bière était étendue une forme humaine émaciée. La lumière éclairait un visage âgé et ridé. Aucune cruauté, aucune privation, aucune maladie naurait transformé la belle Lady Frances en une aussi misérable épave. Le visage de Holmes manifesta de létonnement, mais aussi un soulagement certain.

«Dieu merci! murmura-t-il. Cest quelquun dautre!

Ah! vous vous êtes bien fourvoyé pour une fois, monsieur Sherlock Holmes! sécria Peters qui nous avait suivis.

Qui est cette morte?

Si vous tenez à le savoir, cest une vieille nourrice de ma femme. Elle sappelle Rose Spender, et nous lavons retirée de linfirmerie de lhospice de Brixton. Nous lavons amenée ici, nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Firbank Villas… Notez bien ladresse, monsieur Holmes! Et elle a été tendrement soignée, autant que peuvent le faire des chrétiens. Trois jours plus tard, elle mourait. Le certificat parle daffaiblissement sénile; mais ce nest que lopinion dun médecin et vous, bien sûr, vous vous y connaissez mieux! Nous avons commandé lenterrement chez Stimson and Co, de Kennington Road; la cérémonie aura lieu demain à huit heures. Voyez-vous une faille là-dedans, monsieur Holmes? Vous avez commis une bêtise énorme, vous feriez mieux den convenir. Jaurais payé cher une photo de votre tête ahurie quand vous avez tiré le couvercle: vous vous attendiez à voir Lady Frances Carfax, et vous navez trouvé quune pauvre vieille femme de quatre-vingt dix ans!»

Sous les flèches de son antagoniste Holmes gardait une figure impassible, mais la crispation de ses mains en disait long sur son impatience.

«Je vais fouiller votre maison, dit-il.

Ah! vous croyez? cria Peters tandis quune voix de femme et des pas pesants retentissaient dans le couloir. Cest ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, sil vous plait! Ces individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux pas men débarrasser. Aidez-moi à les chasser!»

Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes tira sa carte.

«Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le docteur Watson.

Dieu me pardonne, monsieur! fit le brigadier. Nous vous connaissons bien. Mais vous ne pouvez pas rester ici sans un mandat.

Bien sûr! Je le sais.

Arrêtez-le! cria Peters.

Nous savons ce que nous avons à faire, dit majestueusement le brigadier. Mais il vous faut partir dici, monsieur Holmes.

Oui. Watson, partons.»

Linstant daprès nous nous retrouvions dans la rue. Holmes avait récupéré son calme habituel, mais je bouillais de fureur et dhumiliation. Le brigadier nous avait suivis.

«Je regrette, monsieur Holmes, mais cest la loi.

Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autrement.

Je suis sûr quil y avait de bonnes raisons pour que vous soyez allés chez ces gens-là. Si je peux vous rendre un petit service…

Il sagit dune femme qui a disparu, brigadier. Et nous croyons quelle est dans cette maison. Jattends un mandat dun moment à lautre.

Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si quelque chose me paraît louche, vous aurez de mes nouvelles.»

Il nétait que neuf heures, et nous reprîmes immédiatement notre chasse. Pour commencer nous nous fîmes conduire à lhospice de Brixton; on nous confirma que deux personnes charitables étaient venues quelques jours plus tôt réclamer une vielle femme idiote qui aurait été leur ancienne domestique, et quelles avaient obtenu la permission de lemmener; la nouvelle de la mort de la vieille nétonna personne.

Nous nous rendîmes ensuite chez le médecin. Il avait été appelé, il avait trouvé la femme en train de mourir daffaiblissement sénile; il avait ensuite examiné son cadavre et il avait signé le certificat légal.

«Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement normal et quil ny avait eu aucune tricherie.»

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect; il sétait seulement étonné que des gens de cette classe sociales neussent pas de domestique.

Finalement nous nous dirigeâmes vers Scotland Yard. Des difficultés de procédure avaient été soulevées à propos du mandat. Un léger retard était inévitable. La signature du juge ne pourrait pas être obtenue avant le lendemain matin. Si Holmes voulait venir à neuf heures, il pourrait accompagner Lestrade et assister à lexécution du mandat. Ainsi se termina la journée, non sans que, vers minuit, notre ami le brigadier vînt nous trouver pour nous dire quil avait vu derrière les fenêtres de la grande maison obscure des petites lueurs tremblantes en promenade, mais que personne nétait sorti et que personne nétait entré. Nous ne pûmes que nous armer de patience pour attendre le lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour bavarder et trop énervé pour dormir. Je le laissai à sa pipe sur laquelle il tirait sans arrêt; ses épais sourcils sombres sétaient rejoints sur une même ligne droite; ses longs doigts sensibles tapotaient les bras de son fauteuil; il était en quête de toutes les solutions possibles du mystère. A plusieurs reprises au cours de la nuit, je lentendis déambuler dans lappartement. Enfin juste après mon réveil, il se précipita dans ma chambre. Il était en robe de chambre, mais je navais quà regarder ses yeux creux et la pâleur de son visage pour être sûr quil navait pas fermé lœil.

«A quelle heure lenterrement? A huit heures, nest-ce pas? senquit-il brusquement. Il est sept heures vingt maintenant. Grands dieux, Watson, quai-je fait du peu de cervelle dont le Seigneur ma gratifié? Vite, mon cher, vite! Cest une question de vie ou de mort, et les chances pour la mort sont de cent contre une. Si nous arrivons trop tard, je ne me le pardonnerais jamais!»

Cinq minutes après nous roulions dans un fiacre. Le cocher avait beau fouetter son cheval, il était huit heures moins vingt-cinq quand nous passâmes devant Big Ben, et huit heures sonnaient quand nous descendîmes Brixton Road. Mais tout le monde était en retard. A huit heures dix le corbillard était encore devant la porte de la maison de Poultney Square. Quand notre cheval écumant sarrêta, le cercueil porté par trois hommes apparut sur le seuil. Holmes se rua au-devant deux pour leur barrer le passage.

«Arrière! leur cria-t-il en posant sa main sur lépaule du plus proche. Rentrez ce cercueil immédiatement dans la maison!

Que voulez-vous encore? Une fois de plus, avez-vous un mandat? hurla Peters furieux dont la grosse figure rougeade surgit à lautre bout du cercueil.

Le mandat est en route. Cette bière restera dans la maison jusquà ce quil arrive.»

La voix de Holmes était empreinte dune telle autorité que les croque-morts hésitèrent. Peters senfuit dan la maison; ils obéirent aux nouveaux ordres que lançait Holmes.

«Vite, Watson, vite! Voici un tournevis… cria-t-il quand le cercueil fut reposé sur la table. En voici un autre pour vous, mon vieux! Un souverain si le couvercle est levé dans une minute! Pas de questions! Au travail! Bien! Un autre! Encore! Maintenant tirez tous ensemble! Il cède! Il vient! Ah! enfin!»

En réunissant nos forces nous étions parvenus à arracher le couvercle du cercueil. Alors séchappa de lintérieur une odeur envahissante et nauséabonde de chloroforme. Un corps était étendu, la tête dans des bandes de coton imbibées du narcotique. Holmes, en un clin dœil, les ôta et dévoila la figure figée dune jolie femme de quarante ans. Il passa un bras autour du buste et le maintint dans la position assise.

«Vit-elle encore, Watson? Subsiste-t-il une étincelle de vie? Non, il nest pas possible que nous soyons intervenus trop tard!»

Pendant une demi-heure nous eûmes limpression que si. Que ce fût sous leffet des vapeurs de chloroforme ou par suite dune réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien être parvenue au-delà de la limite où lon pouvait espérer la ramener à la vie. Et puis, enfin, grâce à la respiration artificielle, à des injections déther et à tout ce que la science nous suggéra de tenter, une légère buée sur un miroir, un frémissement des paupières nous avertirent que la vie revenait lentement. Un fiacre sétait arrêté dehors. Holmes souleva le store.

«Voici Lestrade avec son mandat, annonça-t-il. Il trouvera ses oiseaux envolés. Et voici…»

Des pas lourds se hâtaient dans le couloir.

«… Voici quelquun qui a beaucoup plus le droit que nous de soigner cette dame. Bonjour, monsieur Green. Je crois que plutôt nous pourrons emmener Lady Frances, mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui est toujours dans la bière peut sen aller vers le lieu de son repos éternel.»

* * * *

«Si vous consentez à ajouter cette affaire à vos dossiers, mon cher Watson, me dit Holmes ce soir-là, elle devra illustrer cette éclipse provisoire à laquelle peut être sujet lesprit le plus équilibré qui soit. De telles défaillances sont communes à tous les mortels; heureux celui qui les reconnaît et les répare. Jai peut-être quelques titres à revendiquer ce modeste crédit. Ma dernière nuit a été hantée par lidée que quelque part un indice, une phrase étrange, une remarque curieuse mavaient frappé et que je les avais trop facilement écartés. Et puis tout à coup dans la lumière grise du matin, les mots me sont revenus en mémoire: il sagissait de la remarque de la femme de lentrepreneur de pompes funèbres, telle que nous lavait rapportée Philip Green. Elle avait dit: «Il va arriver dun instant à lautre. Il nous a demandé plus de temps, parce que cétait un modèle spécial.» Elle parlait du cercueil. Un modèle spécial, donc des mesures sortant de lordinaire… Pourquoi? Pourquoi? Soudain je me rappelai sa profondeur, et la petite forme humaine ratatinée à lintérieur. Pourquoi une bière si vaste pour un corps si menu sinon pour laisser de la place à un deuxième corps? Deux corps qui seraient enterrés avec un seul certificat! tout était parfaitement clair; mais jai eu la vue brouillée. A huit heures Lady Frances allait être enterrée. Notre seule chance consistait à empêcher lenterrement.

«Cétait une bien faible chance pour la retrouver vivante, mais enfin cétait une chance, comme le résultat la prouvé. Ces gens, à ma connaissance, navaient jamais assassiné. Ils pouvaient au dernier moment reculer devant un vrai meurtre. Ils pouvaient lenterrer sans que personne ne sût comment elle avait trouvé la mort; et même en cas dexhumation ils pouvaient sen tirer. Jespérais quils avaient réfléchi à tout cela. Vous pouvez assez bien reconstituer la scène. Vous avez vu cette ancre horrible en haut, où la pauvre dame a été si longtemps recluse. Ils lont inondée de chloroforme, lont descendue, ont ajouté une bonne dose de chloroforme dans le cercueil pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont vissé le couvercle. Plan subtil, Watson! Nouveau pour moi dans les annales du crime. Si nos amis ex-missionnaires échappent aux menottes de Lestrade, je ne serais pas surpris dapprendre par la suite dautres exploits non moins sensationnels.»


LAVENTURE DU DÉTECTIVE AGONISANT{6}

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était dune patience éprouvée. Non seulement son appartement du premier étage était envahi à toute heure dune foule de gens bizarres et souvent peu recommandables, mais encore son célèbre locataire manifestait une excentricité et une irrégularité dhabitudes qui auraient dû épuiser son indulgence. Son incroyable manque de soins, sa prédilection pour la musique à des heures que tout un chacun réserve au sommeil, son entraînement au revolver en chambres, ses expériences scientifiques aussi étranges que malodorantes, lambiance de violence et de danger qui lentourait faisaient de lui le pire des locataires de Londres. Dautre part, il la réglait princièrement. Je suis sûr que pour le prix que Holmes loua son meublé pendant les années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter toute la maison.

La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse; jamais elle nosait le contredire, bien quil usât parfois avec elle de manières apparemment offensantes. Elle laimait bien, aussi, car dans ses rapports ordinaires avec les femmes il mettait beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il navait nulle confiance dans le sexe faible, mais il était toujours un adversaire chevaleresque. Comme je savais à quel point Mme Hudson lui était dévouée, jécoutai donc avec une vive attention lhistoire quelle vint me raconter à mon domicile au cours de la deuxième année de mon mariage: il sagissait de létat pitoyable où était tombé mon pauvre ami.

«Il est à lagonie, docteur Watson! me déclara-t-elle. Depuis trois jours il sombre, et je me demande sil passera la journée. Il ne voulait pas que jaille chercher un médecin. Mais ce matin, quand jai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure et quand il ma regardée avec des yeux brillants agrandis par la fièvre, je me suis mise en colère. «Avec ou sans votre permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais immédiatement appeler un médecin.» Il ma répondu: «Dans ce cas, que ce soit Watson!» Je nai pas perdu une minute, monsieur, et je vous prie de vous hâter si vous voulez le retrouver vivant.»

Jétais horrifié: jignorais totalement quil fût malade. Inutile de préciser que je me précipitai sur mon manteau et mon chapeau! Pendant quun fiacre nous conduisait à Baker Street, je lui réclamai des détails.

«Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a travaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, près de la Tamise, et il en a ramené cette maladie. Il sest alité mercredi après-midi et il ne sest pas relevé. Depuis trois jours il na rien mangé ni bu.

Grand Dieu! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin?

Il ne voulait pas, monsieur! Vous savez comme il nest pas commode. Je nai pas osé lui désobéir. Mais il ne sera pas longtemps de ce monde, comme vous vous en apercevrez au premier coup dœil.»

En vérité un spectacle déplorable mattendait. A la lumière douteuse dun jour brumeux de novembre, cette chambre de malade était déjà sinistre; mais le visage décharné, épuisé qui me regarda du lit me glaça le sang. Les yeux avaient léclat de la fièvre; les pommettes étaient rouges; des croûtes noires collaient aux lèvres; sur la couverture des mains maigres tremblaient; Holmes geignait spasmodiquement. Quand jentrai dans la chambre il était étendu dans une sorte dapathie complète; pourtant quand il me vit un éclair passa dans son regard.

«Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise passe, nest-ce pas? fit-il dune voix faible où je retrouvai toutefois un peu de son insouciance dautrefois.

Mon cher ami! mécriai-je en mapprochant.

Reculez! Reculez tout de suite! commanda-t-il avec une impétuosité âpre que je ne lui avais connue que dans des moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous ordonnerai de quitter cette maison!

Mais pourquoi?

Parce que cest mon désir. Cela ne vous suffit-il point?»

Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins accommodant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le voir dans cet état!

«Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.

Très bien! La meilleure aide que vous puissiez mapporter est de faire ce que je vous dis.

Certainement, Holmes.»

Sa sévérité tomba.

«Vous nêtes pas fâché?» demanda-t-il en faisant effort pour respirer.

Pauvre diable! Comment me fâcher alors quil était si bas?

«Cest dans votre propre intérêt, Watson! articula-t-il.

Mon intérêt, à moi?

Je sais ce dont je souffre. Il sagit dune maladie fréquente chez les coolies à Sumatra: maladie que les Hollandais connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre laquelle ils sont quasi impuissants jusquici. Une seule chose est certaine: le mal est infailliblement mortel, et horriblement contagieux…»

Il sexprimait à présent avec une énergie fébrile; ses longues mains frémissantes mintimèrent de ne pas bouger.

«… Contagieux par le toucher, Watson. Cest cela: par le toucher. Gardez vos distances et tout ira bien.

Mon Dieu, Holmes! Supposez-vous quune telle considération puisse marrêter? Elle me laisserait indifférent si javais affaire à un inconnu. Vous imaginez-vous quelle mempêcherait daccomplir mon devoir envers un si vieil ami?»

Javançai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard furieux.

«Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez dici!»

Jai un si profond respect pour les qualités extraordinaires de Holmes que jai toujours déféré à ses ordres, même quand je ne les comprenais pas. Mais ce jour-là tous mes instincts professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il pouvait être mon maître; dans cette chambre de malade au moins jétais le sien.

«Holmes, lui dis-je, vous nêtes pas vous-même. Un malade nest quun enfant, et je vous soignerai comme un enfant. Que cela vous plaise ou non, jexaminerai vos symptômes et je vous ordonnerai un traitement approprié.»

Il me regarda avec des yeux venimeux.

«Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné par un médecin, alors que ce médecin soit au moins un praticien en qui jaie confiance! soupira-t-il.

Vous navez donc pas confiance en moi?

En votre amitié si, bien sûr! Mais les faits sont les faits, Watson: après tout vous nêtes quun médecin de médecine générale; dont lexpérience est très restreinte et les titres médiocres. Il mest pénible davoir à vous dire des choses pareilles, mais vous ne mavez pas laissé le choix.»

Jeus beaucoup de peine.

Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révèle en tout cas létat de vos nerfs. Mais si vous navez pas confiance en moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je vais aller chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou lun de nos meilleurs praticiens de Londres. Mais vous aurez quelquun, je vous le jure! Si vous croyez que je vais rester ici et vous voir mourir sans rien faire, ou sans faire venir quelquun, cest que vous me connaissez bien mal.

Vous avez de bonnes intentions, Watson! laissa échapper le malade entre un grognement et un gémissement. Vous démontrerai-je votre ignorance? Que savez-vous, je vous prie, de la fièvre de Tapanuli? Que savez-vous de linfection noire de Formose?

Je nen ai jamais entendu parler.

Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup détranges possibilités pathologiques en Orient, Watson…»

Il sarrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses forces défaillantes.

«… Jai appris bien des choses au cours de récentes recherches médico-criminelles. Cest en les effectuant que jai contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.

Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, la plus grande autorité vivante en matière de maladies tropicales, se trouve actuellement à Londres. Ninsistez pas, Holmes! Sur lheure je vais le chercher.»

Et je me dirigeai résolument vers la porte.

Jamais je néprouvai un tel choc! La seconde daprès, avec un bond de tigre, le mourrant mavait pris à bras-le-corps. Jentendis une clef qui tournait dans la serrure. Il revint en titubant sabattre sur son lit, épuisé et haletant après ce terrible sursaut dénergie.

«Vous ne marracherez pas la clef de force, Watson! Je vous ai eu, mon ami. Vous êtes ici, vous y resterez jusquà ce que mon bon plaisir en décide autrement. Mais je me prêterai à vos caprices…»

(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux efforts pour reprendre haleine.)

«… Vous ne songez quà mon propre bien. Bien sûr, je le sais. Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps de récupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant! Il est quatre heures, vous pourrez sortir…

Cest stupide, Holmes.

Seulement deux heures, Watson! Je vous promets que vous pourrez sortir à six heures. Voudriez-vous attendre?

Je crois que je nai pas le choix.

En effet, Watson. Merci, je nai pas besoin daide pour arranger les draps. Gardez vos distances, sil vous plaît, Watson. Dailleurs, jajoute une autre condition. Vous irez chercher du secours: non auprès de lhomme dont vous avez cité le nom, mais auprès de celui que je désignerai.

Si vous voulez.

Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés depuis que vous êtes entré, Watson. Vous trouverez des livres par-là. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce quéprouve une batterie quand elle déverse de lénergie dans un non-conducteur. A six heures, Watson, nous reprendrons notre entretien.»

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six heures, et dans des circonstances qui me causèrent un choc à peine moins formidable que celui que javais ressenti quand devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques minutes jétais demeuré assis à contempler dans le lit cette forme humaine silencieuse; les draps recouvraient presque tout son visage et il semblait endormi. Puis, incapable de me mettre à lire, javais fait lentement le tour de la chambre en regardant les portraits des criminels célèbres qui décoraient les murs. Finalement, au cours de cette déambulation sans but, jarrivai devant la cheminée. Un désordre de pipes, de blagues à tabac, de seringues, de canifs, et de cartouches de revolver sétalait sur le manteau. Au milieu il y avait une petite boite divoire blanche et noire avec un couvercle à glissière. Cétait un joli objet, et javais allongé ma main pour lexaminer dun peu plus près quand…

Oh! ce fut un cri terrible quil poussa! un cri qui dut être entendu de la rue. Quand je lentendit jeus la chair de poule et mes cheveux se hérissèrent. Je me retournai et surpris un regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié, avec la petite boîte dans ma main.

«Reposez-la! Posez-la, immédiatement, Watson! tout de suite, vous dis-je!…»

Sa tête retomba sur loreiller et il exhala un profond soupir de soulagement quand jeus replacé la boîte sur la cheminée.

«… Je déteste que lon touche à mes affaires, Watson. Vous le savez: je déteste cela. Vous ménervez au-delà de toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour mener un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et laissez-moi me reposer!»

Cet incident ne me plut pas du tout. Lexcitation violente et sans motif de Holmes, suivie dun ton brutal si éloigné de sa mesure habituelle, me prouvait le désordre de son esprit. De toutes les ruines, celle dun esprit distingué est la plus lamentable. Je massis, désespéré, et ne dis mot avant que le délai stipulé se fût écoulé. Il semblait avoir surveillé lheure avec autant dattention que moi, car un peu avant six heures il se mit à parler avec la même nervosité.

«Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre poche?

Oui.

Des pièces dargent?

Plusieurs.

Combien de demi-couronnes?

Cinq.

Ah! trop peu! Trop peu! Pas de chance, Watson! Néanmoins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de votre monnaie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. Vous aurez beaucoup plus déquilibre ainsi.»

Cétait un délire stupide. Il frissonnait; il émit un bruit à mi-chemin entre un coup de toux et un sanglot.

«Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez soigneusement à ce que pas un instant la clef ne soit tournée plus quà moitié. Merci, cest parfait. Non, ne baissez pas le store. Maintenant, voulez-vous avoir lobligeance de placer des lettres et des journaux sur cette table à ma portée. Merci. Maintenant, apportez-moi un peu de ce désordre sur la cheminée? Très bien, Watson! il y a là une pince à sucre. Sil vous plaît, utilisez-la pour saisir cette petite boîte en ivoire que vous placerez ici, parmi les journaux. Bien! Vous pouvez maintenant aller chercher M. Culverton Smith, 13, Lower Burke Street.»

Pour être franc, mon désir dappeler un confrère avait quelque peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si visiblement que je craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait aussi vivement souhaiter être examiné par la personne quil venait de nommer que tout à lheure obstinée à refuser toute consultation.

«Je nai jamais entendu ce nom-là, répondis-je.

Cest possible, mon bon Watson. Vous serez peut-être étonné dapprendre que lhomme qui connaît le mieux cette maladie nest pas un médecin mais un planteur. M. Culverton Smith est un colon bien connu à Sumatra et il séjourne actuellement à Londres. Une épidémie sur sa plantation, éloignée de tout secours médical, la conduit à létudier personnellement, et il a obtenu des effets qui vont loin. Cest un homme très méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui avant six heures parce que jétais sûr que vous ne le trouveriez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre de venir ici et de nous faire profiter de son expérience unique de cette maladie, dont létude est devenue sa marotte, je ne doute pas quil pourrait me sauver.»

Je répète les phrases de Holmes comme si elles navaient pas été entrecoupées par des efforts pour respirer et par des crispations de mains qui montraient combien il souffrait. Son aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pommettes étaient encore plus rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de feu, son front ruisselait de sueur froide. Il conservait toutefois sa façon désinvolte de parler. Jusquà son dernier souffle il continuerait à se dominer.

«Vous lui direz exactement dans quel état vous mavez laissé, reprit-il. Vous lui confierez lexacte impression que vous avez: celle dun homme à lagonie et qui délire. Vraiment, je me demande pourquoi tout le lit de locéan nest pas constitué par une masse solide dhuîtres, tant ces coquillages semblent prolifiques. Ah! je vagabonde! Cest étrange comme le cerveau contrôle le cerveau! Que disais-je, Watson?

Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton Smith.

Ah! oui; je me souviens! Ma vie en dépend. Plaidez ma cause auprès de lui, Watson. Nous ne sommes guère en bons termes tous les deux. Son neveu, Watson… Javais flairé une déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire comprendre. Lenfant est mort dune mort horrible. Il men veut. Vous lapaiserez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-le ici nimporte comment. Il peut me sauver. Lui seul.

Je lamènerai dans un fiacre, même si je dois ly traîner de force.

Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera nécessaire pour ne pas revenir en même temps que lui. Noubliez pas, Watson. Vous ne mavez jamais manqué de parole. Sans aucun doute il existe des ennemis naturels qui limitent la croissance des êtres. Vous et moi, Watson, nous avons joué notre rôle. Le monde sera-t-il envahi par des huîtres? non, non! Ce serait horrible! Transmettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas.»

Je sortis sur cet écho dune magnifique intelligence balbutiant comme un enfant idiot. Il mavait remis la clef; je lemportai pour quil ne senferme pas. Mme Hudson attendait, tout en larmes et tremblante, dans le couloir. Derrière moi quand je descendis lescalier, jentendis la voix haute et aigre de Holmes entonner un chant délirant. Tandis quen bas je hélais un fiacre un homme vint vers moi à travers le brouillard.

«Comment va M. Holmes, monsieur?» me demanda-t-il.

Cétait une vieille connaissance: linspecteur Morton, de Scotland Yard, en civil.

«Il est très malade», répondis-je.

Il me dévisagea dun air bizarre. Si ce navait pas été trop diabolique, jaurais parié avoir distingué un éclair de satisfaction sur son visage.

«On me lavait dit», murmura-t-il.

Le fiacre étant arrivé, je le quittai.

Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons dans un quartier qui sétend entre Notting Hill et Kensington. La demeure devant laquelle mon cocher sarrêta avait un extérieur respectable et imposant avec ses balcons en fer forgé, sa porte massive à deux battants, ses cuivres étincelants. Décor complété harmonieusement par le maître dhôtel qui émanait dune lampe électrique placée derrière lui.

«Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson? Très bien, monsieur, je vais présenter votre carte.»

Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent pas impressionner M. Culverton Smith. A travers la porte à demi ouverte, jentendis une voix de fausset, pétulante, agressive.

«Qui est cette personne? Que me veut-elle? Mon Dieu, Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je ne voulais pas être dérangé pendant mes heures détudes?»

Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du maître dhôtel.

«Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples! Je ne peux pas supporter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne suis pas à la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin sil désire réellement me voir.»

De nouveau le murmure pacifiant.

«Non, non, transmettez-lui ce message. Quil vienne un matin, ou quil sen aille au diable. Je ne veux pas être dérangé.»

Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et comptant peut-être les minutes qui le séparaient du moment où le secours arriverait. Ce nétait pas lheure des politesses. Sa vie dépendait de ma promptitude. Avant que le maître dhôtel, entre deux courbettes, eût pu me communiquer son message, je lavais écarté et jétais entré dans la pièce.

Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva dun fauteuil à côté du feu. Je vis un grand visage jaune, à la peau grasse et rude, nanti dun lourd double menton et deux yeux gris maussades, menaçants, qui étincelaient sous des sourcils broussailleux couleur de sable. En équilibre sur un côté de son haut crâne chauve, une petite calotte de velours était coquettement posée. Le crâne avait une énorme capacité. Pourtant, quand mon regard descendit, je maperçus avec stupéfaction que lhomme était petit frêle, que ses épaules et son dos étaient tordus comme quelquun qui aurait été rachitique dans sa jeunesse.

«Que veut dire ceci? cria-t-il de sa voix de fausset. Que signifie cette intrusion? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous recevrais demain matin?

Je suis désolé, dis-je. Mais laffaire qui mamène ne souffre aucun délai. M. Sherlock Holmes…»

Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le petit homme. Toute trace de colère disparut de son visage. Sa physionomie devint tendue, en alerte.

«Venez-vous de la part de Holmes?

Je le quitte à linstant.

Comment va-t-il?

Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis venu.»

Lhomme mindiqua une chaise, et fit demi-tour pour se rasseoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée me réfléchit sa figure. Jaurais juré quelle sétait éclairée dun sourire méchant, abominable. Pourtant jai cru quil sagissait dune sorte de contraction nerveuse, car lorsquil se retourna dans ma direction ses traits étaient parfaitement impassibles.

«Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M. Holmes quà travers quelques affaires que nous avons eu à traiter ensemble, mais jéprouve beaucoup de respect pour ses talents et pour son caractère. Cest un amateur du crime, comme jen suis un de la maladie. Voilà mes prisons, ajouta-t-il en me montrant une rangée de flacons et de fioles sur une table latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns des plus grands criminels du monde sont en train de purger leur peine.

Cest en raison de vos connaissances spéciales que M. Holmes souhaitait vous voir. Il professe une très haute opinion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au monde à pouvoir le secourir.»

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis.

«Pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il que je pourrais le secourir?

Parce que vous êtes compétent dans les maladies orientales.

Mais doù vient quil croit que sa maladie est orientale?

Parce que, au cours dune enquête professionnelle, il a travaillé avec des marins chinois sur les docks.»

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa calotte.

«Oh! voilà pourquoi, hé? Jespère que le mal nest pas si mal que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il malade?

Trois jours.

Délire-t-il?

De temps en temps.

Tut! tut! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de ne pas répondre à son appel. Je répugne à être dérangé dans mon travail, docteur Watson, mais à cette affaire est exceptionnelle. Je vous accompagne tout de suite.»

Je me souviens des instructions de Holmes.

«Jai un autre rendez-vous, mexcusai-je.

Très bien. Jirai donc seul. Jai en note ladresse de M. Holmes. Vous pouvez vous fier à moi: dans une demi-heure au plus je serai chez lui.»

Cest dun cœur lourd que je pénétrai dans la chambre de Holmes. Le pis était peut-être survenu en mon absence. Je fus grandement soulagé en constatant les progrès quau contraire il avait accomplis. Il avait toujours lair dun spectre, mais toute trace de délire avait disparu; il parlait encore dune voix faible, certes; toutefois sa lucidité et sa netteté ne lavaient pas abandonné.

«Alors, lavez-vous vu, Watson?

Oui. Il vient.

Admirable, Watson! Admirable! Vous êtes le meilleur des messagers.

Il voulait maccompagner.

Oh! il ne fallait surtout pas! Impossible, Watson! A-t-il demandé quel était mon mal?

Je lui ai parlé des chinois dEast End.

Très exact! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que pouvait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez disparaître de la scène.

Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.

Bien sûr! Mais jai des raisons de supposer que cet avis serait beaucoup plus sincère et valable sil croyait que nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la tête de mon lit, Watson.

Mon cher Holmes!

Je crains que vous nayez pas le choix, Watson. La chambre ne se prête pas à beaucoup de cachettes, ce qui est parfait; autrement elle éveillerait des soupçons. Mais là, Watson, juste là, je crois que vous y arriverez…»

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit dune expression dintensité farouche.

«… Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous maimez! Et ne bougez pas, quoi quil arrive… quoi quil arrive, entendez-vous? Ne parlez pas! Ne remuez pas! Écoutez seulement, mais de vos deux oreilles!»

En un instant son subit accès de force disparut, et son langage de commandement fit place aux murmures incompréhensibles dun homme en proie au délire.

De ma cachette, jentendis les pas monter lescalier, puis la porte souvrir et se refermer. Alors, à ma surprise, sétablit un long silence, seulement interrompu par les râles et la respiration lourde du malade. Je mimaginai que notre visiteur se tenait debout près du lit et examinait Holmes. Enfin ce silence pesant cessa.

«Holmes! sécria-t-il. Holmes!…»

Sa voix ressemblait à celle de quelquun qui aurait voulu réveiller un dormeur.

«… Vous ne pouvez pas mentendre, Holmes?»

Il y eut une sorte de froissement détoffe, comme sil avait rudement secoué le malade par les épaules.

«Est-ce vous, monsieur Smith? chuchota Holmes. Josais à peine espérer que vous viendriez.»

Lautre se mit à rire.

«Je ne laurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je suis ici. Les charbons ardents, Holmes: les charbons ardents!

Cest très bien de votre part, très noble… Japprécie vos connaissances particulières.»

Notre visiteur ricana.

«Vous les appréciez. Vous êtes, heureusement, le seul homme de Londres à les apprécier. Savez-vous quel est votre mal?

Le même, répondit Holmes.

Ah! vous reconnaissez les symptômes?

Je ne les reconnais que trop bien.

Eh bien, cela ne métonnerait pas, Holmes. Je ne serais pas surpris si cétait les mêmes. Dans ce cas, les perspectives ne seraient pas drôles pour vous. Le pauvre Victor est mort le quatrième jour: il était jeune, fort, vaillant. Comme vous lavez dit, cétait assez surprenant quil eût contracté au cœur de Londres un mal asiatique assez rare, mal que javais de surcroît spécialement étudié. Singulière coïncidence, Holmes! Très habile de votre part de lavoir remarquée, mais peu charitable davoir suggéré que cétait la cause et leffet.

Je savais que vous laviez fait.

Oh! vous le saviez, vraiment? Eh bien, vous ne pouviez pas le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous dun homme qui répand des rapports de ce genre sur mon compte et puis qui rampe pour obtenir du secours quand il est malade? Quel jeu est-ce, eh?»

Jentendis la respiration haletante du malade.

«Donnez-moi à boire! murmura-t-il.

Vous êtes près de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas que vous quittiez ce monde sans que nous ayons ensemble une petite conversation. Voilà pourquoi je vous donne de leau. Là, ne la renversez pas! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je dis?»

Holmes grogna.

«Faites ce que vous pouvez pour moi! haleta-t-il. Laissez le passé dans le passé. Joublierai ce que jai dit, je vous le jure. Guérissez-moi seulement, et je loublierai.

Oublier quoi?

Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous venez dadmettre que vous lavez tué. Je loublierai.

Vous pouvez loublier ou vous en souvenir, comme vous voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des témoins. Je vous vois plutôt dans une boîte dune forme différente, mon bon Holmes. Oui, oui, je vous assure! Il ne mimporte guère que vous sachiez comment est mort mon neveu. Ce nest pas de lui que nous parlons: cest de vous.

Oui.

Le bonhomme qui est venu me trouver… Jai oublié son nom… Il ma dit que vous aviez contracté le mal dans East End parmi les marins.

Cest ce que je crois.

Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, nest-ce pas? Vous vous croyez habile, nest-ce pas? Vous êtes tombé sur plus habile que vous, pour une fois! Maintenant faites un effort en arrière, Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion où vous auriez pu attraper le mal?

Je ne peux pas penser. Mon esprit sen va. Pour lamour du Ciel, aidez-moi!

Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à comprendre simplement où vous êtes et comment vous en êtes arrivé là. Je tiens à ce que vous le sachiez avant de mourir.

Donnez-moi quelque chose pour me soulager.

Cest douloureux, hé? Oui, les coolies hurlaient de douleur sur la fin! Cela vous prend comme des crampes, je parie?

Oui, oui! Des crampes.

Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous dire. Écoutez! Ne vous rappelez-vous pas un incident sortant de lordinaire et survenu un peu avant le début de vos symptômes?

Non, rien.

Réfléchissez.

Je suis trop malade pour réfléchir.

Je vais vous aider. Vous navez rien reçu par la poste?

Par la poste?

Oui. Un paquet, par hasard?

Je mévanouis… Je men vais!

Écoutez, Holmes!…»

Il y eut un bruit comme sil secouait le mourrant, et je dus ma maîtriser pour ne pas sortir de ma cachette.

«… Vous devez mentendre. Vous allez mentendre. Vous rappelez-vous une boîte? Une boîte en ivoire? Elle est arrivée mercredi. Vous lavez ouverte… Vous vous en souvenez?

Oui, je lai ouverte. Il y avait un ressort pointu à lintérieur. Une farce…

Ce nétait pas une farce, vous vous en apercevrez à vos dépens. Imbécile, vous lavez bien cherché! Qui vous a demandé de vous mettre en travers de mon chemin? Si vous maviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal.

Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort! Il ma piqué au sang. Cette boîte… Celle-ci sur la table!

Celle-ci même, pardieu! Et je la mets dans ma poche avant de vous quitter. Ainsi disparaîtra votre dernier lambeau de preuve. Mais vous savez la vérité à présent, Holmes, et vous pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous connaissiez trop de choses sur la mort de Victor Savage; je vous ai envoyé de quoi partager son destin. Vous êtes tout près de votre fin dernière, Holmes. Je vais masseoir et attendre votre mort.»

La mort de Holmes nétait plus quun chuchotement presque inaudible.

«Quoi? dit Smith. Plus de lumières? Ah! les ombres commencent à tomber, hein? Oui, je vais faire les grandes lumières afin que je puisse mieux vous regarder mourir…»

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat.

«… Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, mon ami?

Une allumette et une cigarette.»

La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire bondir hors de ma cachette. Il parlait avec son timbre normal, un peu faible peut-être, mais je reconnaissais bien la voix. Un long silence sensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri contemplait le malade.

«Que signifie tout cela? dit-il dun ton sec, âpre.

Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes, cest dentrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma parole que depuis trois jours je nai rien mangé ni bu, exception faite de ce verre deau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais pour le tabac, ça été plus dur! Ah! voici quelques cigarettes!…»

Jentendis le frottement dune allumette.

«… Je vais beaucoup mieux. Hello! Entendrais-je le pas dun ami?

Des pas résonnèrent derrière la porte qui souvrit, et linspecteur Morton apparut.

«Tout est en règle: voici votre homme», lui dit Holmes.

Le policier employa les formules habituelles.

«Je vous arrête sous linculpation de meurtre sur la personne du nommé Victor Savage, conclut-il.

Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la personne dun nommé Sherlock Holmes! fit observer mon ami avec un petit rire. Pour épargner un souci à un malade, inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre signal en ouvrant davantage lui-même le gaz. Dautre part, le prisonnier a dans la poche droite de son manteau une petite boîte quil vaudrait mieux lui retirer. Merci. A votre place, je la manipulerais avec précaution. Posez-là ici. Elle sera utile au procès.»

Une légère bousculade sensuivit, et se termina par un bruit de ferrailles et un cri de douleur.

«Vous ne réussirez quà vous faire du mal! dit linspecteur. Restez tranquille, voulez-vous?»

Jentendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.

«Un joli piège! cria la voix de fausset. Il vous amènera dans le box, monsieur Holmes, mais pas moi! Il mavait prié de venir le soigner. Jai eu pitié de lui et je suis venu. Maintenant il prétendra sans nul doute que jai dit quelque chose de nature à étayer ses infâmes soupçons. Mentez comme il vous plaira, Holmes! Ma parole vaut bien la vôtre.

Mon Dieu! sécria Holmes. Je lavais totalement oublié. Mon cher Watson, je vous dois un millier dexcuses. Quand je pense que je vous ai négligé! Je nai pas besoin de vous présenter à M. Culverton Smith, puisque je crois que vous vous êtes déjà rencontrés au début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas? Je vous suivrai quand je serai habillé, car je vous serai peut-être de quelque utilité au commissariat.»

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques biscuits tout en shabillant, il me dit:

«Jamais je nen ai eu davantage besoin! Vous savez, je nai pas dhabitudes très régulières pour mes repas, et le jeûne ma moins affecté que beaucoup dautres personnes. Mais il était indispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la réalité de ma condition, puisquelle devait vous en informer, et vous, en informer Smith à votre tour. Vous ne men voulez pas, Watson? Comprenez que parmi tous vos talents, mon secret, vous nauriez jamais été capable de persuader Smith de la nécessité urgente de sa présence, qui était au centre de mon plan. Connaissant sa nature vindicative, je savais parfaitement quil viendrait contempler son chef-dœuvre.

Mais votre aspect physique, Holmes? Votre visage de spectre?

Trois journées de jeûne total narrangent jamais une beauté, Watson! Pour le reste, il ny a rien quune éponge ne puisse faire disparaître. Avec de la vaseline sur le front, de la belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des croûtes de cire autour des lèvres, on peut toujours produire un effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet sur lequel jai eu souvent envie décrire une petite monographie. Quelques propos sur des demi-couronnes, des huîtres, ou nimporte quoi de bizarre produisent un plaisant effet de délire.

Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche, puisquil ny avait nul danger de contagion?

Vous le demandez, mon cher Watson? Croyez-vous que jestime si peu vos talents de médecin? Pouvais-je imaginer que votre jugement astucieux se méprendrait sur le cas dun mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du pouls ni hausse de température? A quatre mètres javais une chance de vous tromper. Si jéchouais à vous persuader de mon mal, qui serait aller chercher mon Smith et me loffrir à discrétion? Non, Watson, ne touchez pas à cette boîte. Si vous la regardez de coté, vous pouvez voir doù le ressort pointu se détend comme la langue dune vipère. Jaffirme que cest par un procédé analogue que le pauvre Savage, qui sinterposait entre ce monstre et un héritage, a été tué. Mon courrier est toutefois, comme vous le savez, et je suis toujours sur mes gardes quand je reçois des paquets. Je compris aussitôt quen lui faisant croire quil avait réussi, je pourrais lui arracher une confession par surprise. Je me suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci, Watson, il faut que vous maidiez à mettre mon manteau. Quand mon aurons terminé au commissariat de police, je crois quun petit repas chez Simpson ne serait pas déplacé!»


SON DERNIER COUP DARCHET{7}

Il était neuf heures du soir le 2 août (le plus terrible des mois daoût de lhistoire mondiale). On aurait pu croire que déjà la malédiction divine pesait lourdement sur un monde dégénéré, car un silence impressionnant ainsi quun sentiment dexpectative planaient dans lair suffocant, immobile. Le soleil était couché, mais vers lhorizon douest, sétirait une balafre couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-dessus les étoiles brillaient, claires; et au-dessous les feux des bateaux scintillaient dans la baie. Deux Allemands se tenaient accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse; la longue maison basse à lourds pignons étalait sa masse derrière eux; ils regardaient la large courbe du rivage au pied de la grande falaise crayeuse sur laquelle Von Bork sétait perché, tel un aigle errant, quatre ans plus tôt. Leurs têtes se touchaient presque. Ils échangeaient des propos confidentiels. Den bas les bouts incandescents de leurs cigares devaient ressembler aux yeux dun mauvais diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable, ce Von Bork! Sans rival, pour ainsi dire, parmi tous les dévoués agents du Kaiser. Ses qualités lavaient recommandé pour une mission en Angleterre (la plus importante de toutes); depuis quil sy était attelé, ses talents sétaient vite affirmés dans lesprit de la demi-douzaine de personnes au courant de son activité, et notamment de son compagnon du moment, le baron Von Herling, secrétaire principal de la légation, dont la formidable Benz de 100 CV bloquait le chemin de campagne en attendant de ramener à Londres son propriétaire.

«Pour autant que je puisse juger des événements, disait le secrétaire, vous serez probablement de retour à Berlin avant une semaine. Quand vous arriverez, mon cher Von Bork, je crois que vous serez surpris de laccueil que vous recevrez. Je sais ce que lon pense dans les cercles les plus élevés du travail que vous avez accompli dans ce pays.»

Cétait un colosse, le secrétaire: grand, large, épais; il sexprimait avec lenteur et conviction, ce qui lui avait beaucoup servi dans sa carrière politique.

Von Bork se mit à rire.

«Ils ne sont pas très difficiles à tromper, fit-il. Impossible de trouver un peuple plus docile, plus naïf!

Je ne sais pas, répondit lautre en réfléchissant. Ils ont des limites bizarres quil ne faut pas dépasser. Leur naïveté de surface est un piège pour létranger. La première impression est quils sont complètement mous; et puis on tombe soudain sur quelque chose de très coriace; alors on sait quon a atteint la limite et il faut sadapter au fait. Par exemple leurs conventions insulaires exigent dêtre respectées.

Vous voulez parler du «bon ton» et de ces sortes de choses? demanda Von Bork en soupirant comme quelquun qui en a souffert beaucoup.

Jentends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses manifestations. Tenez, je vous citerai lune de mes pires bévues. Je peux me permettre de parler de mes bévues, car vous connaissez assez bien mon travail pour être au courant de mes réussites. Je venais darriver en poste. Je fus invité pour le week-end à une party dans la maison de campagne dun ministre du cabinet. La conversation fut dune indiscrétion folle.»

Von Bork fit un signe de tête.

«Jy étais, dit-il.

En effet. Eh bien, tout naturellement jai envoyé à Berlin un résumé des renseignements obtenus. Pour mon malheur notre brave chancelier a la main un peu lourde dans ce genre daffaires, et il a transmis une observation qui montrait éloquemment quil savait ce qui avait été dit. Bien sûr, la piste remontait droit sur moi. Vous navez pas idée du mal que cette histoire ma fait. Je peux vous assurer quen loccurrence il ne restait rien de mou chez nos hôtes anglais! Jai mis deux ans à faire oublier ce scandale. Mais vous, qui posez au sportif…

Non, ne mappelez pas un poseur. Une pose évoque un artifice. Or, je suis tout à fait naturel. Je suis né sportif. Jaime le sport.

Votre efficacité sen trouve accrue. Vous faites de la voile contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au polo, vous êtes leur égal dans nimporte quel sport, votre attelage à quatre a remporté le grand prix. Jai même entendu dire que vous acceptiez de boxer avec leurs jeunes officiers. Quel est le résultat? Personne ne vous prend au sérieux. Vous êtes «un bon vieux sportif», «un type tout à fait bien pour un Allemand», qui boit sec, qui fréquente les boîtes de nuit, qui mène une vie de bâton de chaise, que sais-je encore! Et cette paisible maison de campagne qui vous appartient est le centre doù part la moitié du mal qui est fait à lAngleterre, tout comme son sportif propriétaire est le plus astucieux des agents secrets. Cest génial, mon cher Von Bork, génial!

Vous me flattez, baron. Mais jai certainement le droit de dire que mes quatre années passées dans ce pays nont pas été improductives. Je ne vous ai jamais montré mon petit entrepôt. Voudriez-vous entrer un instant?»

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. Von Bork la poussa et, passant le premier, alluma lélectricité. Puis il referma la porte derrière la silhouette massive qui lavait suivi, et tira un épais rideau devant la fenêtre grillagée. Ce nest que lorsque toutes ces précautions furent prises et vérifiées quil tourna vers son invité un visage aquilin bronzé par le soleil.

«Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma femme et les domestiques sont partis hier pour Flessingue, ils ont emporté les moins importants. Pour les autres, je réclamerai la protection de lambassade.

Votre nom figure déjà parmi ceux de la suite personnelle de lambassadeur. Il ne sélèvera aucune difficulté pour vous et vos bagages. Tout de même il est possible que nous ne soyons pas obligés de partir. LAngleterre peut abandonner la France à son destin. Nous sommes sûrs quil nexiste pas entre elles un traité contraignant.

Et avec la Belgique?

Certes, il y a aussi la Belgique!»

Von Bork hocha la tête.

«Je ne vois pas comment lAngleterre ne bougerait pas. Avec la Belgique elle est liée par un traité formel. Elle ne pourrait jamais se relever dune telle humiliation.

Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.

Mais son honneur?

Bah! mon cher, nous vivons une époque utilitaire! Lhonneur est une conception médiévale. En outre lAngleterre nest pas prête. Cest inconcevable que notre impôt de guerre de cinquante millions, dont on aurait pu croire quil rendrait notre plan clair comme le jour, aussi clair que si nous lavions publié à la première page du Times, nait pas tiré ces gens-là de leur somnolence! De temps à autre on entend une question: cest mon affaire de trouver une réponse. Ici et là encore on note un peu dirritation: cest mon affaire de lapaiser. Mais je vous donne ma parole quen ce qui concerne lessentiel (réserves de munitions, préparatifs pour faire front à une attaque de sous-marins, organisation pour la fabrication de puissants explosifs) rien na été fait. Comment donc lAngleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous loccupons suffisamment avec la guerre civile dIrlande, les suffragettes en furie et Dieu sait quoi, pour quelle centre ses pensées sur elle-même?

Elle doit penser à son avenir, voyons!

Ah! cest autre chose! Je suppose que pour lavenir nous avons des desseins très précis sur lAngleterre, et que vos renseignements nous seront dune importance vitale. Avec M. John Bull, cest pour aujourdhui ou pour demain. Sil préfère aujourdhui, nous sommes absolument prêts. Si cest demain, nous serons encore mieux prêts. A mon avis, ils seraient plus avisés en combattant avec lappoint dalliés que privés de leur concours, mais cela les regarde. Cette semaine est la semaine décisive. Vous maviez parlé de vos papiers…»

Dans un angle de la grande pièce à panneaux de chêne, entourée dune ceinture de livres, un rideau était tiré. Von Bork lécarta; un gros coffre-fort cerclé de cuivre apparut. LAllemand détacha une petite clef de sa chaîne de montre, manipula longuement la serrure, et la lourde porte souvrit.

«Regardez!» dit-il en reculant dun pas.

La lumière éclairait lintérieur du coffre et le secrétaire considéra avec un intérêt extraordinaire les rangées de casiers bourrés quil contenait. Chaque casier portait son étiquette. Ses yeux coururent de lun à lautre pour lire des titres comme «Gués», «Défenses côtières», «Avions», «Irlande», «Égypte», «Forts de Portsmouth», «la Manche», «Rosyth». Chaque casier était rempli de plans et de papiers.

«Colossal! murmura le secrétaire.»

Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux mains.

«Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, nest-ce pas, pour le buveur, le noceur, le chasseur, le sportif! Mais le joyau de ma collection va venir, et tout est prêt pour laccueillir.»

Il désigna un casier sur lequel était écrit: «Transmissions de la marine».

«Mais vous avez déjà un bon dossier, il me semble?

Vieux papiers, qui ne sont plus à la page. LAmirauté a été alertée, je ne sais comment, et elle a changé tous ses codes. Ça été un coup dur, baron! Le pire revers de toutes mes campagnes. Mais grâce à mon carnet de chèques et au brave Altamont, le malheur sera réparé cette nuit même.»

Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation gutturale de déception.

«Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps! Vous pensez bien quil y a du remue-ménage en ce moment à Carlton Terrace et que nous devons être tous à nos postes. Javais espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont ne vous a pas fixé dheure?»

Von Bork lui montra un télégramme.

«Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles bougies dallumage  Altamont.»

«Des bougies dallumage?

Vous le voyez: il joue à lexpert automobile, et je possède, moi, un garage. Dans notre code chaque renseignement quil va mapporter est baptisé du nom de lun de ses éléments. Sil parle dun radiateur, il sagit dun cuirassé; une pompe à huile est un croiseur, etc. Les bougies dallumage sont les signaux de la marine.

Daté de Portsmouth à midi, dit le secrétaire en examinant le télégramme. A propos, combien lui donnez-vous?

Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturellement il a aussi un salaire.

Il est gourmand, ce coquin! Les traîtres sont bien utiles, mais je ne les paie jamais quà contrecœur.

Je ne paie jamais Altamont à contrecœur. Cest un travailleur magnifique. Si je le paie bien, du moins me remet-il de la bonne marchandise, pour reprendre son expression. En outre ce nest pas un traître. Je vous affirme que les sentiments antianglais du plus pur pangermain de nos junkers sont ceux dune colombe au biberon en comparaison de la haine qua vouée à lAngleterre cet Irlandais dAmérique.

Oh! cest un Irlandais dAmérique?

Si vous lentendiez parler, vous ne pourriez pas douter de son origine. Parfois je le comprends à peine. A croire quil a déclaré la guerre autant à langlais du roi quau roi dAngleterre. Êtes-vous absolument obligé de partir? Il va arriver dun instant à lautre.

Non. Je regrette, mais je suis déjà resté trop longtemps. Nous vous attendons pour demain de bonne heure. Quand vous ferez franchir à ce livre des transmissions la petite porte en haut des marches du perron du duc dYork, vous pourrez inscrire un triomphal «Fin» à votre activité en Angleterre. Comment! Du Tokay?»

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de poussière, placée sur un plateau avec deux verres.

«Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route?

Non, merci. Mais une orgie se prépare?…

Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spécialement mon Tokay. Cest un personnage susceptible, et je le ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le soigne!»

Ils avaient regagné la terrasse, à lextrémité de laquelle le chauffeur du baron mit en marche le moteur de la grosse voiture.

«Ce sont les lumières de Harwich, je suppose? dit le secrétaire en mettant son imperméable. Comme tout semble calme et pacifique! Il se pourrait quavant huit jours il y ait ici dautres lumières, et que la côte anglaise soit un endroit moins tranquille! Le ciel également pourrait nêtre pas tout à fait aussi paisible si nos braves Zeppelins tiennent leurs promesses. Tiens, qui vois-je là?»

Derrière eux une seule fenêtre était éclairée. A côté de la lampe, devant une table, était assise une vieille femme au visage coloré coiffée dun bonnet. Elle était penchée sur un tricot et elle sarrêtait de temps à autre pour caresser un gros chat noir qui se tenait près delle sur un escabeau.

«Martha, la seule domestique que jaie gardée.»

Le secrétaire émit un petit rire.

«Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur elle-même dans une atmosphère de somnolence confortable. Eh bien, au revoir, Von Bork!»

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les deux phares projetèrent bientôt leurs cônes dorés dans la nuit. Le secrétaire sétait affalé sur les coussins à larrière de la somptueuse limousine, et il avait lesprit si préoccupé par limminence de la tragédie européenne quil ne fit pas attention à une petite Ford quil croisa dans la rue du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage il remarqua que sa vieille femme de charge avait éteint sa lampe et était allée se coucher. Cétait nouveau pour lui, ce silence et cette obscurité dune grande maison, car sa famille et une nombreuse domesticité ne lavaient jamais quitté. Il éprouva néanmoins un soulagement à la pensée quils étaient tous en sécurité et que, exception faite de cette unique vieille femme qui avait traîné dans la cuisine, il restait seul sur les lieux. Il avait beaucoup de choses à détruire dans son bureau; il commença ce nettoyage par le vide jusquà ce que son visage fin de bel homme fût coloré par la chaleur que dégageaient les papiers qui brûlaient. Alors il prit une valise de cuir et empaqueta méthodiquement le précieux contenu de son coffre-fort. A peine sétait-il mis à louvrage que ses oreilles enregistrèrent le bruit dune voiture qui approchait. Il ne put réprimer une exclamation de satisfaction, boucla la valise, ferma le coffre avec sa clef et se précipita sur la terrasse. Il arriva juste à temps pour voir les phares dune petite voiture qui sarrêtait devant la grille. Un voyageur en descendit, savança vers lui dun pas vif, tandis que le chauffeur, un homme à la forte charpente et à la moustache grise, sinstallait comme quelquun qui se résigne à une longue attente.

«Alors?» demanda avidement Von Bork qui était accouru au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse lhomme agita triomphalement au-dessus de sa tête un petit paquet enveloppé de papier brun.

«Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir, Mister! cria-t-il. Je ramène enfin le gâteau!

Les signaux?

Comme je lai dit dans mon télégramme. Toutes les transmissions: sémaphores, codes des lampes Marconi… Une copie, si ça ne vous fait rien. Pas loriginal. Cétait trop dangereux. Mais de la bonne marchandise, de la marchandise conforme. Vous pouvez vous y fier!»

Il assena une grande claque sur lépaule de lAllemand avec une familiarité vulgaire qui amena une grimace sur le visage de lautre.

«Entrez! dit-il. Je suis seul à la maison. Je nattendais plus que vous. Bien sûr une copie vaut mieux que loriginal. Si un original manquait, ils changeraient le tout. Vous êtes sûr que la copie est conforme?»

LIrlandais dAmérique avait pénétré dans le bureau et il étira ses longs membres sur un fauteuil. Cétait un homme grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans: il avait le visage osseux et portait une courte barbe en bouc; il aurait pu passer pour une caricature de lOncle Sam. Dun coin de sa bouche pendait un cigare juteux à demi fumé; une fois assis il frotta une allumette pour le rallumer.

«Un petit déplacement en préparation? fit-il en regardant autour de lui. Dites, Mister…»

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau avait mis à découvert.

«… Vous nallez pas me dire que vous gardez tous vos papiers là-dedans?

Pourquoi pas?

Sapristi! Dans un truc pareil? Et on vous prend pour un espion de classe? Mais nimporte quel cambrioleur yankee ouvrirait ça avec un ouvre-boîte! Si javais su que des lettres de moi iraient se perdre dans un machin comme ça, jaurais été bien bête de vous avoir écrit une ligne!

Nimporte quel cambrioleur sattaquerait en vain à ce coffre, répondit Von Bork. Aucun instrument ne peut entamer son métal.

Il y a la serrure.

Non, cest une serrure à double combinaison. Vous savez ce que je veux dire par là?

Guidez-moi un peu! fit lAméricain

Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une combinaison de chiffres…»

Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque à double graduation.

«… Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle intérieur pour les chiffres.

Tiens, tiens! Pas mal!

Vous voyez que ce nest pas aussi simple que vous le pensiez. Je lai fait faire il y a quatre ans; savez-vous quel mot et quels chiffres javais choisis à lépoque?

Cela me dépasse!

Eh bien, javais choisi Août comme mot, et 1914 comme chiffres. Nous y sommes.»

Le visage de lIrlandais dAmérique exprima une surprise admirative.

«Mais cest formidable! Vous êtes un prophète.

Même dans mon pays, bien peu auraient été capables de deviner la date. Et pourtant elle est là. Demain matin je ferme et je pars.

Dites, je crois que vous aurez à vous occuper de moi aussi. Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays. Daprès ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de derrière et deviendra enragé avant huit jours. Jaimerais mieux être de lautre côté de leau à ce moment-là.

Mais vous êtes citoyen américain?

Eh oui! Jack James lui aussi était citoyen américain; ce qui ne lempêche pas dêtre en prison à Portland. Pas moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui disant que vous êtes citoyen américain. «Cest la loi anglaise qui commande ici», me répondrait-il. A propos, Mister, puisque nous avons parlé de Jack James, il me semble que vous ne faites pas grand-chose pour couvrir vos agents.

Que voulez-vous dire? demanda Von Bork âprement.

Quoi! Vous êtes leur employeur, oui ou non? Cest à vous de veiller à ce quils ne tombent pas. Mais ils tombent, et que faites-vous pour les tirer daffaire? James par exemple…

Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi bien que moi. Il nétait pas assez souple pour ce genre de travail.

James avait une tête de cochon, je vous laccorde. Mais prenez Hollis.

Cétait un fou.

Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y a de quoi déranger le cerveau dun homme quand il lui faut jouer la comédie du matin au soir avec une centaine de types tout disposés à lui adresser les flics. Maintenant il y a Steiner…»

Von Bork tressaillit, pâlit.

«Que se passe-t-il pour Steiner?

Eh bien, ils lont eu, cest tout. Ils ont fait une expédition sur son entrepôt la nuit dernière; lui et ses papiers sont à la prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer; mais lui, le pauvre diable, il aura à répondre devant un jury, et bienheureux sera-t-il sil sauve sa tête. Voilà pourquoi je voudrais passer de lautre côté de leau en même temps que vous.»

Von Bork était fort, maître de ses nerfs; mais cette nouvelle laffecta visiblement.

«Comment ont-ils pu démasquer Steiner? murmura-t-il. Cest un gros coup dur!

Vous ne tarderez pas à en avoir un plus dur encore, car je crois quils sont à mes trousses.

Impossible, voyons!

Jen suis sûr! Ma logeuse a reçu la visite de policiers qui lont questionnée à mon sujet. Quand je lai su, jai compris que je navais pas autre chose à faire que disparaître au plus tôt. Mais ce que je voudrais bien comprendre, Mister, cest comment les flics sont au courant. Steiner est le cinquième agent que vous avez perdu depuis que je marche avec vous. Je connais le sixième, si je ne bouge pas. Comment vous expliquez-vous cela? Navez-vous pas honte de voir vos hommes torpillés les uns après les autres?»

Von Bork devint cramoisi.

«Comment osez-vous me parler sur ce ton?

Si je nosais pas de temps à autre, Mister, je ne serais pas à votre service. Mais je vais vous dire sans fard tout ce que jai dans la tête. Je me suis laissé dire quavec vous, politiciens allemands, quand un agent avait fait son travail, vous nétiez pas mécontents de le voir mis à lombre.»

Von Bork bondit.

«Osez-vous insinuer que jai livré mes agents?

Je ne vais pas jusque-là, Mister, mais il y a un mouchard quelque part, et cest à vous de lidentifier. De toutes manières je naccepte plus de courir de risques. Je suis mûr pour la petite Hollande, et le plus tôt sera le mieux.»

Von Bork avait dompté sa colère.

«Nous avons été alliés trop longtemps pour nous disputer maintenant à lheure de la victoire, dit-il. Vous avez fait un merveilleux travail, et vous avez pris des risques que je ne puis oublier. Par nimporte quel moyen, allez en Hollande: là vous pourrez trouver un bateau de Rotterdam pour New York. Aucune autre ligne ne sera sûre dans une semaine. Je vais prendre votre livre et lemballer avec le reste.»

LAméricain avait gardé le petit paquet dans sa main; il ne fit pas un geste pour le lâcher.

«Et le fric? demanda-t-il.

Le quoi?

La manne. La récompense. Les cinq cents livres. Lartilleur est devenu diablement gourmand sur la fin, et il a fallu que je larrose de cent dollars supplémentaires; sans quoi nous serions restés le bec dans leau vous et moi. «Rien à faire!» quil me répétait. Et il ne voulait plus mécouter. En tout jen ai eu avec lui pour deux cents livres; aussi je ne vous remets le paquet que contre mon fric.»

Von Bork sourit amèrement.

«Vous ne paraissez pas avoir une très haute opinion de mon honneur, fit-il. Vous voulez largent avant que vous mayez donné le livre.

Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires!

Très bien. Comme vous voudrez.»

Il sassit devant la table et remplit un chèque quil retira du carnet, mais il ne le tendit pas à son interlocuteur.

«… Après tout, puisque nous en sommes réduits à de tels rapports, monsieur Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je me fierais à vous plus que vous ne vous fiez à moi…»

Il se retourna vers lIrlandais dAmérique et le regarda par-dessus son épaule.

«… Le chèque est sur la table. Je tiens à examiner le contenu du paquet avant que vous ne le preniez.»

LIrlandais dAmérique le lui donna sans un mot. Von Bork défit la ficelle et retira deux papiers demballage. Puis il demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui apparut. Sur la couverture était écrit en lettre dorées: «Manuel pratique dapiculture.» Le maître-espion neut pas le temps de contempler longtemps ce titre étrangement irrévérencieux. Une main de fer létreignit à la gorge, et une éponge chloroformée sabattit sur son visage grimaçant.

* * * *

«Un autre verre, Watson?» fit M. Sherlock Holmes en tendant la bouteille de Tokay Impérial.

Le robuste chauffeur, qui sétait assis près de la table, avança son verre avec une certaine avidité.

«Cest un bon vin, Holmes.

Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé ma affirmé quil provient de la cave personnelle de François-Joseph à Schoenbrunn. Seriez-vous assez aimable pour ouvrir la fenêtre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la dégustation.»

Le coffre était entrebâillé; Holmes, debout devant lui, en tira tous les dossiers, les examina rapidement, puis les rangea dans la valise de Von Bork. LAllemand était allongé sur le canapé; il ronflait en dormant; une courroie ligotait ses bras; une autre immobilisait ses jambes.

«Nous navons pas besoin de nous presser, Watson. Nous ne risquons pas dêtre interrompus. Voudriez-vous sonner? Il ny a personne dautre dans la maison, excepté la vieille Martha, qui a tenu admirablement son rôle. Cest elle qui ma mis au courant quand jai pris laffaire en main. Ah! Martha, vous serez heureuse dapprendre que tout sest bien passé!»

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle sinclina en souriant devant Sherlock Holmes, mais jeta un coup dœil un peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le canapé.

«Il va bien, Martha, il na eu aucun mal.

Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. Dun certain point de vue, il a été un bon maître. Il voulait que je parte hier avec sa femme pour lAllemagne, mais cela naurait guère convenu à vos plans, nest-ce pas, monsieur?

Cela ne maurait pas du tout plu, Martha. Tant que vous étiez ici, jétais tranquille. Nous avons attendu votre signal, ce soir.

Le secrétaire était là, monsieur.

Oui. Sa voiture nous a croisés.

Je croyais quil ne partirait jamais. Je savais que vous auriez été contrarié, monsieur, si vous laviez trouvé ici.

Plutôt contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une bonne demi-heure avant de voir votre lampe séteindre et de savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me voir demain à Londres, Martha, au Claridges Hotel.

Très bien, monsieur.

Je suppose que vous avez tout préparé pour votre départ?

Oui, monsieur. Il a mis sept lettres à la poste aujourdhui. Comme dhabitude jai noté les adresses.

Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit!… Ces papiers, poursuivit-il quand la vieille femme fut sortie, ne sont pas bien importants car, bien sûr, les renseignements quils contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouvernement allemand. Ce sont des documents originaux qui pouvaient difficilement être exportés.

Sont-ils donc inutiles?

Je nirai pas jusque-là, mon cher Watson. Ils montreront quand même à nos gens ce qui est connu des Allemands et ce qui ne lest pas. Je puis dire quun bon nombre de ces papiers sont arrivés ici par mon intermédiaire, donc quils sont autant de faux renseignements pour lennemi. Mes vieux jours séclaireraient dune lueur de gaieté si je pouvais voir un croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de mines que jai fourni. Mais vous, Watson…»

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les épaules.

«… Je vous ai à peine regardé en pleine lumière. Comment supportez-vous le poids des ans? Vous êtes toujours le même enfant joyeux que jai connu.

Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. Jai rarement éprouvé un plaisir aussi vif lorsque jai reçu votre télégramme me priant de vous retrouver à Harwich avec la voiture. Mais vous, Holmes? Vous navez presque pas changé. Sauf cet horrible bouc…

Voilà les sacrifices que lon consent à son pays, Watson, répondit Holmes en tirant sur sa petite touffe de barbe. Demain ce bouc ne sera plus quun affreux souvenir. Avec mes cheveux coupés et quelques autres modifications de surface, je paraîtrai demain au Claridges tel que jétais avant ce déguisement américain.

Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions appris que vous viviez en ermite parmi vos abeilles et vos livres dans une petite ferme des South Downs.

En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le magnum opus de mes dernières années!…»

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier: «Manuel pratique dapiculture, avec quelques observations sur la ségrégation de la Reine.»

«… Je lai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de nuits de méditation et de jours de travail; jai surveillé le petit monde des abeilles avec autant dintensité quà Londres je surveillais le monde du crime.

Mais comment êtes-vous sorti de votre retraite?

Ah! je men étonne encore! Jaurais pu résister aux avances du ministre des Affaires étrangères, mais quand le Premier Ministre a daigné me rendre visite sous mon humble toit!… Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé était un peu trop fort pour nos gens. Il est dune classe exceptionnelle. Tout allait mal, et personne ne comprenait pourquoi tout allait mal. Des agents étaient soupçonnés, dautres arrêtés; mais il était évident que derrière eux se tenait une force puissante et mystérieuse. Il devenait urgent de la démasquer. On a exercé sur moi certaines pressions pour que je moccupe de laffaire. Cela ma coûté deux années deffort, Watson, mais elles nont pas été tout à fait dépourvues damusements. Jai commencé par un pèlerinage à Chicago, je me suis enrôlé dans une société secrète irlandaise à Buffalo, jai causé de sérieux ennuis à la police de Skibbareen, ce qui ma valu dêtre remarqué par un agent de Von Bork qui ma recommandé à son patron comme un homme valable… Depuis lors jai été honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents en prison. Je veillais, Watson, et jattendais le moment où le fruit serait mûr… Eh bien, monsieur, jespère que vous ne vous sentez pas trop mal?»

Cette dernière phrase sadressait à Von Bork qui, après force bâillements et clignotements, avait écouté Holmes. Il déversa un furieux torrent dinjures en allemand; la rage déformait ses traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait, Holmes reprit linvestigation des documents quil avait commencée.

«Bien que peu musical, lallemand est la plus expressive de toutes les langues! remarqua-t-il quand Von Bork, à bout de souffle, se fut tu. Ah! ah! ajouta-t-il en regardant de près un dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la capture dun autre oiseau. Je naurais pas cru que le commissaire de la marine était un tel coquin, et pourtant il y avait longtemps que je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez avoir à répondre de beaucoup de méfaits!»

Le prisonnier sétait redressé non sans difficulté sur le canapé, et il considérait son vainqueur avec un mélange de stupéfaction et de haine.

«Je vous revaudrai cela, Altamont! dit-il en parlant avec une lenteur résolue. Quand même jy consacrerais toute ma vie, je vous revaudrai cela!

La bonne vieille chanson! fit Holmes. Combien de fois lai-je entendue jadis! Cétait le leitmotiv préféré de feu le regretté professeur Moriarty (Cf.: Souvenirs sur Sherlock Holmes). Le colonel Sebastian Moran (Cf: La maison vide dans Résurrection de Sherlock Holmes) la également répété. Et pourtant je suis encore en vie, et je moccupe dapiculture dans les South Downs!

Soyez maudit, double traître! cria lAllemand en essayant de se libérer de ses liens tout en lançant à Holmes des regards assassins.

Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela! fit Holmes en souriant. Comme vous avez pu le deviner, M. Altamont de Chicago na jamais existé. Je me suis servi de ce nom. Nen parlons plus!

Qui êtes-vous donc?

Qui je suis? Oh! cest vraiment sans importance! Mais puisque vous semblez être intéressé à le savoir, je vous confierai que ceci nest pas ma première rencontre avec des membres de votre famille. Jai fait un certain nombre daffaires en Allemagne autrefois, et mon nom vous est sans doute familier.

Je voudrais bien le connaître!

Cest moi qui ai fait aboutir la séparation entre Irène Adler et le défunt roi de Bohème (Cf: Les Aventures de Sherlock Holmes) quand votre cousin Heinrich ma été envoyé par lEmpereur. Cest encore moi qui ai épargné au comte Von and zu Grafenstein qui était le frère aîné de votre mère, dêtre assassiné par le nihiliste Klopman. Cest moi qui…»

Von Bork se mit sur son séant.

«Cet homme-là est unique au monde!…

Exactement!» dit Holmes en sinclinant.

Von Bork gémit et retomba sur le canapé.

«Mais la majeure partie de mes renseignements me venait à travers vous! sexclama-t-il. Que valaient-ils? Ah! quai-je fait! Je suis anéanti pour toujours!

Mes informations étaient évidemment sujettes à caution, dit Holmes. Elles méritent quelques vérifications, et vous disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut être que les nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus rapides quil ne lescompte…»

De désespoir, Von Bork sétreignit la gorge.

«… Dautres détails se dévoileront en leur temps. Mais vous possédez une qualité très rare pour un Allemand, monsieur Von Bork: vous êtes sportif, et vous ne me garderez pas rancune quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé tant de monde, avez été abusé à votre tour. Après tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays, jai fait de mon mieux pour le mien: quoi de plus naturel? En outre…»

Il posa doucement une main sur lépaule de lhomme prostré.

«… Cela vaut mieux quêtre terrassé par un adversaire plus ignoble… Les papiers sont maintenant dans la valise, Watson. Si vous vouliez maider pour emmener notre prisonnier, je crois que nous pourrions nous diriger immédiatement sur Londres.»

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il était fort et prêt à tout. Finalement, en lui tenant chacun un bras, les deux amis lui firent descendre lallée du jardin quil avait remontée avec tant dorgueilleuse confiance quand il avait reçu quelques heures plus tôt les compliments du diplomate. Après une courte lutte, il fut hissé, pieds et poings liés, sur le siège arrière de la petite voiture, avec sa précieuse valise à côté de lui.

«Jespère que vous êtes aussi confortablement installé que le permettent les circonstances, dit Holmes quand tout fut prêt pour le départ. Prendrai-je la liberté dallumer un cigare et de le placer dans votre bouche?»

Mais toutes ces amabilités se heurtèrent à la colère de lAllemand.

«Je suppose que vous avez réfléchi à ceci, monsieur Sherlock Holmes: si votre gouvernement couvre vos agissements, cest un acte de guerre!

Que voulez-vous dire avec mes agissements et le gouvernement?

Vous êtes un particulier. Vous navez aucun mandat pour marrêter. Tout dans votre procédé est absolument illégal et insultant.

Absolument! répondit Holmes.

Kidnapper un sujet allemand!

Et lui dérober ses papiers personnels!

Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et votre complice. Si jappelais à laide en traversant le village…

Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose daussi stupide, vous augmenteriez probablement le nombre des enseignes de nos auberges de village en nous fournissant un nouveau point dhistoire locale: «Au Prussien pendu.» LAnglais est patient, mais, à présent, il sest mis un tout petit peu en colère, et il vaudrait mieux ne pas le pousser trop loin. Non, monsieur Von Bork, vous nous accompagnerez tranquillement et délicatement à Scotland Yard, doù vous pourrez appeler votre ami le baron Von Herling afin dexaminer avec lui si vous ne pourriez pas quand même occuper la place qui vous a été réservée dans la suite personnelle de lambassadeur. Quant à vous, Watson, Londres nest pas trop loin pour votre vieille voiture. Venez avec moi un instant sur la terrasse, car cest peut-être le dernier entretien paisible que nous aurons ensemble.»

Pendant quelques minutes les deux amis bavardèrent tranquillement à cœur ouvert; leur prisonnier se débattait en vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnèrent la voiture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par la lune et hocha pensivement la tête.

«Le vent dest se lève, Watson!

Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud.

Cher vieux Watson! Vous êtes le seul point fixe dune époque changeante. Un vent dest se lève néanmoins: un vent comme il nen a jamais soufflé sur lAngleterre. Il serra froid et aigre, Watson; bon nombre dentre nous nassisteront pas à son accalmie. Mais cest toutefois le vent de Dieu; et une nation plus pure, meilleure, plus forte surgira à la lumière du soleil quand la tempête aura passé. Mettez en marche, Watson; il est temps de partir. Jai un chèque de cinq cents livres dans ma poche; je voudrais le toucher le plus tôt possible, car le tireur serait tout à fait capable de faire opposition, si on lui en laissait la possibilité.»
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