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CHAPITRE PREMIER{1}

Nointel était un garçon méthodique. La vie militaire lavait accoutumé à faire chaque chose à son heure, et à ne rien enchevêtrer. Au régiment, après le pansage et la manœuvre, le capitaine redevenait homme du monde et même homme à succès, car dans plus dune ville de garnison il avait laissé dimpérissables souvenirs, et on y parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa sortie du service, il avait continué à pratiquer le même système, en faisant toutefois une plus large part à limprévu, qui joue un si grand rôle dans lexistence parisienne. Son temps était réglé comme sil eût été surchargé daffaires. Il en consacrait bien les trois quarts à la flânerie intelligente, celle qui consiste à se tenir au courant de tout, sans remplir une tâche déterminée; le reste appartenait aux devoirs sociaux, aux relations amicales, et même à des liaisons plus ou moins dangereuses, mais passagères. Il navait pas renoncé à voyager au pays de Tendre, seulement il ne sy attardait guère et il en revenait toujours.

Laventure de Gaston Darcy était survenue dans un moment où son cœur se trouvait en congé de semestre. Il avait saisi avec joie loccasion doccuper son désœuvrement et de venir en aide au plus cher de ses amis.

Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier à la défense de Berthe Lestérel; il sy était dévoué corps et âme, il menait les recherches avec le même zèle et le même soin quil aurait dirigé une opération de guerre, il avait pris goût au métier, et la campagne sannonçait bien. Le bouton de manchette trouvé par la Majoré, les récits de Mariette et les confidences de M.Crozon: autant de positions prises dont il sagissait de tirer parti contre lennemi. Lennemi, cétait la marquise de Barancos, un ennemi quil y avait plaisir à combattre, car il était de force à se défendre, et Nointel se faisait une fête de lutter de ruse et dadresse avec ce séduisant adversaire, de le réduire par des manœuvres savantes, et finalement de le vaincre. Ses batteries étaient prêtes, et il ne demandait quà commencer le feu. Mais il pouvait disposer de quelques heures avant dengager laction, et il entendait les employer à sa fantaisie.

Or, il avait lhabitude daller, entre son déjeuner et son dîner, fumer quelques cigares au billard du cercle. Il aimait à y jouer et presque autant à y voir jouer, car son esprit dobservation trouvait à sexercer en étudiant les types curieux et variés qui venaient là de quatre à six cultiver le carambolage. Il jugea quaprès avoir consacré un bon tiers de sa journée à servir la cause de linnocence et de lamitié, il avait bien gagné le droit de soffrir sa récréation favorite. La marquise ne recevait quà cinq heures, et il navait pas besoin de rentrer chez lui pour shabiller, son groom ayant ordre de lui apporter au cercle une toilette mieux appropriée à une visite davant-dîner que la tenue denterrement quil portait depuis le matin. Du reste, il nespérait pas revoir le baleinier ce jour-là, car le correspondant anonyme qui troublait depuis trois mois le repos du malheureux marin lui faisait leffet de ne pas être très-sûr de ce quil avançait, et il doutait que ce correspondant en vînt si vite à nommer lamant de madame Crozon.

Dailleurs, se disait-il en montant lescalier du cercle, lamant, cétait Golymine, selon toute apparence, et Golymine est mort. Mais du diable si je devine qui est le dénonciateur. Un ennemi de ce Polonais probablement, un homme qui avait un intérêt quelconque à le faire tuer par Crozon.

Nointel se dit cela, et ny pensa plus. Cétait sa méthode quand il avait des soucis, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il les laissait à la porte du salon rouge, absolument comme il ôtait autrefois son sabre en entrant au mess des officiers, et quand il franchissait le seuil de la salle de billard, il se retrouvait aussi libre desprit et aussi gai quau temps où il portait sa jeune épaulette de sous-lieutenant.

La partie était déjà en pleine activité, quoiquil fût de bonne heure. Lhiver, laffreux hiver de cette année, faisait des siennes; le Bois nétait pas tenable, et les plus déterminés amateurs des sports en plein air avaient été contraints de se rabattre sur des divertissements abrités. Nointel se trouva au milieu de gens quil connaissait et quil aimait à rencontrer, moins pour jouir de leur conversation que pour se moquer deux, quand il en trouvait loccasion. Il y avait là le jeune financier Verpel, bien coté à la Bourse, à la Banque et dans le monde galant; le lieutenant Tréville, hussard persécuté par la dame de pique et favorisé par les dames du lac; M.Perdrigeon, homme sérieux, mais tendre, qui employait son âge mûr à protéger des débutantes et à commanditer des théâtres après avoir sacrifié sa jeunesse au commerce des huiles; ladolescent baron de Sigolène, fraîchement débarqué du Velay, aspirant sportsman et joueur sans malice; Alfred Lenvers, un habile garçon qui se faisait trente mille livres de rente en élevant des pigeons au piquet et au bésigue chinois; M.Coulibœuf, propriétaire foncier dans le Gâtinais; le major Cocktail, Anglais de naissance, Parisien par vocation et parieur de son état; laimable Charmol, ancien avoué et membre du Caveau, le colonel Tartaras, trente ans de service, vingt campagnes, six blessures et un exécrable caractère.

Simancas et Saint-Galmier manquaient à cette réunion; mais Prébord et Lolif tenaient le billard.

La partie était fort animée, car les parieurs abondaient, et les deux joueurs passaient pour être à peu près dégale force. Pour le moment, Lolif avait lavantage, et il venait dexécuter, aux applaudissements de la galerie, un carambolage des plus difficiles. Il souriait daise, et il se préparait à profiter dune série quil sétait ménagée par ce coup triomphant, lorsquil avisa Nointel.

Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin quil laperçut. Étiez-vous à lenterrement de Julia? On ma dit quon vous y avait vu. Moi, jy étais; malheureusement, je nai pas pu aller au cimetière. Jai été appelé à une heure chez le juge dinstruction. Il y a du nouveau, mon cher. Figurez-vous que…

Ah çà! est-ce que vous allez encore nous réciter le Code de procédure criminelle? sécria le lieutenant Tréville. Jen ai assez de vos histoires de témoignages et de vos découvertes. Dabord il ny a rien qui porte la guigne comme de parler procès. Quand il marrive par hasard de lire la Gazette des Tribunaux, jen ai pour vingt-quatre heures de déveine. Et jai parié dix louis pour vous, mon gros.

Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras. À votre jeu, sacrebleu! à votre jeu! jy suis de quarante francs, jeune homme.

Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant sa queue dun air vainqueur. Il me manque neuf points de trente. Vous allez voir comment je vais vous enlever ça.

Je fais vingt louis contre quinze pour M.Lolif, dit le baron de Sigolène.

Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de lavenir.

Et Lolif, tout fier de la confiance quil inspirait à un gentilhomme du Velay, se mit en devoir de la justifier en carambolant de plus belle.

Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui lavaient dispensé de répondre aux interpellations indiscrètes de Lolif, car il ne tenait pas du tout à apprendre aux oisifs du cercle quil venait dhonorer de sa présence les obsèques de madame dOrcival. Il longea le billard sans saluer Prébord, qui, depuis la veille, aux Champs-Élysées, avait pris décidément une attitude hostile, et il alla sasseoir tout au bout dune des banquettes de maroquin établies contre les murs de la salle.

Lolif, surexcité peut-être par sa présence, venait de faire fausse queue, et son adversaire commençait à profiter de sa maladresse.

Le capitaine navait pas plus tôt pris place sur le siège haut perché où trônaient les spectateurs de ce tournoi, quun valet de pied vint à lui, portant une lettre sur un plateau dargent. Nointel regarda ladresse; elle était dune écriture quil ne connaissait pas, et il décacheta nonchalamment ce pli qui ne lintéressait guère. Il changea de note en lisant la signature du général Simancas.

Oh! oh! dit-il tout bas, que peut avoir à me dire ce Péruvien? Voyons un peu.

«Cher monsieur, madame la marquise de Barancos me charge de vous informer quelle ne recevra pas aujourdhui, mardi. Elle est très-souffrante dune névrose qui sest déclarée subitement hier soir. Mon ami Saint-Galmier pense que cette crise pourra se prolonger quelques jours. Javais eu lhonneur de dîner hier avec lui chez sa noble cliente, et cest à cette circonstance que je dois le plaisir de vous écrire. La marquise sest souvenue que, dimanche, à lOpéra, vous lui aviez promis une visite; elle a tenu à vous éviter un dérangement, et elle ma prié de vous exprimer le regret quelle éprouve dêtre forcée de fermer momentanément sa porte aux personnes quil lui serait le plus agréable de recevoir. Croyez, cher monsieur, aux meilleurs sentiments de votre tout dévoué serviteur.»

Et cest ce drôle quelle choisit pour mavertir! pensa le capitaine. Voilà un indice grave, plus grave que tous les autres. La Barancos employant Simancas comme secrétaire, et se faisant soigner par Saint-Galmier, cest on ne peut plus significatif. Il faut que les deux gredins qui la tiennent si bien aient assisté au meurtre. Et si quelquun débarrassait deux cette marquise, mest avis quelle ne marchanderait pas la reconnaissance à son libérateur. Il sagit maintenant de décider sil vaut mieux, dans lintérêt de mademoiselle Lestérel, prendre le parti de la dame afin de lui arracher ensuite un aveu, ou bien forcer les deux maîtres chanteurs à la dénoncer. Ce dernier parti est évidemment le plus pratique; mais, pour faire marcher ces coquins, il me faudrait un moyen daction… il me faudrait posséder la preuve dune des canailleries quils ont sur la conscience. En attendant que je surprenne un de leurs secrets, je ne renonce pas à pousser ma pointe avec madame de Barancos; nous verrons bien si elle persistera longtemps à me fermer sa porte, comme le dit don José Simancas, qui me payera cette impertinence un jour ou lautre.

Ce monologue fut interrompu par des exclamations poussées à propos dun coup douteux. Lolif prétendait que sa bille avait touché la rouge. Son adversaire contestait le fait, et les parieurs opinaient dans un sens ou dans lautre. La majorité finalement donna raison à Prébord, et Lolif, qui navait plus que trois points à faire pour gagner, fut condamné à laisser le champ libre à lennemi qui était à vingt-quatre.

Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant Tréville en sasseyant à côté de Nointel. Cet imbécile de Lolif va me faire perdre les dix louis que jai pariés pour lui, et si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, il gagnait haut la main. Mais aussitôt quil aperçoit quelquun à qui parler de laffaire de la dOrcival, il ne sait plus ce quil fait.

Ma foi! je ne devine pas pourquoi il sest avisé de minterpeller à ce propos-là, répondit Nointel en haussant les épaules. Je ne suis pas du tout au courant de ce qui se passe chez les commissaires de police et chez les juges dinstruction.

Bon! mais vous êtes lami intime de Darcy, et Darcy a été lamant de Julia; Lolif suppose que tout ce qui se rattache au crime de lOpéra vous intéresse, et il nen faut pas davantage pour quil manque un carambolage sûr. Regardez-moi maintenant ce Prébord. Vous allez le voir jouer la carotte. Ce bellâtre a des instincts de pilier destaminet. Il amuse le tapis jusquà ce quil ait trouvé une bonne série dans un coin. Tenez! il la tient. Voilà les trois billes acculées. Vingt-cinq! vingt-six! vingt-sept! vingt… non, il vient dattraper un contre. Allons, jai encore de lespoir… pourvu que Lolif nait pas une nouvelle distraction.

Pourquoi ne jouez-vous pas vous-même au lieu de parier?

Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis trop nerveux, et ces gens-là me font perdre patience. Ils sont tous plus assommants les uns que les autres. Il y a dabord la tribu des carottiers. Prébord en tête, Verpel qui mène une partie comme une opération à terme, Lenvers qui met les morceaux de blanc dans sa poche pour empêcher son adversaire de sen servir. Et puis les grincheux, Coulibœuf qui trouve que les lampes néclairent pas, et cette vieille culotte de peau de Tartaras qui se plaint quon fume pendant quil joue.

Vous avez sir John Cocktail.

Trop malin pour moi, ce major. Dailleurs, il ne joue que contre le petit Sigolène, qui ne sait pas tenir sa queue, ou contre Perdrigeon, quand ledit Perdrigeon a trop bien dîné avec des figurantes.

Et Charmol?

Charmol? Il me corne aux oreilles les chansons quil élucubre pour charmer les membres du Caveau… et pour mempêcher de caramboler. Sans compter quil métourdit avec ses tours de force. Il a toujours un pied en lair. Il joue tout le temps les mains derrière le dos. Il finira par jouer avec son nez. Mais voilà Lolif qui vient de faire deux points. Nous sommes à vingt-neuf. Encore un, et mes dix louis sont doublés. Il faut voir ça de près, conclut le lieutenant Tréville en sautant de la banquette où il sétait juché.

Nointel le laissa partir sans regret, quoiquil goûtât assez son langage pittoresque. Nointel, qui était venu là pour se reposer lesprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté dans les réflexions sérieuses par la lettre de Simancas. Il lavait mise dans sa poche, cette lettre, mais il ne pouvait pas sempêcher dy penser et den tirer des conséquences.

Allons, mon garçon, cria Tréville à Lolif, penché sur le billard, tâchons davoir de lœil et du sang-froid. Le coup est simple et facile. Prenez-moi la bille en tête et un peu à gauche… pas trop deffet… du moelleux.

Dites-moi, Lolif, demanda tout à coup Prébord, est-ce vrai ce quon ma raconté… que la cabotine qui a tué la dOrcival va être mise en liberté?

La question avait été lancée par Prébord juste au moment où son adversaire poussait le coup, longuement visé, qui allait lui assurer le gain de la partie. Et cette question toucha si bien le cœur de Lolif que la bille de Lolif ne toucha pas la rouge. La passion du reportage fit dévier le bras du joueur, qui manqua honteusement le plus élémentaire des carambolages.

Cette faute lourde provoqua de bruyantes exclamations de la galerie, mais Prébord laissa crier les parieurs et compléta ses trente points en trois coups de queue.

Sacrebleu! dit le colonel, en regardant dun air furieux linfortuné Lolif, vous lavez donc fait exprès? Il fallait me prévenir que vous étiez nerveux comme une femme. Je naurais pas perdu quarante francs.

Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais Prébord ne devait pas lui parler. Ça ne se fait pas, ces choses-là.

Encore sil navait fait que me parler, murmura piteusement le vaincu; mais madresser une question pareille… à moi qui connais laffaire Lestérel dans ses moindres détails et qui sais parfaitement quon na pas relâché la prévenue…

Non, ça ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en bonne justice, on devrait annuler la partie.

Je my oppose, dit Verpel qui avait parié pour Prébord. Il nest pas écrit dans la règle du billard quon jouera à la muette.

Sigolène, mon bon, vous me devez vingt louis.

Il ne sagit pas ici de la règle. Il sagit de décider sil est permis de déranger un joueur au moment où il envoie son coup. Linterroger à brûle-pourpoint sur un sujet qui lintéresse, cest absolument comme si on le heurtait. Je men rapporte au capitaine Nointel.

Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du cas?

Ma foi! mon colonel, je pense que le règlement ne layant pas prévu, M.Prébord a le droit de prétendre quil a gagné. Reste la question de la loyauté, qui peut être appréciée de plusieurs façons.

Quentendez-vous par ces paroles? demanda Prébord, très-pâle.

Tout ce quil vous plaira, répondit Nointel, en le regardant fixement.

Messieurs! messieurs! sécria Lolif, qui était né conciliateur, prenez-vous-en à moi, je vous en prie… Prébord navait pas de mauvaise intention… et je serais désolé dêtre la cause dune querelle…, jaimerais mieux prendre à mon compte tous les paris que jai fait perdre.

Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront là, dit le capitaine en souriant dédaigneusement.

Le bellâtre, en effet, navait pas lair de vouloir les pousser plus loin. Il sétait replié sur un petit groupe damis qui tenaient pour lui et qui ne demandaient quà enterrer laffaire. Il nentrait pas dans les plans de Nointel de donner une suite à ce commencement de querelle. Lheure nétait pas venue den finir avec Prébord en le mettant au pied du mur. Il suffisait au capitaine davoir montré publiquement le cas quil faisait de ce personnage, et il najouta pas un mot à la leçon quil venait de lui donner.

Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de résolution. Sans demander une revanche que son adversaire ne lui offrait pas, il sempara de Nointel, il laccapara, il finit par lentraîner dans un petit fumoir qui communiquait avec la salle de billard, et Nointel se laissa faire, quoiquil lui en coûtât beaucoup de renoncer au repos quil sétait promis de goûter pendant quelques heures. Il prévoyait bien que Lolif ne lemmenait que pour lui parler du crime de lOpéra, et il sattendait à recevoir une averse de nouvelles insignifiantes; mais il se résignait, par amitié pour Darcy, à subir encore une fois ce bavardage. On trouve quelquefois des perles dans les huîtres et des indications précieuses dans les discours dun sot.

Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me demande où Prébord a pu entendre dire que mademoiselle Lestérel a été mise en liberté.

Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos nétait à autre fin que de vous troubler et de vous faire manquer votre carambolage.

Cest bien possible… Prébord a une façon de jouer qui ne me va pas; mais il nest pas question de ça. Je sais que vous vous intéressez au grand procès qui se prépare et qui passionnera tout Paris.

Moi! oh! très-peu, je vous assure. Cest à peine si je lis les journaux.

Vous ne pouvez pas y être indifférent, ne fût-ce quà cause de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment que le meurtre de madame dOrcival ne reste pas impuni. Eh bien, quoiquil soit le propre neveu du juge dinstruction, je suis certain quil nest pas si bien informé que moi.

Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de lui dire un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet.

Et son oncle a eu raison. Cest un magistrat de la vieille roche que M.Roger Darcy. Il connaît ses devoirs, et rien ne ly ferait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié comme lui par un serment. Je me suis tu scrupuleusement, jusquà ce quil ait reçu ma déposition; maintenant que jai déposé, je suis libre de me renseigner et de dire à mes amis ce que jai appris.

Absolument libre.

Eh bien, mon cher Nointel, je nai pas perdu mon temps, car linstruction na plus de secrets pour moi. Je me suis mis en relation avec quelquun que je ne vous nommerai pas, parce que je lui ai promis une discrétion inviolable…

En échange de ses indiscrétions.

Mais oui. Vous comprenez que, si on savait quil me donne des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux pas faire du tort à un père de famille, et puis il ne me dirait plus rien, et jaurais dépensé mon argent inutilement. Vous vous doutez bien que les confidences de cet employé ne sont pas gratuites, et elles mont déjà coûté gros.

Il sagit de savoir si elles valent ce quelles vous ont coûté.

Vous allez en juger. Voici ce qui sest passé depuis dimanche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée, perquisition au domicile de mademoiselle Lestérel. On y a découvert un fragment de lettre où madame dOrcival lui donnait rendez-vous au bal de lOpéra.

À quelle heure? demanda Nointel, qui navait pas vu Darcy depuis la veille.

Mon homme ne me la pas dit, et je nai pas pensé à le lui demander. Lheure, du reste, nimporte guère. Il suffit quil soit prouvé que la prévenue est allée au bal.

Cest juste, dit le capitaine qui pensait tout le contraire, mais qui voyait que, sur ce point, il ny avait rien à tirer de Lolif.

Or, il est prouvé quelle y est allée. Hier, dans laprès-midi, elle a été interrogée, et elle a persévéré dans son système, qui consiste à ne pas répondre.

Pas mauvais, le système. Le silence est dor, dit le proverbe.

Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que, devant lévidence des faits, le silence équivaut à un aveu.

Allons donc! Il est toujours temps de parler, et en ne répondant pas on ne risque pas de senferrer. Si jétais accusé, je ne dirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je nouvrirais la bouche quen présence des jurés.

Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusquà présent, M.Darcy na rien obtenu, ni confession, ni explication; mais les faits parlent. Elle aurait pu soutenir quelle nétait pas allée au rendez-vous donné par Julia dOrcival. Malheureusement pour elle, hier, un commissaire très-intelligent a eu lidée de feuilleter le registre des objets perdus et déposés à la Préfecture. Il a vu, inscrits sur ce registre, un domino et un loup trouvés sur la voie publique dans la nuit de samedi à dimanche. M.Roger Darcy a été prévenu immédiatement; il a donné des ordres, et on a opéré avec une célérité merveilleuse. Le soir même on découvrait la marchande à la toilette qui avait vendu ces objets, vendu, pas loué, remarquez bien. Elle les a reconnus tout de suite. Le domino nétait pas neuf, et il y avait une reprise au capuchon. Ce matin, à neuf heures, on la confrontée avec la prévenue, quelle a reconnue aussi de la façon la plus formelle.

Et la prévenue a nié?

Non. Elle sest contentée de pleurer. Elle ne pouvait pas nier. La marchande lui a rappelé toutes les circonstances de lachat qui a été fait dans la journée du samedi. Il ny a plus maintenant lombre dun doute sur la présence de mademoiselle Lestérel au bal de lOpéra.

Le fait est quelle na certainement pas acheté un domino et un loup pour aller donner une leçon de chant.

Et si elle les a achetés au lieu de les louer, cest quelle avait lintention de ne pas les rapporter et de sen défaire.

Sen défaire, comment?

En les jetant par la portière du fiacre qui la ramenée du bal. On na pas encore découvert ce fiacre, mais on le cherche.

Et où a-t-on ramassé cette défroque?

Ah! voilà. Deux sergents de ville qui faisaient leur ronde de nuit lont trouvée sur le boulevard de la Villette, au coin de la rue du Buisson-Saint-Louis. Cest curieux, nest-ce pas?

Dites que cest inexplicable. Si cette demoiselle Lestérel a tué Julia, elle devait avoir hâte de rentrer chez elle après lavoir tuée. Que diable allait-elle faire du côté de Belleville?

Cest une ruse pour dépister les recherches.

Elle prévoyait donc quon larrêterait dès le lendemain. Il eût été beaucoup plus simple de regagner tranquillement son domicile, dôter son domino dans le fiacre, si elle craignait dêtre vue par son portier, et daller le lendemain soir jeter ledit domino quelque part… dans la Seine, dans un terrain vague, ou même au coin dune borne.

Mon cher, les criminels ne font pas de raisonnements si compliqués. Elle était pressée de se débarrasser dun costume compromettant, elle ne voulait pas le semer dans son quartier…

Et elle est allée le semer à lautre bout de Paris. Quoi que vous en disiez, ce nest pas naturel du tout, et, si jétais à la place de M.Roger Darcy, jouvrirais une enquête sur les relations que mademoiselle Lestérel pouvait avoir dans les parages de la Villette ou des Buttes-Chaumont.

Cest ce quil fera, nen doutez pas. Mais convenez que je vous ai appris du nouveau. Darcy va être bien content quand vous lui direz que, dès à présent, la condamnation est certaine.

Crétin! pensait Nointel en regardant Lolif qui se rengorgeait.

Et il lui demanda dun air indifférent:

Savez-vous lheure quil était quand les sergents de ville on fait cette trouvaille?

Ma foi! non, je nai pas pensé à men informer. Mais le juge dinstruction doit le savoir. Il nomet rien, je vous assure. Les détails les plus insignifiants sont recueillis par lui avec beaucoup de soin.

Eh bien, tâchez donc de vous renseigner sur ce point, et faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez appris.

Ah! ah! vous prenez goût au métier qui me passionne, à ce que je vois. Bravo! mon cher. Pratiquez-le un peu, et vous reconnaîtrez que rien nest plus amusant.

Ça dépend des goûts, dit le capitaine en feignant détouffer un bâillement. Moi, je naime pas les problèmes. Cétait bon du temps où je me préparais à Saint-Cyr. Je vous écoute volontiers, quand vous parlez de ces choses-là, parce que vous en parlez bien; mais, au bout dun quart dheure, jen ai assez. Retournons au billard, mon cher. Jéprouve le besoin de métendre sur une banquette et dy sommeiller au doux bruit des carambolages.

Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel allait partager sa toquade; mais le compliment fit passer le refus de collaborer.

Nointel, en rentrant dans la salle, se disait:

Ce nigaud ne se doute pas quil vient de mindiquer le point le plus intéressant à vérifier. Sil était moins de trois heures du matin quand les sergents de ville ont trouvé le domino, mademoiselle Lestérel serait sauvée, puisquil est prouvé que le domino lui appartient et que Julia a été tuée à trois heures. Je me renseignerai moi-même, si Lolif ne me renseigne pas.

Et il sapprêtait, en attendant, à jouir dun repos quil avait bien gagné. La marquise ne recevait pas, à ce que prétendait Simancas, et tout en se promettant de forcer plus tard cette consigne, le capitaine se félicitait de pouvoir disposer de sa soirée à sa guise. Il méditait de dîner au cercle et daller ensuite où sa fantaisie le conduirait, à moins que Darcy ne se montrât et ne le mît en réquisition pour quelque corvée relative à la grande affaire.

La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolène, hardi, mais déveinard, jouait la décompte en seize contre le major Cocktail, qui lui laissait régulièrement faire douze points, et enfilait alors une série victorieuse de seize carambolages. Tréville, par patriotisme, sobstinait à parier pour le gentilhomme du Velay et perdait avec entrain contre Alfred Lenvers qui, nayant pas de préjugés sur les nationalités, soutenait lAngleterre, en attendant quil se présentât un pigeon à plumer au piquet. Le colonel Tartaras rageait dans un coin. Il navait pas encore digéré le coup de Lolif. Coulibœuf racontait à Perdrigeon quun jour, au cercle dOrléans, il avait carambolé soixante-dix-neuf fois daffilée, et Perdrigeon, qui ne lécoutait pas, lui demandait des nouvelles dune Déjazet de province, en représentation, pour le moment, dans les départements du Centre. Prébord et Verpel avaient disparu. Le doux Charmol, chansonnier du Caveau, les avait suivis.

Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se glissa timidement derrière les joueurs, et Nointel, après avoir choisi une place propice à la rêverie, sétablit dans une posture commode, et alluma un excellent cigare. Il nen avait pas tiré trois bouffées, que limprévu se présenta sous la forme dun domestique du Cercle, portant sur un plateau, non pas une lettre cette fois, mais une carte de visite.

Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon.

Déjà! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a donc désigné lamant de sa femme? Voilà qui vaut la peine que je me dérange.

La personne est-elle là? demanda-t-il au valet de chambre.

Elle attend monsieur au parloir… cest-à-dire, il y a deux personnes, répondit le domestique.

Comment, deux? Vous ne mapportez quune carte.

Ce monsieur est accompagné dun… dun homme.

Cest bien; dites que je viens, reprit le capitaine assez surpris.

Et il quitta, non sans regret, la banquette où il était si bien.

Qui diable ce baleinier ma-t-il amené? pensait-il en traversant lentement la salle de billard. Un homme, dans le langage des laquais, cela signifie un individu mal vêtu. Est-ce que Crozon, ayant découvert que sa femme la trompé avec un maroufle, aurait eu lidée baroque de traîner ici le susdit maroufle à seule fin de le châtier en ma présence? Avec cet enragé, on peut sattendre à tout. Cest égal, il aurait pu mieux choisir son temps. Je me délectais à ne penser à rien. Enfin! il était écrit quaujourdhui on ne me laisserait pas tranquille.

Le parloir était situé à lautre bout des appartements du cercle, et, en passant par le salon rouge, Nointel aperçut Prébord, en conférence avec Verpel et Charmol.

Aurait-il, par hasard, lintention de menvoyer des témoins? se dit Nointel. Ma foi! je nen serais pas fâché. Un duel me dérangerait un peu dans ce moment-ci, mais jaurais tant de plaisir à donner un coup dépée à ce fat que je ne refuserais pas la partie.

Il affecta de marcher à petits pas et de se retourner plusieurs fois, pour faire comprendre à ce trio quune rencontre serait facile à régler. Mais le beau brun et ses deux amis firent semblant de ne pas lapercevoir, et il eut la sagesse de ne pas les provoquer. Il méprisait de tels adversaires, et dailleurs il lui tardait de savoir quelle nouvelle apportait M.Crozon.

Il trouva le beau-frère de Berthe, planté tout droit au milieu du parloir, le chapeau sur la tête, le visage enflammé, lœil sombre, les traits contractés: lair et lattitude dun homme que la colère transporte et qui sefforce de se contenir. Derrière ce mari malheureux, se tenait un grand flandrin, maigre et osseux comme un Yankee, portant la barbe et les moustaches en brosse, et paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce singulier personnage était vêtu dune redingote vert olive, dun pantalon de gros drap bleu et dun gilet jaune en poil de chèvre.

Quest-ce que cest que cet oiseau-là? se demandait le capitaine. Il ressemble à un trappeur de lArkansas, et il est habillé comme Nonancourt, dans le Chapeau de paille dItalie.

M.Bernache, premier maître mécanicien à bord de lÉtoile polaire que je commande, dit le baleinier dune voix rauque, et avec un geste dautomate.

En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon cœur de cette façon de présenter quelquun en lui donnant du revers de la main à travers la poitrine; mais il sentit que la situation était sérieuse, et il répondit avec un flegme parfait:

Je suis charmé de faire la connaissance de M.Bernache. Veuillez mexpliquer, mon cher Crozon, ce que je puis pour son service… et pour le vôtre.

Vous ne devinez pas? lui demanda le marin, en le foudroyant du regard.

Non, sur ma parole.

Monsieur est mon témoin.

Ah! très-bien. Je comprends. Vous avez reçu la lettre que vous attendiez. Vous savez maintenant à qui vous en prendre, vous allez vous battre, et vous avez choisi pour vous assister sur le terrain un camarade éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne puis que vous féliciter de ce choix, et je ne vous en veux pas du tout de mavoir préféré monsieur, qui vous connaît plus que moi et qui vous représentera beaucoup mieux.

Nointel croyait être fort habile en parlant ainsi. Il craignait que Crozon neût lidée de lui adjoindre ce mécanicien comme second témoin, et il prenait les devants pour éviter la ridicule corvée dont il pensait être menacé. Il ne sattendait guère à être interpellé comme il le fut aussitôt.

Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre, lui cria le baleinier. Cest avec vous que je veux me battre, et jai amené Bernache pour que nous en finissions tout de suite. Vous devez avoir ici des amis. Envoyez-en chercher un, et partons. Nous irons où vous voudrez. Jai en bas, dans un fiacre, des épées, des pistolets et des sabres.

Le capitaine tombait de son haut, mais il commençait à entrevoir la vérité, et il ne se troubla point.

Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi? demanda-t-il tranquillement.

Crozon tressaillit et dit entre ses dents:

Vous raillez. Il vous en coûtera cher.

Je ne raille pas. Je nai jamais été plus sérieux, et je vous prie de répondre à la question que je viens de vous adresser.

Vous my forcez. Vous tenez à mentendre proclamer ce que vous savez fort bien. Soit! cest un outrage de plus, mais je règlerai tous mes comptes à la fois, car je veux vous tuer, entendez-vous?

Parfaitement, mais pourquoi?

Parce que vous avez été lamant de ma femme.

Nointel reçut cette extravagante déclaration avec autant de calme quil recevait autrefois les obus lancés par les canons Krupp. Un autre se serait récrié et aurait essayé de se justifier. Il sy prit dune façon toute différente, et il fit bien.

Si je vous affirmais que ce nest pas vrai, vous ne me croiriez pas, je suppose, dit-il sans sémouvoir.

Non, et je vous engage à vous épargner la peine de mentir. Comment voulez-vous que je vous croie? Vous mavez déclaré vous-même, il ny a pas deux heures, quen pareil cas un galant homme niait toujours.

Je lai dit et je le répète. Mais vous admettez aussi quun galant homme peut avoir été accusé faussement.

Non. Personne na intérêt à vous désigner comme ayant été lamant de ma femme.

Quen savez-vous? Jai des ennemis, et je men connais un entre autres qui est très-capable davoir imaginé ce moyen de se débarrasser de moi, sans exposer sa personne. Remarquez, je vous prie, que je ne proteste pas, que je ne discute pas, et même que je ne refuse pas de vous rendre raison.

Cest tout ce quil me faut. Marchons.

Tout à lheure. Veuillez me laisser achever. Je ne serai pas long.

»Vous avez reçu, à ce que je vois, une nouvelle lettre du drôle qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre femme, et cette fois il a plu à ce drôle de me désigner à votre vengeance. Jai le droit de vous demander si cette lettre est signée, et, si elle lest, je puis exiger que vous maccompagniez chez son auteur, afin de me mettre à même de le forcer à avouer en votre présence quil ma lâchement calomnié. Je ly forcerai, je vous en réponds, et je lui ferai avaler son épître, sil refuse le duel à mort que je lui proposerai.

La lettre nest pas signée.

Très-bien! Alors, je ne peux men prendre quà vous, qui ajoutez foi à une accusation anonyme portée contre moi par un vil coquin. Et si vous ne me cherchiez pas querelle, cest moi qui vous demanderais satisfaction, car vous minsultez en supposant que je vous ai trompé, vous qui avez été mon camarade, et presque mon ami.

Ces trahisons-là sont très-bien vues dans le monde où vous vivez.

Cela se peut, mais ce quon ne tolèrerait dans aucun monde, cest le procédé dont jaurais usé aujourdhui en vous faisant raconter vos infortunes de ménage si je les avais causées. Me croire capable dune action si basse, cest minsulter, je vous le répète, et je ne tolère pas les insultes. Donc, nous allons nous battre.

À la bonne heure! trouvez vite un témoin et partons.

Pardon! je nai pas fini. Je tiens absolument à vous dire, avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte faire après la rencontre. Vous allez mobjecter que je ne ferai rien du tout, attendu que vous êtes certain de me tuer. Eh bien, je vous affirme que vous ne me tuerez pas. Vous êtes dune jolie force à toutes les armes, mais je suis plus fort que vous.

Nous verrons bien, dit le marin avec impatience.

Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand je vous aurai blessé, pour vous apprendre à me soupçonner dune vilenie, je prendrai la peine de vous prouver que laccusation que vous avez admise si légèrement était absurde, et que non-seulement je nai jamais été lamant de votre femme, mais que je ne lai jamais vue.

»Maintenant, jai tout dit et je suis prêt à vous suivre partout où il vous plaira de me conduire. Permettez-moi seulement daller prendre chez lui un ami que je tiens à avoir pour témoin, par la raison quil est inutile débruiter cette affaire, et que je suis sûr de sa discrétion.

Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du capitaine avait fait sur lui une certaine impression, mais il nétait pas homme à reculer après sêtre tant avancé, et il fit signe à Bernache de le suivre. Le maître mécanicien ne payait pas de mine et navait pas lélocution facile, mais il ne manquait pas de bon sens, et il risqua une observation fort sage.

Moi, à ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement, avant daller me cogner avec ce monsieur, qui na pas plus peur que toi, ça se voit bien, je lui demanderais de faire avant le coup de torchon ce quil te propose de faire après.

Quest-ce que tu me chantes là, toi? grommela le loup de mer.

Elle est bien facile à comprendre, ma chanson. Monsieur déclare quil na jamais vu ni connu ta femme, et je mettrais ma main au feu quil ne ment pas. Mais, puisque tu refuses de croire à la parole dun officier, pourquoi ne le pries-tu pas de te montrer quil dit la vérité?

Je suis curieux de savoir comment il sy prendrait, dit Crozon, en haussant les épaules.

Parbleu! il me semble que cest bien simple, répondit le judicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de ce qui se passe, nest-ce pas? Tu ne lui as jamais parlé de monsieur?

Non. Ensuite?

Elle est chez toi, malade… hors détat de sortir. Par conséquent, elle na pu te suivre…

Non, cent fois non.

Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous les trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade à toi, tu connaîtrais bien à sa figure si…

Pardon, monsieur, interrompit Nointel; je ne sais si votre proposition serait agréée par M.Crozon, mais moi je refuse absolument de me soumettre à une épreuve de ce genre. Je trouve au-dessous de ma dignité de jouer une comédie qui dailleurs namènerait pas le résultat que vous espérez. Madame Crozon néprouverait aucune émotion en me voyant, puisque je lui suis absolument inconnu; mais M.Crozon pourrait croire quelle a dissimulé ses impressions. Ce nest pas par de tels moyens que je me propose de le convaincre… lorsque je lui aurai donné la leçon quil mérite.

Le capitaine avait manœuvré avec une habileté rare, et il avait calculé davance la portée de ses discours qui tendaient tous à calmer un furieux et qui semblaient être débités tout exprès pour lexaspérer davantage. Le capitaine connaissait les jaloux, pour les avoir pratiqués, et il sétait dit que plus il prendrait de haut laccusation portée contre lui par cet affolé, plus il aurait de chances de le ramener à la raison. Le pis qui pût lui arriver, cétait dêtre forcé daller sur le terrain, et cette rencontre ne leffrayait pas, car il se croyait à peu près certain de mettre Crozon hors de combat, et par conséquent hors détat de tuer sa femme. Il se demandait même sil ne valait pas mieux que laffaire finît ainsi.

Mais, pendant quil parlait, un revirement sopérait dans les idées du mari, qui commençait à réfléchir. Il hésita longtemps, ce mari malheureux; il lui en coûtait de faire un pas en arrière, et pourtant il était frappé du calme et de la fermeté que montrait Nointel. Enfin il sécria:

Vous ne voulez pas du moyen de Bernache… vous prétendez que vous en avez un autre pour me prouver que je vous accuse à tort. Dites-le donc, votre moyen.

À quoi bon? Vous ne ladmettriez pas.

Dites toujours.

Non. Jaime mieux me battre.

Parce que vous savez bien que vous ne me convaincriez pas.

Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il me faudrait peut-être du temps, et vous navez pas lair disposé à attendre. Moi, je ny tiens pas non plus. Finissons-en. Avez-vous une voiture en bas?

Du temps? Comment, du temps? Expliquez-vous.

Vous le voulez? soit! mais avouez que jy mets de la complaisance. Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous proposerais de me montrer la lettre anonyme que vous venez de recevoir. Vous mavez offert tantôt de me faire voir les autres, les anciennes. Vous pouvez bien me faire voir celle-là.

Sans doute, et quand vous laurez vue?

Quand je laurai vue, il arrivera de deux choses lune: ou je reconnaîtrai lécriture de votre aimable correspondant, et, dans ce cas, nous irons ensemble, sans perdre une minute, le forcer à confesser quil a menti; ou je ne la reconnaîtrai pas tout de suite, et alors jouvrirai une enquête, et cette enquête aboutira, jen suis sûr, à la découverte du coupable. Cest un de mes ennemis intimes qui a fait cela, et je nen ai que trois ou quatre. Je me ferais fort de trouver lauteur de la lettre parmi ces trois ou quatre, mais ce serait trop long. Nen parlons plus.

Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement un papier de sa poche, et il le tendit à Nointel, qui éprouva, en y jetant les yeux, la sensation la plus vive quil eût ressentie depuis la mort de Julia dOrcival.

Les écritures nont pas toujours un caractère particulier qui saute aux yeux tout dabord. Par exemple, les cursives usitées dans le commerce se ressemblent toutes; les anglaises allongées aussi, ces anglaises que les jeunes filles apprennent au pensionnat. Mais celle de la lettre anonyme était très-grosse, très-espacée et très-régulière, une écriture du bon vieux temps. Nointel neut quà la regarder pour constater quelle ne lui était pas inconnue; seulement, il ne se rappelait pas encore où ni quand il lavait vue.

Eh bien? lui demanda Crozon.

Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je ne puis pas vous nommer immédiatement lauteur de cette lettre, mais je suis à peu près certain que je saurai bientôt de qui elle est, surtout si vous permettez que je la lise.

Lisez… lisez tout haut. Je nai pas de secrets pour Bernache.

Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut lentement, posément, comme un homme qui se recueille pour rassembler ses souvenirs.

La lettre était ainsi conçue:

«Lami qui vous écrit regrette de ne pas être encore en mesure de vous apprendre où se trouve lenfant dont votre femme est accouchée secrètement, il y a six semaines. Cet enfant a été confié par elle à une nourrice qui a changé de domicile au moment où celui qui la cherche pour vous rendre service était sur le point de la découvrir. La mère a sans doute eu vent des recherches, et elle sest arrangée de façon à les empêcher daboutir. La nourrice a été avertie, et elle a su se dérober. Mais on est sûr quelle na pas quitté Paris, et on la trouvera.»

Convenez, dit Nointel, convenez que sil dit la vérité, votre correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une femme coupable, cest lâche, cest ignoble; mais enfin il peut prétendre que son devoir loblige à éclairer un ami trompé. Rien ne loblige à vous livrer lenfant. Sil connaît votre caractère, il doit penser que vous le tuerez, ce pauvre petit être qui est assurément fort innocent. Il tient donc à vous pousser à commettre un crime.

Faites-moi grâce de vos réflexions, interrompit le baleinier, plus ému quil ne voulait le paraître.

Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le capitaine, cet homme mériterait dêtre envoyé au bagne, et je me chargerais volontiers de lui faciliter le voyage de Nouméa. Mais je crois quil se vante, je crois quil ment. Il na pas trouvé lenfant, parce que lenfant nexiste pas. Il a inventé cette histoire à seule fin de vous entretenir dans un état dirritation dont il compte bien tirer parti. Quels sont ses projets? Je nen sais rien encore, mais je soupçonne quil veut vous employer à le débarrasser de quelquun qui le gêne.

Lisez! mais lisez donc!

My voici:

«En attendant quil puisse vous montrer la preuve vivante de la trahison de votre femme, lami tient aujourdhui la promesse quil vous a faite de vous désigner lamant, ou plutôt les amants, car il y en a eu deux.»

Sil continue, il finira par en découvrir une douzaine, dit railleusement Nointel.

Et, comme il vit que ce commentaire nétait pas du goût de Crozon, il reprit:

«Le premier, celui qui la détourné de ses devoirs, et qui a été le père de cet enfant, était un aventurier polonais, nommé Wenceslas Golymine. Cet homme prétendait être noble, et sattribuait le titre de comte. Il vivait dans le grand monde et il dépensait beaucoup dargent, mais il na jamais été quun chevalier dindustrie.»

À ce passage, le capitaine sarrêta court, non parce que lindication létonnait  il avait toujours pensé que les lettres rendues par Julia à mademoiselle Lestérel étaient du pendu  mais parce que la mémoire, aidée par cette indication, lui revenait tout à coup. Il se souvenait que lécriture, cette belle écriture du dix-huitième siècle, était précisément celle du billet quil avait reçu un quart dheure auparavant, du billet où don José Simancas linformait que la marquise de Barancos ne recevait pas ce jour-là.

Il avait en poche la pièce de comparaison, et un autre que lui naurait pas manqué de lexhiber et de signaler au mari une similitude qui ne laissait aucun doute sur la véritable personnalité du dénonciateur anonyme. Mais Nointel, en cette occurrence, montra un sang-froid et une présence desprit extraordinaires. Il ne lui fallut quune seconde pour envisager toutes les conséquences dune déclaration immédiate: Crozon se lançant aussitôt à la poursuite du Péruvien, le sommant de fournir des preuves, en un mot, cassant les vitres, pataugeant brutalement à travers les combinaisons du capitaine, le tout au détriment du succès de lenquête si bien commencée. Il ne lui fallut quune seconde pour se dire que mieux valait cent fois garder pour lui seul le secret de cette découverte qui lui fournissait justement un moyen daction sur Simancas, tenir ce gredin sous la menace de dévoiler ses manœuvres honteuses, puis, quand le moment serait venu den finir avec lui, le livrer au bras séculier de Crozon, en démontrant à ce mari peu commode que son correspondant nétait quun vil calomniateur. Et il eut la force de se taire, de sourire, et de sécrier:

Parbleu! le drôle qui vous écrit a dexcellentes raisons pour dénoncer le comte Golymine. Ce personnage ne peut plus le démentir, car il sest suicidé la semaine dernière.

Oui, la veille de mon arrivée à Paris, dit le baleinier, et le lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en apprenant quil était mort. Continuez, je vous prie.

Nointel se disait:

Je crois que jaurai de la peine à lui persuader que madame Crozon est immaculée, mais ce nest pas là que je veux en venir.

Et il se remit à lire:

«Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a quelques mois, de quitter la France pour fuir ses créanciers, et ses relations avec votre femme ont cessé à cette époque. Elles ne se sont pas renouées lorsquil est rentré à Paris, où il vient de finir, comme finissent tous ses pareils, en se donnant volontairement la mort.

Comme finissent tous ses pareils! pensait Nointel; écrite par cet escroc doutre-mer, la phrase est un chef-dœuvre.

Lisez jusquau bout tonna le marin.

Très-volontiers, répondit doucement le capitaine.

«Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme avait pris un autre amant.

Bon! je commence à comprendre.

«Cet amant a mis autant de soin à cacher sa liaison que le Polonais en avait mis à afficher la sienne.

Bien trouvé, cela!

«Lami qui vous écrit…

Il tient à sa formule.

«Lami qui vous écrit a eu beaucoup de peine à la découvrir.

Je le crois aisément.

«Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est sûr de son fait.

Je suis curieux de savoir comment il sy est pris pour acquérir cette certitude… Mais il ne sexplique pas sur ce point.

«Il sempresse donc de vous nommer lhomme qui vous a déshonoré. Cest un ancien officier de cavalerie. Il a quitté le service pour mener une vie scandaleuse. Il fait profession de séduire les femmes mariées, et il se plaît à porter le trouble dans les ménages.»

Voilà un portrait bien ressemblant! sécria Nointel. Si cest de moi quil sagit, comme je nen doute pas, je déclare que votre anonyme est un imbécile. Mais voyons la fin.

«Ce lovelace sappelle Henri Nointel. Il habite rue dAnjou, 125, et il va tous les jours, dans laprès-midi, au Cercle de…

Il tient essentiellement à ce que vous mexterminiez sans perdre un instant. Je suis surpris quil ne vous indique pas aussi le moyen de massassiner sans courir aucun risque. Mais, non… il se borne à la jolie appréciation que voici:

«Le sieur Nointel est universellement haï et méprisé. Celui qui délivrera de cet homme le monde parisien aura lapprobation de tous les honnêtes gens. On ne trouverait pas de juges pour le condamner.

Hé! hé! cette conclusion ressemble fort à une excitation au meurtre. Est-ce tout? Non. Il y a un post-scriptum:

«Les recherches se poursuivent. Dès que le nouveau domicile de la nourrice sera connu, lami vous avertira. Sa tâche sera alors remplie, et il se fera connaître.»

Bon! cette fois, cest complet, et je suis fixé. Voici la lettre, mon cher, dit froidement le capitaine en présentant au marin le papier accusateur.

Essayez donc au moins de vous justifier, sécria Crozon.

Je men garderai bien. Si vous êtes aveuglé par la jalousie au point de prendre au sérieux de pareilles absurdités, vous qui connaissez mon caractère, pour avoir vécu dans mon intimité à un âge où on ne dissimule rien, si vous ajoutez foi à de si stupides calomnies, tout ce que je pourrais vous dire ne servirait à rien. Jaime mieux vous répéter que je suis à vos ordres. Battons-nous, puisque vous le voulez. Jespère que vous ne me tuerez pas. Jespère même que plus tard vous reviendrez de vos préventions et que vous songerez alors à châtier le misérable qui, sous prétexte de vous rendre service, vous insulte à chaque ligne de cet odieux billet. «Votre femme a un amant», il na que ces mots-là au bout de sa plume. Et, je vous le jure, si jétais marié et quun homme mécrivît de ce style, je naurais pas de repos que je ne leusse éventré.

Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu ébranlé par ce simple discours.

Je vous le nommerai, soyez tranquille; je vous le nommerai avant quil vous ait indiqué lendroit où on cache ce prétendu enfant qui nest pas né.

Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si vous avez reconnu son écriture?

Je ne lai pas reconnue, dit hardiment Nointel, mais je suis détesté par des gens qui ne mont jamais écrit. Je les connais fort bien, ces gens-là. Jen soupçonne deux ou trois, et je trouverai le moyen de me procurer quelques lignes de leur main. Pour cela, je naurai même pas besoin de comparer les pièces. Les caractères que vous venez de me montrer sont imprimés dans ma mémoire. Seulement, je vous préviens que je ne vous laisserai pas la satisfaction de traiter ce pleutre comme il le mérite. Je me réserve le plaisir de le crosser dabord, et de lembrocher ensuite, si tant est quon puisse lamener sur le terrain.

Mais je mamuse à faire des projets, et nous perdons un temps précieux. Les jours sont très-courts au mois de février, et, pour peu que nous prolongions cette causerie, nous allons être obligés de remettre notre affaire à demain.

Il est déjà trop tard. On ny verrait pas clair pour se couper la gorge, se hâta de dire le maître mécanicien. Dailleurs, je suis davis que ça ne presse pas tant que ça.

Comment! grommela Crozon, toi aussi, Bernache! tu te mets contre moi.

Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que monsieur dit des choses très-sensées. Dabord, un homme qui dénonce quelquun sans signer est un failli gars. Et on voit bien ce quil veut, ce chien-là. Il a une rancune contre M.Nointel, et il compte que tu le tueras. Il aura entendu dire que tu es rageur, et que tu tires bien toutes les armes. Et il lui tarde que tu talignes, car il a soin de te dire où tu trouveras monsieur, lendroit, lheure et tout.

Oh! il connaît mes habitudes, dit en riant le capitaine. Il savait que je serais ici de quatre à cinq. Par exemple, il ne savait pas que je vous y avais donné rendez-vous éventuellement, car il ne se doute guère que nous sommes danciens camarades. Sa combinaison pèche en ce point. Et cest tout naturel. Le coquin ne pouvait pas deviner quil y a treize ans jétais embarqué avec vous sur le Jérémie. Cest parce quil ignorait cette particularité de ma vie militaire quil sest risqué à nous tendre ce piège à tous les deux.

Nointel parlait dun air si dégagé, son ton était si franc, son langage si clair, que lintraitable baleinier entra, malgré lui, dans la voie des réflexions sages. Il regardait alternativement le capitaine et lami Bernache. On devinait sans peine ce qui se passait dans sa tête. Après un assez long silence, il dit brusquement:

Nointel, voulez-vous me donner votre parole dhonneur que vous navez jamais vu ma femme?

Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit, en pesant ses mots:

Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me demander ma parole, je vous laurais donnée bien volontiers. Nous nen sommes plus là. Voilà une demi-heure que vous maccusez de très-vilaines choses et que vous doutez de ma sincérité. Jai supporté de vous ce que je naurais supporté de personne. Mais vous trouverez bon que je nobéisse pas à une sommation de jurer. Vous pourriez ne pas croire à ma parole dhonneur, et, ce faisant, vous moffenseriez gravement. Je préfère ne pas mexposer à ce malheur. Souvenez-vous aussi que vous regrettez davoir ajouté foi à un serment fait dans une circonstance identique…

Par ma belle-sœur! Ce nest pas du tout la même chose. Les femmes ne se font pas scrupule de jurer à faux. Mais vous, Nointel, je vous tiens pour un homme dhonneur, et si vous vouliez…

Oui, mais je ne veux pas.

Eh bien, sécria le marin convaincu par tant de fermeté, affirmez-moi seulement que ce nest pas vrai, que vous nêtes pas…

Lamant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis que je suis entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel, en éclatant de rire.

Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta au visage, les larmes lui vinrent aux yeux, ses lèvres tremblèrent, et il finit par tendre à Nointel, qui la serra, sa large main, en disant dune voix étranglée:

Je vous ai soupçonné. Jétais fou. Il ne faut pas men vouloir. Je suis si malheureux.

Enfin! sécria le capitaine, je vous retrouve tel que je vous ai connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher Crozon! Ah! parbleu! non. Je vous plains trop pour vous garder rancune. Et jai déjà oublié tout ce qui vient de se passer ici. Il ny a quune chose dont je me souviens… lécriture de ce gredin qui a failli me mettre face à face avec un vieux camarade, une épée ou un pistolet au poing. Et je vous réponds quil payera cher cette canaillerie.

Voulez-vous sa lettre pour vous aider à le trouver?

Nointel mourait denvie de dire: oui. Cette lettre serait devenue entre ses mains une arme terrible contre Simancas; mais il se contint, car il sentait la nécessité de ne pas aller trop vite avec ce mari ombrageux, et il répondit vivement:

Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez la lettre. Je vous la demanderai quand jaurai trouvé mon drôle, ou plutôt je vous prierai dassister à lexplication que jaurai avec lui et de lui mettre vous-même sous le nez la preuve de son infamie.

»Permettez-moi maintenant de remercier aussi M.Bernache. Cest en partie à son intervention que je dois de ne pas mêtre coupé la gorge avec un vieil ami. Je le prie de croire que je suis désormais son obligé et quil peut compter sur moi en toute occasion.

Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais Nointel navait pas besoin quil sexpliquât plus clairement. Il voyait bien que les plus vives sympathies de ce brave homme lui étaient acquises à jamais. Et la conquête de M.Bernache nétait point à dédaigner, car il exerçait une certaine influence sur Crozon, et le capitaine nen avait pas fini avec le baleinier. Il tenait au contraire à le voir souvent, dans lintérêt de mademoiselle Lestérel et de sa malheureuse sœur, qui restaient exposées, lune aux violences de son mari, lautre aux incartades de son beau-frère. Crozon, momentanément calmé, pouvait dun instant à lautre être pris dun nouvel accès de fureur, motivé par une nouvelle dénonciation. Il pouvait aussi se lancer dans quelque démarche imprudente et aggraver involontairement les charges qui pesaient encore sur Berthe. Nointel était bien décidé à ne pas le lâcher, et il commença sans plus tarder à le travailler; ce fut le mot qui lui vint à lesprit, et ce mot exprimait très-bien ses intentions.

Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus affectueux, puisquil ne reste plus de nuages entre nous, je puis bien vous parler à cœur ouvert. Mon sentiment est que vous avez été victime dune abominable machination. Ce drôle qui vous a écrit sest fait un jeu dempoisonner votre existence et celle de madame Crozon.

Pourquoi? demanda le baleinier, dont le front redevint sombre. Je nai pas dennemis… à Paris surtout.

Cest-à-dire que vous ne vous en connaissez pas. Mais on a souvent des ennemis cachés. Dailleurs, cet homme a peut-être quelque motif de haine contre madame Crozon. Il y a de par le monde des lâches qui se vengent dune femme, parce quelle a dédaigné leurs hommages.

Si ceût été le cas, Mathilde maurait désigné ce misérable. Sa justification était toute trouvée.

Vous ne songez pas quen le désignant elle vous obligerait à vous battre avec lui. Une honnête femme nexpose pas, même pour se défendre dune accusation injuste, la vie dun mari quelle aime.

Quelle aime! répéta le mari en secouant la tête.

Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression dun doute quil partageait, ce nest pas ainsi que jenvisage la situation. Lanonyme, à mon avis, nen veut ni à vous, ni à madame Crozon, mais il en veut à dautres.

À qui donc?

À moi, dabord. Il est évident que je le gêne et que nétant probablement pas de force à me supprimer lui-même, il a imaginé de me faire supprimer par vous, mon cher Crozon.

Cest possible, mais… ce nest pas vous seul quil accuse.

Non, et cest précisément pour cela que je suis presque sûr de ce que javance. Si vous voulez bien mécouter avec attention, vous allez voir comme tout senchaîne logiquement.

Lautre, cest le comte Golymine. Jai connu de vue et de réputation ce Polonais, et je tiens à vous dire en passant quétant donné la vie quil menait, il est à peu près impossible quil ait jamais rencontré madame Crozon. Il vivait dans un monde interlope où, en revanche, il a dû se lier avec plusieurs gredins très-capables décrire des lettres anonymes, et de cent autres infamies. Supposez quun de ces gredins ait eu intérêt à se défaire dun complice dangereux, un complice qui était Golymine. Supposez encore que ce gredin soit un étranger; cest très-possible, puisque Golymine nétait pas Français. Tous les aventuriers exotiques forment entre eux une sorte de franc-maçonnerie. Et si le susdit coquin était Américain, par exemple, il a pu vous rencontrer au Brésil, au Mexique, au Pérou, en Californie, ou tout au moins, entendre parler de vous dans ces pays-là. Or, partout où on vous connaît, vous avez la réputation dêtre un homme qui na pas froid aux yeux, comme vous dites, vous autres marins. On sait que vous nêtes pas dhumeur à supporter un outrage, que vous vous êtes battu souvent et que vous avez toujours tué ou blessé vos adversaires. On sait encore… ne vous fâchez pas si je vous dis vos vérités… on sait que vous avez un caractère très-violent, et quil vous est arrivé quelquefois dagir avant de réfléchir.

Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot. Évidemment, il savouait à lui-même que lappréciation du capitaine était juste.

Sur ces indications, reprit Nointel, mon drôle a bâti un plan ingénieux. Il a pensé quen dénonçant le Polonais, il ferait de vous une manière dexécuteur des hautes… non, des basses… œuvres; que, nécoutant que votre colère, vous iriez, sans vous renseigner, sans admettre aucune explication, attaquer le soi-disant comte, et que vous le tueriez net, soit en duel, soit autrement. Cétait précisément ce quil voulait, et, pour atteindre son but, peu lui importait de calomnier une femme.

Cest un roman que vous me racontez là, dit le mari dun air assez incrédule. Un complice du Polonais… complice de quoi? Ce Polonais était donc chef de brigands…

Je ne jurerais pas que non, et je suis certain quil avait une foule de méfaits sur la conscience.

Et il se trouve que ce complice me connaît! quil sait que je suis marié! Vous supposez trop de choses. Et puis, pourquoi naurait-il pas commencé par me désigner ce Golymine? Pourquoi aurait-il attendu, pour me le nommer, que je fusse de retour à Paris et que Golymine fût mort?

Lobjection avait bien quelque valeur, mais elle nembarrassa pas un instant le capitaine.

Cest bien simple, dit-il. Il na pas dénoncé le Polonais dans la première lettre que vous avez reçue à San-Francisco, parce que vous auriez pu, avant de rentrer en France, écrire à un ami pour le prier de sinformer, et parce que cet ami naurait pas manqué de vous répondre que laccusation navait pas le sens commun. Laimable gueux qui vous a tendu le traquenard vous ménageait ce coup pour votre arrivée. Il comptait sur les effets de la surprise et de la colère, et il ne voulait pas vous laisser le temps de la réflexion.

Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous allez voir que tout sexplique à merveille. Par un hasard singulier  la vie en est pleine, de ces hasards-là  Golymine se suicide, notez ce point, chez une femme entretenue quil adorait, car il sest tué parce quelle refusait de le suivre à létranger. Nouvelle preuve que ce personnage ne soccupait pas de madame Crozon. Voilà donc Golymine mort. Votre coquin de correspondant na plus rien à craindre de lui. Que fait-il alors? Vous êtes arrivé à Paris… quel jour?

Le mardi.

Et le Polonais sest pendu le lundi. Cest bien cela. Lanonyme a dû être informé de votre arrivée quil épiait très-certainement. Cependant, il reste jusquau samedi sans vous écrire. Il se recueille, il se demande quel parti il pourrait tirer de ses ignobles combinaisons. La machine est montée, elle ne broiera plus Golymine, puisque Golymine est mort. Mais elle peut servir à un autre usage. Votre chenapan se dit quil y a sur le pavé de Paris un autre homme qui le gêne presque autant que Golymine le gênait, et quil pourra se défaire de cet homme en vous lançant contre lui. Il tergiverse encore un peu, il entretient votre colère avec cette ridicule histoire denfant, à laquelle, permettez-moi de vous le dire, mon cher Crozon, vous nauriez pas dû vous laisser prendre. Il vous laisse pendant trois jours cuire dans votre jus, passez-moi lexpression; M.deBismarck nous la appliquée à nous autres Parisiens. Et enfin, quand il croit que lheure est venue de faire éclater lorage, il me dénonce, moi, qui suis lhomme gênant numéro deux, et il a bien soin de vous dire que vous me trouverez aujourdhui au cercle de quatre à cinq. Il a choisi un jour où il sait que jy serai. Il a prévu tout ce qui allait se passer: votre visite immédiate, un duel rendu inévitable par une violence de votre part. Il sait dailleurs que je ne suis pas très-patient.

»Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs de ce misérable étaient justes. Sil savait que nous sommes en ce moment réunis en conférence avec lhonorable M.Bernache, votre témoin, il se frotterait les mains et il rirait dans sa barbe.

»Heureusement, il na pas deviné que nous nous connaissions de longue date, et que nous nous expliquerions avant de nous battre.

On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme le brave mécanicien, que Nointel venait de complimenter adroitement. Crozon, mon vieux, tu nas plus quune chose à faire, cest dembrasser le capitaine dabord, et ta femme ensuite.

Crozon était évidemment touché, mais il nétait pas encore convaincu, et il y parut bien à sa réponse:

Oui, murmura-t-il, tout cela se peut… je ne demande pas mieux que de vous croire… et pourtant il y a encore dans votre raisonnement des points que je ne comprends pas. Expliquez-moi pourquoi la lettre dénonce Golymine. Il est mort… Le scélérat qui la écrite navait plus rien à craindre de ce Polonais. À quoi bon parler de lui? Et puisquil vous accuse, vous qui êtes vivant, vous dont il veut se défaire, pourquoi ne vous accuse-t-il pas aussi dêtre le père de lenfant?

Parce que laccusation serait trop absurde, parce quelle ne saccorderait pas avec cette invention denfant caché chez une nourrice quon traque dans Paris et qui sen va de domicile en domicile pour échapper à lespion qui la cherche. Voyons, de bonne foi, admettez-vous que si jétais le père, je naurais pas mieux pris mes précautions? Jai assez de fortune pour mettre en sûreté, en province ou à létranger, un fils adultérin, si par malheur jen avais un. Jaurais même eu assez de cœur pour lélever chez moi. Et lanonyme sait que je vis au grand jour, que je nai jamais caché mes faiblesses. Aussi a-t-il attribué cette paternité à Golymine, qui nest plus là pour sen défendre. Mais lenfant nexiste pas et na jamais existé. Ce conte na été imaginé que pour vous exaspérer davantage, je vous lai déjà dit.

»Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre correspondant ne ma pas mis en scène tout dabord. Rien ne lempêchait de vous écrire à San-Francisco que madame Crozon avait eu deux amants au lieu dun. Vous étiez certes bien capable den tuer deux. Mais, voilà: cet homme, il y a trois mois, ne soccupait pas encore de moi. La haine quil me porte a une origine toute récente.

Vous le connaissez donc! sécria le baleinier.

Je crois le connaître, mais je nai pas encore une certitude absolue. Il ne ma jamais écrit. Il faut donc que je me procure quelques lignes de son écriture, et cela demande un certain temps, car jai peu doccasions de le rencontrer. Dans un cas comme celui-ci, il ne faut rien brusquer, afin déviter les fausses démarches. Accordez-moi un délai et laissez-moi manœuvrer à ma guise. Je suis sûr de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur à confesser devant vous quil a menti.

Crozon se taisait. On lisait sur son visage quil hésitait encore entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance qui lemporta.

Eh bien! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il vaut mieux que vous layez en poche pour convaincre ce bandit aussitôt que vous aurez une preuve. Je men rapporte à vous pour agir vite. Le jour où vous me démontrerez quil a calomnié ma femme, vous me rendrez à la vie.

Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le papier que le marin lui offrait, car il sentait que loffre était faite sans arrière-pensée. Il serra la prose de don José Simancas dans son portefeuille qui devenait un magasin de pièces à conviction, car il contenait déjà le bouton de manchette trouvé par madame Majoré, et pour reconnaître le procédé de M.Crozon, il lui dit:

Maintenant, mon cher camarade, que tous les malentendus sont éclaircis, je puis bien accepter, si elle vous agrée, la proposition que M.Bernache ma faite dans un moment où je nétais pas disposé à me soumettre à des épreuves, par esprit de conciliation. Vous plaît-il de me présenter à madame Crozon? Je suis prêt à vous accompagner chez elle.

Le marin pâlit, mais cétait de joie. Nointel allait au-devant dun désir que le jaloux, presque réconcilié, nosait pas exprimer, mais qui lui tenait fort au cœur, car il répondit dune voix émue:

Merci. Vous êtes un brave homme. Vous avez deviné que je nétais pas encore tout à fait guéri. Venez.

À vrai dire, Nointel se serait fort bien passé daller voir madame Crozon, et sil avait offert au marin de lui fournir cette preuve dinnocence, cétait par esprit de charité, car une présentation faite dans de pareilles conditions ne lui souriait pas du tout. Mais il prenait en pitié les souffrances de ce pauvre jaloux et surtout celles de sa malheureuse femme. Il se disait quaprès cette épreuve décisive, le baleinier se calmerait définitivement et quil renoncerait à lidée féroce de massacrer la mère et lenfant. Et puis, il pensait quun jour pourrait venir où lami de Gaston Darcy se féliciterait davoir ses entrées chez la sœur de Berthe Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite des choses quil ignorait, y recueillir de nouveaux renseignements qui laideraient à défendre la touchante prisonnière de Saint-Lazare. Mais que de précautions à prendre, que de ménagements à garder pour servir la cause de la cadette sans nuire à laînée! Le capitaine ne se dissimulait point les difficultés de cette situation nouvelle, et il les abordait gaiement. La diplomatie ne leffrayait pas plus que la guerre.

Crozon, lui, navait pas lesprit si dégagé des préoccupations sombres. Il était à peu près dans létat dun homme tombé à leau qui vient de prendre pied tout à coup au moment où la respiration allait lui manquer. Il se sentait soulagé, mais il nétait pas encore bien sûr de son point dappui, et il craignait de retomber au fond. Cependant, il se reprenait à espérer, et il commençait à entrevoir la possibilité dun dénouement heureux, et comme ce furieux était, en dépit de ses travers, un excellent homme, il lui tardait de pouvoir embrasser sa femme et son ancien camarade, suivant le conseil que venait de lui donner un peu prématurément lami Bernache.

Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il bénissait du plus profond de son cœur le capitaine qui avait si victorieusement prêché la paix.

Et, en vérité, il eût été difficile de mieux plaider que ne lavait fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa dialectique serrée et ses procédés adroits. Ce nétait pas du métier, cétait du tact, de la connaissance du cœur humain, autant de qualités quon acquiert ailleurs quau barreau, et qui ne sont pas très-rares chez les militaires intelligents. Il avait eu dautant plus de mérite à discourir si habilement quil ne pensait quune partie de ce quil disait. Ainsi, il était sincère en affirmant que le correspondant anonyme dénonçait des ennemis dont il avait intérêt à se défaire par la main du baleinier. Sur ce point, il ne lui restait plus de doutes, depuis quil savait que le dénonciateur était Simancas. Mais il parlait contre sa propre conviction quand il soutenait que madame Crozon navait jamais manqué à ses devoirs, car il pensait, au contraire, quelle avait été la maîtresse du Polonais et quun enfant était résulté de cette liaison. Cétait là le côté faible de la défense, et le capitaine-avocat avait fait un prodige en obtenant du mari-juge un acquittement provisoire.

Mais ce succès nétait rien au prix de celui quil venait de remporter en se faisant remettre, sans la demander, la lettre de don José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien scélérat, et il se promettait de ne pas le ménager. Il apercevait tous les fils de la trame ourdie par le drôle qui avait dabord prémédité de faire tuer Golymine par M.Crozon, et qui, délivré tout à coup de Golymine, sétait retourné contre Nointel, parce quil voulait empêcher Nointel de sintroduire chez la marquise. Ce coquin considérait madame de Barancos comme une mine dor quil voulait exploiter à son profit, et il ne tolérait pas quun étranger vînt gêner ses travaux en rôdant autour de son filon.

Laffaire était bien montée, se disait le capitaine en descendant lescalier du cercle entre le baleinier et le mécanicien. Simancas ma écrit que la marquise ne recevait pas aujourdhui, parce quil voulait que Crozon me trouvât au cercle. À lheure quil est, il se congratule davoir si finement manœuvré, et il espère bien apprendre demain que jai emboursé un bon coup dépée, un coup définitif. Il ne se doute pas quil vient de me fournir un moyen de lexterminer, et il ne sattend guère au réveil que je lui réserve.

Un fiacre attendait à la porte, le fiacre qui devait conduire sur le terrain les deux adversaires et leurs témoins. Nointel ne put sempêcher de sourire en y montant, car il y trouva tout un arsenal, une boîte de pistolets, une paire de fleurets démouchetés et deux sabres dune longueur démesurée.

Diable! dit-il au marin qui prit place à côté de lui, je vois que lun de nous deux nen serait pas revenu. Franchement, mon cher, nous avons bien fait de nous expliquer. Mourir de la main dun camarade, ceût été trop dur. Et nous aurons une bien meilleure occasion den découdre quand jaurai découvert le gueux qui vous a écrit. Nous le tuerons, hein?

Cest moi qui le tuerai, grommela Crozon.

Ou moi. Jai autant de droits que vous à la satisfaction denvoyer ce chenapan dans lautre monde. Si vous voulez, nous tirerons au sort à qui se battra… en admettant quil consente à se battre, car ce dénonciateur doit être un lâche.

Sil refuse, je lui brûlerai la cervelle.

Hum! Il ne laurait pas volé, mais il y a la Cour dassises.

Nointel regretta vite davoir lâché ce mot, car la figure de M.Crozon changea subitement. Il se reprit à penser à sa belle-sœur quil avait un peu oubliée.

Oui, dit-il dun air sombre, la Cour dassises où on envoie les drôlesses qui assassinent. Berthe Lestérel y passera bientôt comme accusée, et ma femme y sera appelée comme témoin. Toute la France saura que Jacques Crozon a épousé la sœur dune coquine.

Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au dépourvu, resta en défaut pour la première fois. Il ne trouva rien à répondre, et le marin en arriva vite à sexalter en parlant de ce malheur de famille.

Ah! tenez, Nointel, sécria-t-il, quand je pense à ce qua fait cette misérable fille, toutes mes colères et tous mes soupçons me reviennent… non, pas tous, je crois quon vous a calomnié, vous… mais je me dis que Mathilde et Berthe sont du même sang… et quelle ont dû faillir toutes les deux… cest pour cela quelles se soutenaient entre elles… La femme que Berthe a tuée avait été la maîtresse de ce Polonais… cest vous qui me lavez dit.

Oh! oh! pensa le capitaine, il brûle, lanimal. Si je ne men mêle pas, il va tout deviner.

Et cette scène que jai vue de mes yeux, reprit Crozon en sanimant de plus en plus; ma femme prise dune attaque lorsque sa sœur lisait dans le journal le récit du suicide…

Le récit dun suicide peut provoquer une crise chez une femme nerveuse, interrompit Nointel. Et, vraiment, mon cher, je trouve que vous vous montez limagination pour bien peu de chose. Sil fallait attacher de limportance à tous les événements de la vie et en tirer des rapprochements, des conclusions, on finirait par devenir fou. Vous venez de voir par vous-même que les apparences sont souvent trompeuses. Vous maccusiez tout à lheure, vous ne maccusez plus maintenant; à plus forte raison, il ne faut pas prendre au sérieux des coïncidences fortuites. Mais puisque vous me parlez de la maladie de madame Crozon, permettez-moi de vous demander comment vous comptez me présenter. Bien entendu, je ferai tout ce quil vous plaira. Encore faut-il, je pense, ménager une femme souffrante et ne pas la soumettre à lépreuve dune espèce de coup de théâtre qui dailleurs irait contre votre but.

Crozon ne dit mot. Il ruminait ses doutes. Mais lobligeant Bernache vint au secours du capitaine.

Ma foi! sécria ce brave homme, en sadressant à son ami, à ta place, je dirais tout bonnement à ma femme: Voilà le capitaine Nointel, que jai connu autrefois quand jétais second à bord du Jérémie et que je viens de retrouver à Paris. Cest un bon garçon. Jespère que nous le verrons souvent, et je te le présente. À quoi bon inventer des histoires? La vérité vaut toujours mieux, et tu sauras tout aussi bien à quoi ten tenir, puisque tu veux absolument essayer ce moyen-là. Moi, je men serais rapporté à la déclaration de monsieur.

Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais Nointel me comprendra, jen suis sûr… jai besoin damener chez moi un ami qui me soutienne et me conseille… vous nêtes pas mariés, vous autres… vous nêtes pas jaloux… vous ne savez pas ce que cest que de vivre seul avec une femme quon adore et quon soupçonne. Je passe dix fois par jour de lamour à la rage. Il y a des moments où je me retiens, pour ne pas tomber aux genoux de Mathilde. Il y en a dautres où il me prend des envies de lui tordre le cou. Je reste des heures entières à la regarder sans lui parler… elle, elle passe tout son temps à pleurer. Ça va changer… il faut que ça change… mais je sens que je ne suis pas encore assez sûr de moi… ni delle… tandis que si javais là un homme pour mencourager par des mots… des mots comme Nointel sait en trouver… je crois que je me guérirais vite. Toi, Bernache, tu mes dévoué comme un frère, mais tu as passé les trois quarts de ta vie dans la chambre de chauffe dun navire, et ce nest pas là quon apprend à connaître les femmes… ni à bien parler… tu essayerais de me calmer, et tout ce que tu me dirais ne ferait que mexaspérer.

Cest bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je nentends pas grandchose à toutes ces finesses-là… au lieu que le capitaine…

Le capitaine est tout à votre service, mon cher Crozon, interrompit Nointel. Et je suis ravi de voir que vous avez pleine confiance en moi. M.Bernache a raison. Présentez-moi comme un ancien ami. Je suis le vôtre dans toute la force du terme, et je vous le prouverai. Permettez-moi cependant de vous dire que je ne saurais mimposer à madame Crozon, et quavant de revenir chez vous, je voudrais être certain que mes visites lui agréent. Elle est malade, mavez-vous dit?

Oui… cependant, aujourdhui, elle va mieux. Elle venait de se lever quand je suis sorti.

Vous lui demanderez, jespère, si elle désire me recevoir.

Oh! elle ne refusera pas. Depuis que sa sœur est arrêtée, elle nexprime plus de volonté. Cest à peine si je peux lui arracher une parole.

Pauvre femme! que ne donnerais-je pas pour lui apporter quelque jour une bonne nouvelle… et il nest pas impossible que cela marrive… je vous ai dit tantôt que je connaissais le juge dinstruction qui est chargé de laffaire de mademoiselle Lestérel… cest un excellent homme, et je sais quil sintéresse à laccusée… quil serait heureux de trouver innocente… je le verrai, et si les choses changeaient de face, jen serais informé.

Elles ne changeront pas. Berthe est coupable, murmura le marin. Mieux vaut ne pas parler delle à Mathilde.

Assurément, tant quil ny aura rien de nouveau. Mais la voiture sarrête; est-ce que nous sommes arrivés?

Nointel dit cela le plus naturellement du monde, quoiquil sût que le baleinier demeurait rue Caumartin. Darcy le lui avait appris. Mais, comme il était déjà dans le fiacre lorsque Crozon avait donné ladresse au cocher, il nétait pas censé la connaître, et il ne négligea pas de jouer cette petite comédie, destinée à confirmer le jaloux dans ses bonnes dispositions.

Oui, répondit Crozon. Je demeure ici… au quatrième… Vous devez être mieux logé que moi… Bernache, mon garçon, tu vas remporter chez toi toutes ces ferrailles.

Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa compagnie et, comme il était fort discret de son naturel, il sempressa de prendre congé du capitaine qui lui octroya de bon cœur une forte poignée de main.

Jolie corvée quil mimpose là, ce loup marin, se disait Nointel en montant lescalier à côté de Crozon. Et il faudra encore que je revienne souvent pour maintenir la bonne harmonie dans son ménage. Je finirai par être obligé de jouer à la brisque avec lui. Ô Gaston! si tu savais ce que mon amitié pour toi va me coûter!

La porte de lappartement fut ouverte par une bonne que le capitaine regarda avec un certain intérêt; il savait quelle avait été appelée devant le juge, le jour de larrestation de mademoiselle Lestérel, et il nétait pas fâché détudier un peu la physionomie de cette subalterne qui devait jouer un rôle dans le procès. Mais Crozon ne lui laissa pas le temps de lexaminer. Il lintroduisit dans le salon meublé en velours dUtrecht où Darcy avait été reçu naguère, et le capitaine se trouva tout à coup en présence de madame Crozon, étendue sur une chaise longue.

Il pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi lentrevue, et il ne se trompait peut-être pas. Mais lépreuve tourna en sa faveur, et tout se passa fort bien. La malade montra, en le voyant, quelque surprise, parce quelle ne sattendait pas à lapparition subite dun étranger; mais son attitude fut si naturelle que la physionomie du jaloux exprima aussitôt la satisfaction la plus vive. Peu sen fallut quil ne sautât au cou de Nointel, et, dans lexcès de sa joie, il oublia tout à la fois la recommandation quil venait dadresser à son ancien camarade, et ses préventions contre Berthe.

Après lavoir nommé et présenté à sa femme qui resta assez froide, il ajouta:

Ma chère Mathilde, je suis sûr que tu accueilleras bien mon ami Nointel, quand il reviendra nous voir, car il connaît le juge dinstruction Darcy, et il pourra te donner quelquefois des nouvelles de ta sœur.

Emporté par une sorte denthousiasme, le jaloux rassuré avait lancé une phrase qui troubla beaucoup Nointel et madame Crozon.

Le capitaine avait tout prévu, excepté cette déclaration, et il nétait pas du tout préparé à sexpliquer devant la sœur de mademoiselle Lestérel sur ses relations avec le juge dinstruction. Cependant, il fit assez bonne contenance. Il avait pris, en entrant, lair gracieux dun visiteur quon va présenter à une femme; il prit lair grave dun homme quon oblige à aborder un sujet pénible. Mais il ne se déconcerta point.

Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-froid. Depuis larrestation de Berthe, cétait la première fois que le terrible marin parlait delle avec douceur. Lui qui la maudissait chaque jour, il semblait maintenant sintéresser à la prisonnière. Il souriait à sa femme, et la pauvre malade, accoutumée à lui voir une mine menaçante, se demandait quelle pouvait être la cause de cette transfiguration subite. Elle ignorait ce qui venait de se passer entre Crozon et Nointel, mais elle savait que le juge était loncle de ce M.Darcy que Berthe lui avait amené et qui sétait offert à la protéger contre les fureurs de son mari. Quelque chose lui disait que lami de loncle devait être aussi lami du neveu, et que ce capitaine dont elle navait jamais entendu parler était disposé, comme Gaston, à défendre les faibles. Mais elle sentait si bien le péril de sa situation quelle nosait risquer ni un mot ni un geste. Ses yeux seuls parlaient. Elle regardait attentivement Nointel et Crozon, pour tâcher de surprendre sur leurs figures le secret de leurs véritables intentions.

Nointel devina les angoisses de la femme soupçonnée qui redoutait de tomber dans un piège, et il fit de son mieux pour la rassurer.

Madame, lui dit-il avec cet accent de franchise qui avait déjà persuadé le baleinier, je connais, en effet, M.Roger Darcy, et je suis surtout très-lié avec son neveu. Je nose vous promettre que mes relations avec le juge me permettront dêtre utile à mademoiselle Lestérel, mais je puis vous assurer que Gaston Darcy et moi, nous nous intéressons vivement à elle, et quil nest rien que nous ne fassions pour vous la rendre.

Ce début eut pour effet dinspirer de la confiance à madame Crozon. Ses traits se détendirent, des larmes de joie coulèrent sur ses joues pâles, et ses lèvres murmurèrent un remerciement.

Le capitaine lobservait tout en parlant. Il létudiait, et, comme il était physionomiste, il arriva vite à démêler les sentiments qui gonflaient ce cœur navré, à comprendre ce caractère faible et tendre; il entrevit lhistoire de cette orpheline, mariée à un homme quelle naimait pas, quelle ne pouvait pas aimer, luttant dabord contre les entraînements dune nature ardente, contre les dangers de lisolement, reportant sur sa sœur toute son affection, une affection exaltée que son mari navait pas su lui inspirer, et succombant enfin, à la suite dun de ces hasards de la vie parisienne qui rapprochent deux êtres dont lun semble avoir été créé et mis au monde tout exprès pour faire le malheur de lautre. Elle avait dû résister longtemps aux séductions de ce Golymine, et, une fois la faute commise, se laisser aller au courant de la passion, en fermant les yeux pour ne pas voir labîme vers lequel ce courant la poussait. Puis le réveil était venu, un réveil effroyable, le réveil au fond du précipice. Abandonnée par son amant, frappée dans la personne de Berthe, elle nespérait plus rien, elle nattendait que la mort, et si elle tremblait encore, certes ce nétait pas pour elle-même.

Lenfant existe, se disait Nointel, mademoiselle Lestérel sait quil existe; cest peut-être pour le sauver quelle sest compromise, et cest certainement pour ravoir les lettres de madame Crozon quelle est allée au bal de lOpéra. Madame Crozon ne peut pas ignorer que Berthe sest sacrifiée, et elle se trouve dans cette affreuse alternative de laisser condamner sa sœur ou de livrer son enfant à la vengeance de ce mari qui est très-capable de le tuer. Avec une situation comme celle-là, un drame aurait cent représentations au boulevard. Et cest sur moi que retombe le soin darranger un dénouement qui satisfasse tout le monde. Agréable tâche, en vérité! Ayez donc des amis! Que le diable emporte Darcy qui sest fourré dans cette impasse!

»Il faut pourtant que je len tire, et je nai quun moyen, cest de prouver que la Barancos a tué Julia. Quand le juge la tiendra, il lâchera mademoiselle Lestérel, sans exiger quelle lui dise ce quelle allait faire dans la loge, et surtout sans mettre en cause le ménage Crozon. Cest contre la marquise quil faut agir pour sauver les deux sœurs, et, puisque le loup de mer est apaisé momentanément, je nai plus rien à faire ici.

Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous remercie de venir en aide à ma belle-sœur. Jai pu croire quelle était coupable, mais je serais bien heureux quelle fût innocente, et, grâce à vous, je ne désespère plus de la revoir. Vous faites des miracles… la joie vient de rentrer dans ma maison… et cest vous qui ly avez ramenée.

Nointel pensa aussitôt:

Voilà un homme qui meurt denvie de se jeter aux pieds de sa femme et de lui demander pardon. Ces maris sont tous les mêmes. Cest déjà un joli résultat que jai obtenu là, mais je ne tiens pas du tout à assister à la réconciliation des époux, et je vais sonner la retraite.

»Mon cher, reprit-il tout haut, cest moi qui suis votre obligé puisque vous avez bien voulu me présenter à madame Crozon, et jespère quelle me permettra de revenir vous voir souvent, mais elle est souffrante, et je vais prendre congé delle en la suppliant de croire que je suis entièrement à son service et au vôtre.

Il ne se trompait pas. Le baleinier avait hâte de conclure une paix conjugale, et ces traités-là se signent sans témoins. Il nessaya point de retenir son ami. En revanche, madame Crozon retrouva la parole pour exprimer un vœu quelle navait pas encore osé formuler.

Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement reconnaissante à mon mari qui vous a amené et à vous qui avez la bonté de vous intéresser à ma malheureuse sœur. Puisque vous voulez bien prendre sa défense, peut-être consentirez-vous à faire parvenir à son juge une prière…

Quelle quelle soit, madame, vous pouvez compter que mon ami Darcy se chargera de la transmettre à son oncle, interrompit gracieusement le capitaine.

Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que la justice doit suivre son cours, et que Berthe doit rester à sa disposition tant quil ne sera pas démontré quelle est innocente. Mais ne dépend-il pas du magistrat qui dirige linstruction de la faire mettre en liberté… provisoirement?… On ma dit que la loi le lui permettait.

Oui, en effet, la liberté sous caution… je navais pas songé à cela, et Darcy non plus.

Ma sœur ne chercherait pas à fuir. Elle se soumettrait à toutes les surveillances quon lui imposerait… et si Dieu ne permettait pas que son innocence éclatât, elle nen serait pas moins jugée quand le moment sera venu, mais elle ne passerait pas de longs jours en prison; elle ne souffrirait pas un martyre inutile. Je pourrais la voir chaque jour, la soutenir pendant la cruelle épreuve quelle va traverser…

Madame Crozon sarrêta court. Elle sétait aperçue que son mari fronçait le sourcil, et la voix lui manqua. Nointel, qui devinait tout, se hâta de répondre de façon à étouffer, dans leur germe, les soupçons renaissants de lincorrigible jaloux.

Madame, dit-il doucement, je doute que M.Roger Darcy consente à faire ce que vous désirez, ce que je désire autant que vous, ce que nous désirons tous. Sil ne sagissait pas dun meurtre… mais laffaire est si grave! Je puis du moins vous promettre que la demande sera présentée et chaudement appuyée.

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps dinsister, il la salua, et il sortit avec le marin qui lui prit amicalement le bras pour le reconduire, et qui, à peine arrivé dans lantichambre, se mit à la serrer contre sa poitrine, en criant:

Nointel, jétais fou… vous mavez rendu la raison… je vous devrai mon bonheur… entre nous maintenant, ce sera à la vie, à la mort.

Alors, vous ne me soupçonnez plus, dit gaiement Nointel, qui eut beaucoup de peine à se dégager de cette furieuse étreinte.

Je ne soupçonne plus personne… tenez! quand je pense que jai failli me battre avec vous… que je voulais tuer Mathilde… jai honte davoir ajouté foi aux calomnies dun misérable.

Que je vais chercher sans perdre une minute et que je découvrirai, je vous en réponds.

Ah! je le tuerai.

Nous le tuerons, cest entendu. Au revoir, mon cher Crozon; je compte sur votre prochaine visite, et je ne vous ferai pas attendre la mienne.

Sur cette promesse, le capitaine échangea une dernière et vigoureuse poignée de main avec le baleinier et se précipita dans lescalier.

Ouf! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je viens de faire à lamitié! Me voilà passé pacificateur de ménages. Cétait bien la peine de rester garçon. Mais que de choses jai apprises depuis une heure! Jy vois presque clair dans toutes les obscurités que ce bon Lolif cherche vainement à percer depuis trois jours. Et je commence à être à peu près sûr que mademoiselle Berthe na sur la conscience ni amant, ni coup de couteau. Les lettres étaient de sa sœur, ce nest plus douteux pour moi. Et sil était prouvé que le domino a été trouvé sur le boulevard extérieur avant trois heures du matin, je ne vois pas pourquoi loncle Roger refuserait la mise en liberté provisoire. Crozon na pas lair de se soucier beaucoup de revoir la prévenue, mais madame Crozon y tient énormément. Pourquoi y tient-elle tant que cela? Elle aime sa sœur, je le sais bien, mais la réapparition de cette sœur lui créera beaucoup dembarras, et nempêchera peut-être pas laffaire daboutir à la Cour dassises; des embarras dangereux, car le mari ne manquera pas dinterroger Berthe, il lui demandera des explications, il ne se contentera pas de celles que la pauvre fille lui donnera, et, comme il est tenace, il pourrait bien finir par lui arracher quelque parole compromettante pour la sœur aînée.

Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue Caumartin, et, à son air, les passants devaient le prendre pour un amoureux bayant aux étoiles.

Jy suis! sécria-t-il en se frappant le front, ni plus ni moins quun poète qui vient de trouver une rime longtemps cherchée. La mère na plus de nouvelle de lenfant, depuis que mademoiselle Lestérel est sous clef. Mademoiselle Lestérel seule sait où est la nourrice. Peut-être a-t-elle poussé le dévouement jusquà dire que lenfant était à elle. Dans tous les cas, elle sest bien gardée de donner ladresse de madame Crozon; le mari était de retour, et cette nourrice aurait pu faire la sottise de venir au domicile conjugal. De sorte que maintenant les communications sont interrompues. Cependant, comment se fait-il que mademoiselle Berthe nait pas dit à sa sœur où elle a mis cet enfant?

Ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste. Mais son esprit sagace la retrouva bientôt.

Eh! oui, reprit-il, après avoir examiné une idée qui lui était venue tout à coup, laventure sarrange très-bien ainsi… madame Crozon savait que son jaloux cherchait le malheureux petit bâtard. Elle était surveillée de près. Elle a prié Berthe de se charger du déménagement de lenfant. Et Berthe a opéré ce déménagement dans la nuit du samedi. Elle a été arrêtée le dimanche avant davoir pu voir sa sœur. Voilà lemploi de cette fameuse nuit expliqué du même coup… et le silence obstiné de la prévenue aussi; car, pour se justifier, il faudrait quelle dénonçât la conduite de madame Crozon. Il ne reste plus quà trouver la nourrice… et elle doit demeurer dans les parages de Belleville, puisque cest de ce côté-là quon a ramassé le domino. Parbleu! je la dénicherai…

Le capitaine sarrêta encore pour donner audience aux réflexions qui naissaient les unes des autres. Et la fin de cette méditation fut quil lâcha un gros juron suivi de ces mots:

Triple sot que je suis! je lai eue sous la main et je lai laissée partir. Cest la grosse femme qui ma accosté au Père-Lachaise pour me demander si mademoiselle Lestérel était en prison. Elle ma dit quelle habitait tout près du cimetière, et elle a bien lencolure dune nourrice. Je me souviens même que jen ai fait la remarque. Comment la rattraper maintenant? Courir Belleville et ses alentours? Jai dautres chiens à fouetter… Simancas, par exemple. Elle a ma carte… par bonheur, je la lui ai remise et je lui ai dit que jétais en mesure dêtre utile à lincarcérée… elle ne manque pas de finesse, la commère, car elle a inventé pour me dérouter une histoire de blanchissage… peut-être se décidera-t-elle un jour ou lautre à venir me trouver… ne fût-ce que pour toucher son dû… au bout du mois.

»Eh bien jattendrai, conclut Nointel, et en attendant je ne manquerai pas de besogne, car il ne suffira pas de démontrer tout ce que je viens de découvrir, à force de raisonnements… quelle belle chose que la logique!… Loncle Roger est un juge exigeant. Il lui faut une coupable, et cest moi qui la lui amènerai. Je sais où elle est, mais je ne peux pas encore aller la prendre dans son hôtel. Et puis, jai un compte à régler avec un gredin que je vais forcer à me servir de limier pour chasser la marquise. Allons, mon siège est fait maintenant.

Sus au Simancas!

Il y avait bien dix minutes que Nointel monologuait ainsi sur le pavé boueux de la rue Caumartin, mais il navait pas perdu son temps, car un plan de campagne complet venait de jaillir de son cerveau.

Il tira sa montre, et il vit quil était à peine cinq heures. Crozon avait fait irruption au cercle bien avant linstant du rendez-vous. La conférence au parloir et la visite à madame Crozon navaient pas été longues. Avant daller dîner pour achever une journée si bien remplie, Nointel avait encore le temps de commencer ses opérations.

Où trouverai-je mon Simancas? se demanda-t-il dabord. Il ne mettra pas les pieds au cercle, tant quil naura pas de nouvelles du duel préparé par ses soins. Il sait quil my rencontrerait, et il ne se soucie pas de me donner des explications sur la prétendue indisposition de madame de Barancos; et ces explications, il espère que je ne les lui demanderai jamais, car il compte que le baleinier me tuera demain… Je suis à peu près sûr quà cette heure il est chez la marquise, mais ce nest pas sur ce terrain-là que je veux le rencontrer. Il faut pourtant que jattaque immédiatement. Je me sens un entrain de tous les diables. Ce serait dommage de ne pas en profiter.

Ce jour-là était décidément pour Nointel le jour aux idées, car il lui en vint encore une au moment où il tournait langle de la rue Saint-Lazare.

Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout près de là, rue dIsly, et quil donnait des consultations de cinq à sept. Tout le cercle savait cela, le docteur ne se faisant pas faute de le dire bien haut, chaque fois quil y venait. Et cette réclame parlée ne lui réussissait pas trop mal, car bien des gens le prenaient pour un médecin sérieux. Le major Cocktail prétendait même avoir été guéri par lui dune névrose de lestomac, due à un usage trop fréquent des liqueurs fortes, et le major Cocktail nétait certes pas un naïf.

Nointel ne croyait ni à la science, ni à la clientèle de ce praticien du Canada, mais il supposait quon le trouvait chez lui à lheure où il était censé recevoir ses malades, et il sachemina, sans tarder, vers la rue dIsly. Saint-Galmier devait être associé à toutes les intrigues de Simancas, Saint-Galmier devait posséder, comme Simancas le secret de la marquise, car il était avec lui, pendant cette mémorable nuit du bal de lOpéra. Décidé à aborder immédiatement lennemi, le capitaine résolut, puisque le chef se dérobait, de tomber dabord sur le lieutenant qui se trouvait à sa portée. Ce nétait que peloter en attendant partie, mais il pensait que cette première escarmouche lui ferait la main avant dengager la bataille.

Saint-Galmier occupait tout le premier étage dune belle maison neuve, et à la façon dont le portier lui répondit, Nointel vit tout de suite que le docteur était bien noté dans lesprit de ce représentant du propriétaire. Cela ne le surprit pas, car il savait que les gredins dune certaine catégorie payent exactement leur terme et ne marchandent pas les gratifications aux subalternes. Ce qui létonna davantage, ce fut de voir que ce gradué de Québec avait des pratiques. On prenait des numéros pour être reçu dans son cabinet, des numéros que distribuait un nègre en livrée rouge et verte. Ce nègre semblait destiné à battre la grosse caisse sur la voiture dun charlatan, mais il faut bien passer quelques fantaisies de mauvais goût à un savant exotique, et dailleurs lappartement avait bon air. Rien ny sentait lopérateur.

Nointel fut introduit dans un salon dattente, sévèrement meublé. Bahuts en vieux chêne, tenture de papier imitant le cuir; au milieu, une grande table chargée dalbums, armoires en faux Boulle dans les encoignures, tapis dAubusson, vaste cheminée avec un bon feu de bois, tableaux anciens de maîtres inconnus, fauteuils en tapisserie, imitation de Beauvais. Pas de vulgarités. La classique gravure qui représente Hippocrate refusant les présents dArtaxercès brillait par son absence.

Et ce salon nétait pas vide, tant sen fallait. Seulement, il ny avait que des femmes. Saint-Galmier cultivait la spécialité des névroses, et le sexe fort est beaucoup moins nerveux que lautre. La névrose prend des formes variées et sert à une foule dusages. La névrose est commode. On peut en user partout, même en voyage. Elle nenlaidit pas. Et puis, le nom est joli. Cest une maladie quon avoue dans le monde et qui nempêche pas dy aller. Mais, pour bien établir quon la possède, il faut avoir lair de la soigner, et rien nest plus facile. Saint-Galmier se chargeait de la traiter au goût des personnes. Il prescrivait le régime qui plaisait le mieux à la consultante, et, par ce procédé extramédical, il obtenait des résultats très-satisfaisants. Cétait ce quil appelait sa méthode diététique, et ses clientes sen trouvaient à merveille. Nointel vit là des grasses, des maigres, des blondes, des brunes, des jeunes, des vieilles qui paraissaient être en voie de guérison, car elles causaient modes et nouvelles du jour: toutes fort élégantes dailleurs; le célèbre docteur ne donnait de conseils quaux riches et se faisait payer fort cher.

Il ne manque à cette réunion de folles que la marquise de Barancos, se dit le capitaine en sasseyant modestement dans le coin le plus obscur du salon. Du diable si je me doutais que cet aide de camp civil dun général péruvien exerçait pour tout de bon la médecine. Je découvre un Saint-Galmier que je ne soupçonnais pas. À moins que ces dames ne soient de simples figurantes, louées à lheure. Parbleu! ce serait drôle… mais ce nest pas probable. Il y a toujours à Paris une clientèle féminine pour les marchands dorviétan qui viennent de létranger. Saint-Galmier a compris quil lui fallait une enseigne pour quon ne pût pas laccuser de vivre uniquement de malfaisances, et il a choisi une profession qui lui laisse beaucoup de liberté et qui lui rapporte beaucoup dargent. Le drôle est aussi fort que Simancas, et le voilà médecin en titre de la marquise. Mais je vais déranger un peu ses combinaisons. Il ne sattend guère à me voir dans son cabinet, et il sattend moins encore à la botte que je vais lui pousser pour commencer.

Lentrée de Nointel avait produit une certaine sensation parmi les nerveuses. Sans doute elles nétaient point accoutumées à rencontrer chez leur docteur préféré des cavaliers si bien tournés. Les conversations cessèrent, les mains qui feuilletaient les albums sarrêtèrent, et les yeux se tournèrent tous vers le beau capitaine. Mais il fit mine de ne pas sapercevoir quon le regardait. Il ne venait pas là pour chercher des bonnes fortunes, et dailleurs les clientes de Saint-Galmier ne le tentaient pas du tout.

Il eut bientôt le plaisir de constater que les consultations nétaient pas longues. Il ne se passait pas dix minutes sans que la porte du cabinet souvrît discrètement, et sans que le docteur se montrât sur le seuil; mais Nointel était si bien établi au fond dune encoignure que Saint-Galmier ne pouvait pas lapercevoir, car le salon était assez faiblement éclairé par des lampes recouvertes dabat-jour. À chaque apparition de lillustre praticien, une de ces dames se levait, appelée par un geste gracieux, et pénétrait dans le sanctuaire qui avait deux issues. On ne la revoyait plus, et, après un peu de temps, une autre lui succédait. Chacune passait à son rang, sans contestation et sans bruit, car Saint-Galmier ne recevait que des personnes bien élevées, et son nègre ne distribuait des numéros que pour la forme.

Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne pouvait guère tarder à venir, et il lattendait en rêvant à une chose qui le préoccupait depuis la veille et à laquelle il navait pas encore eu le temps de penser sérieusement. Saint-Galmier et Simancas vivaient dans la plus étroite intimité, ce nétait pas douteux. Ils avaient eu des intérêts communs avec Golymine, ce nétait pas douteux non plus. Quels intérêts, et sur quoi se fondait cette union qui avait survécu au Polonais? À quelle œuvre ténébreuse avaient travaillé ensemble ces trois aventuriers? Sétaient-ils toujours bornés à exploiter des secrets féminins, ou existait-il entre eux des liens créés par des complicités plus graves? La dernière de ces deux suppositions semblait improbable, et pourtant Nointel ne la rejetait pas absolument, car il avait fort mauvaise opinion de toute cette bande étrangère.

Pendant quil réfléchissait ainsi, le salon se vidait rapidement. Il ny restait plus quune petite personne, rondelette et fraîche comme une rose, qui navait pas du tout la mine dune femme tourmentée par les nerfs, quoiquelle sagitât beaucoup sur son fauteuil. Le capitaine pensa quelle venait demander au docteur une recette pour se faire maigrir, et il samusait à lexaminer à la dérobée, lorsquil entendit dans lantichambre des voix dhommes, celle du nègre probablement, et une autre plus forte et plus rauque. Cétait le bruit, facile à reconnaître, dune altercation, et dans cet appartement, silencieux comme une église, ce tapage faisait un effet singulier. La dame grasse écoutait dun air scandalisé. Tout à coup, la porte fut ouverte violemment, et un individu se rua dans le salon en criant au valet de couleur:

Je te dis que jentrerai, espèce de mal blanchi. Jen ai assez de poser dans la rue, et je veux voir le patron. Je suis malade, je viens le consulter.

Le nègre nosa pas poursuivre cet étrange client, qui alla se camper à cheval sur une chaise, à lautre bout du salon, sans regarder personne. Cétait un grand gaillard vêtu comme un ouvrier endimanché, coiffé dun chapeau mou qui paraissait être vissé sur sa tête, et affligé dune figure patibulaire: nez rouge, bouche avachie par lusage continuel de la pipe, teint terreux. Un vrai type de rôdeur de barrières.

Oh! oh! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies connaissances. Il ne dira pas que ce chenapan a une névrose. Cest un homme qui a des affaires à régler avec lui. Quelles affaires? Je serais curieux de le savoir… et je le saurai. Il faut que je le sache… dussé-je entrer en conversation avec ce goujat.

La dame sétait prudemment rapprochée de la porte, et aussitôt que cette porte fut entrebâillée par le docteur, elle sy précipita avec une telle impétuosité que Saint-Galmier neut pas le temps denvisager le nouveau client qui venait de lui arriver. Nointel était invisible dans son coin et sy tint coi, si bien que le Canadien neut aucun soupçon de sa présence.

Lhomme navait pas fait de tentative pour passer avant la consultante obèse, mais il jurait entre ses dents, il se balançait sur sa chaise comme un ours en cage, et il finit par se lever pour aller sembusquer à lentrée du cabinet.

Bon! se dit Nointel, la scène promet dêtre amusante et instructive. Je nen perdrai pas un mot. Décidément, je suis en veine aujourdhui. Tout marrive à point. Je vais franchir du premier coup le mur de la vie privée de ce cher Saint-Galmier.

Et il se tapit du mieux quil put dans son angle. La place était excellente pour voir sans être vu, et le client au nez rouge ne paraissait pas sêtre aperçu quil y avait là quelquun. Il piétinait dimpatience et il poussait de temps en temps des grognements sourds.

Il a soif, pensa le capitaine qui connaissait ce tic divrogne, il a soif, et il vient sommer Saint-Galmier de lui donner de quoi shumecter le gosier.

La cliente joufflue nabusa pas des instants du docteur, car, au bout de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup dœil dans le salon où il sattendait sans doute à ne plus trouver personne; mais, au moment où il soulevait la portière de reps brun, sa face réjouie se trouva nez à nez avec celle du visiteur à la trogne rubiconde, et le dialogue suivant sengagea aussitôt, sur le mode majeur:

Comment! cest encore vous! Quest-ce que vous venez faire ici? Je vous ai défendu de vous y présenter aux heures où je reçois.

Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main dessus depuis deux jours, et je nai plus le sou. Pour lors, comme je ne vis pas de lair du temps, je me suis dit: En avant les grands moyens! Je vais chercher ma paye.

Et moi, je suis chargé de vous dire quon na plus besoin de vous. Avant-hier, vous avez touché une gratification; ce sera la dernière.

La dernière! as-tu fini, bouffi! La dernière! ah ben, cest ça qui serait drôle. Alors je me serais esquinté le tempérament à trimer la nuit dans les rues, jaurais risqué vingt fois dattraper un mauvais coup dun bourgeois pas commode… y en a pas beaucoup, mais y en a… et tout ça pour que vous veniez me donner mon congé, sans crier gare. Un larbin a droit à ses huit jours, quand on le colle dehors. Moi, je veux mes huit mois… à cent cinquante balles par semaine… et ça nest pas trop.

Vous êtes fou.

Non, et la preuve, cest que si vous ne casquez pas, jirai conter ma petite affaire au commissaire du quartier. Ça mest égal daller où vous savez, si nous sommes trois pour faire le voyage ensemble. Vous êtes rigolo, le général du Pérou aussi. Je ne membêterai pas pendant la traversée.

Voulez-vous vous taire, malheureux! on peut vous entendre.

Je men bats lœil. Aboulez, ou je crie plus fort.

Êtes-vous sûr que nous ne sommes pas seuls ici? reprit le docteur en savançant jusquau milieu du salon.

Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout à coup.

Saint-Galmier faillit tomber à la renverse, mais il eut encore la présence desprit de revenir à lhomme, de lui glisser quelques louis dans la main et de le pousser vers la porte de lantichambre en lui disant:

Revenez demain, mon ami, demain matin… je vous donnerai une ordonnance… ce soir, je suis pressé, et il faut que je reçoive monsieur.

Le réclamant, aussi surpris que lui, ne tenait pas sans doute à continuer devant un témoin cette conversation édifiante. Il se laissa mettre dehors, et le capitaine resta seul avec le docteur.

Je vous dérange peut-être, dit Nointel. Figurez-vous que je suis là depuis une demi-heure, et que je métais endormi au coin de votre cheminée. Au milieu dune demi-douzaine de jolies femmes, cest impardonnable, mais il fait si chaud dans ce salon! La voix de votre client ma réveillé en sursaut.

Quoi! vraiment, vous dormiez? balbutia Saint-Galmier en cherchant à reprendre son aplomb.

Mon Dieu! oui. Je nai jamais de ma vie pu faire antichambre sans me laisser gagner par le sommeil: deux fois dans ma vie jai eu une audience du ministre de la guerre; deux fois je me suis mis à ronfler dans le salon dattente de Son Excellence, et jai laissé passer mon tour. Cette infirmité-là ma fait manquer ma carrière. Mais quest-ce quil avait donc votre client? Il ne paraissait pas content.

Cest un pauvre diable que je soigne pour rien et qui se fâche parce que je lui prescris un régime quil ne veut pas suivre. Je lui prêche la sobriété, et il nentend pas de cette oreille-là. Tous ces alcoolisés sont les mêmes.

Alcoolisés! comme on invente des jolis mots maintenant! Au 8e hussards nous aurions dit: tous ces ivrognes. Alors, votre malade a un faible pour les liqueurs fortes? Il ma semblé, en effet, quil parlait de boire.

Ah! vous avez entendu ce quil disait?

Quelques mots seulement… qui mont paru très-incohérents… plus le sou… boire… traîner la nuit dans les rues… Je ny ai rien compris, et je nai pas cherché à comprendre.

Ce malheureux est à moitié fou. Il a de plus une névrose de lestomac, et je désespère de le guérir. Mais vous, mon cher capitaine, est-ce que vous auriez besoin de mes soins?

Moi, docteur? Non, Dieu merci! Jai le cerveau en bon état, et quant à lestomac… vous mavez vu fonctionner dimanche à la Maison-dOr. Ce pâté de rouges-gorges était mémorable. Vous devriez bien me donner la recette.

Serait-ce pour me la demander que vous mavez fait lhonneur de venir chez moi?

Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une petite explication.

Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine dentrer dans mon cabinet, lheure de ma consultation nest pas encore tout à fait écoulée, et si nous restions ici, nous courrions le risque dêtre dérangés.

Par lalcoolisé?

Non; par une cliente attardée. Vous nimaginez pas à quel point les femmes sont inexactes.

Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le salon. Dépaisses tentures de drap vert y amortissaient le son de la voix. Il eût été difficile de rêver un endroit plus propice aux confidences. Un médecin est un confesseur, et Saint-Galmier, qui pratiquait religieusement cette règle professionnelle, ferma la porte au verrou après avoir introduit Nointel. Il le fit asseoir ensuite tout près de lui, et il lui dit de son air le plus gracieux:

Me voici tout prêt à vous fournir le renseignement dont vous avez besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir un cigare. Vous comprenez… je ne reçois guère ici que des femmes nerveuses… extranerveuses même… lodeur du tabac les ferait tomber en syncope. Cest bien dun renseignement quil sagit?

Javais dit: une explication, mais je ne tiens pas à mon mot. Je tiens seulement à savoir pourquoi vous êtes allé, mardi dernier, il y a juste huit jours, faire une visite à Julia dOrcival, en son hôtel du boulevard Malesherbes.

Le docteur eut un léger tressaillement qui néchappa point à lœil attentif du capitaine.

Je suis indiscret, nest-ce pas? reprit Nointel.

Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier, avec une parfaite courtoisie. Permettez-moi de rassembler mes souvenirs. Cétait, dites-vous, mardi dernier?

Oui, le lendemain de la mort du comte Golymine.

En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais cest très-simple. Je suis allé chez cette pauvre femme parce quelle mavait fait appeler pour me consulter.

Elle était donc malade?

Oh! rien de grave. Une légère névrose de… oui, de la face. Ce suicide avait produit sur elle une impression très-vive: la secousse avait déterminé des accidents nerveux…

Et comme elle savait que vous êtes le premier médecin du monde pour soigner les nerfs surexcités, elle sest adressée à vous. Rien de plus naturel. Vous ne la connaissiez pas avant cette visite?

Pas autrement que de vue.

Et depuis, vous nêtes pas retourné chez elle?

Mon Dieu, non. Ceût été tout à fait inutile. Le traitement que javais prescrit a guéri la malade en vingt-quatre heures. Et je regrette amèrement davoir réussi trop vite à la débarrasser dune incommodité qui, si elle se fût prolongée, leût empêchée sans aucun doute daller à ce bal de lOpéra, où la mort lattendait.

Que voulez-vous, docteur! Cétait écrit là-haut sur le grand rouleau. Quand la fatalité sen mêle, il ny a rien à faire. La destinée de Julia était de finir au bal masqué. La vôtre est peut-être de maider à découvrir la scélérate personne qui la tuée.

Moi! mais je nen sais pas plus que vous sur ce triste sujet, dit Saint-Galmier avec une vivacité qui fit sourire le capitaine. Jétais à lOpéra avec Simancas, dans une loge contiguë à celle de madame dOrcival, mais nous navons absolument rien vu. Le juge dinstruction a cru devoir nous faire appeler hier: nous lui avons déclaré quà notre grand regret, nous nétions pas en mesure de le renseigner.

Je conçois cela; mais peut-être pourrez-vous me dire, à moi qui ne suis pas juge dinstruction, pour quel motif, lorsque vous êtes allé mardi dernier chez Julia, vous vous êtes présenté de la part de mon ami Gaston Darcy.

La botte était droite autant quimprévue, et le docteur fut pris hors de garde. Il rougit jusquaux oreilles, et répondit dune voix étranglée:

Cest une erreur… vous êtes mal informé, capitaine.

Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit à Julia, qui ne vous avait pas fait appeler, par lexcellente raison quelle nétait pas malade, vous lui avez dit que Darcy vous envoyait prendre de ses nouvelles. Vous avez ajouté que vous étiez lami intime du même Darcy. Et, pardonnez ma franchise, ces deux affirmations étaient… inexactes.

Je proteste, balbutia Saint-Galmier en sagitant sur son fauteuil; madame dOrcival na pas pu vous raconter cela.

Non, car je ne lai pas vue, mais jai vu sa femme de chambre.

Sa femme de chambre, répéta machinalement le docteur qui commençait à perdre la tête.

Oui, une certaine Mariette, une fille très-intelligente ma foi! Elle est venue chez Gaston Darcy, hier matin… vous entendez que je précise… je me trouvais là, et elle a dit devant moi tout ce que je viens de vous redire. Vous me ferez, je suppose, lhonneur de me croire.

Je vous crois, mon cher capitaine, mais… cette femme a pu inventer…

Elle na aucun intérêt à mentir. Du reste, si vous contestiez ses affirmations, il y a un moyen bien simple de vider le débat, cest de vous mettre en présence. Je vais aller la chercher, vous vous expliquerez, et…

Cest inutile… ses propos ne valent pas la peine que je les réfute… et jespère que vous voudrez bien vous en rapporter à moi.

Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit froidement Nointel. Sil ne sagissait que de savoir qui de vous ou de cette soubrette a altéré la vérité, je ne me serais pas dérangé. Vos affaires ne sont pas les miennes, et il mimporte fort peu que vous vous soyez introduit chez la dOrcival sous un prétexte ou sous un autre. Mais mon ami Darcy nest pas dans le même cas que moi. Il trouve mauvais que vous vous soyez servi de son nom sans son autorisation; il est blessé de lusage que vous en avez fait, et vous devinez sans doute que cest lui qui menvoie.

Ce dernier coup désarçonna tout à fait Saint-Galmier. Linfortuné praticien nétait pas belliqueux, et la perspective dun duel leffrayait considérablement. À tout prix, il voulait éviter la bataille, et il cherchait un moyen de satisfaire Darcy sans exposer sa peau.

Donc, reprit le capitaine, je vous prie de me désigner, séance tenante, un de vos amis, afin que nous puissions arrêter ensemble les conditions de la rencontre. Darcy désire que tout soit terminé dici à vingt-quatre heures. Sil vous plaisait de choisir le général Simancas, je mentendrais facilement avec lui, et nous irions très-vite.

Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déjà trouvé un biais pour se tirer du mauvais pas où il sétait mis.

Jamais, sécria-t-il, jamais je ne me battrai avec M.Darcy qui minspire la plus vive sympathie. Jaime mieux convenir que jai eu tort duser de son nom.

Pardon! cela ne suffit pas. Il faudrait encore mapprendre pourquoi vous en avez usé, ou plutôt abusé.

Vous lexigez? Eh bien, quoi quil en coûte à mon amour-propre médical de vous faire cet aveu, sachez que je désirais depuis longtemps compter madame dOrcival au nombre de mes clientes; elle avait de très-belles relations, et elle pouvait mêtre fort utile pour me lancer dans un monde où les névroses sont très-fréquentes. Malheureusement, je ne la connaissais pas et je nosais pas demander à M.Darcy de me présenter. Quand jai appris quelle venait de rompre avec lui, jai eu la fâcheuse idée dessayer dune supercherie qui me semblait innocente. Jai été doublement puni de mon imprudence, car je nai pas obtenu mes entrées chez la dame, et jai offensé un homme que je tiens en grande estime. Veuillez lui dire que je suis désolé de ce qui sest passé, et que je le prie daccepter mes excuses.

Cest quelque chose, mais ce nest pas assez. Darcy vous demandera des excuses écrites.

Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce soit nécessaire pour effacer toute trace de mésintelligence entre votre ami et moi.

En ce moment, le docteur imitait les marins qui jettent une partie de la cargaison à leau pour alléger le navire battu par la tempête, et le sacrifice de son honneur ne lui coûtait guère, pour éviter de dire la vérité sur le motif de sa visite à Julia. Il aurait accepté bien dautres humiliations, plutôt que de livrer le secret de ses anciennes relations avec Golymine. Mais il se trompait en croyant quil en serait quitte à si bon marché.

Nointel pensait:

La platitude de ce drôle passe tout ce que jimaginais, et je ne tirerai rien de lui par les moyens détournés. Il ment avec un aplomb superlatif et une désinvolture étonnante. Pour labattre, pour le mettre sous mes pieds, il faut que je frappe plus fort.

Cest dit, nest-ce pas, capitaine? reprit Saint-Galmier; je ferai amende honorable, sous telle forme quil vous plaira, et vous vous chargerez de me remettre dans les bonnes grâces de M.Darcy.

Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la lettre que vous allez lui écrire, Darcy ne vous forcera point à vous battre,  ce serait trop difficile,  il gardera même le silence sur cette affaire, qui, si elle venait à sébruiter, nuirait beaucoup à votre clientèle… et à votre considération, mais ne vous flattez pas quil loubliera. Entre nous, docteur, je crois quil ne vous saluera plus.

Quoi! il attacherait tant dimportance à une légèreté de ma part! Je ne me consolerai jamais davoir perdu, par ma faute, des relations dont je mhonorais. Jespère que, du moins, vous, cher monsieur, vous ne me tiendrez pas rigueur.

Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit à se promener dans le cabinet, en sifflant lair de la Casquette. Saint-Galmier, surpris et inquiet, se leva aussi et essaya dune diversion.

Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en montrant une grande toile qui faisait vis-à-vis au buste dHippocrate, père de la médecine. Cest une belle œuvre, quoiquelle ne soit pas signée. On lattribue au Carrache. Une de mes clientes men fit cadeau lannée dernière.

Pour vous remercier de lavoir guérie dune névrose. Ah! cest une agréable profession que la vôtre, et je conçois que vous teniez à lexercer. Mais, dites-moi, est-ce que Simancas les soigne aussi, les névroses?

Simancas! comment?… je ne comprends pas.

Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de tout à lheure avait lair de le connaître.

Vous plaisantez, capitaine.

Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait dun Péruvien. Or, il ny a pas beaucoup de Péruviens à Paris. Je me rappelle même très-bien ce quil disait en maugréant contre vous et contre ce Péruvien qui ne peut être que votre ami Simancas. Il disait: On me renvoie, on me casse aux gages, mais ça ne se passera pas comme ça. Jirai trouver le commissaire, et je lui raconterai tout.

Il est impossible que vous ayez entendu cela… et dailleurs ce sont des paroles qui nont pas de sens…

Mais si, mais si. Laimable ivrogne a tenu encore dautres discours. Il a ajouté quon lenverrait sans doute au delà des mers, mais quil nirait pas tout seul. Il prétend que vous serez trois à faire la traversée.

Vous savez bien que cet homme est fou, sécria Saint-Galmier qui verdissait à vue dœil.

Sil lest, je vous conseille de le faire enfermer le plus tôt possible, dit tranquillement Nointel. Si vous laissez ce gaillard-là en liberté…

Tiens! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient par les petites entrées?

Le docteur tressaillit, et courut à la porte intérieure, probablement dans lintention de la fermer au verrou.

On venait dy frapper trois coups espacés dune certaine façon.

Il arriva trop tard. La porte souvrit et le général Simancas entra dun pas discret dans le cabinet de son ami.

Saint-Galmier aurait donné toute sa clientèle pour sortir de la pénible situation où il se trouvait, et en toute autre circonstance, larrivée dun auxiliaire lui eût été fort agréable, mais précisément Simancas venait dêtre mis en cause par Nointel, et sa présence ne pouvait que compliquer les choses. Aussi le malheureux docteur fit-il triste mine au Péruvien.

Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les vœux de Nointel. Tenir les deux coquins en tête-à-tête, et en même temps, cétait une bonne fortune quil nespérait pas et dont il sapprêta aussitôt à profiter. Le moment était venu den finir avec eux dun seul coup, mais il lui fallait opter entre un des deux partis qui sétaient déjà présentés à son esprit: ou les forcer à confesser ce quils savaient sur les faits et gestes de la marquise pendant la nuit du bal de lOpéra, ou se borner à leur interdire de remettre les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa quavant de se décider il fallait leur prouver quils étaient à sa merci. Avec Saint-Galmier, la chose était déjà à peu près faite. Il sagissait maintenant dattaquer vigoureusement Simancas qui paraissait assez déconcerté. Le drôle ne sattendait guère à rencontrer chez son complice lhomme dont il cherchait depuis deux jours à se défaire dune façon radicale.

Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la main, je suis fort aise de vous voir. Vous avez eu lobligeance de mécrire pour méviter une course inutile. Je tiens à vous remercier de cette délicate attention.

Je nai fait que macquitter dun devoir, répondit Simancas avec un embarras visible. Cest la marquise de Barancos qui ma prié expressément de vous prévenir quelle ne recevait pas.

Et vous vous êtes empressé de lui obéir. Rien de plus naturel. Alors, elle est très-souffrante, cette chère marquise?

Oui, très-souffrante. Je viens chercher de sa part Saint-Galmier, qui na pas son pareil pour traiter…

Les névroses, cest connu. Quand jen aurai une, je madresserai à lui. Vous croyez peut-être que vous mavez surpris au moment où je lui demandais une consultation. Non, nous causions tout bonnement dune visite quil a faite la semaine dernière à cette pauvre Julia. Et vous arrivez à propos, car vous y êtes allé aussi, chez Julia; vous y êtes allé le même jour que le docteur.

Moi? je vous jure que…

Ne jurez pas. Jai vu la femme de chambre qui vous a introduits tous les deux, lun après lautre. Il paraît que ce cher Saint-Galmier venait offrir ses services à madame dOrcival, et que vous veniez, vous, lui demander certains renseignements sur votre ami Golymine.

Mais, capitaine, je proteste, je…

Encore! Cest tout à fait inutile. Je suis parfaitement informé, et nous reviendrons tout à lheure sur ce sujet, mais ce nest pas de cela quil sagit en ce moment.

De quoi sagit-il donc? dit Simancas en tâchant de prendre un air digne. On croirait que vous vous préparez à me faire subir un interrogatoire.

On ne se tromperait pas.

Monsieur! permettez-moi de vous dire que le ton que vous prenez avec moi est inexplicable.

Je vais vous lexpliquer. Connaissez-vous un homme qui commande un navire baleinier du Havre… un homme qui sappelle Jacques Crozon?

Simancas recula comme sil eût été frappé dun coup de poing dans la poitrine, et neut pas la force darticuler une dénégation.

Jacques Crozon est marié, reprit Nointel; il vient de rentrer à Paris après une campagne de deux ans, et pendant quil était en mer, sa femme est devenue la maîtresse de ce Golymine. Il paraît même quelle a eu un enfant de lui.

Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette histoire.

Vraiment? Vous métonnez. Eh bien, apprenez quil sest trouvé un misérable pour dénoncer à Jacques Crozon la conduite de sa femme, et que ce misérable était intimement lié avec Golymine. Cest ignoble, nest-ce pas, général?

Le Péruvien ne répondit que par un grognement étouffé, et Nointel continua tranquillement:

Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami? Je lignore, et cela mimporte fort peu. Mais ce qui me touche davantage, cest que Golymine étant mort, lauteur des lettres anonymes a imaginé décrire au mari que javais été aussi lamant de la femme, que javais succédé au Polonais. Bien entendu, cétait un mensonge infâme, et le résultat de ce mensonge devait être un duel à mort entre Jacques Crozon et votre serviteur. Une manière comme une autre de se débarrasser de moi, Crozon passant pour être un tireur de première force.

Que pensez-vous, général, de cette combinaison?

Je pense, grommela Simancas, je pense quelle na jamais existé que dans votre imagination.

Vous vous trompez. Jai des preuves. Le dénonciateur ne se doutait pas que je connaissais Crozon depuis douze ans… Quavez-vous donc, général? Cela vous surprend. Vous ne supposiez pas quun ex-officier de hussards eût jamais rencontré un capitaine de la marine marchande. Rien nest plus vrai pourtant, et mon vieil ami Crozon est venu me montrer la lettre quil a reçue. Nous nous sommes expliqués, et je nai eu aucune peine à lui démontrer quon mavait odieusement calomnié. Il ma chargé de découvrir le calomniateur, et il se propose de le tuer dès que je laurai découvert. Il ne plaisante pas, ce brave baleinier, et il a la main dure. Il ne sest jamais battu sans tuer son homme. Et si, par hasard, il manquait cet indigne adversaire, je suis là pour le reprendre, et je vous réponds quil nen reviendra pas.

Ce sera bien fait, dit le général en cherchant à prendre un air indifférent.

Cest votre avis? Alors, vous ne men voudrez pas si je procure à mon ami Crozon la satisfaction de vous envoyer dans lautre monde.

Comment! que signifie…

Cela signifie que le dénonciateur, cest vous, dit Nointel en regardant Simancas entre les deux yeux.

Capitaine! cette plaisanterie…

Voulez-vous que je vous montre votre dernière lettre? Je lai dans une de mes poches, et dans lautre il y a un revolver chargé. Je ne vous conseille pas dessayer à vous deux de me la reprendre de force. Et je vous engage aussi à ne plus nier, car jai la preuve que cette lettre est de votre écriture, puisque vous avez commis la sottise de menvoyer une pièce de comparaison.

Fort bien, monsieur. Je suis à vos ordres, dit le Péruvien qui sentait la nécessité de payer daudace.

Bon! vous avouez alors?

Je navoue rien, mais…

Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous consentez à nous rendre raison, parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Mais je suppose que, sil nous plaisait de ne pas user de notre droit, vous ne réclameriez pas contre notre décision.

Il est certain quil me serait pénible de me battre contre un homme que jestime.

Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de vous déviter cette dure nécessité, et déviter en même temps des mésaventures dun autre genre, des mésaventures que votre ami Saint-Galmier redoute énormément.

Les deux associés échangèrent un regard rapide, et Simancas lut dans les yeux du docteur quil fallait saisir avec empressement loccasion qui soffrait de capituler.

Vous avez un arrangement à me proposer? demanda le général.

Une trêve. Veuillez mécouter. Je suis certain que vous avez eu tous les deux avec Golymine des complicités dont je ne tiens pas essentiellement à connaître lobjet. Vous saviez quil était lamant de madame Crozon, et vous vouliez le faire tuer par le mari, parce que vous craigniez quil ne vous trahît.

Et quand cela serait? sécria imprudemment Simancas. Nous avions conspiré ensemble au Pérou, et Golymine aurait vendu nos secrets à nos ennemis politiques.

Je crois que la politique na rien à faire ici, mais peu mimporte, et, quoi quil en soit, ce nétait pas pour la même raison que vous vouliez vous débarrasser de moi. La raison, la voici. Vous venez de vous introduire chez madame de Barancos. Par quel moyen? Je ne men inquiète pas, mais je vois très-bien que vous vous proposez dexploiter la marquise. Elle est fort riche, sa maison est bonne, et vous tenez à y régner sans partage. Or, vous avez appris que madame de Barancos avait lintention de me recevoir et même de me recevoir souvent. Vous vous êtes dit que je vous gênerais beaucoup, et vous avez imaginé de me livrer au terrible Crozon qui devait mexpédier dans les vingt-quatre heures.

Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez. Madame de Barancos ma favorablement accueilli, cest vrai, mais je nai pas la prétention de…

Assez! je suis sûr de ce que je dis, et voici les conditions auxquelles je consens à ne vous dénoncer ni à Crozon, ni… à dautres. Si vous les acceptez, je tairai tout ce que je sais, et, en apparence, je vivrai avec vous sur le même pied que par le passé. Je veux dabord avoir mes entrées chez la marquise. Le congé que jai reçu aujourdhui de sa part venait de vous, jen suis certain, et je le tiens pour non avenu. Je prétends même être invité par elle, et cela dici à deux jours, être invité à un dîner, à un bal, à une chasse, en un mot, prendre pied dans son intimité. Rassurez-vous. Ce nest pas son argent que je vise, et je ne chercherai pas à vous faire chasser de son hôtel.

Madame de Barancos ne demande pas mieux que de vous voir souvent, monsieur, et je naurai pas besoin duser de linfluence que vous mattribuez pour…

Premier point, reprit le capitaine, sans daigner répondre à cette protestation. Second point: jentends quà dater de ce jour vous cessiez de dénoncer la femme de Jacques Crozon. À la première lettre anonyme que son mari recevrait, jen finirais avec vous, et vous savez que jai plusieurs manières den finir. Ainsi, pas une ligne, pas un mot, pas une démarche. Je veux que mon ami Crozon croie quil a été victime dune odieuse mystification.

Çen était une sans doute, murmura timidement Simancas.

Non, ce nen était pas une, vous le savez fort bien, et jarrive à ma dernière condition. Il y a un enfant. Où est-il?

Sur mon honneur, je nen sais rien.

Laissez votre honneur en repos, et répondez-moi catégoriquement. Où madame Crozon est-elle accouchée?

Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de la butte Montmartre, rue des Rosiers, je crois.

À qui lenfant a-t-il été remis?

À une nourrice quon a cherchée longtemps et dont on a perdu la trace au moment où on allait la découvrir.

Samedi dernier, nest-ce pas?

Non, dimanche… on avait appris enfin quelle habitait rue de Maubeuge, tout en haut de la rue… au numéro 219… on sy est présenté… elle avait déménagé la veille avec son nourrisson… elle était en garni… elle na pas dit où elle allait… et on ne la pas retrouvée.

Son nom?

La femme Monnier… un faux nom, très-probablement.

Cela me suffit, dit Nointel, qui voyait bien à la netteté des réponses de Simancas que le coquin nen savait pas plus long et quil ne mentait pas. Maintenant, le marché est conclu, je suppose. Comme arrhes, jattends une lettre dinvitation de madame de Barancos. Quand elle me recevra, je ne lui parlerai pas de celle quil vous a plus de mécrire pour me fermer sa porte, et je ne moccuperai pas plus de vous que si vous nexistiez pas… à moins que vous ne violiez nos conventions, auquel cas je serais sans pitié. La marquise me plaît infiniment, mais elle ne me tournera pas la tête au point de me faire perdre la mémoire. Jai tout dit. Par où sort-on dici, docteur?

Saint-Galmier sempressa douvrir la porte du salon, et le capitaine sen alla en lui jetant cet adieu:

À propos, je vous recommande de soigner votre alcoolisé. Cest un brutal et un bavard qui pourrait bien vous jouer un mauvais tour.

Le docteur ne souffla mot. Il reconduisit Nointel jusquà lantichambre où le nègre en livrée attendait les clients, et il revint en toute hâte trouver Simancas pour conférer sur les événements.

Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se retrouva dans la rue, il prit un plaisir extrême à allumer un cigare, un plaisir que connaissent seuls les travailleurs qui entendent sonner lheure du repos après une journée laborieuse. Il sachemina vers la rue dAnjou dun pas allègre, le cœur léger et lesprit dispos, ravi du début de sa campagne et tout prêt à poursuivre ses premiers succès.

Voilà de bonne besogne, se disait-il, et si Darcy nest pas content, cest quil sera trop difficile. Je tiens la clef de la position, puisque je tiens les deux gredins qui tiennent la marquise. Et je ne leur ai pas livré mon secret, je ne leur ai pas dit un mot du crime de lOpéra. Ils croient que je suis amoureux de la Barancos, peut-être que je veux lépouser, et que jai profité de ce que javais barre sur eux, pour me faire ouvrir à deux battants les portes de son hôtel. Ils me feront une guerre sourde, je le sais, mais ils noseront pas mattaquer en face. Si javais cassé les vitres, si je les avais forcés à dénoncer la marquise, ou si javais forcé la marquise à les chasser, jaurais gâté les affaires de Berthe. Ceût été frapper le grand coup trop tôt. Je nai pas encore assez de preuves. Jen aurai dans huit jours ou dans un mois, mais jen aurai, et, en attendant, jai assuré la tranquillité du ménage Crozon, je sais ce que linnocente Lestérel a fait de sa nuit de bal, je suis sur la trace de la nourrice, et un de ces jours, je pourrai apprendre à la mère que lenfant se porte bien. Ma parole dhonneur, on donne le prix Monthyon à des gens qui le méritent moins que moi.

Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et notre jardin, cest la marquise.


CHAPITRE II

Huit jours se sont passés, un siècle pour ceux qui espèrent et pour ceux qui souffrent.

Gaston Darcy espère; Berthe Lestérel souffre.

Berthe est toujours au secret, dans sa prison. Elle prie, elle pleure, elle regarde le lambeau de ciel quelle peut à peine apercevoir à travers les grilles de sa fenêtre, et elle songe à sa douce vie dautrefois, sa vie de jeune fille, violemment bouleversée. Elle pense à sa sœur qui mourra de douleur, si son mari ne la tue pas; elle pense à madame Cambry, à sa protectrice, quelle aimait tant et qui maintenant la renie peut-être parce quelle la croit coupable; elle pense à Gaston qui lui a juré un amour éternel et sans doute la déjà oubliée. Les heures sécoulent, lentes, monotones, sans apporter à la pauvre recluse un souvenir amical, un souhait bienveillant, rien, pas même une nouvelle de ce monde où elle ne rentrera plus. Cette cellule aux murs blanchis, cest la tombe. Pas un bruit du dehors ny pénètre, pas un rayon de soleil. Quand la porte souvre, Berthe ne voit apparaître au fond du corridor sombre que les sœurs de Marie-Joseph, en long vêtements de laine, voilées de noir et de bleu, marchant du pas silencieux des fantômes. Trois fois on est venu lappeler pour la conduire au Palais de justice, et lhorrible voyage en voiture cellulaire ne lui a pas été épargné; trois fois elle sest assise dans le cabinet du juge, toujours grave, toujours impassible. Elle a été interrogée poliment, froidement, et elle na répondu que par des larmes. Trois fois elle est revenue désespérée. Elle se sent perdue, et elle nattend plus rien de la justice des hommes. Elle na plus foi quen Dieu qui lit dans les cœurs.

Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de lattente, les angoisses de lincertitude. Il a rompu avec son existence habituelle, il a pris le monde en horreur, il fuit les distractions, il se complait dans les joies amères de lisolement. Il ne voit que son oncle, madame Cambry et Nointel.

Son oncle laccueille, le plaint, et reste impénétrable.

Madame Cambry prend part à ses peines, elle se désole avec lui, elle jure que Berthe nest pas coupable et quelle ne se lassera jamais de la défendre; elle a été jusquà proclamer quelle ne se marierait pas tant que sa jeune amie serait sous le coup de cette affreuse accusation. Cependant, son mariage avec M.Roger Darcy est décidé, et M.Roger Darcy la presse de conclure, car le sévère magistrat a fini par séprendre très-vivement de la charmante veuve, et il nen est plus à souhaiter que son neveu se charge seul de perpétuer le nom de la famille. Mais madame Cambry ne peut rien contre les convictions du juge, madame Cambry nobtiendra pas de son futur mari quil décide contre sa conscience en signant lordre de remettre en liberté mademoiselle Lestérel.

Reste Nointel. Nointel est plus dévoué, plus ardent que jamais; il affirme à son ami quil ne perd pas un instant, quil poursuit lentement et sûrement son enquête, quil recueille chaque jour des informations nouvelles, que toutes ces informations sont favorables à Berthe, quil réunit ces preuves éparses ou plutôt ces commencements de preuves, et quil sera bientôt en mesure de démontrer linnocence complète de la jeune fille; mais il a déclaré nettement que, pour réussir, il fallait quil agît seul. Et, comme Gaston se récriait contre linaction à laquelle Nointel voulait le condamner, Nointel la supplié de le laisser faire à sa guise, sans sabstenir pour cela de travailler, lui aussi, à lœuvre difficile de la réhabilitation de mademoiselle Lestérel.

Pressé de sexpliquer sur les résultats acquis, le capitaine sest obstiné à répondre que tout allait bien, et que, pour le moment, il lui était impossible den dire davantage.

De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite à madame Crozon, de ses conventions avec les deux coquins doutre-mer, il na pas soufflé mot. Il redoutait les entraînements irréfléchis qui emportent les amoureux au delà des limites de la prudence. Ses batteries étaient dressées, et il craignait que Gaston ne vînt gêner son tir. Et Gaston, qui nappréciait pas les causes de cette extrême réserve, avait fini par lui savoir mauvais gré de sa discrétion. Gaston en était presque venu à croire que Nointel labandonnait, que Nointel colorait dun prétexte plus ou moins plausible une défection impardonnable. Depuis quelques jours, Gaston vivait solitaire et sombre, maudissant les hommes, broyant du noir, doutant de tout, même de lamitié, nattendant plus rien de lavenir.

Et cependant, ce soir-là, un mercredi, vers onze heures, Gaston shabillait pour aller au bal.

Il avait reçu, à la fin de la semaine précédente, une invitation de madame la marquise de Barancos à une grande soirée dansante, et certes le carton armorié qui figurait à la glace de son cabinet de toilette naurait pas suffi à lui persuader dassister à une fête pendant que Berthe Lestérel pleurait au fond dune prison. Mais, le matin même, deux lettres lui étaient arrivées par la poste, deux lettres qui lavaient immédiatement tiré de sa torpeur.

Lune était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois lignes:

«Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu my trouveras. Jai pris pied dans la place. Tout va très-bien. Nous touchons au but. Viens. Il le faut.»

Gaston navait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair que les récentes conversations du capitaine. Mais il ne pouvait guère négliger une recommandation aussi formelle, et il était à peu près décidé à se rendre à linvitation de la marquise, lorsquil décacheta lautre lettre, qui était de son oncle et qui disait ceci:

«Mon cher Gaston, jaccompagne ce soir madame Cambry au bal que donne la marquise de Barancos. Cest la première fois que madame Cambry consent à sortir, depuis quil est survenu un malheur qui te touche vivement et qui la beaucoup affectée. Tu sais que mon mariage avec elle est décidé. Sa rentrée dans le monde sera presque un événement. Viens à cette fête. Je serai dautant plus aise de ty rencontrer que toute ma journée sera occupée au Palais par laffaire que jinstruis, et que je naurai pas le loisir de passer chez toi. Il vaut mieux, dailleurs, que madame Cambry te dise elle-même une nouvelle que jaurais eu grand plaisir à tapporter si jétais libre de mon temps. Je compte que nous te verrons cette nuit, et je suis certain que tu ne regretteras pas dêtre sorti de la retraite où tu te confines au grand chagrin de ton oncle affectionné.»

La lecture de cette lettre avait réveillé dans le cœur de lamoureux Gaston des espérances endormies. Cette nouvelle, que madame Cambry tenait à lui apprendre, concernait certainement Berthe, et, si elle eût été mauvaise, loncle Roger naurait pas eu hâte den faire part à son neveu. Avait-il enfin reconnu linnocence de la pauvre prisonnière, ou bien sagissait-il seulement dune découverte heureuse, dun indice tout récemment recueilli, qui permettrait de croire à la possibilité dun acquittement?

Il y avait une phrase inquiétante:

«Laffaire que jinstruis», écrivait le magistrat, qui savait la valeur des mots et qui ne se serait pas servi de lindicatif présent, si linstruction eût été abandonnée. Et pourtant Gaston ne pouvait guère admettre que M.Roger Darcy attachât tant dimportance à linformer dun fait relativement insignifiant. Le billet de Nointel, dautre part, était pressant. Aussi Gaston avait-il accepté linvitation de la marquise, quoiquil lui semblât bien dur daller au bal avec la mort dans lâme. Et, à force de réfléchir aux chances que lui offrait cette soirée, il en était arrivé à se dire quil ne fallait pas faire les choses à demi, que le mieux était dapporter à la fête un visage riant, de danser avec madame Cambry, de valser avec madame de Barancos; en un mot, daccepter toutes les conséquences de la corvée quil se résignait à subir.

Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de son feu, il avait dîné légèrement, il sétait endormi après son dîner, il sétait réveillé plus frais et plus lucide après une sieste de deux heures, et il avait procédé à sa toilette avec un soin tout particulier. Les deuils du cœur ne sont pas de mise au bal, et le meilleur moyen de servir la cause de Berthe, cétait de ne pas laisser voir que les infortunes de Berthe le désespéraient.

Il venait de chausser les souliers vernis découverts, de passer le gilet à deux boutons et la cravate blanche dégageant le cou, dendosser lhabit noir à grands revers, fleuri dune rose thé à la boutonnière; il sétait muni des deux paires de gants et des deux mouchoirs de rigueur, et il tenait déjà à la main le claque doublé de satin. Son valet de chambre laida à revêtir le vaste ulster, indispensable préservatif contre le froid de la sortie. Le coupé était attelé. Gaston y monta un peu après minuit, et dix minutes après, son cocher prenait la file à trois cents pas de lhôtel de Barancos.

La fête de la marquise était de celles qui occupent pendant toute une semaine les journaux du high life et dont la description fait, comme on dit, le tour de la presse. Les gens les plus haut placés dans toutes les hiérarchies parisiennes tenaient à sy montrer, et beaucoup de personnages dune moindre importance nen étaient pas exclus, madame de Barancos, en sa qualité détrangère, ayant cru devoir étendre ses invitations un peu plus quil nest dusage dans le très-grand monde. Aussi, à lheure où il est de bon ton darriver, la queue des équipages commençait-elle à langle de la rue de Courcelles.

Il gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les chemins de la grande ville et les roues glissaient sans bruit sur les pavés capitonnés par lhiver. Les heureux du monde passaient entre deux haies de pauvres diables accourus là pour se réchauffer au spectacle de ce luxe ambulant, pour regarder à travers les glaces des voitures armoriées les femmes blotties sur des coussins de soie, pour contempler de loin la façade étincelante de lhôtel, pour oublier un instant la faim, le froid, la mansarde sans lumière et sans feu. Et plus dun enviait le sort de ce jeune, beau et riche garçon qui avait nom Gaston Darcy, et qui nappréciait guère en ce moment ce bonheur daller au bal dans un coupé bien chaud, traîné par un beau cheval.

La princière habitation de la marquise touchait au parc Monceau. Les fenêtres resplendissaient des feux de mille bougies, et les harmonies de lorchestre, amorties par les tentures, passaient dans lair sec de la nuit comme les vibrations lointaines dune harpe éolienne. Après avoir franchi la grille dorée, les équipages tournaient au trot cadencé de leurs attelages de hautes allures, et venaient sarrêter devant un majestueux perron chargé de plantes exotiques. Les invités pouvaient croire quils débarquaient à la Havane, car toutes les fleurs tropicales brillaient dans le vestibule, spacieux comme une serre. À lentrée de ce jardin dhiver, se dressaient deux statues en onyx  des esclaves nubiens portant des torchères dargent  et dun buisson de camélias, surgissait un ours colossal, un ours empaillé en Russie où il avait dû dévorer beaucoup de mougiks.

Darcy mit pied à terre au milieu dune armée de valets de pied, en livrée amarante et or, donna un coup dœil à une magnifique glace de Venise pour sassurer que sa tenue navait souffert aucun dérangement pendant le court trajet de la rue Montaigne à lavenue Ruysdaël, et fit, avec laisance dun homme du monde, son entrée dans un premier salon où se tenait debout, pour recevoir ses invités, lincomparable marquise de Barancos.

Elle portait une ravissante toilette: robe de satin blanc, couverte de grappes de fleurs rouges, agrafée aux manches avec de gros nœuds de saphirs, trois rangs de perles au cou, un bandeau de diamant au front, boucles de brillants aux souliers mignons qui chaussaient ses pieds, les plus jolis du monde. Et ce soir-là, elle était en beauté. Ses yeux rayonnaient, sa bouche sépanouissait, sa peau veloutée avait cette coloration chaude qui double déclat aux lumières. À lexpression inquiète qui assombrissait par instants son visage, le soir de la représentation du Prophète, avait succédé un air joyeux et fier. On devinait que cette créole était heureuse de vivre, dêtre riche, dêtre belle. Les femmes qui aiment ont souvent ces airs-là.

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement de cœur. Il lui semblait impossible que la main quelle lui tendait gracieusement eût frappé Julia dOrcival, que le franc sourire qui éclairait ses traits charmants cachât un remords. Et il savait que, pour que Berthe fût innocente, il fallait que madame de Barancos fût coupable.

Il la salua pourtant aussi correctement que possible, mais il eu à peine le courage de bourdonner une de ces phrases inintelligibles qui forment laccompagnement obligé du salut darrivée. Elle ne lui laissa pas le temps dachever ses banalités.

Vous êtes mille fois aimable dêtre venu, lui dit-elle avec grâce, car je sais que vous vous êtes cloîtré depuis notre rencontre à lOpéra. Et puisque votre neuvaine est finie, jespère que vous ne vous ennuierez pas chez moi. Votre ami, M.Nointel, est ici.

Gaston sinclina et céda la place à deux Américaines éblouissantes qui savançaient avec un frou-frou de soie et un cliquetis de pierreries. Il passa, et il entra dans la salle de bal où on dansait déjà.

Cétait un ravissant assemblage de tentures brochées, de meubles dorés, de plantes rares et de femmes élégantes, un bouquet de beautés, un feu dartifice de couleur. Mais Darcy ne prit pas grand plaisir à admirer ce délicieux tableau. Il cherchait Nointel, et il laperçut causant au milieu dun petit groupe où figurait linévitable Lolif. Le joindre nétait pas facile, car les quadrilles lui barraient le passage. Il y parvint cependant, et Nointel, en le voyant, sempressa de planter là les indifférents pour saccrocher au bras de son ami et pour lentraîner dans un coin.

Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien fait de venir. Je te ménage une surprise à la fin de la soirée.

Quelle surprise? demanda vivement Darcy.

Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais maintenant, ce ne serait plus une surprise quand le moment sera venu de mexpliquer. Tu ne perdras rien pour attendre, et afin de taider à prendre patience, je vais te raconter une foule de choses qui tintéresseront.

Il ny en a quune qui mintéresse.

Cest bien de celle-là que je vais te parler… indirectement. Mais avoue que tu men veux de ne pas être venu te voir depuis quelques jours.

Oh! je sais que ma compagnie nest pas gaie.

Cest cela; tu es vexé. Parions que tu maccuses de légèreté et même dindifférence. Eh bien, je te jure que tu as tort. Je nai été occupé que de toi, cest-à-dire de mademoiselle Lestérel. Et jai plus fait pour elle en une semaine que je naurais fait en un mois, si nous avions travaillé de concert.

Quas-tu donc fait?

Dabord, jai acquis la certitude quelle est innocente; ah! mais là! complètement innocente. Non seulement ce nest pas elle qui a tué Julia, mais ce nest pas elle qui a écrit les lettres compromettantes quelle est allée chercher au bal de lOpéra.

Elle y est donc allée?

Oui, cest un fait acquis. Mais elle y est allée, comme nous le supposions, par dévouement… un dévouement sublime, mon cher. Les lettres étaient de sa sœur; pour les ravoir, elle a risqué sa réputation; et maintenant quelle est accusée dun crime quelle na pas commis, elle aime mieux passer en Cour dassises que de confesser la vérité. Elle se laissera condamner plutôt que de trahir le secret de madame Crozon. Elle naurait quun mot à dire pour se justifier, mais ce mot coûterait la vie à une femme qui lui a servi de mère, et ce mot, elle ne le dira pas.

Dis-le donc pour elle! Si tu peux prouver cela, quattends-tu pour la sauver? Pourquoi ne cours-tu pas chez son juge? Il va venir ici. Refuseras-tu de lui apprendre ce que tu prétends savoir?

Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les fausses démarches sont toujours nuisibles. Il se pourrait quil désapprouvât ce que je fais pour contrecarrer laccusation et quil me priât poliment de me tenir en repos. Je ne veux pas me brouiller avec lui, et je tiens à conserver ma liberté daction.

Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy.

Il nest pas nécessaire que tu me comprennes, répliqua Nointel avec un calme parfait. Tu peux me soupçonner de manquer de zèle, mais, à coup sûr, tu ne suspectes pas mes intentions. Eh bien, laisse-moi manœuvrer comme je lentends. Je te donne ma parole dhonneur quà très-bref délai, je texpliquerai tous mes actes, et je suis certain que tu les approuveras.

Tu oublies que, pendant que tu prépares des combinaisons savantes, mademoiselle Lestérel est en prison.

Je noublie rien, et pour te prouver que je pense à sa situation, je puis, dès à présent, tapprendre que son innocence éclatera peut-être dici à vingt-quatre heures, et que je ne serai pas tout à fait étranger à ce résultat.

Comment éclatera-t-elle? Parle donc!… à moins que tu ne prennes plaisir à me torturer.

Il sagit dun point à établir, un point sur lequel je me suis permis dattirer lattention de M.Roger Darcy qui ny avait pas attaché dabord assez dimportance.

Quoi! tu as vu mon oncle!

Non pas. Jai prié quelquun de voir un témoin qui a déjà été entendu, et dengager ce témoin à déposer de nouveau et à préciser cette fois sa déposition. Cela a dû être fait hier ou avant-hier, et si, comme je lespère, le témoignage a été favorable à la prévenue, elle est sauvée. Lalibi est démontré.

Le cœur de Darcy battait à létouffer. Il se rappelait la lettre de son oncle, et il se demandait si ce nétait pas là cette bonne nouvelle que devait lui annoncer madame Cambry; mais il gardait encore rancune au capitaine, et il trouva bon dimiter vis-à-vis de lui la discrétion exagérée quil lui reprochait. Au lieu de lui confier ses espérances, il se borna à lui répondre:

Ce serait trop beau. Je ny compte pas.

Il ne faut jamais compter sur rien, reprit tranquillement Nointel. Et si nous manquons ce succès, je vais exécuter mon plan, qui est simple et pratique. Mon plan, tu le sais, consiste à convaincre la Barancos davoir poignardé de sa jolie main la pauvre Julia. Si elle est coupable, mademoiselle Lestérel ne lest pas. Cest clair, et cela vaut tous les alibis du monde. Or, je tiens Simancas et Saint-Galmier. Je connais les coquineries de ces deux drôles qui se sont implantés chez la marquise et qui voulaient mempêcher dy entrer. Jy suis, tu le vois, et jy resterai jusquà ce que je possède son secret. Les bandits transatlantiques ont baissé pavillon, et je les ferai mettre à la porte quand il me plaira. Je tolère provisoirement leur présence pour des raisons à moi connues, mais il nest pas impossible que cette nuit même, jarrache un aveu à la Barancos. Cest à cause de cela que je tai prié de venir.

Toujours des énigmes, murmura Gaston.

Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage de ne pas aller te coucher avant lheure du cotillon.

Je comprends de moins en moins.

Raison de plus pour rester. Je conçois que tu naies pas le cœur à la danse, mais le quadrille nest pas obligatoire, et, pour te désennuyer, tu auras la conversation de ton oncle qui ne peut manquer dêtre intéressante. Il tapprendra peut-être du nouveau et, dans tous les cas, il te parlera de son mariage qui est décidé. Quatre-vingt mille livres de rente que tu perds. Je ne te blâme pas. Jaurais, je le crains, agi comme toi. Rien ne vaut lindépendance. Et en vertu de cet axiome, tu mexcuseras de te quitter. Madame de Barancos va bientôt avoir fini de recevoir son monde, et toute maîtresse de maison quelle est, elle ne donnera pas sa part de sauterie. Cest une valseuse enragée. Elle préfèrerait peut-être la cachucha, mais les castagnettes sont mal portées, et elle nest pas Espagnole au point dexécuter en public un pas national. Elle se rattrape sur la valse, et je compte valser avec elle tant que je pourrai, sans parler du cotillon qui mest promis. Cest au cotillon que je frapperai le grand coup, et, si tu men crois, tu mattendras jusquà ce que cet exercice final soit terminé.

Je ne te promets rien.

Soit! mais tu resteras, car moi, je te promets de revenir avec toi, dans ton coupé, et de te rendre un compte exact et circonstancié de mes opérations. Plus dénigmes, plus de cachotteries; tu sauras tout. Est-ce dit?

Oui, mais…

Cela me suffit, et je vais à mes affaires. Gare-toi de Lolif, qui cherche quelquun à ennuyer, et si Saint-Galmier ou Simancas tabordent, sois poli tout juste et coupe-les impitoyablement.

Tu nas pas besoin de me recommander cela. Ces deux gredins me répugnent.

Ah! il y a aussi Prébord, qui a réussi à sintroduire ici, malgré laffront que madame de Barancos lui a fait lautre jour aux Champs-Élysées. Je pense quil filera doux devant toi, mais évite-le. Lheure nest pas venue de lui chercher noise. Sur ce, cher ami, je vais… Ah! parbleu! tu ne resteras pas longtemps sans avoir à qui parler. Voici M.Roger Darcy donnant le bras à madame Cambry. Elle est un peu pâle, mais comme elle est jolie! Et son futur a rajeuni de dix ans. Loncle a succession sest transformé en jeune premier. Adieu lhéritage! Avant quil soit longtemps, tu auras une demi-douzaine de petits cousins et de petites cousines. Et cest toi qui las voulu. Au revoir, après le cotillon. Je cours me mettre aux ordres de la marquise.

Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se perdit dans la foule qui encombrait la salle.

Lorchestre sétait tu; le quadrille venait de finir, et les cavaliers reconduisaient leurs danseuses. Au même moment, dautres couples nouvellement arrivés faisaient leur entrée, et de ces deux courants contraires, il résultait une certaine confusion qui se produit presque toujours à chaque entracte dun grand bal. Gaston chercha des yeux son oncle et ne laperçut point. Il lui fallut fendre les groupes pour le rejoindre, et il eut beaucoup de peine à y parvenir. Après de longues manœuvres, il le découvrit enfin debout devant madame Cambry qui venait de sasseoir et qui était déjà fort entourée. Sa beauté attirait les hommes, comme la lumière attire les papillons. On faisait cercle devant sa chaise; elle avait fort à faire pour inscrire sur son carnet toutes les valses sollicitées par les jeunes et pour répondre aux compliments des amis plus mûrs qui la félicitaient discrètement sur son prochain mariage. M.Roger Darcy recevait force poignées de main et se tirait en homme desprit dune situation assez délicate à son âge, la situation du futur agréé, déclaré, escortant la jeune femme quil va épouser: lécole des maris avant la cérémonie.

Gaston ne se souciait pas de se mêler à ces courtisans plus ou moins sincères; il avait à dire à la charmante veuve toute autre chose que des fadeurs, et il attendit, pour sapprocher delle, que lessaim des galants se fût envolé. Et, en attendant, il se mit à la regarder de loin, dans lespoir de lire sur son doux visage la nouvelle quelle avait à lui annoncer. Il ny lut rien du tout. Une femme au bal cache ses tristesses sous des sourires; les joues pâlies par les chagrins se colorent, les yeux qui ont pleuré étincellent. Impossible de deviner si le cœur est de la fête ou si la joie quon a affichée nest quun masque. Gaston ne vit quune chose, cest que madame Cambry était ravissante.

Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied à merveille aux blondes cendrées, quand elles ont la peau très-blanche. Elle était entièrement habillée de satin noir. Sa robe, très-serrée aux hanches, faisait admirablement valoir sa taille souple et ronde. Pas de blanc, pas dagréments de couleur sur ce fond sombre. Rien que des fleurs clair-semées, des fleurs dune seule espèce, dénormes pensées dun violet bleu, que le jardinier qui les a créées a appelées des yeux Dagmar, parce quelles rappellent la nuance extraordinaire des yeux dune adorable princesse.

Cétait le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait pu avoir la mort dans lâme et shabiller ainsi pour mener ses douleurs dans le monde.

Elle navait pas mis de diamants, quoiquelle en eût de superbes, des diamants de famille que ses aïeules avaient portés. Lunique bijou dont elle sétait parée se cachait sous un bouquet de jasmin quil fixait au corsage tout près de lépaule: un petit serpent de rubis dont on ne voyait que les yeux.

Elle aime Berthe, elle la défend, pensait Gaston. Que de femmes à sa place auraient renié la pauvre orpheline injustement accusée! Et qui sait si, à force de plaider sa cause auprès de mon oncle, elle na pas réussi à la sauver?

Il lui tardait de laborder, et il maudissait les empressés qui laccablaient de saluts et probablement dinvitations.

On va danser. Elle doit être déjà engagée pour toute la nuit, et Dieu sait quand je pourrai lui parler, se disait-il avec inquiétude. Mon oncle est là, mais je préfèrerais ne pas madresser à lui.

Enfin, il y eut une éclaircie. Lorchestre préludait déjà, et les notes isolées des instruments qui cherchaient laccord rappelaient les cavaliers dispersés dans la salle. Le cercle se rompit, et Gaston put sapprocher. Justement, M.Roger Darcy venait dêtre accaparé par un magistrat de ses amis, et il ne voyait pas son neveu. La veuve laperçut au premier pas quil fit vers elle, et sa figure changea dexpression. Elle lappela dun signe imperceptible, quoiquelle fût encore assiégée par le joli lieutenant Tréville, qui insistait pour obtenir une valse, fût-ce la treizième. Et Gaston ne se fit pas prier pour venir couper court aux galantes obsessions de cet aimable hussard.

Je vous cherchais, dit madame Cambry en lui tendant le bout de ses doigts effilés.

Tréville comprit quil était de trop, et battit en retraite, après avoir adressé à la veuve un salut ponctué dun sourire expressif et un bonsoir amical à Darcy, son camarade de cercle.

Cest moi qui vous cherchais, madame, murmura Gaston, et je vous supplie de mexcuser davoir tant tardé à me présenter. Jugez de mon impatience. Vous étiez si entourée que je ne pouvais pas approcher, moi qui ne suis venu que pour vous…

Pour elle et pour moi, nest-ce pas? Je regrette de ne pas vous avoir rencontré plus tôt. Je ne me serais pas engagée, et maintenant je vais être obligée de vous quitter quand nous avons tant de choses à nous dire. Mais je vous ai gardé un quadrille. Ne vous éloignez pas.

Je naurai garde, et je ne saurais trop vous remercier.

Cest votre oncle quil faut remercier. Lui seul a tout fait. Mais jentends le prélude dune valse que jai promise. Je vous laisse à M.Roger qui vous dira…

Ce que jaimerais cent fois mieux apprendre de votre bouche, interrompit Gaston, ému au point doublier quil est malséant de couper la parole à une femme.

Madame Cambry se pencha à son oreille et lui dit à demi-voix:

Je suis bien heureuse. Demain, Berthe nous sera rendue.

Demain! sécria Gaston; ai-je bien entendu? Demain elle sera libre!

Lordre a été signé ce matin, murmura madame Cambry. Votre oncle vous dira le reste. En ce moment, voyez, je ne mappartiens plus.

Le valseur favorisé accourait, un beau jeune substitut, tout fier de lhonneur que lui faisait la future madame Darcy. Elle prit son bras et se laissa entraîner.

Libre! murmura Gaston. Ah! je nespérais pas ce bonheur, et cest à peine si jy puis croire. Et on jurerait que madame Cambry ny croit pas non plus. Elle ma annoncé cette joie dun ton presque triste. Et pourtant elle la dit… lordre est signé. Ah! il me tarde dinterroger mon oncle.

Loncle était à deux pas, et il avait fort bien vu son neveu, mais, par malheur, il était engagé dans une conversation des plus sérieuses avec un grave collègue, et Gaston ne pouvait guère se jeter à la traverse dun entretien sur linamovibilité de la magistrature. Il dut se borner à lancer des regards suppliants à M.Roger Darcy, qui lui fit signe de lattendre, et force lui fut de se réfugier dans une embrasure de fenêtre pour laisser le champ libre aux tournoyantes évolutions de la valse.

Vingt couples, entraînés par un excellent orchestre, tourbillonnaient avec furie sur le parquet ciré. Il y avait là des étrangères qui passaient comme des comètes échevelées. Le beau Prébord emportait dans lespace une grande Américaine brune qui avait du feu dans les yeux et une boutique de joaillier sur les épaules. Le petit baron de Sigolène conduisait plus sagement une toute jeune Espagnole, pâle comme la lune, quelque arrière-cousine de la marquise. Tréville, renvoyé par la belle veuve à une quatorzième mazurka, se consolait en berçant une Russe aux yeux verts, qui sappuyait sur lui avec une nonchalance tout asiatique. Et Saint-Galmier, le quadragénaire Saint-Galmier, faisait tourner sur place la cliente rondelette quil soignait dune névrose. La valse rentrait dans sa méthode diététique.

Retenue par ses devoirs de maîtresse de maison, la marquise ne valsait pas, et Nointel était allé la rejoindre dans le premier salon.

Gaston navait dyeux que pour son oncle, et son émotion fut vive quand il le vit se séparer du magistrat qui causait avec lui et sapprocher de la fenêtre. M.Roger Darcy souriait. Cétait de bon augure.

Eh bien, dit-il, tu dois être content, car je suppose que madame Cambry ta annoncé la grande nouvelle.

Oui, répondit le neveu, tout palpitant despoir et dinquiétude, madame Cambry ma assuré que, demain matin, mademoiselle Lestérel sortirait de prison.

Cest parfaitement vrai.

Ah vous me rendez la vie. Je savais bien quelle nétait pas coupable. Enfin, son innocence a éclaté! Cette odieuse accusation a été mise à néant… il nen restera plus de trace, et maintenant…

Pardon! madame Cambry ne ta pas dit autre chose?

Non.

Les femmes les plus intelligentes manquent de précision dans lesprit. Elle aurait bien dû compléter sa nouvelle.

Nous avons à peine échangé quelques mots. On est venu la chercher pour la valse.

Que tu tes laissé souffler par un alerte substitut. Cétait à toi douvrir le bal avec ta future tante, mais je te pardonne. Les amoureux ne savent ce quils font. Et je suppose que tu es toujours amoureux.

Plus que jamais, et jespère que maintenant vous ne désapprouverez pas la résolution que jai prise dépouser…

Une prévenue. Mais si, je la désapprouve très-fort. Pourquoi veux-tu que je change de sentiment, puisquau fond la situation na pas changé?

Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez de me dire vous-même que mademoiselle Lestérel va être mise en liberté.

Provisoire. Voilà le mot que madame Cambry aurait dû ajouter pour ne pas te donner une fausse joie. Il est vrai que, toi, tu aurais bien dû le deviner.

Provisoire… comment?… que signifie?…

Sous caution, pour parler plus correctement. Cela tétonne. Tu as donc oublié ton code dinstruction criminelle? Je men doutais un peu.

Quoi! ce nest pas dune ordonnance de non-lieu quil sagit. Vous nabandonnez pas cette affaire, alors que tout démontre…

Fais-moi le plaisir de te calmer et de mécouter. Je veux bien texpliquer les motifs de la décision à laquelle je me suis arrêté, après avoir beaucoup hésité, je te le déclare. Tu sais où en était linstruction. Jai la preuve que mademoiselle Lestérel était au bal de lOpéra, quelle est entrée plusieurs fois dans la loge de Julia dOrcival. Elle-même ne le nie pas. Son silence obstiné, ses larmes équivalent à un aveu. Quelle ne soit pas restée toute la nuit au bal, je ladmets. Il est même à peu près certain quelle est allée ailleurs. Où? Elle refuse de le dire, et ce refus mest infiniment suspect. Je te le signale en passant, parce quil doit te toucher à un autre point de vue que moi. Je ne te parle pas du poignard japonais qui lui appartient, des lettres brûlées, du fragment de billet quon a retrouvé dans sa cheminée. Tu connais tout cela et tu conviendras que mon devoir était et est encore dinstruire laffaire, jusquà ce quelle soit éclaircie.

Mais il vient de se produire un incident que tu ne connais pas et qui a un peu modifié la situation. Dans la nuit du samedi au dimanche, la nuit du bal, deux sergents de ville qui faisaient leur ronde ont trouvé sur le boulevard de la Villette, au coin de la rue du Buisson-Saint-Louis, un domino et un loup. Ces objets ont été reconnus formellement par une marchande à la toilette qui les a vendus à mademoiselle Lestérel. Cest une preuve de plus que la prévenue est allée au bal… et ailleurs, comme je te le disais tout à lheure.

Boulevard de la Villette! répéta Gaston. Cest bien extraordinaire.

Très-extraordinaire, en effet; mais ce qui ne lest pas moins, cest ce que je vais tapprendre. Les deux sergents de ville que jai interrogés avaient déposé dabord quils avaient fait cette trouvaille à une heure très-avancée de la nuit, sans préciser autrement, et je men étais tenu à cette déclaration, qui saccordait fort bien avec les hypothèses de laccusation. Avant-hier, lun de ces gardiens de la paix a demandé à compléter sa déposition, et je lai fait appeler dans mon cabinet. Or, il est venu me dire que, depuis son premier interrogatoire, il sétait rappelé que, peu de temps après avoir ramassé le domino, il avait entendu sonner trois heures à une des églises de Belleville.

Eh bien? demanda Gaston qui ne devinait pas où son oncle voulait en venir.

Eh bien, répondit M.Roger Darcy dun air presque goguenard, cest à cette circonstance que tu devras de revoir mademoiselle Lestérel. Et il faut que tu aies bien peu de pénétration dans lesprit pour ne pas avoir déjà aperçu la raison suffisante de la mesure que je viens de prendre. Tu nas décidément pas de vocation pour la magistrature. Réfléchis un peu, et tu te diras que le crime ayant été commis à trois heures par une femme en domino, cette femme ne pouvait pas être celle qui a jeté son domino dans la rue avant trois heures.

Cest lévidence même, et, en présence dune preuve aussi concluante, je métonne quil vous reste encore des doutes, et que vous ne fassiez pas relâcher définitivement mademoiselle Lestérel.

Pas si concluante que tu le prétends, la preuve. Dabord, je suis très-frappé de ce fait que le témoin ne sest rappelé quau bout de cinq à six jours le fait si important quil ma déclaré. Ce retour tardif de mémoire est dû aux suggestions dune personne étrangère à la cause.

Gaston pensait:

Cest Nointel qui a fait cela. Et moi qui laccusais de tiédeur… de négligence!

Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné sur la moralité de ce sergent de ville, et que jai appris quil était fort bien noté. Ses chefs le croient incapable daltérer la vérité et de sêtre laissé gagner par une gratification. Il affirme que cest en causant de laffaire dans un café avec un inconnu quil sest souvenu de cette circonstance de lheure sonnée par lhorloge de léglise Saint-Georges, une église nouvellement bâtie, rue de Puebla. Cet inconnu lui a fait remarquer, assure-t-il, que le juge devait tenir à être informé de ce détail et la engagé à me demander une audience.

Donc, tout sexplique de la façon la plus naturelle.

Hum! il faudrait encore savoir si ce donneur de conseils nest pas intéressé dans la question. Si cétait, par exemple, un ami de la prévenue, il y aurait encore quelque chose à élucider de ce côté-là. Mais enfin, je tiens le fait pour établi. Malheureusement, ce fait est en contradiction avec plusieurs autres, tout aussi avérés. Pour quil innocentât complètement et définitivement mademoiselle Lestérel, il faudrait encore démontrer…

Quoi? sécria Gaston, qui piétinait dimpatience.

Mais, par exemple, que la prévenue na pas changé de costume en route, quelle nest pas entrée deux fois à lOpéra, quentre ses deux visites, elle na pas été faire à Belleville un voyage dont la cause reste à déterminer, et quau cours de ce voyage, elle ne sest pas débarrassée de son domino pour en revêtir un autre…

Mais cest abs… non, cest inadmissible.

Tu as failli me dire une impertinence, et tu oublies que la lettre de Julia donnait rendez-vous à mademoiselle Lestérel, à deux heures et demie. Il nest pas du tout inadmissible que mademoiselle Lestérel ait été exacte. Quant à sa première apparition dans la loge, vers minuit et demi, elle peut sexpliquer de plus dune façon.

Dautres femmes quelles y sont entrées.

Tu supposes cela, et cest évidemment le système que le défenseur mettra en avant lorsque laffaire viendra aux assises.

Aux assises! vous pensez donc…

Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. Cest très-probable. Cependant, ce nest pas certain. Je ne nie pas a priori quune autre femme, ou même, si tu veux, dautres femmes aient été reçues de minuit à trois heures par Julia. Mais jusquà présent, tout semble prouver le contraire. Le principal témoin sur ce point est louvreuse. Or, cette femme est à moitié folle. Cest une espèce de madame Cardinal qui a deux filles marcheuses à lOpéra et la tête farcie dimaginations ridicules. Elle a été jusquà prétendre que le crime a été commis par ce M.Lolif que tu connais et qui nest quun sot inoffensif. Bref, je ne puis rien tirer de clair dune extravagante que mon greffier a toutes les peines du monde à suivre quand elle se met à divaguer. De ce côté encore, les obscurités abondent.

Vous en convenez, et cependant vous persistez à soutenir laccusation, dit Gaston avec amertume.

Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le ministère public. Et jai fait pour la prévenue tout ce que je pouvais faire, plus que je ne devais peut-être, répondit sévèrement le magistrat. Il y a des doutes, je le reconnais, et le fait du domino retrouvé avant trois heures constitue une présomption très-favorable à mademoiselle Lestérel. Je me suis appuyé sur ce fait pour prendre une mesure qui a été bien rarement appliquée dans une affaire criminelle de cette gravité, mais qui me paraît humaine et équitable. Jinstruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés qui jugent. Cest pour cela quon les a inventés. Mais je puis, sans clore linstruction, épargner à une jeune fille intéressante des rigueurs inutiles. Jai donc, après en avoir référé à qui de droit, signé lordre de la mettre en liberté sous caution. Cette caution a été versée aujourdhui, et je nai aucune raison pour te cacher que cest madame Cambry qui la fournie.

Je lavais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si bonne!

À ne te rien celer, jaurais préféré quelle ne se mêlât pas de cette affaire, car enfin elle sera bientôt ma femme, et il nest pas dusage que les prévenues soit cautionnées par la future du juge qui a leur affaire entre les mains. Mais elle a fortement insisté, et puis, après tout, nous ne sommes pas encore mariés. Elle est libre de ses actions. Dailleurs, je ne vois pas à qui mademoiselle Lestérel aurait pu demander ce service.

À moi.

Linconvénient eût été le même, puisque tu es mon neveu. Et, de plus, ton intervention aurait pu nuire à la prévenue. Elle aurait donné lieu à une foule de commentaires défavorables. La sœur ne pouvait rien faire sans lautorisation de son mari, qui nest pas bien disposé pour mademoiselle Lestérel. Je lai fait appeler, ce mari. Il a reconnu le poignard, mais il ne sait rien de laffaire. Sa femme, qui est malade, a été interrogée chez elle en vertu dune commission rogatoire. Elle ne ma rien appris non plus.

Mais… la suite, mon oncle? Quelle va être la situation de mademoiselle Lestérel après sa sortie de prison?

Mademoiselle Lestérel restera à ma disposition, et je te préviens quelle sera lobjet dune surveillance discrète, mais attentive.

Du moins, je pourrai la voir?

Si elle y consent, oui. Je tengage cependant à être très-réservé dans tes rapports avec elle. Madame Cambry aussi la verra, et je lai priée dy mettre beaucoup de prudence.

Et comment finira cette triste liberté?

Il arrivera de deux choses lune: ou lenquête que je vais poursuivre naboutira à aucune découverte nouvelle, et alors, quand je jugerai quil ny a plus rien à espérer, je transmettrai le dossier de mademoiselle Lestérel à la chambre des mises en accusation, qui renverra très-probablement la prévenue devant la cour dassises; ou, au contraire, je trouverai une autre coupable… il men faut une, car Julie Berthier a été tuée par une femme…

Par une femme qui est ici, sécria Gaston.

Comment, par une femme qui est ici? demanda M.Roger Darcy, en lançant à son neveu un regard de juge dinstruction, un de ces regards qui lisent dans les yeux et qui fouillent les consciences. Deviens-tu fou, ou bien te moques-tu de moi?

Le dernier accord de lorchestre expirait, les valseurs sarrêtaient, et on voyait poindre au milieu des couples enchevêtrés le substitut haletant qui ramenait madame Cambry.

Au même moment, la marquise apparaissait radieuse à lentrée de la salle de bal, et savançait entourée dun cortège dadorateurs, au premier rang desquels brillait Nointel, jeune, fier, souriant, cambrant sa taille et relevant les pointes de ses moustaches.

Gaston, qui allait prononcer le nom de madame de Barancos, se rappela, en apercevant son ami, que lheure nétait pas venue, et que le lieu eût été mal choisi pour dénoncer une si grande dame.

Je voulais dire: qui est peut-être ici, murmura-t-il dun air embarrassé.

Loncle sourit et lui dit paternellement:

Mon cher Gaston, tu nes vraiment pas assez sérieux, et je crains bien que tu ne sois pas dun grand secours à mademoiselle Lestérel. Tu tes mis en tête, je le parierais, une foule didées saugrenues. Tu timagines que Julie Berthier a été tuée par une femme du monde et que tu vas découvrir cette femme par des moyens de comédie. Tu fais du roman, au lieu de suivre pas à pas la réalité. Ce nest pas en courant après des chimères que tu me démontreras linnocence de ta protégée.

»Oui, je te le répète, il est possible à la rigueur quelle soit victime dune méprise, quune autre soit entrée dans la loge; mais cette autre, ce nest pas dans ce salon quil faut la chercher. La dOrcival avait des amies, des rivales. Ce côté de sa vie na pas été suffisamment élucidé, jen conviens. Les témoignages manquent. Provoque-les, si tu peux, mais, crois-moi, ne soupçonne plus les marquises… car cest la marquise que tu regardais tout à lheure, quand tu as lâché cette énormité.

»Et maintenant souffre que je te quitte pour aller reprendre mon rôle de futur mari. Madame Cambry ne ta-t-elle pas promis un quadrille? En dansant avec elle, tu pourras lui demander son avis sur le meilleur moyen de voir mademoiselle Lestérel sans la compromettre. Et je tengage à te conformer à ses recommandations, car elle est de bon conseil.

Gaston mourait denvie de répondre: Suivez-le donc, son avis. Si vous la consultiez, elle vous conseillerait de rendre une ordonnance de non-lieu. Mais il savait bien que cette verte réplique ne produirait aucun effet sur ce juge incoercible, et il se tut.

Loncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui revenait plus charmante après cette valse ailée, cette valse dont les tourbillons emportent la mélancolie, comme le vent disperse les cendres dun incendie. Et le neveu, blessé au cœur par la ruine dune espérance prématurément conçue, sen alla vers Nointel quil lui tardait de rejoindre pour lui confier ses chagrins, mêlés dun peu de joie. Berthe allait être libre. Il allait la revoir. Mais quétait ce semblant de bonheur au prix des dangers qui la menaçaient encore? La revoir! Et puis, la perdre ensuite pour toujours. La seule pensée de cet avenir le faisait frissonner, et il se reprenait à accuser de légèreté son ami le capitaine qui paradait en ce moment devant la Barancos et qui perdait son temps à préparer des pièges où elle ne tomberait jamais.

Il manœuvra pourtant de façon à suivre de loin la superbe marquise. Elle sen allait, passant la revue de ses invitées et distribuant à la ronde des sourires et des mots gracieux, nuancés avec un parfait discernement, suivant lâge ou la qualité. Une reine ne se serait pas mieux acquittée de cette distribution de gracieusetés obligatoires. On voyait bien quelle avait naguère gouverné à la Havane.

Gaston observa quelle comblait madame Cambry et même M.Roger Darcy, quoiquelle les connût fort peu. Elle les avait souvent rencontrés dans le monde, mais cétait la première fois quelle les recevait chez elle. Ils fuyaient les grandes fêtes, et il avait fallu une circonstance particulière pour que madame Cambry se décidât à se produire devant le tout-Paris qui recherche les raouts cosmopolites. Son mariage était décidé depuis peu de jours, et elle avait saisi volontiers cette occasion pour donner une sorte de consécration officielle à un projet qui allait se réaliser à bref délai. Mais on eût dit quelle se sentait un peu déplacée parmi ces étrangères à fracas qui formaient le fond de la société habituelle de la marquise. Et quoiquil y fît très-bonne figure, le juge dinstruction avait un peu lair de penser ce que disait le doge de Gênes à Versailles: «Ce qui métonne le plus ici, cest de my voir.» Un nuage passa sur le front de madame Cambry, lorsque madame de Barancos sarrêta devant elle pour la remercier dêtre venue et pour la complimenter en termes exquis.

On jurerait quelle soupçonne que Berthe doit son malheur à cette femme, pensait Gaston Darcy.

Mais le nuage passa vite, les compliments furent rendus avec une courtoisie fine, et pendant quelques instants les hommes purent jouir dun tableau fait à souhait pour le plaisir des yeux: les deux plus ravissantes femmes de ce bal où brillaient toutes les merveilles des deux mondes, échangeant de doux propos et se faisant vis-à-vis, comme pour mieux mettre en lumière le contraste de leurs deux beautés: léclatante Espagnole au teint doré, aux regards de feu; la Parisienne au charme doux et pénétrant comme lodeur du thé. Un rubis et une perle.

Gaston bénissait la perle autant quil ladmirait, et Nointel avait bien lair dadorer le rubis. Cependant, dès quil aperçut Darcy, il sarrangea pour laisser passer la marquise et sa cour, et il laborda en lui disant tout bas:

Eh bien, as-tu causé avec ton oncle?

Oui, répondit mélancoliquement Gaston. Mademoiselle Lestérel va être mise en liberté sous caution… une justice provisoire!

Bon! mon brave sergent de ville a parlé.

Quoi! tu sais…

Cest moi qui lui ai soufflé de compléter sa déposition. Diras-tu encore que je néglige tes affaires?

Non… non… et je te demande pardon de ma sotte humeur. Tu mas rendu un service immense. Sans toi, elle serait restée en prison. Qui sait, hélas! si elle ny rentrera pas?

Jamais. Cest moi qui ten réponds. Et ce que jai fait déjà te garantit ce que je ferai encore.

Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de ce genre ne lui suffiraient pas. Son dernier mot a été: Un crime a été commis. Il la été par une femme. Il me faut une coupable.

On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. À propos, présente-moi donc à M.Roger Darcy et à madame Cambry. Tu ne trouveras jamais une meilleure occasion, et, pour le succès de mes futures opérations, il importe que je les connaisse tous les deux. Pas un mot de laffaire, bien entendu. Après la présentation, nous irons faire un tour au buffet. Je meurs de soif. Jai dîné au cercle où on a le tort de saler effroyablement la cuisine. Cest Lenvers et Cocktail qui sont chargés ce moi-ci de la surveillance de la table. Je suis sûr que le fournisseur des vins leur fait une remise pour quils poussent à boire.

Viens, interrompit Gaston, que les considérations gastronomiques ne touchaient guère. Si nous tardons, mon oncle sera accaparé par un sénateur que je vois se diriger sournoisement de ce côté, et madame Cambry senvolera au bras dun danseur.

Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche. Commençons par ton oncle.

On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu allait lui amener cet ami quil sétonnait un peu de ne pas connaître, et la belle veuve pressentait que cet élégant cavalier qui causait avec Gaston Darcy désirait lui être présenté.

Laccueil de loncle fut cordial. Il trouva un mot aimable sur le passé militaire du capitaine, et il reprocha gracieusement à Gaston davoir tant tardé à le mettre en relation avec M.Nointel.

Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse, et comme elle avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit très-bien quelle avait deviné en lui un défenseur de sa chère protégée, Berthe Lestérel. Aussi ne le laissa-t-elle pas prendre congé sans lui faire promettre de venir à ses samedis, et le capitaine sengagea avec enthousiasme à sy montrer assidu.

Lorchestre, qui annonçait un quadrille, abrégea lentretien, et Nointel se hâta dentraîner son ami vers des régions plus calmes.

Lhôtel était si vaste quon pouvait sisoler sans trop de peine, en dépit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au bout dune immense galerie pleine de fleurs et darbustes, un véritable jardin dhiver, avec des allées et des massifs de verdure. Les passants ny manquaient pas, car il y avait chez madame de Barancos beaucoup de gentlemen américains, et le buffet était pour ces messieurs une attraction de premier ordre. Mais il nétait pas trop malaisé de les éviter et de causer librement.

Mon cher, dit le capitaine, je tai promis une surprise pour la fin du bal. Tu lauras, car mes affaires avec la marquise vont à merveille. Je suis sûr quelle dansera le cotillon avec moi, et cest le grand point.

Me diras-tu enfin…

Rien, sinon que jai été assez heureux pour trouver du premier coup le compliment qui devait lui plaire le mieux, le compliment exact, pas banal, celui qui vise un détail de toilette particulier, un effet inventé par elle. Jai avisé immédiatement les nœuds de diamants quelle porte sur ses souliers de satin… une mode quelle veut faire prendre… je me suis extasié sur le bon goût de cette trouvaille, et, par la même occasion, sur les pieds, qui sont ravissants. Elle était aux anges. Javais touché la corde sensible… et jen ai plus dune à mon arc… je suis si content que je parle la langue du Tintamarre… elle adore la valse, cette Havanaise, et elle men a promis une, sans compter les tours du cotillon. Or, dans ces cas-là, je possède un procédé spécial pour faire rendre à la valse tout ce quelle peut donner. Jai une façon de plier les jarrets et de multiplier les petits pas à reculons… tu verras. Quand madame de Barancos en aura tâté, elle ne demandera quà recommencer.

Et où espères-tu en venir avec tes séductions?

Tu me le demandes? Eh! parbleu! à amener notre marquise au point où je veux quelle soit pour lancer mon coup de foudre. Si elle nétait pas émue par des préparations savantes, elle serait de force à garder son sang-froid quand je démasquerai tout à coup ma batterie. Mais je ne crains pas cela. Son cœur bat déjà la charge, et elle ne pense pas plus à Julia dOrcival quà feu le marquis de Barancos.

Tu crois quelle taime?

Non, pas encore. Mais elle a du goût pour moi, un goût très-vif, et elle maimerait si je voulais. Pourquoi pas? Elle a bien aimé Golymine. Mais je ne veux pas. Je ne travaille que pour toi, et jai du mérite à men tenir là, car en vérité elle est adorable. Javais des préjugés contre les Espagnoles. Je commence à les perdre. Celle-là vous a un feu, une franchise de langage, une liberté dallures! on jurerait quelle na jamais menti de sa vie, et on voit bien que sa volonté ne connaît pas dobstacles… particularité de caractère qui explique le coup de couteau donné à Julia. Je naime que les femmes douces, un peu esclaves… eh bien, mon cher, je ne voudrais pas jouer longtemps à ce jeu-là avec cette marquise. Je finirais par me brûler comme un sot au feu de ses grands yeux. Et déjà, il y a des moments où je regrette de mêtre lancé à lassaut. Jai peur de nen pas revenir. Mais par bonheur, lengagement sera court. La nuit ne se passera pas sans que je sache à quoi men tenir, et si la Barancos est coupable, je ne serai pas encore assez pris pour avoir des remords de lenvoyer là où elle a parfaitement laissé aller mademoiselle Lestérel.

Que Dieu tentende! soupira Darcy.

Il mentendra. Les moyens sont scabreux, mais la cause est juste. Maintenant, changeons de sujet. Nous arrivons au buffet, et japerçois Saint-Galmier qui assiège une galantine aux truffes. Où est donc Simancas? Ah! le voilà qui remorque une duègne castillane, une corvée que lui aura imposée la marquise. Tu vas voir comme je vais traiter ces deux drôles.

Il était splendide, ce buffet servi par une escouade de maîtres dhôtel, majestueux et solennels comme des ministres. Et les mets solides ou légers qui le chargeaient navaient point été apportés tout faits dans la voiture dun fournisseur à la mode. La vieille argenterie de famille brillait sur les dressoirs étagés, et les armes des Barancos sétalaient jusque sur les seaux où gelait le vin de Champagne.

Bonsoir, mon capitaine, dit obséquieusement Saint-Galmier; voulez-vous ma place?

Merci, je veux une place, mais pas la vôtre, répondit sèchement Nointel. Et puis je vous prie de ne pas mappeler: mon capitaine. Nous navons jamais servi dans le même régiment, que je sache.

Non, sans doute, reprit le docteur sans se déconcerter, mais nous servons tous les deux madame la marquise de Barancos.

Pas de la même façon, docteur. Dites-moi donc comment se porte votre alcoolisé de lautre jour?

Mon alcoolisé! répéta le docteur tout effaré; je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Comment! reprit Nointel en ricanant, vous avez déjà oublié cet aimable client, celui qui parlait de faire un voyage au long cours avec vous et votre ami Simancas?

Ah! oui, je me souviens… mais je… je ne lai pas revu.

Bon! vous lui aurez donné une ordonnance qui laura satisfait. Continuez à le bien soigner, docteur, je vous le conseille.

Saint-Galmier fila doux et séloigna du buffet, juste au moment où Simancas sen approchait.

Il avait loreille basse, lillustre général péruvien, et il montra peu dempressement à entrer en conversation avec le capitaine. Peut-être avait-il entendu des fragments du dialogue et redoutait-il de recevoir des éclaboussures.

Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir quelques verres de rœderer frappé, et emmena Darcy qui, pendant cette petite scène, navait ouvert la bouche ni pour boire ni pour parler.

Mon cher, dit le capitaine, tu tétonnes de me voir traiter ces gens-là comme je ne traiterais pas mes laquais… Si javais des laquais. Tu penses peut-être que je ferais bien de les ménager, puisque je compte me servir deux pour démasquer madame de Barancos. Eh bien, tu te trompes. Je puis les traiter comme il me plaît, car il ne tient quà moi de les envoyer au bagne. Ils le savent, et ils sont résignés à avaler toutes les couleuvres, à supporter toutes les humiliations que je leur infligerai.

Au bagne! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais découvert quils ont trempé dans le crime de lOpéra… quils étaient les complices de la marquise?

Non. Si javais découvert cela, je les aurais déjà dénoncés. Malheureusement, jai la conviction quils nont fait quassister au meurtre et quils ny sont pour rien. Le mot: assister est même trop fort. Ils ont simplement, je crois, reconnu la marquise, et sils ne lont pas vue, ils lont entendue tuer Julia. Mais les drôles ont dautres méfaits sur la conscience. Ils ont été, avec feu Golymine, les chefs dune bande de voleurs. Jen ai la preuve, ou peu sen faut. Tu ne tattendais pas à celle-là, hein?

Cest singulier. Je me rappelle maintenant que, le lendemain de la mort de Golymine, mon oncle ma montré une note de police où il était dit quon avait autrefois soupçonné ce Polonais de diriger une association de coquins bien posés dans le monde.

La note indiquait-elle le but de cette association?

Autant quil men souvient, il y était question dattaques nocturnes dans les rues de Paris.

Dattaques exécutées par des brigands subalternes, sur des indications données par des gens bien posés, nest-ce pas?

Oui, cest bien cela. Ils arrêtaient de préférence les personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en poche.

Comme, par exemple, les joueurs heureux à la sortie dun cercle. Personne nétait mieux placé que Simancas et Saint-Galmier pour désigner les gagnants du nôtre. Ils assistaient à toutes les parties, sans sy mêler, et ils avaient toujours soin de sortir un peu avant la fin. Parbleu! mon cher, tu viens délucider le seul point sur lequel je nétais pas encore absolument fixé, celui de savoir à quelles œuvres criminelles ils employaient le chenapan que jai surpris lautre jour chez Saint-Galmier, réclamant son salaire et menaçant de forcer le docteur et le général à faire avec lui le voyage de Nouméa. Jy suis maintenant, cest ce chenapan qui a dépouillé, il y a un mois, le petit Charnas, lequel portait sur lui dix-sept mille francs gagnés au baccarat.

Et qui ma volé aussi, moi, une nuit, douze billets de mille dans mon portefeuille.

Vraiment? Tu ne mavais pas dit cela.

Cest quil ny avait pas de quoi sen vanter. Je me suis laissé dévaliser si bêtement! Lhomme ma sauté à la gorge au coin de la rue du Colysée, et ma presque étranglé avant que je pusse me mettre en défense.

Le reconnaîtrais-tu, si on te le montrait?

Ma foi! non. Jai eu à peine le temps de lentrevoir, jai perdu immédiatement la respiration, et quand je suis revenu à moi, il avait décampé. Mais je me souviens dune circonstance assez significative. Simancas mavait vu gagner cet argent. Il est sorti du cercle en même temps que moi, et après mavoir adressé diverses questions tendant, je crois, à sassurer que je navais pas darmes, il est parti en voiture du côté de la Madeleine.

Et tu as été attaqué rue du Colysée. Son détrousseur à gages lattendait quelque part. Il sera allé le rejoindre et lui donner ses instructions, en lui décrivant ta personne.

»Voilà qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition nous sera fort utile. Pourras-tu préciser la date?

Oh! parfaitement. Cest la nuit où jai rencontré mademoiselle Lestérel à lentrée de la rue Royale. Je venais de la quitter quand jai été attaqué.

La nuit où Golymine sest pendu, alors?

Oui, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis entré au cercle.

Très-bien. Je lis dans le jeu de mes drôles comme si je tenais leurs cartes. Ils ont renoncé aux opérations nocturnes, aussitôt quils ont cru avoir en main une affaire plus productive et plus sûre, lexploitation de la marquise, et ils ont congédié leur opérateur qui nest pas content. Je le retrouverai, quand il le faudra, ce brave galérien. Décidément, Simancas et Saint-Galmier sont à moi, pieds et poings liés.

Que ne les obliges-tu donc sans délai à dénoncer la marquise?

Cest la seule chose que je nobtiendrais pas deux en ce moment. Comprends donc que, sils dénonçaient la marquise, ils tueraient la poule aux œufs dor. Sans compter que la marquise doit en savoir long sur leur compte et quelle pourrait bien les dénoncer à son tour. Tandis que, plus tard, lorsque jaurai amené, moi, madame de Barancos à avouer, lorsquelle ne pourra plus leur être bonne à rien, ils nauront plus de motifs pour refuser de témoigner contre elle. Cest alors que je les forcerai ou plutôt quon les forcera de parler, car jirai trouver ton oncle, je lui dirai tout, je viderai mon sac, et je lui passerai la main.

Amener la marquise à avouer? Tu te flattes que tu y réussiras?

Mon Dieu! oui. Ce sera moins difficile que tu ne le penses. Mais ne me demande pas de plus amples explications. Je te promets, encore une fois, que tu les auras bientôt. Fais-moi seulement crédit jusquà la fin du cotillon.

Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit! Jattendrai et même je vais te quitter, car madame Cambry ma promis un quadrille, et je ne veux pas manquer cette occasion dapprendre ce quelle compte faire quand mademoiselle Lestérel sera libre. La recevra-t-elle, comme par le passé? Jen doute.

Moi aussi, jen doute. Ton oncle a voix au chapitre, et il ne sera probablement pas davis que la future madame Darcy vive dans la familiarité dune personne quil persiste à croire coupable, puisquil ne rend pas dordonnance de non-lieu.

Cest vrai, mais il confesse quil a des doutes. Il va même jusquà admettre que plusieurs femmes ont pu entrer dans la loge.

Oh! oh! cest un grand point. Il vient à nous tout doucement.

Et, à ce propos, il se plaint de ne pouvoir rien tirer de madame Majoré, une folle, dit-il, qui divague au lieu de répondre quand on linterroge.

Le fait est que la respectable mère dIsmérie et de Paméla nest pas toujours très-lucide. Et il faudra quun de ces soirs jaille faire un tour au foyer de la danse, car nous allons avoir besoin delle. Cest sur elle que reposera le succès dune épreuve à laquelle il y aura peut-être lieu de soumettre madame la marquise… et mademoiselle Lestérel.

Une épreuve?

Oui. Pourquoi le juge dinstruction ne ferait-il pas répéter devant lui la scène du bal? Pourquoi nordonnerait-il pas que madame de Barancos et mademoiselle Lestérel prendront le domino et le masque, et seront présentées sous ce costume à louvreuse qui les a introduites dans la loge? Elles nont ni la même taille, ni la même tournure, que diable! et, si écervelée que soit la Majoré, elle pourra peut-être dire, en les voyant à côté lune de lautre, quelle est celle des deux qui est entrée la dernière.

Ton idée est lumineuse, et je vais…

La soumettre à ton oncle? Tu ny penses pas. Il faut attendre que madame de Barancos soit en cause. Nallons pas plus vite que les violons, mon cher. Et, à propos de violons, jentends les premières mesures dune contredanse. Tu ferais bien daller voir si ce nest pas celle que madame Cambry ta réservée. Pendant ce temps-là, je rentrerai dans lorbite de la marquise. Jentends me constituer jusquau lever de laurore le satellite de cet astre.

Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie les avait ramenés à lentrée de la salle de bal. Ils se séparèrent sur le seuil, Nointel pour se rapprocher de madame de Barancos, quil venait dapercevoir donnant un ordre à son majordome, et Gaston pour se glisser du côté où se tenait madame Cambry.

Il fit bien, car la charmante veuve lappelait dun signe de tête et dun sourire.

Je nai pas dinvitation pour cette fois, lui dit-elle; jai fait en sorte de nen pas avoir. Soyez mon cavalier.

Et comme il se répandait en actions de grâces:

Ne me remerciez pas, reprit-elle. Cest un sacrifice que je vous impose en vous obligeant à danser, quand notre amie souffre encore toutes les angoisses de lincertitude. Et moi-même je ne suis venue que pour ne pas désobliger M.Roger Darcy. Mais Berthe nous pardonnera de figurer à un quadrille, car nous ne parlerons que delle.

Mademoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi, je voudrais pouvoir vous prouver toute la reconnaissance dont je suis pénétré, sécria Gaston.

Prouvez-la-moi dabord en trouvant un vis-à-vis, dit gaiement laimable veuve, car je suis sûre que vous avez négligé de prendre cette précaution indispensable.

Gaston, en effet, ny avait pas pensé, et il serait resté dans un embarras assez ridicule si, à sa grande surprise, il neût avisé le capitaine donnant le bras à madame de Barancos, et savançant vers lui dans lintention évidente de lui offrir ce quil cherchait.

Comme cest gracieux à vous, madame, de venir à notre secours! dit la marquise à madame Cambry. M.Nointel mentraîne, et je manque à tous mes devoirs de maîtresse de maison pour lui être agréable. Le quadrille devrait mêtre interdit tant que des oubliées restent sur leurs chaises, mais je nai pas su résister, et je ne regrette pas ma faiblesse, puisque je vais avoir le plaisir de figurer en face de la personne que jaurais choisie entre toutes, si javais le droit de choisir.

Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse que les femmes du vrai monde parlent si bien, même lorsquelles ne pensent pas un mot de ce quelles disent, et les deux couples prirent place.

Gaston était ému, ou plutôt agité. Le voisinage de madame Cambry le gênait et le troublait. Il admirait, sans le lui envier, le sang-froid de son ami qui se montrait ravi de danser avec une femme véhémentement soupçonnée davoir tué Julia dOrcival, et il pensait que ce vis-à-vis allait contrarier un peu ses projets de causerie intime avec madame Cambry.

Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle lui dit aussitôt:

Madame de Barancos est véritablement charmante. On mavait dit tant de mal delle que jai hésité à accepter son invitation. Je vérifie une fois de plus quon a grand tort de sen rapporter aux bruits qui courent dans le monde. Elle passe pour excentrique, parce quelle nest pas banale, et pour coquette, parce quelle est franche. Je suis sûre que votre ami, M.Nointel, lui plaît, et je lui sais gré de ne pas cacher la préférence quelle lui accorde sur tant de fats et dambitieux qui la courtisent par vanité ou pour sa fortune.

Je ne sais sil lui plaît, murmura Gaston, mais je ne crois pas quelle lui plaise.

Vraiment? Cest dommage. M.Nointel est fort bien, et, en lépousant, il ferait un magnifique mariage. Mais parlons du vôtre; que vous a dit votre oncle pendant que je valsais?

Gaston neut pas le temps de répondre. Lorchestre donna le signal, et lamoureux dut, bon gré, mal gré, exécuter les manœuvres de la première figure du quadrille.

En évoluant autour de sa danseuse, il saperçut que la marquise parlait de lui avec le capitaine, et peut-être de madame Cambry, car elle les regardait beaucoup et elle souriait en les regardant. Son sourire était bienveillant, et certes Nointel ne disait pas de mal de son ami, et pourtant Darcy se sentit presque blessé dêtre le sujet de leur entretien. Aussi, pour chasser cette impression, sempressa-t-il, au premier instant de repos, de répondre à la protectrice de Berthe:

Mon oncle croyait sans doute mapprendre une heureuse nouvelle, et il ma brisé le cœur. Jespérais quil avait renoncé à cette injuste accusation, et il y persiste. Mademoiselle Lestérel a été mise en liberté, par humanité, et non parce quon a reconnu son innocence. Que faut-il donc, grand Dieu, pour quon la reconnaisse!

On la reconnaîtra, nen doutez pas. M.Roger est magistrat avant tout: il craint dagir à la légère; mais la conviction commence à se faire dans son esprit; elle se fera… jy aiderai… et quand elle sera faite, il abandonnera laffaire.

Pas avant davoir trouvé la femme qui a commis le crime. Il lui faut une coupable.

Il vous a dit cela?

Ce sont ses propres expressions.

Mais cette femme, il ne la trouvera jamais… elle a pu séchapper du bal… elle saura se cacher… et il serait inique de retenir une jeune fille innocente, jusquà ce que la mort dune courtisane soit vengée.

»Pardon! reprit madame Cambry, qui se rappela un peu tard que Gaston avait été lamant de Julia dOrcival et que cette épithète appliquée à son ancienne maîtresse devait lui sembler dure; je veux dire que lhonneur et la liberté de Berthe ne peuvent pas dépendre du résultat des recherches entreprises pour découvrir la vraie coupable.

La seconde figure du quadrille commençait, et Darcy dut marcher en cadence, au lieu de continuer lentretien. Il sy résigna, et il se prit à songer au mot que la belle veuve venait de laisser échapper. Sans quil sexpliquât trop pourquoi, ce mot lui rappelait la célèbre phrase lancée par un révolutionnaire dautrefois, à propos des massacres de septembre: «Le sang qui vient de couler était-il donc si pur?» Et il se disait tout bas:

Les femmes qui nont jamais failli sont impitoyables pour les pécheresses.

Tout en sacquittant de ses fonctions de cavalier, il se remit à observer la marquise et le capitaine. Ils ne riaient plus. Ils causaient à voix basse et ils échangeaient parfois un regard rapide. Évidemment, Nointel faisait des progrès dans les bonnes grâces de madame de Barancos. Et Darcy se demandait comment son ami pourrait, sans cesser dêtre un galant homme, livrer à la justice une femme dont il allait se faire aimer.

Ce serait indigne, et il ne descendra jamais à une action si basse, pensait-il. Je suis fou de compter sur lui. Et qui sait sil ne se laissera pas prendre à son propre piège, sil ne samourachera pas de cette Espagnole quil prétend séduire?

Les évolutions dansantes sarrêtèrent, et madame Cambry continua dune voix émue:

Non, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté à une accusée pour la lui ravir ensuite. M.Roger Darcy est humain autant que juste; il naura pas la cruauté de retirer ce quil a donné. Sil navait pas pensé que linnocence de Berthe finirait par être démontrée, il naurait pas ouvert à cette pauvre enfant les portes de la prison.

Je voudrais partager vos espérances, madame, murmura Gaston, mais le langage que mon oncle ma tenu a été si net…

Comptez-vous donc pour rien mon influence? dit doucement la charmante veuve. Pensez-vous que je sois restée étrangère à la mesure qui vient dêtre prise?

Oh! Je sais combien vous êtes bonne, je sais que vous êtes un ange, que…

Non, je ne suis quune femme, mais je crois que M.Darcy a pour moi beaucoup destime, je me flatte même que je lui inspire un sentiment plus vif, et je lui rends toute lestime et toute laffection quil me porte. Il me serait trop pénible quil me refusât la première grâce que je lui demanderai, et il ne voudra pas me causer ce chagrin. Dailleurs, ce nest pas une grâce que je réclame, cest justice. Berthe nest pas coupable, je suis prête à le jurer devant Dieu.

Et comme Gaston, qui connaissait le caractère de son oncle, ne paraissait pas convaincu, madame Cambry ajouta en souriant:

Et puis, jemploierai, sil le faut, les grands moyens. Je déclarerai à M.Roger que je ne serai jamais sa femme, tant quil naura pas signé une ordonnance de non-lieu et abandonné complètement cette désespérante affaire. Et il labandonnera, car, à la poursuivre, il perdrait son repos et sa réputation de magistrat. Vous épouserez Berthe, et, ce jour-là, jespère que vous me pardonnerez de devenir… votre tante.

Linsupportable orchestre annonça la troisième figure, et il fallut encore partir. Cette fois, les mouvements du quadrille firent que Gaston se trouva très-rapproché de la marquise; il fut même obligé de lui donner la main, et ny prit aucun plaisir. Il arriva aussi quil saisit au vol ces mots lancés par Nointel:

Croyez-vous en vérité, madame, que le général ait conspiré au Pérou?

Et la réponse de madame de Barancos:

Je ne connais pas son histoire et nai nulle envie de la connaître.

Puis la chaîne se rompit; Gaston revint à sa place et à sa conversation avec madame Cambry.

Si vous saviez combien jai été heureux dapprendre que vous allez épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me faites, jespère, lhonneur de croire que les questions dargent me touchent peu. Je nai jamais songé un seul instant à hériter dune fortune qui ne doit pas me revenir et dont je puis me passer. Je ne perds donc rien à ce mariage et jy gagne une amie… permettez-moi de me servir de ce mot… une amie qui plaidera auprès de son mari la cause de ma femme.

Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez de joie en mapprenant que vous navez pas changé didée. Je savais bien que vous étiez un noble cœur, mais les préjugés ont tant de force que je tremblais pour le bonheur de Berthe.

Son bonheur! vous croyez donc quelle maime!

Si elle vous aime! En douteriez-vous? Navez-vous donc jamais remarqué le trouble où la jetait votre présence? Je lavais deviné, moi, quelle vous aimait, bien avant cette dernière et triste soirée où vous laccompagniez au piano pendant quelle chantait lair de Martini… Chagrins damour…

Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont raison.

Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils vont finir. Vous serez heureux, si vous savez lêtre. Oserai-je vous demander comment vous comptez vivre après votre mariage?

Êtes-vous certaine quil se fera, ce mariage? Pendant cette soirée, dont vous venez dévoquer le douloureux souvenir, mademoiselle Lestérel ma déclaré quelle ny consentirait jamais.

Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos sentiments. Elle est fière et ombrageuse, parce quelle a souffert, parce quelle est pauvre. Elle craignait de ne vous avoir inspiré quun caprice; elle ne se flattait pas dêtre aimée comme elle veut lêtre, comme elle mérite de lêtre. Et plus était vive et profonde la passion que vous lui avez inspirée, plus elle se condamnait à la cacher. Maintenant lépreuve est faite. Lhomme assez courageux pour défendre une jeune fille dans le malheur est digne dépouser celle quil a sauvée. Vous épouserez Berthe, et si je vous demandais tout à lheure ce que vous feriez après lavoir épousée, cest que, dans les premiers temps surtout, vous aurez contre vous lopinion du monde, cest que vous aurez besoin dappui. Eh bien, ma maison vous sera ouverte, je tenais à vous le dire.

Quoi! mon oncle consentirait…

Cest encore une condition que je poserai avant de prononcer le: oui qui me liera pour toujours. Et je réponds quelle sera acceptée. Nous recevrons notre neveu et notre nièce. M.Roger Darcy a lesprit trop élevé pour se laisser influencer par les propos des sots. Je vous ouvrirai à deux battants les portes de notre maison. Vous et Berthe ferez le reste.

Oh! madame, comment avons-nous pu mériter une si généreuse protection?

Vous voulez le savoir? demanda madame Cambry. Eh bien, vous la devez à la violence, à la sincérité de lamour qui vous enflamme tous les deux. Il ma touchée, cet amour, parce que je lai vu naître et grandir, parce que je suis certaine que chacun de vous lui sacrifierait tout. Nous autres femmes, nous lisons dans les cœurs. Berthe vous aime à mourir… on naime ainsi quune fois en sa vie…

»Ah! mon Dieu! sécria madame Cambry, voyez donc!… notre vis-à-vis a suivi lorchestre, et nous, nous sommes en retard dune vingtaine de mesures. Votre ami vous fait des signes désespérés. Hâtons-nous de nous mettre à lunisson. Si nous manquions la figure, la marquise simaginerait que vous faites la cour à votre tante.

Gaston sinquiétait fort peu de ce que la marquise pensait de ses distractions, mais il sexécuta… faute de pouvoir sen dispenser, car la causerie lintéressait beaucoup, et toute cette stratégie dansante lagaçait considérablement. Elle prit fin après les marches et les contremarches prescrites, et comme le quadrille touchait à son terme, Darcy profita du dernier entracte pour sinformer dune façon plus positive des intentions de madame Cambry.

Ainsi, dit-il, demain, mademoiselle Lestérel sera libre… elle va rentrer sans doute dans son appartement de la rue de Ponthieu?

Oui; je voulais la loger provisoirement chez moi. Votre oncle ma priée de nen rien faire, et, en y réfléchissant, jai trouvé quil avait raison. Je verrai donc Berthe chez elle, je la verrai chaque jour, et je lui conseillerai de vous recevoir.

Je nosais pas vous le demander… et je ne sais si elle y consentira.

Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que la situation est changée, et quen refusant de se rencontrer avec vous, elle dépasserait la mesure des réserves que lusage impose à une jeune fille. Peut-être cependant me priera-t-elle dassister à vos entrevues.

Et je joindrai mes prières aux siennes. Songez-vous, madame, à la vie qui va lui être faite? Mon oncle vous a-t-il dit quelle serait soumise à une surveillance incessante?

Oui, mais cette surveillance sera discrète, et Berthe ne la redoute pas. Berthe, je suppose, ne sortira guère que pour voir sa sœur. Et puis, jai un projet que je vais vous confier. Vous savez que si M.Roger Darcy nabandonne pas laccusation, cest surtout parce que notre amie refuse dexpliquer lemploi de son temps pendant la nuit du bal de lOpéra. Jentrevois le motif très-honorable de ce silence obstiné, et je veux la confesser. Jobtiendrai certainement delle un récit quelle ne consentirait jamais à faire au juge dinstruction, et quand elle maura tout dit, jagirai pour le mieux. Peut-être la déciderai-je à me permettre de répéter à M.Roger Darcy une partie des circonstances quelle maura confiées. Peut-être parviendrai-je à la justifier sans compromettre personne.

Soyez bénie, madame, dit Gaston, car il ny a que vous qui puissiez la sauver, et vous la sauverez.

Lorchestre couvrit sa voix en lappelant à une dernière promenade cadencée qui ne fut pas longue, et bientôt laccord final invita les cavaliers à reconduire leurs danseuses.

Je vous écrirai demain pour vous dire à quelle heure vous pourrez vous présenter rue de Ponthieu, murmura madame Cambry en regagnant sa place au bras de Gaston. Nous ne nous reverrons sans doute pas ce soir, car je suis fort engagée, et je me propose de partir bien avant le cotillon. À demain donc et comptez sur moi.

Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et bonne veuve, avait les yeux humides, et il la remercia dun regard reconnaissant qui en disait plus que de longues phrases. La provision despérances quil emportait allait laider à patienter jusquà la fin du bal, mais il lui tardait dêtre seul avec ses pensées. Il venait de sacquitter, en dansant un quadrille, de la dette que contracte tacitement envers la maîtresse de la maison tout jeune homme qui accepte une invitation de bal. Il avait donc gagné le droit de sexempter des corvées et de fuir la compagnie des indifférents et des importuns, en se cantonnant dans quelque coin bien choisi. Il ne tenait même pas à rejoindre le capitaine qui navait encore rien de nouveau à lui apprendre et qui dailleurs devait être fort affairé.

Un massif de fleurs et darbustes placé à lentrée de la galerie du buffet lui offrit un asile commode. Il sy établit et il nen bougea plus. De ce refuge, il voyait tout ce qui se passait dans le salon immense, et sil avait eu lesprit plus libre, il aurait pu se distraire à regarder le changeant tableau du bal et à récolter des observations amusantes.

Il y avait là des originaux venus de toutes les parties du monde et les types parisiens les plus variés: gommeux lorgnant dédaigneusement, politiciens gonflés de leur importance, jeunes coureurs de dot en quête dune héritière oubliée sur sa chaise, désœuvrés encombrant les portes et guettant un nouveau venu pour saccrocher à son bras, valseurs prétentieux cherchant des attitudes, grandes coquettes exhibant leurs épaules et les modes de demain, ingénues sexerçant à reconnaître les bons partis sans lever les yeux, mères surveillant leurs couvées, linvariable personnel quon retrouve dans toutes les fêtes, comme on revoit les mêmes comparses dans toutes les pièces dun théâtre.

LEspagne, la Russie et lAmérique brochaient sur le tout, mais les autres pays étaient représentés aussi. On aurait pu étudier là toutes les races humaines et on y médisait de la maîtresse de la maison dans toutes les langues.

Les valses succédaient aux mazurkas, entrecoupées par de rares quadrilles, et madame de Barancos nen manquait pas une. Darcy ne la perdait pas de vue, et il suivait aussi le manège de Nointel qui la serrait de près. Il eut même une fois un agréable spectacle: le capitaine enlevant la marquise de haute lutte, Prébord essayant de les suivre et criant: Cétait ma valse! Il vit aussi madame Cambry partir, comme elle le lui avait annoncé, au bras du juge qui, certes, en ce moment-là, ne pensait pas du tout à linstruction. Il vit les gourmands sacheminer sournoisement vers la salle où le souper était dressé parmi les buissons de camélias, sur de petites tables de six couverts. Il vit la foule séclaircir peu à peu, le cercle de la danse sélargir. Il vit les teints se bistrer, les fleurs se faner sur les épaules haletantes.

Lheure approchait où la marquise, sentant que le moment psychologique était arrivé, allait donner le signal du cotillon qui exalte les intrépides et ranime les défaillants. On faisait déjà des préparatifs significatifs. On accouplait deux par deux les chaises dorées. Des zélés disparaissaient sur un signe de la maîtresse de la maison, et revenaient chargés daccessoires baroques. Chaque cavalier se mettait à la recherche de laimable personne qui avait consenti à lier son sort au sien pour une heure ou deux. Debout, au milieu du salon, madame de Barancos donnait des ordres à ses aides de camp qui se multipliaient pour la satisfaire.

Darcy avait assez de pratique pour comprendre les arrangements préparatoires de cet exercice compliqué. Il reconnut bien vite que Prébord venait dêtre promu au grade important de conducteur, et que la marquise avait choisi Nointel comme partner attitré pour toute la durée du cotillon.

Que va-t-il faire? se demandait Darcy en observant son ami qui conduisait la marquise à une place, évidemment choisie par lui avec intention, très-loin de lorchestre, qui aurait gêné la causerie, et tout au bout du cercle, dans un angle où il devait être facile de sisoler. Quel est ce grand coup quil veut frapper, et comment va-t-il sy prendre pour foudroyer madame de Barancos? Je ny compte guère, et je fais beaucoup plus de fond sur les promesses de madame Cambry que sur les siennes. Mais je voudrais bien savoir à quel moment et dans quelle figure il va intercaler son effet.

Ce nétait pas facile à deviner, car le cotillon comporte les épisodes les plus variés, et le chorégraphe ingénieux qui linventa sest plu à laisser une grande latitude à la fantaisie du couple dirigeant. En quoi il a fait preuve de génie, car aucune danse réglée à lavance ne peut, comme celle-là, contenter tous les goûts. Le cotillon sert à coter la beauté et aussi la dot des demoiselles à marier; on na quà compter les tours de valse quon lui a demandés pendant cette épreuve dansante pour savoir ce que vaut une jeune personne. Il permet aussi aux cavaliers qui ne sy adonnent pas pour le bon motif de poser hardiment leur candidature auprès des dames. Il leur procure le plus long et le plus commode des tête-à-tête, et il est certain quà trois heures du matin, une femme écoute quelquefois sans trop se fâcher des choses quon noserait pas lui dire à trois heures de laprès-midi.

Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent magistralement à se pousser dans le monde. Un bon conducteur de cotillon est un oiseau rare que choient à lenvi les maîtresses de maison et qui profite dune foule de revenants-bons. Il est vrai quil les gagne bien, car il lui faut veiller à tout, montrer de limagination, du coup dœil, et du tact, sans parler du jarret qui doit être infatigable.

Prébord était né conducteur, et il devait à ses talents bien connus davoir été désigné pour ces importantes fonctions par madame de Barancos, qui ne laimait guère. Et, comme il avait toujours quelque visée conquérante, il sétait arrangé pour quon lui adjoignît, en qualité de conductrice, une jeune fille dont le père avait récolté un million de dollars en vendant du lard salé.

Dautres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient parmi ceux qui allaient évoluer sous la direction du don Juan brun. Tréville en était, et Sigolène, et Verpel, et Lolif; toute la jeunesse du cercle. Saint-Galmier, quoiquil raffolât de la danse, sétait prudemment abstenu. Il redoutait les coups de boutoir de Nointel. Quant à Simancas, sa grandeur lattachait au rivage. On ne cotillonne plus quand on a été général au Pérou.

La marquise était radieuse. Débarrassée de ses devoirs de maîtresse de maison, elle ne pensait plus quau plaisir. Un sous-lieutenant nest pas plus gai quand il dépose le harnais après avoir été de semaine. Elle allait enfin pouvoir samuser comme une pensionnaire au premier bal où on la conduit après sa sortie du couvent, et même beaucoup plus, car une pensionnaire se croit obligée de baisser les yeux et de répondre par monosyllabes aux cavaliers qui lui parlent de la chaleur et du parquet glissant, tandis que madame de Barancos regardait hardiment le capitaine et causait avec ce brillant partner de tout et de quelques autres choses encore. Elle passait de la raillerie au sentiment, de la mélancolie douce à la gaieté exubérante, des remarques sur les toilettes aux tirades passionnées. Sa conversation bondissait comme une Andalouse qui danse le boléro. Et Nointel, ravi, lui donnait la réplique avec une parfaite désinvolture. Il comptait beaucoup sur les caprices du dialogue pour en venir à ses fins.

Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, a-t-elle mis une robe toute brodée de plumes de paon? disait la marquise en riant sous son éventail. Ne trouvez-vous pas que le paon est un oiseau bête?

Cest peut-être une allusion à son associé, Prébord. Voyez comme il fait la roue. Elle a de beaux yeux, cette Californienne.

Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq millions, et elle traitera son mari comme un nègre. Il faut que je mamuse à lui faire épouser ce M.Prébord. Il ma longtemps fatiguée de ses hommages. Ce sera ma vengeance.

Une vengeance dont il vous saura gré.

Oui, cet homme doit être à genoux devant largent. Quel malheur pour une femme dêtre riche!

Quand elle est laide, mais lorsquelle est belle… comme vous…

Elle souffre davantage encore, car elle ne sait jamais si on laime pour elle-même. Elle soupçonne tous ses amoureux. Au moins, la laide est fixée.

Alors, vous voudriez être pauvre?

Si jétais sûre dêtre aimée, oui, cent fois oui. Tenez! voulez-vous savoir ce que je rêve?

La conductrice donna le signal en frappant ses mains lune contre lautre  un usage des harems transplanté dans le monde parisien  et Nointel ne fut pas renseigné sur le rêve de la marquise, car Prébord vint la chercher pour la première figure qui avait été choisie tout exprès pour mettre en lumière la reine de la fête.

Elle est classique, cette figure, et on devait lexécuter dans les cours damour aux beaux temps de la chevalerie. La dame assise au milieu du cercle, son pied posé sur un coussin de soie, les cavaliers venant tour à tour fléchir le genou devant elle, jusquà ce quelle désigne le préféré en avançant le coussin. Quand le pied est joli, il fait alors un effet irrésistible, et le pied de madame de Barancos était adorable.

Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le choix, à une première épreuve, eût été trop significatif. La marquise avança le coussin pour le petit baron de Sigolène qui eut lhonneur très-envié de faire un tour de valse avec elle. Et lattentif Prébord commanda aussitôt un nouvel exercice qui rendit la liberté à madame de Barancos.

Il désigna cette fois une Russe aux yeux changeants comme la mer, et il lui amena Tréville et Verpel afin quelle imposât à chacun deux un nom danimal. La Moscovite, qui avait un faible pour les bêtes de son pays, appela Tréville: élan, et Verpel: renard bleu, les amena devant lAméricaine à la robe paon, et la pria de choisir. Miss Anna Smithson, ayant du goût pour les belles fourrures, choisit le renard bleu, et fut obligée de valser avec Verpel qui lui déplaisait fort.

Elle aimerait bien mieux lautre, dit madame de Barancos à Nointel quand ils se retrouvèrent assis, côte à côte. Tant pis pour elle. Pourquoi na-t-elle pas deviné que ce joli officier était lélan? Moi, si je tenais à confier ma taille au bras dun des cavaliers quon me présente, je suis sûre que je devinerais comment on la nommé.

Auriez-vous le don de seconde vue? demanda en riant le capitaine. Si vous laviez, je me sauverais.

Pourquoi?

Parce que vous liriez dans ma pensée, et quaprès avoir lu, vous me fermeriez votre porte à tout jamais.

Vous me détestez donc? Quimporte? Je vous pardonnerais de me haïr. Ne hait pas qui veut. La haine, cest une passion, et il ny a que les forts qui ont des passions.

Mais si vous découvriez au fond, tout au fond de mon cœur, le sentiment qui est le contraire de la haine?

Le seul sentiment que je ne vous pardonnerais pas, cest lindifférence. Exécrer ou adorer, je nadmets pas de milieu entre ces deux extrêmes.

Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est fait, dit Nointel en regardant madame de Barancos avec ses grands yeux clairs.

Elle ne baissa pas les siens et elle lui dit sans rougir:

Alors, vous madorez?

Que faut-il faire pour vous le prouver?

Devinez, répondit la marquise en riant dun rire nerveux. Le cotillon a été inventé pour deviner. Tenez! Écoutez M.Prébord qui conduit deux femmes à ce jeune homme blond et qui lui dit: Rose ou réséda, laquelle préférez-vous? Le blondin choisit le réséda… une fleur incolore.

Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne voulait pas encore lancer une déclaration décisive.

Il craignait dêtre interrompu par un ordre de la conductrice lappelant à exécuter la ronde, les petits rubans ou le verre deau, et il se doutait que madame de Barancos avait tourné court après un mot imprudent, parce quelle ne se souciait pas non plus denchevêtrer lamour et les figures du cotillon.

Il est de votre cercle, nest-ce pas? reprit-elle pour ramener le dialogue à un diapason tempéré. Il me semble me rappeler quil ma été présenté autrefois par M.Prébord.

Cela devait être. Il y a entre eux des affinités électives. Saviez-vous que ce Lolif  il sappelle Lolif  a acquis récemment une sorte de célébrité? Tous les journaux ont cité son nom.

À quel propos? demanda la marquise en lorgnant du coin de lœil le reporter par vocation.

Cest lui qui, lautre nuit, au bal de lOpéra…

Eh bien?

Cest lui qui a découvert dans une loge le corps de Julia dOrcival assassinée.

Le capitaine avait scandé sa phrase tout exprès pour quelle portât mieux, et il ne manqua pas son effet.

Madame de Barancos pâlit et se mit à séventer par petits coups saccadés.

Ah! vraiment! dit-elle avec assez de sang-froid. Pourquoi regardez-vous mon éventail avec tant dattention? Il ne vient pas du Japon, je vous le jure.

Quoi! vous vous rappelez les circonstances de ce crime bizarre!

Oui. Je mintéresse à cette jeune fille quon a arrêtée. Savez-vous ce quil est advenu delle?

On ma dit ce soir quelle allait être mise en liberté, faute de preuves suffisantes.

Jen suis ravie, car je ne puis croire quelle soit coupable. Il y a là un mystère qui ne séclaircira jamais.

Oh! en France, la justice éclaircit tout. M.Roger Darcy qui vient de partir se fait fort de découvrir tôt ou tard la vérité. Vous savez quil est chargé de laffaire.

Non… je lignorais. Alors, il est sur la trace de… de la femme… car cest une femme, à ce quil paraît.

Oui; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge de Julia.

Ah! on est sûr de cela?

Très-sûr. Et on les cherche. On les trouvera, nen doutez pas. Moi, je parierais que le crime a été commis par une femme du meilleur monde.

Qui vous fait penser cela?

Une femme galante naurait jamais eu le courage de frapper. Ces demoiselles nont pas de passions violentes. Leurs jalousies et leurs colères ne vont jamais jusquau meurtre. Il ny a que les grandes dames qui aiment assez énergiquement pour assassiner une rivale.

Vous êtes lugubre. Parlons dautre chose. Aussi bien, voici notre conducteur qui mapporte une tête en carton. On va exécuter les grotesques. Cest dune gaieté folle, et jy veux figurer pour me donner le plaisir de coiffer votre M.Lolif.

Oui, pensait Nointel en suivant des yeux madame de Barancos qui était allée se placer au milieu du cercle, oui, ce sera très-gai, mais le cotillon finira mal pour vous, marquise. Javais encore quelques doutes. Je nen ai plus lombre. Elle est très-forte, mais elle sest trahie quand je lui ai dit que le juge dinstruction cherchait la coupable dans les salons. Il ne me reste plus quà tenter lépreuve décisive, et je vois parfaitement comment elle va tourner. La dame va être atterrée… Si elle allait sévanouir! cela dérangerait un peu mon plan. Mais non… elle a un aplomb denfer, elle recevra le coup sans faiblir. Et alors… nous aurons une explication… orageuse. Je ferai mes conditions… elle les acceptera… Allons! moi aussi, je vais avoir besoin dénergie, car elle me plaît énormément. Mais il en faut. Cest dommage. Quelle adorable maîtresse jaurais eue là!

La figure sachevait au milieu des rires qui saluaient les mascarades ridicules imposées par les dames aux fortunés cavaliers. Prébord avait dû faire trois tours de valse, affublé dun nez colossal, et Lolif étouffait sous une tête dâne.

Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout à fait remise dune émotion passagère, regagna sa place à côté de lui. Il se garda bien de reprendre lentretien où il lavait laissé. Il tenait à ne pas effaroucher davantage madame de Barancos. Et, comme elle ne tenait pas non plus à revenir sur le crime de lOpéra, elle se mit à lui parler dune surprise quelle réservait à ses invités.

On exécutait la figure des chapeaux, qui est double. Dabord, les dames déposent dans le couvre-chef masculin un objet à elles appartenant; léventail ou le mouchoir sont les plus usités. Chaque cavalier en tire un au hasard et valse avec la propriétaire du gage. Cétait fait.

Puis, cest linverse. Les messieurs sont chargés de distribuer aux valseuses des brimborions féminins, et dordinaire ces menus cadeaux, fournis par la maîtresse de la maison, nenrichissent pas celles qui les reçoivent. Mais la marquise nétait pas Castillane à demi, et elle avait suivi une mode qui a fait son apparition cet hiver dans le très-haut monde. Les brimborions étaient de vrais et beaux bijoux, bagues, bracelets, broches et le reste.

Nointel avait été averti, et cétait sur ce divertissement princier quil comptait pour produire, lui aussi, sa surprise.

Pendant que madame de Barancos allait à la rencontre de son majordome qui apportait un chapeau tout plein de richesses, le capitaine tira sournoisement de sa poche le bouton de manchette à lui confié par la digne épouse de M.Majoré.

Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui lattendait avec impatience, ne le voyait pas venir, quoique, du fond du massif où il sétait embusqué, il eût suivi très-attentivement toutes les évolutions de linterminable cotillon. La gaieté de Nointel laffligeait, les airs dégagés de la marquise lirritaient, et peu sen fallut que, pour se soustraire à ce supplice, il ne partit sans attendre son ami.

Le capitaine avait fini par lapercevoir et le prenait en pitié, mais il ne dépendait pas de lui dabréger ses angoisses. Il nosait même pas lui faire un signe, de peur déveiller la défiance de madame de Barancos.

Elle savança au milieu du cercle formé par les dames qui frémissaient daise, car elles avaient deviné la surprise; elle savança portant toute une joaillerie dans un chapeau, quelle remit gracieusement à miss Anna Smithson, conductrice du cotillon, laquelle, de par lautorité que lui conféraient ses fonctions, devait remettre successivement ce chapeau à chacun des cavaliers, qui allaient être chargés à tour de rôle de distribuer des joyaux aux valseuses de leur choix. Puis elle revint à Nointel qui ne la perdait pas de vue et qui se demandait comment il allait procéder pour frapper son grand coup. Il cherchait sa mise en scène, et il était assez embarrassé, car il ne se rappelait plus très-bien comment on exécutait la figure.

Voyez donc briller les yeux des femmes, dit à demi-voix la marquise. Elles sont riches, pourtant, toutes celles qui sont là. Eh bien, je crois en vérité que, si je faisais jeter sur le parquet toutes les verroteries que contient ce chapeau, elles se battraient pour les ramasser.

Parions que vous vous donneriez volontiers ce divertissement et que vous y prendriez un très-vif plaisir, répondit en riant le capitaine.

Peut-être.

Savez-vous que vous avez des fantaisies dimpératrice romaine?

Cela tient à ce que jai vécu dans un pays où javais des esclaves.

Vous en avez encore.

Vous, par exemple, nest-ce pas? Quel sot compliment vous me faites là! Heureusement, ce nest quun compliment, et vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Je vous mépriserais, si vous étiez mon esclave.

Maimeriez-vous si jétais votre maître?

Oui, dit hardiment madame de Barancos, car je naurai jamais dautre maître que lhomme que jaimerai. Assez de marivaudage. Votre tour va venir. Jespère bien que vous nallez pas me donner un des bijoux que jai achetés pour mes invitées. Ce serait du plus mauvais goût.

Je men garderai bien. Mais je ne me résigne pas à me priver dun tour de valse avec vous.

Comment ferez-vous pour lobtenir? Pas de bijou, pas de valse; cest la règle du cotillon. Voyez plutôt M.Prébord. Il tient le chapeau, et il en tire un bracelet quil attache galamment au bras de miss Anna Smithson, et miss Anna se pâme en recevant ce cadeau. Il lépousera, je vous le garantis. Le bracelet est un acompte sur la corbeille. Imitez ce fat ambitieux. Passez une bague en brillants au doigt dune des héritières qui sont ici… Tenez! cette fille blonde et blanche, là-bas… elle ressemble à une tour divoire… et elle a un million de dot.

Je ne suis pas à marier, et je tiens beaucoup plus à mon tour de valse quà un million. Si je vous donnais…

Quoi?

Un bijou qui mappartient. Il faudra bien alors que vous valsiez avec moi.

Quelle folie! murmura la marquise en rougissant.

Lobjet nest pas gros. Je vous présenterai dabord un joyau quelconque, pris dans le chapeau. Vous ly remettrez, afin de nen pas priver ces dames, et ensuite, je vous offrirai le mien…

Un souvenir de vous… le souvenir forcé.

Non, car rien ne vous oblige à laccepter. Je nexige que ma valse.

Vous avez des idées étranges.

Jai horreur de tout ce qui est banal. Et vous?

Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait fixement le capitaine, et ses yeux exprimaient tant de choses quil était tout à fait inutile quelle parlât.

Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en main. Lolif lavait reçu et savançait, la bouche en cœur, vers une valseuse rondelette qui lavait charmé, la ci-devant valseuse de Saint-Galmier, la cliente du médecin des névroses. Avec la gravité souriante dun préfet distribuant des médailles de sauvetage, Lolif la décora dune broche en perles et roula avec elle autour du salon. Le parquet gémissait sous le poids de ce couple bien assorti, et les femmes riaient sous leur éventail.

Personne ne sétait encore adressé à la marquise. Prébord avait transmis la consigne à ces messieurs, et ces dames approuvaient beaucoup le désintéressement de madame de Barancos qui ne voulait pas leur faire tort dun seul bijou. Mais depuis huit jours, Prébord nadressait plus la parole à Nointel, et, par conséquent, Nointel était fort à laise pour violer un ordre quil navait pas reçu officiellement.

Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il sagit de bien manœuvrer. Comment montrer à la marquise, sans quon le voie, le bouton accusateur? Je regrette de ne pas avoir pris de leçons de prestidigitation. On devrait bien nous enseigner lescamotage au collège. Bah! je men tirerai, quoique ce ne soit pas facile. Au lieu de prendre le chapeau quand on me lapportera, jy puiserai avec ma main droite un bijou que joffrirai à madame de Barancos et quelle refusera noblement. Ma pièce à conviction est cachée dans ma main gauche. Après le refus, je demanderai mon tour de valse qui me sera accordé, jen suis sûr. Personne ne réclamera contre cette infraction aux usages, et le chapeau sera remporté avec accompagnement de murmures flatteurs.

»Alors, jentoure de mon bras droit la taille souple de la divine Espagnole, je lui fais exécuter sur place un demi-tour de façon à la forcer de tourner le dos à lassistance, et ma main gauche, en cherchant la sienne, souvre pour lui montrer le bouton de manchette. Elle regardera, car elle sattend à une galanterie originale. Je lai avertie tout exprès. Et dailleurs, sil le faut, jexagérerai le mouvement pour quelle voie de plus près la fameuse initiale, le B majuscule qui la condamne. Elle la reconnaît, elle se trouble. Il y a un temps darrêt dont je profite pour empocher lobjet. Diable! je nai pas envie de le lui laisser; je ne pourrais plus lenvoyer au juge dinstruction. Il ne me resterait que le témoignage de madame Majoré, un témoignage qui manque dautorité. La marquise comprend que, si elle hésite, on va nous remarquer. Elle se laisse entraîner, nous partons, le tour sachève, je la ramène à sa place et… nous causons.

Lolif avait fini de valser. Miss Anna sen vint tout droit apporter le chapeau au capitaine, qui exécuta de point en point le plan auquel il sétait arrêté.

Peu sen fallait quon napplaudît quand madame de Barancos remit à une toute jeune fille fraîchement sortie du couvent des Oiseaux le bijou que Nointel lui présentait. Il navait pas prévu cette manœuvre de la dernière heure, mais il ne perdit point la tête, et il se tira en homme desprit du piège tendu par la malicieuse marquise. Lami Tréville se trouvait à sa portée. Il le lança sur la pensionnaire et il revint à la noble veuve qui, nayant plus de prétexte pour se dérober, abandonna sa taille au bras droit du capitaine. Linstant était venu. Lami de Gaston tenait le bouton dans sa main gauche, entre le pouce et lindex; il le montra, et la marquise pâlit.

Vous lavez porté, murmura-t-elle, je le prends.

Et, dun geste rapide comme la pensée, elle le cueillit au vol et le fit disparaître dans son corsage.

Ce fut si vite fait que personne ny vit rien et que Nointel neut pas le temps de sy opposer. Et il lui fallut bien exécuter ce tour de valse si instamment sollicité; lexécuter, sans réclamer contre lenlèvement du bijou accusateur. On ne cause pas en valsant, et surtout on ne cause pas de choses sérieuses. Il enrageait de tout son cœur.

Nous nous expliquerons tout à lheure, pensait-il pour se consoler de sa déconvenue.

Il comptait sans la marquise. Au lieu de regagner sa place après le tournoiement réglementaire, elle se dégagea doucement, et, laissant là son valseur, elle savança vers la conductrice. Chacun comprit quelle allait lui demander de vouloir bien clore les évolutions du cotillon. Cétait son droit de maîtresse de maison, et personne ne trouva mauvais quelle lexerçât, car lheure du souper avait sonné, et toutes les valseuses étaient comblées de joyaux. Il en restait encore quelques-uns dans le chapeau. Madame de Barancos les distribua elle-même aux moins favorisées, et sassit au milieu du cercle pour recevoir, selon lusage, les salutations des couples qui passèrent successivement devant elle, en sinclinant.

Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de plus, le crève-cœur de voir, après le défilé, la marquise prendre le bras dun personnage chamarré de cordons et constellé de plaques, un grand dEspagne qui devait être de sa parenté et qui se trouva là tout à point pour la conduire au souper annoncé par le majordome. Le capitaine nobtint delle quun regard, mais quel regard! Le soleil des Antilles y avait mis sa flamme. Il la laissa séloigner. Le moyen de la retenir? Au bal on ne peut ni réclamer, ni innover. Le cérémonial est là. Il faut sy conformer. Mal en avait pris dailleurs à Nointel dy introduire une variante.

Allons! pensait-il mélancoliquement, je me suis laissé battre comme un enfant. Je nai pas su garder mon gage. Javais tout prévu, excepté ce coup daudace. Me voilà désarmé. Cétait bien la peine de me faire remettre ce bouton par la Majoré, pour me le laisser escamoter à la première exhibition. Et cest moi-même qui ai fourni à la Barancos un prétexte pour me lenlever. Jai joué lamoureux excentrique… jai parlé dun souvenir que je voulais lui faire accepter de force… elle a saisi le joint… et le bouton de manchette. Ah! cest une comédienne incomparable. Quand elle ma dit de sa voix chaude: «Vous lavez porté, je le prends», on aurait juré quelle était folle de moi.

»Si cétait vrai, pourtant? Si elle maimait? Ce coup dœil quelle ma lancé en partant… jen ai eu comme un éblouissement. Oui, mais alors, ce ne serait donc pas elle qui a tué Julia… et cest elle, jen suis sûr… elle a pâli quand je lui ai montré le bijou. Et puis, lun nempêche pas lautre. Elle a bien pu poignarder la dOrcival et séprendre ensuite de ma personne. Ce serait complet, et du diable si je sais comment je men tirerais. Si je lui prouvais quelle est coupable, elle me répondrait: Je tadore.

»Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je tiendrai bon, quand ce ne serait que pour voir comment elle la jouera, et je suis engagé dhonneur à aller jusquau bout. Darcy compte sur moi.

»Pauvre Darcy! que lui dire? Rien, ma foi! il ne savait pas ce que jallais tenter au cotillon. Pourquoi lui apprendrais-je que la tentative na pas réussi, puisque je veux recommencer? Je serai plus heureux une autre fois, et alors il sera temps de lui faire des confidences. Dailleurs, mademoiselle Lestérel va sortir de prison. Elle laidera à patienter. Bon! le voici. Il va vouloir memmener. Au fait, je nai plus rien à faire ici. La marquise a choisi les soupeurs de sa table, et je nen suis pas. Mais elle ma invité à chasser chez elle, en Normandie. Cest là seulement que je rouvrirai les opérations.

Darcy, en effet, savançait pour rejoindre son ami. La foule lui avait dabord barré le passage, et il avait été obligé dattendre quelle se fût écoulée. Nointel alla à sa rencontre, lentraîna vers la sortie et lui dit, en sefforçant de prendre un air gai:

Mon cher, elle ma glissé entre les doigts. Elle a esquivé lépreuve. Jai cotillonné pour rien.

Je men doutais, murmura Darcy, en haussant les épaules.

Cela signifie que tu nas jamais cru au succès de mes combinaisons.

Que jy aie cru ou non, elles ont avorté.

Momentanément; mais je te jure que tu aurais tort de désespérer.

Je ne désespère pas depuis que jai causé avec madame Cambry.

Elle ta promis son appui?

Oui.

Cest le meilleur que tu puisses avoir auprès de ton oncle. Ne le néglige pas. Moi, qui nai pas dinfluence sur M.Roger Darcy, je travaillerai pour toi chez la marquise.

Alors tu persistes à penser quelle est coupable?

Je persiste.

Pourquoi donc me caches-tu la vérité? Pourquoi ne me dis-tu pas franchement ce qui sest passé entre cette femme et toi, au moment où tu as valsé avec elle? Jai vu.

Quas-tu vu?

Quelle a pâli et quelle a pris un objet que tu tenais à la main. En es-tu à lui glisser des billets doux?

Nointel réfléchit un instant, et dit à Darcy en le regardant en face:

Tu me soupçonnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire ce soir, sinon quen effet jai eu avec la Barancos une petite scène préparatoire. La scène finale se jouera très-prochainement, et dès quelle sera jouée, tu sauras tout. Un drame comme celui que je machine a plusieurs actes, et les situations se retournent plus dune fois. As-tu vu la Tour de Nesle?

Darcy fit un geste dimpatience.

Oui, tu as dû la voir, dans ta jeunesse. Eh bien, figure-toi que je suis Buridan, que la Barancos est Marguerite de Bourgogne, et pense à la fameuse phrase: À toi la première manche, Marguerite. À moi la seconde.

Sur cette phrase, la toile tombe, si jai bonne mémoire. Allons-nous-en.


CHAPITRE III

À qui nest-il pas arrivé de se demander où va la femme qui passe comme un oiseau passe dans lair, la femme quon admire au vol et quon ne reverra plus? Quand elle est à pied, on a la ressource de la suivre, et de caresser, en la suivant, mille chimères, jusquau moment où elle entre prosaïquement dans une boutique, ou dans une maison à panonceaux, chez sa modiste, ou chez son avoué. Mais quand elle est en voiture, cest létoile filante qui brille une seconde et qui disparaît. Où vont les étoiles filantes? Les astronomes prétendent quils le savent, et les poètes les laissent dire. Les poètes ont plus tôt fait dinventer un roman. Ils imaginent que le vulgaire fiacre où ils ont aperçu une taille fine et un doux visage emporte précisément leur bonheur, le bonheur rêvé, la maîtresse idéale, celle quon désire toujours et quon ne rencontre jamais, et ils en ont pour trois mois à se griser du souvenir dune vision.

À neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg Saint-Denis, les poètes sont rares, mais les passants abondent, et, parmi ceux qui allaient à leurs affaires, le lendemain du bal de la marquise, plus dun se retournait pour regarder une jeune fille blottie au fond dune victoria découverte. Elle avait relevé sa voilette, et elle aspirait à pleins poumons lair frais dune des seules belles journées que le ciel ait accordées à la terre vers la fin de cet affreux hiver. La brise matinale fouettait ses joues roses et soulevait les boucles de ses cheveux mal rangés sous une capote brune. Ses grands yeux regardaient les maisons, les enseignes, les étalages, les ouvrières courant à latelier, les charretiers conduisant les lourds camions, les gamins filant comme des rats entre les jambes des chevaux, les moineaux picorant sur la chaussée et senvolant par bandes. Elle tendait loreille aux cris des cochers, aux chants cadencés des vendeurs ambulants, aux voix prochaines, aux roulements lointains. On eût dit quelle assistait pour la première fois au spectacle mouvant de la grande ville, et quelle prenait plaisir à senivrer de lumière et de bruit.

Doù venait-elle? Où allait-elle?

Une provinciale fraîchement débarquée par le chemin de fer du Nord; plus de beauté que de bagages, disaient les vieux Parisiens qui remarquaient un petit paquet posé à ses pieds dans la voiture.

En voilà une qui sest levée de bonne heure pour déjeuner avec son amoureux, ricanaient les marchandes des quatre saisons.

Mais nul ne devinait que cette charmante voyageuse sortait dune prison.

Berthe Lestérel avait été réveillée à laube par la supérieure des Sœurs de Marie-Joseph qui lui avait annoncé, en lembrassant, quelle allait être remise en liberté, et Berthe Lestérel avait failli sévanouir de joie en recevant cette nouvelle inespérée. Un peu plus tard, comme elle achevait de remercier Dieu à genoux, le directeur était venu lui expliquer avec ménagement que cette liberté quon allait lui rendre nétait que provisoire, quil ny avait pas dordonnance de non-lieu, et que, par conséquent, elle restait à la disposition de la justice. La pauvre enfant avait pleuré à chaudes larmes, et peu sen était fallu quelle refusât de profiter dune si triste faveur. La vie qui attendait hors de la prison une détenue relâchée par pitié nétait-elle pas plus amère encore que la vie de la cellule? Mais elle navait pas le choix. Lordre était formel. Elle dut subir les formalités de la levée décrou, reprendre le peu dargent quelle avait au greffe, le linge et les vêtements envoyés par une amie anonyme dont elle devinait le nom, dire adieu aux religieuses qui lavaient consolée, pendant sa réclusion, et partir en voiture, une voiture de place quun gardien était allé chercher, et quil avait eu soin de choisir découverte pour des raisons que Berthe devina en voyant un homme de mauvaise mine monter dans un fiacre à la porte de la prison, au moment où elle en sortait.

Elle allait être surveillée, on le lui avait laissé entendre. La surveillance commençait.

Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa décision, et de la renvoyer à la maison darrêt, sil ne consentait pas à la délivrer de cet espionnage incessant quon prétendait lui imposer. Elle ne voulait pas de la liberté à ce prix. Quen eût-elle fait? Comment rentrer dans ce petit appartement de la rue de Ponthieu où elle avait vécu si calme et si honorée, comment y rentrer suivie par un agent de police qui allait monter la garde devant sa maison? Cétait la honte en permanence, et Berthe, qui sétait sacrifiée sans hésiter et sans se plaindre, Berthe, qui était résignée à donner sa vie, ne se sentait pas le courage de supporter cette humiliation de tous les instants.

Et puis que devenir? Elle sortait du secret le plus rigoureux. Savait-elle sil lui restait une amie? Savait-elle seulement si son beau-frère lui permettrait de voir sa sœur? Quel accueil lui réservait le monde qui ne pardonne pas à une femme davoir été accusée, alors même que linnocence de cette femme a été reconnue? Toutes les portes ne devaient-elles pas se fermer devant une malheureuse, renvoyée de Saint-Lazare par grâce et menacée dy rentrer? Au bout de cette trêve quon lui accordait, il y avait la misère, le désespoir, les heures sombres où le fantôme du suicide hante la pauvre âme désolée.

Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice où elle pensait rencontrer M.Roger Darcy, qui seul avait le pouvoir de décider de son sort.

Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu lui envoyait; elle se reprenait à vivre; sa jeunesse éclatait, son sang remontait à son visage; elle respirait les souffles encore indécis du printemps, elle regardait avec une joie enfantine les nuages emportés par le vent, elle cherchait dans lazur pâle du ciel une hirondelle absente, elle trouvait les passants beaux, et il lui semblait que Paris était en fête.

Ce fut comme un enchantement jusquau boulevard du Palais, où elle descendit, à la profonde stupéfaction de lagent qui la suivait. Dordinaire, ce nest pas là que vont les prisonniers quon relâche.

Un planton quelle interrogea la renvoya à un huissier qui lui apprit que M.Roger Darcy nétait pas à son cabinet et quil ny viendrait pas de toute la journée. Elle nosa pas lui demander où il demeurait, et elle revint fort déçue à sa voiture, que le policier ne perdait pas de vue. Elle pensa alors à aller trouver la seule protectrice qui lui restât peut-être. Elle ignorait que madame Cambry eût fourni la caution fixée par le juge, elle ignorait même que la loi exigeât cette caution, mais elle savait, ou du moins elle supposait que madame Cambry sétait occupée delle, et elle espérait que madame Cambry, qui connaissait M.Roger Darcy, consentirait à la recevoir et à se charger de lui transmettre sa prière.

Avenue dEylau, dit-elle au cocher.

Lagent nétait pas loin. Il entendit et il fit la grimace, mais il avait lordre de suivre sans intervenir; il lui fallut bien remonter dans son fiacre et aller là où il plairait à la jeune fille de le mener. Jamais il navait vu de surveillée se comporter de la sorte.

Le voyage qui namusait pas cet homme fut charmant, et les ramiers roucoulaient déjà sur les hautes branches des grands marronniers des Tuileries.

Les Champs-Élysées étaient pleins de lumière et de bruit. Des babys roses jouaient dans les quinconces. Des bandes de jeunes Anglaises aux cheveux flottants descendaient vers Paris, le nez au vent, et délégants cavaliers montaient lavenue au grand trot. La vie était partout, et Berthe ferma les yeux en pensant à la cellule noire et froide où elle aspirait à rentrer. Mais le cœur lui battit bien fort quand, après avoir parcouru la moitié de lavenue dEylau, elle aperçut lhôtel de madame Cambry.

Le hasard fit quà la porte de la grille flânait le valet de chambre, un vieux serviteur qui connaissait fort bien mademoiselle Lestérel et qui ne parut pas trop surpris de la voir. Évidemment, il avait entendu des bouts de conversation entre sa maîtresse et M.Roger Darcy, et il savait que la jeune fille allait quitter la prison. En domestique bien appris, il la reçut poliment et il lui dit que madame était sortie de grand matin, en fiacre  double infraction à ses habitudes  quelle devait être allée à quelque messe mortuaire, car elle avait mis des vêtements de deuil, mais quelle rentrerait certainement avant midi. Il ne se permit dailleurs aucune question, et il proposa à mademoiselle Lestérel dannoncer à madame Cambry sa prochaine visite. Il ne lui proposa pas dattendre, et Berthe nosa pas le demander. Elle se contenta de répondre quelle reviendrait dans une heure.

Intimidé sans doute par la belle apparence de lhôtel, lagent avait fait arrêter son fiacre assez loin de la grille, et mademoiselle Lestérel ne songeait plus à lui quand elle dit à son cocher de la mener au bois de Boulogne. Il hésita un peu, ce cocher, car cette voyageuse prise à Saint-Lazare ne lui inspirait pas une confiance entière, mais, après réflexion, il pensa quelle devait être solvable, puisque la livrée lui parlait avec déférence. Il fouetta son cheval, et la victoria partit, toujours suivie de loin par lautre voiture, celle qui portait le policier.

Pourquoi Berthe allait-elle au Bois? Elle-même naurait su le dire. Elle allait où la poussait cette fièvre de liberté, ce besoin dair et despace qui fait que loiseau auquel on vient douvrir la porte de sa cage senvole à tire-daile et fuit tout droit devant lui. Elle oubliait peu à peu les douleurs du passé, les angoisses du présent, les incertitudes de lavenir. Il lui semblait déjà quelle était à cent lieues de la prison. Elle se berçait dans un rêve, et il lui semblait que ce rêve ne finirait jamais.

Il finit à la porte Dauphine. Là, elle croisa des cavaliers et des amazones, qui sourirent en la regardant.

Cétait lheure où les amateurs sérieux de léquitation viennent prendre régulièrement le plaisir de la promenade. Ceux-là ne se montrent guère au Bois laprès-midi, car ils ne cavalcadent pas pour parader devant les demoiselles qui font le tour du lac de trois à cinq ou de quatre à sept, suivant les saisons. Et comme, par hasard, la matinée était belle, toutes les variétés de sportsmen sy rencontraient.

Il y avait des chasseurs à courre qui sen allaient au Jardin dacclimatation voir des chiens courants à vendre, des passionnés pour la haute école en quête dune allée large où ils pussent faire exécuter à leurs montures des changements de pied en plein galop, des flâneurs équestres tournant, retournant et saluant à tout bout de champ des cavaliers par hygiène, trottant en vertu dune ordonnance de leur médecin.

Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe faible. De belles dames, bien montées, bien accompagnées, bien en selle, le corps droit, la main régulièrement placée, les coudes en arrière pour faire valoir le buste, maniant avec aisance des juments de demi-sang; des écuyères de lavenir, escortées par un professeur chargé de leur inculquer les vrais principes; des escadrons détrangères galopant à fond de train et passant comme des volées détourneaux à travers les paisibles groupes conjugaux arpentant le Bois au petit pas de deux poneys, vieux amis décurie, qui se caressent en marchant côte à côte.

Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un chemin moins fréquenté, et le cocher sengagea dans lallée des fortifications, fort à la mode jadis et fort déserte à présent. Il se réjouissait même de gagner une heure ou deux sans fatiguer sa bête; sa main laissait flotter les rênes, et ses yeux se fermaient peu à peu.

Lagent commençait à se demander comment cette promenade allait finir, et il nétait pas content; mais il suivait toujours, à trente pas.

La victoria sen allait rasant le taillis, et le cheval abandonné à lui-même sarrêtait de temps à autre pour brouter un brin dherbe sur le talus. Il finit par rencontrer une place où le gazon poussait plus dru, et il sarrêta tout à fait.

Le cocher, mollement bercé, sétait endormi, et mademoiselle Lestérel ne songeait point à troubler son repos. Elle regardait deux pinsons qui voletaient autour dun buisson daubépine, où ils commençaient à bâtir leur nid, et elle pensait au temps heureux où elle courait les bois de Saint-Mandé avec ses compagnes du pensionnat. Elle se souvenait dune couvée de petits merles, abandonnés par leur mère, quelle avait nourris jusquà ce quils fussent en état de voler, et qui venaient manger dans sa main quand elle les appelait. Lenvie lui prit de descendre et dentrer dans ce carré, de froisser les feuilles mortes, daccrocher sa robe aux ronces, de heurter ses petits pieds aux angles des souches, comme elle le faisait quand elle était enfant.

Elle allait sauter à terre, lorsquelle entendit sous bois le pas dun cheval. Un cavalier arrivait lentement par un sentier qui traversait le taillis. Berthe ne pensa quà léviter. Les pas se rapprochaient. Les pinsons senfuirent.

Marchez, dit-elle au cocher.

Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea point. Avant quelle eût le temps de lappeler plus fort, le cavalier apparut au bord de lallée.

Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise.

Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pâle démotion et de joie, car il lavait reconnue.

Vous! sécria-t-il en poussant son cheval pour venir se placer à côté de la victoria; vous ici!

Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais, murmura mademoiselle Lestérel dune voix étouffée.

Enfin, je vous revois! vous êtes libre!

Libre? Regardez.

Elle lui montra lagent qui était sorti de son fiacre et qui savançait à petits pas.

Gaston comprit et se lança vers cet homme qui, en se voyant chargé à fond par un cavalier, sauta prudemment le fossé et se plaça au bord du taillis.

Pourquoi suivez-vous cette voiture? lui demanda-t-il dun air menaçant.

Parce que jen ai reçu lordre. Je veux bien vous lapprendre, quoique ça ne vous regarde pas.

Vous avez reçu lordre de surveiller cette dame; vous navez pas reçu lordre de surveiller ceux qui lui parlent, ni découter ce quelle dit. Je le sais. Je suis le neveu de M.Roger Darcy, juge dinstruction. Voici ma carte.

Lagent prit avec une certaine hésitation le morceau de carton que Gaston lui tendait, et le nom quil y lut produisit son effet.

On ma chargé de filer le fiacre, grommela-t-il. Je ne fais que mon devoir, et je le ferais quand même vous seriez le président de la République. Mais vous pouvez causer avec la demoiselle si ça vous fait plaisir. Je mettrai la chose sur mon rapport, et puis vlà tout.

Gaston comprit vite quil était inutile de discuter une consigne et revint à mademoiselle Lestérel.

Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie daller trouver M.Roger Darcy et de lui demander de mautoriser à rester en prison, jusquà ce que mon sort soit décidé.

Quoi! sécria Gaston, vous voulez…

La prison vaut mieux que la liberté quon maccorde. Je viens du Palais de justice. Je ny ai pas rencontré M.Darcy, malheureusement, car, sans doute, il eût écouté ma prière… alors, je suis allée chez madame Cambry. Jespérais quelle ne me refuserait pas de parler pour moi. Elle était sortie… son valet de chambre ma dit de revenir dans une heure. Cest alors que jai eu lidée de me faire conduire ici pour attendre quelle fût de retour…

Vous le regrettez!

Oui… je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je devrais fuir le monde. Mais je nai pas pu résister à la tentation. Il y a si longtemps que je nai vu le soleil, et peut-être ne le reverrai-je plus.

Aussi, vous navez pas pensé à ceux qui vous aiment?

Ceux qui maiment! où sont-ils? on peut encore me plaindre; on ne peut plus maimer.

Moi, je vous aimais, vous le savez, et mes sentiments nont pas changé. Je nai jamais cru à lodieuse accusation qui a pesé sur vous, et pour vous prouver que je ny ai jamais cru, je vous supplie encore de consentir à être ma femme.

»Vous ne répondez pas… vous êtes choquée de mentendre tenir ce langage… ici… devant lagent qui vous espionne… devant le cocher qui vous conduit. Que mimportent ces hommes? Je voudrais que tous ceux qui me connaissent fussent là pour mécouter. Ce que je viens de vous dire, je suis prêt à le répéter en présence de madame Cambry, qui mapprouvera, car elle souhaite ce mariage presque aussi ardemment que moi.

Madame Cambry! sécria Berthe. Non… cest impossible. Je sais quelle ne ma pas oubliée, mais elle ne doit pas désirer…

Elle veut que vous deveniez sa nièce!

Sa nièce?

Oui, son mariage avec mon oncle est décidé, et elle lui a déclaré quelle ne lépouserait pas tant que vous ne seriez pas complètement libre, tant que lordonnance de non-lieu ne serait pas rendue.

À ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes. Elle avait réussi dabord à se contenir, mais son émotion éclatait enfin.

Et cest au moment où mon cœur déborde de joie, où nous touchons au terme de nos malheurs, cest à ce moment que vous songez à retourner en prison! Vous navez donc pas pitié de moi qui ne vis plus depuis que je vous ai perdue? Oh! je devine ce que vous allez me dire. Vous ne voulez pas accepter lhumiliation quon vous impose. Elle va cesser, nen doutez pas. Madame Cambry obtiendra quelle cesse. Mon oncle na pas entendu que vous seriez gardée à vue. Les ordres quil a donnés ont été mal compris, jen suis sûr. Il les modifiera. Il va les modifier aujourdhui même.

Si je pouvais espérer cela…

Je vous le promets. Hier encore… cette nuit… il ma parlé dune surveillance discrète. Il ne veut pas, il ne peut pas vouloir que vous soyez suivie pas à pas; quun agent sétablisse à la porte de votre maison…

Cest parce que je craignais cela que je ny suis pas rentrée.

Il faut que vous y rentriez, car vous allez y recevoir la visite de madame Cambry. Mon oncle sait quelle va venir vous voir. Croyez-vous donc quil souffrirait quelle mît le pied chez vous, si elle devait rencontrer sur son passage des gens de police?

Quoi! madame Cambry vous a dit…

Quelle vous verrait aujourdhui. Oui, certes. Vous venez de mapprendre quelle est sortie. Qui sait si ce nest pas chez vous quelle est allée?

Oh! mon Dieu, murmura mademoiselle Lestérel, et moi qui osais à peine me présenter à son hôtel!

Vous avez en elle une amie, plus quune amie, une sœur.

Une sœur! répéta tristement Berthe, qui pensait à madame Crozon.

Oui, une sœur, à laquelle vous pouvez tout confier. Vous ne craignez pas quelle vous trahisse, et moi, je vous jure quelle vous servira avec un dévouement sans bornes.

»Et maintenant, me permettrez-vous de me joindre à elle pour vous défendre, me permettrez-vous de laccompagner quand elle viendra?

Je voudrais… oui, je voudrais dabord la voir seule, balbutia la jeune fille.

Je vous comprends, mademoiselle, sécria Gaston, et avant tout, je vais vous délivrer dune persécution intolérable. Je cours chez mon oncle; je vais lui demander décrire sur-le-champ pour quon éloigne cet agent. Ayez le courage daller rue de Ponthieu. Peut-être y trouverez-vous madame Cambry. Je vais passer devant son hôtel, et si elle est de retour…

Mieux vaut en effet que je ne my présente pas. Je me remets à vous, monsieur, qui mavez rendu un peu despérance. Je suivrai votre conseil, et vous pouvez dire à ma généreuse protectrice que je lattendrai chez moi.

Berthe avait deviné ce que Darcy nosait pas lui avouer. Elle sentait que la future femme du juge dinstruction ne pouvait guère la recevoir, et elle était décidée à supporter lépreuve qui leffrayait tant. Les sympathies quelle retrouvait relevaient son énergie. Elle se reprenait à vouloir lutter contre les fatalités qui laccablaient, et elle ne dédaignait plus la demi-liberté quon lui accordait.

Gaston, lui, comprit que cette scène avait assez duré. Un amoureux est fort mal placé à cheval pour exprimer ce quil ressent, et la présence du cocher le gênait très-fort, quoi quil en dît, sans parler de lagent qui était aussi un témoin assez incommode. Il lui tardait dailleurs dobtenir de son oncle un adoucissement aux mesures de précaution quon avait cru devoir prendre contre une jeune fille qui ne songeait pas à fuir. Et il nattendait pour partir quun mot de Berthe, un mot qui le payât de ses souffrances.

Mademoiselle Lestérel ne le prononça pas, mais elle lui tendit la main. Il la prit, cette main, et il la couvrit de baisers si ardents que la jeune fille la retira bien vite.

Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval qui partit à fond de train.

Berthe le suivit des yeux jusquà ce quil eût disparu au tournant de lallée des fortifications, et, dominant son émotion, elle dit au cocher, qui était resté fort indifférent à ce quon disait derrière lui, de la mener rue de Ponthieu. Il maugréa bien un peu, mais il partit.

Lagent remonta en fiacre. Il sapercevait quil avait affaire à une prévenue exceptionnelle, et il suivit de moins en moins près.

La victoria nallait pas vite, et le voyage dura bien près dune heure, plus de temps quil nen avait fallu à Darcy pour aller rue Rougemont, en passant par lavenue dEylau.

En arrivant à la porte de sa maison, mademoiselle Lestérel vit avec plaisir lespion passer outre, descendre de voiture à cinquante pas plus loin et entrer dans la boutique dun marchand de vin; entrer nest pas précisément le mot, car il se tint sur le seuil. Il surveillait toujours, mais il commençait à y mettre des formes.

Il y eut bien quelques exclamations dans la loge, quand on vit apparaître la locataire absente; mais elle avait toujours été si bonne et si affable avec les petites gens, quon ne lui fit pas mauvais accueil, et quon ne lui adressa pas trop de questions. Le portier, qui était fort bavard, lui raconta, avec force détails, que le jour même de larrestation, une dame était venue dans un bel équipage demander mademoiselle Lestérel; Berthe, qui, à cette description, reconnut madame Cambry, ne manqua pas de dire que cette dame allait probablement se présenter encore, et de recommander quon la laissât monter. Elle reconquit ainsi du premier coup, par un heureux hasard, la considération du concierge. Il poussa lobligeance jusquà se charger du paquet que sa locataire rapportait et jusquà se déranger pour lui ouvrir lappartement où personne nétait entré depuis la perquisition quy avait faite M.Roger Darcy.

La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis où elle avait passé de si heureux jours. Tout y sentait déjà labandon. Une épaisse couche de poussière couvrait les meubles. Les fleurs quelle cultivait dans une jardinière étaient mortes. Le piano était ouvert, et Berthe pâlit en reconnaissant sur le pupitre le cahier de musique où était gravé lair de Martini, le dernier quelle eût chanté avec Gaston. Elle lavait répété souvent, depuis la soirée de madame Cambry, cet air tristement prophétique, et elle le retrouvait là comme un avertissement que Dieu lui envoyait pour la préparer à de nouveaux malheurs.

Elle neut pas le temps de sarrêter à cette pensée décourageante, car on sonna; elle courut ouvrir, et madame Cambry se jeta dans ses bras.

Ce fut pendant quelques instants un échange de baisers et de mots entrecoupés. Mademoiselle Lestérel suffoquait démotion, et la belle veuve était presque aussi émue quelle.

Vous voilà donc! dit-elle affectueusement. Ah! je suis bien heureuse de vous revoir, car je nai pas cessé un seul instant de penser à vous.

Je sais que vous mavez défendue, protégée, murmura Berthe, je sais que je vous dois tout.

Vous ne me devez rien. Vous êtes innocente, jen suis sûre. Comment ne me serais-je pas efforcée de plaider votre cause! Dieu a permis que je la gagnasse. Vous êtes sauvée.

Hélas! je nose le croire. On ma rendu la liberté par pitié… parce que M.Roger Darcy est bon, et parce que vous avez intercédé pour moi… On peut me la retirer demain.

Non, car nous prouverons que vous nêtes pas coupable.

Comment le prouver, tant quon naura pas trouvé la femme qui a commis cet horrible meurtre?

Et quimporte quon la trouve? Ny a-t-il pas des crimes qui restent impunis? La justice frappera-t-elle une innocente parce quelle naura pas su découvrir la vraie coupable? Non, ce serait une iniquité. Justifiez-vous, Berthe. Cela suffira.

Me justifier! que puis-je dire que je naie déjà dit? Les apparences maccusent.

Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne savez pas ce qui sest passé depuis quelques jours; vous ne savez pas à quelle circonstance heureuse vous devez dêtre sortie de prison.

Non… je ne sais rien.

Venez, je vais vous lapprendre, reprit la veuve en attirant Berthe vers un canapé où elle la fit asseoir près delle. Mais, auparavant, permettez-moi de vous parler à cœur ouvert. Oui, les apparences vous accusent, oui, votre silence obstiné a faussé les convictions de M.Darcy. Vous avez de graves raisons pour vous taire, jen suis persuadée, et si les aveux que vous feriez devaient compromettre une autre personne, je ne vous blâme pas de les retenir. Mais je vous défendrais mieux si je savais ce que vous avez caché à votre juge.

»Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous avez confiance en moi, nest-il pas vrai? Eh bien, pourquoi ne me diriez-vous pas toute la vérité?

Jai dit tout ce que je pouvais dire, murmura mademoiselle Lestérel.

Tout ce que vous pouviez dire à un juge dinstruction, et je mexplique fort bien que vous ayez refusé den dire davantage. Un juge est un homme, et il y a des choses que nous ne confions jamais à un homme, cet homme fût-il notre meilleur ami. Mais, moi, ma chère enfant, je ne suis pas un magistrat, je suis une femme, et en ma qualité de femme, je comprends toutes les faiblesses, je les excuse, je suis prête à les défendre. Avouez-moi les vôtres, comme vous les avoueriez à votre avocat, si, ce quà Dieu ne plaise, cette absurde accusation avait des suites.

Je nai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la tête.

Je le crois. Je me suis mal exprimée, et je vais préciser. On vous impute le crime commis sur… sur cette femme. Cest insensé. Pourquoi lauriez-vous tuée? Vous la connaissiez à peine, et vous naviez contre elle aucun grief. Si on vous a soupçonnée, cest que larme dont le meurtrier sest servi vous appartient.

Je ne lai jamais nié.

Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de lOpéra, ou, du moins, quand on vous interroge sur ce point, vous refusez de répondre. Vous ne voulez pas mentir, et vous vous taisez. Et cependant, vous y êtes allée, cest lévidence même.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

Je vous en supplie, ma chère Berthe, continua madame Cambry dune voix émue, ne supposez pas que je veuille vous arracher vos secrets pour les livrer à M.Darcy. Je vais lépouser, je lestime, je laime, mais je le mépriserais et je me mépriserais moi-même sil eût osé me charger de vous faire parler et si javais accepté cette vilaine mission.

Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous le jure.

Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis loyalement dévouée, ne me traitez pas comme si jétais votre ennemie, ou votre juge. Confessez-moi la vérité. Ai-je besoin dajouter que, si je tiens à la connaître, cest afin de mieux servir vos intérêts, cest afin de pouvoir affirmer à M.Darcy que vous êtes innocente? Peut-être craignez-vous de me compromettre vis-à-vis de lui; peut-être craignez-vous quil ne me somme dexpliquer mon affirmation, et quil ne tire du silence que je lui opposerai de nouvelles inductions contre vous. Si vous redoutez cela, vous vous trompez. M.Darcy est magistrat, mais cest un galant homme. Il nexigera rien de moi, et il tiendra grand compte de mon opinion. Peut-être aussi ne savez-vous pas que ses pouvoirs sont illimités, quun juge dinstruction nobéit quà sa conscience, et que sil était convaincu que vous nêtes pas coupable, il pourrait, de son propre mouvement, et sans en référer à personne, rendre une ordonnance de non-lieu.

Je sais que je lui dois davoir été mise en liberté pour quelques jours.

Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh bien, ma chère Berthe, je vais vous lapprendre, car je veux vous montrer à quel point M.Darcy est juste, avec quel scrupule il remplit les délicates fonctions quil exerce. Vous avez été informée que le domino et le masque dont vous vous êtes servie ont été trouvés dans la rue, et reconnus par la marchande à la toilette qui vous les a vendus.

On ma confrontée, en effet, avec cette femme…

Et vous navez pas démenti ses affirmations. Vous vous êtes bornée à vous taire, comme vous lavez toujours fait. M.Darcy na vu là quune preuve de plus de votre présence au bal. Mais, peu de jours après, lhomme qui avait rapporté le domino et le loup,  un sergent de ville, je crois,  est venu déclarer quil les avait trouvés avant trois heures du matin. Or, il paraît que cette femme a été tuée à trois heures. M.Darcy na pas hésité à reconnaître que cétait là un indice en votre faveur, et que votre innocence, à laquelle il ne croyait plus, pouvait encore être démontrée. Et, pour vous épargner des rigueurs inutiles, il a signé immédiatement lordre auquel je dois le bonheur de vous revoir.

Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, très-émue, M.Darcy admet maintenant quil ne me serait pas impossible de me justifier.

Il ladmet si bien quil nattend quun mot de vous pour prendre une mesure définitive, un mot qui explique lemploi de votre temps, pendant cette fatale nuit. Ce mot quil vous en coûte tant de prononcer devant lui, dites-le-moi, Berthe, confiez-moi tout, et je vous jure encore une fois que, sans livrer votre secret, je persuaderai M.Darcy.

Me jurez-vous aussi quun autre… que personne au monde ne saura ce que je vous révèlerai?

Je vous le jure. Ni M.Roger Darcy, ni M.Gaston Darcy nobtiendront de moi la plus petite confidence. Je ne vous trahirai pas… pas plus que vous ne me trahiriez si javais une faute à me reprocher et si je vous avouais cette faute.

Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut dune voix entrecoupée quelle répondit:

Je voudrais parler. Je nen ai pas la force.

Madame Cambry lui prit les mains, les serra dans les siennes, et lui dit doucement:

Voulez-vous que je vous pose des questions, pour vous épargner lembarras dun récit long et pénible?

Oui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi; si vous ne minterrogez pas, je ne pourrai pas rassembler mes souvenirs.

Je commence donc, reprit la compatissante veuve. Cette femme vous avait écrit, nest-ce pas? On a trouvé ici un fragment du billet quelle vous a adressé.

Cest vrai… elle ma écrit.

Quelques jours avant le bal… un mardi?

Je crois que oui.

Par la poste?

Non, cest sa femme de chambre qui ma apporté le billet.

En effet, elle la déclaré et elle a ajouté quaprès lavoir lu, vous aviez répondu: Dites que jirai.

Cest exact.

Et sa maîtresse vous donnait rendez-vous à deux heures et demie. On a trouvé cette indication sur le morceau de papier qui a échappé au feu où vous laviez jeté.

Oui… mais…

Il sagissait de lettres que cette femme avait en sa possession et quelle vous proposait de vous rendre.

Qui vous fait croire cela? demanda Berthe avec agitation.

Je lai deviné. Une jeune fille pure et fière naurait pas consenti à saboucher avec une femme galante, sil ne sétait agi de sauver lhonneur dune personne qui lui était chère. Je nai jamais pensé et je nadmettrai jamais que les lettres fussent de vous. M.Darcy a pu le supposer, parce quil lui semblait étrange que, pour une négociation de ce genre, on se fût adressé à un intermédiaire. Mais celle qui les a écrites était sans doute hors détat daller les chercher.

»Oh! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit vivement madame Cambry pour répondre à un geste de Berthe. Il me suffit de savoir que, si vous êtes allée au bal, cétait, comme je lai toujours cru, pour accomplir un acte de dévouement. Et vous y êtes allée, nest-il pas vrai?

Mademoiselle Lestérel fit un signe affirmatif.

En sortant de chez moi?

Oui.

Vers minuit, alors. Mais vous nétiez pas habillée pour le bal masqué?

Javais une robe noire. Le domino et le loup que javais achetés étaient dans le fiacre qui mavait amenée et qui mattendait à la porte de votre hôtel.

Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-vous était fixé à deux heures et demie. Vous nêtes donc pas allée directement à lOpéra?

Si. Un incident était survenu au dernier moment, un incident qui mobligeait à passer une partie de la nuit dans un quartier éloigné, répondit Berthe dune voix défaillante. Il sagissait de sauver lhonneur… la vie de la même personne…

Celle que les lettres compromettaient?

Oui.

Alors, cette femme qui sest présentée de la part de votre sœur malade…

Venait mannoncer quun grand danger menaçait la personne, et que je navais pas une minute à perdre pour y parer. Je le prévoyais depuis quelques jours, ce danger, et javais donné des instructions pour quon pût mavertir à tout instant, sil devenait imminent. Je ne mabsentais jamais sans dire où jallais.

Cela mexplique très-bien pourquoi on est venu vous chercher chez moi, mais… pardonnez-moi dinsister… cela ne mexplique pas ce que vous avez fait après mavoir quittée…

Vous allez le comprendre, madame. Le péril était partout. Je voulais rapporter les lettres que madame dOrcival me menaçait denvoyer, si je ne venais pas les chercher, à…

À un ennemi… peu importe son nom… à un ennemi de lamie que vous cherchiez à sauver.

Et je voulais aussi courir… là où on mappelait et où ma présence allait être nécessaire pendant plusieurs heures. Alors jai pensé que mon entretien avec madame dOrcival serait très-court, quelle arriverait peut-être dans sa loge, dès le commencement du bal, que, si je ly rencontrais, je pourrais reprendre les lettres et aller ensuite…

Où vous êtes allée, interrompit madame Cambry, qui semblait sefforcer délicatement dépargner à Berthe des aveux inutiles à sa défense et embarrassants, puisquils auraient mis en cause une autre femme. Voulez-vous me permettre maintenant de vous demander à quel moment vous êtes entrée dans la salle?

À minuit et demi, je crois.

Vous êtes allée tout droit à la loge de cette dOrcival. Vous ly avez trouvée seule?

Oui.

Elle ne vous a pas reproché davoir devancé lheure du rendez-vous?

Si, dabord. Elle ma même dit de dures paroles… elle ma fait cruellement sentir quelle tenait entre ses mains lhonneur de… dune de mes amies. Puis elle sest radoucie. Elle ma rendu les lettres, et elle ma pressée de partir, parce quelle attendait une autre personne.

Elle vous a dit cela! Vous en êtes sûre!

Très-sûre, madame, et cétait la vérité, car jai bien vu quil lui tardait de me renvoyer.

Mais cette personne… elle ne vous la pas nommée… elle ne vous a pas dit pourquoi elle allait venir?

Non, répondit Berthe, un peu surprise de linsistance que mettait madame Cambry à linterroger sur ce point.

Comprenez le but de mes questions, reprit la veuve; sil était prouvé quune femme est venue après vous dans la loge, et on le prouvera certainement, on ne pourrait plus douter que le meurtre eût été commis par cette femme. En sortant, vous ne lavez pas rencontrée… à la porte de la loge?

Non, madame, je nai remarqué personne; javais hâte de partir. Je me suis précipitée hors de la salle, jai pris une voiture, et je me suis fait conduire…

À lautre bout de Paris. Et, en route, vous vous êtes débarrassée de votre domino et de votre loup, vous les avez jetés par la portière du fiacre…

Oui; je ne voulais pas conserver chez moi ces preuves de ma visite à madame dOrcival, au bal masqué.

Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On les a ramassés avant trois heures… donc vous nétiez plus à lOpéra lorsque… car vous ny êtes pas retournée, nest-ce pas?

Quy serais-je allée faire? Javais les lettres.

Et vous les avez brûlées, en rentrant chez vous, vers quatre heures.

Oui.

Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe avec une attention émue, et elle les jugea si satisfaisantes quelle embrassa la jeune fille sur les deux joues en lui disant:

Merci davoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous assurer que vous êtes sauvée.

Vous mavez promis que vous ne diriez rien à M.Darcy, sécria Berthe.

Rien de ce quil faut lui taire pour ne pas compromettre lamie à laquelle vous vous êtes sacrifiée, non, certes. Mais je pourrai lui jurer que vous êtes innocente, et il me croira… il faudra bien quil me croie.

Dieu le veuille, madame. Si M.Darcy exigeait des aveux, que je suis résolue à ne pas lui faire, je me résignerais à subir mon sort plutôt que de parler.

Je vous approuverais, dit madame Cambry dun ton ferme. Si vous parliez, le devoir de M.Darcy serait de faire rechercher la personne pour laquelle vous vous êtes dévouée, et il est probable quil la trouverait. Mieux vaut quil devine à peu près la vérité. Il pourra alors se contenter des preuves morales qui sont toutes en votre faveur, et que la découverte du domino, trouvé avant trois heures sur le boulevard de la Villette, complète de la façon la plus heureuse. En létat des choses, il me paraît impossible quil nabandonne pas laffaire, alors même quil lui resterait des doutes sur votre innocence.

»Mais, ajouta-t-elle, après une courte pause, il y a un détail dont nous avons à peine parlé et qui a cependant une grande importance…

Lequel, madame?

Ce poignard… quon a trouvé dans la loge… il est à vous?

Oui, répondit tristement mademoiselle Lestérel, ce poignard mappartenait. Je lai reconnu dès que M.Darcy me la montré. Comment ne laurais-je pas reconnu? Il ny en a peut-être pas un pareil dans tout Paris. Mon beau-frère, qui me la donné, la rapporté du Japon.

Vous le portiez quand vous êtes venue chez moi, ma-t-on dit?

Oui, madame; je lai montré à M.Gaston Darcy.

Je ne lai pas remarqué. Alors vous laviez quand vous êtes arrivée au bal.

Malheureusement. Je ne prévoyais pas quil servirait à…

Et vous lavez perdu?

Non. Je le tenais à la main quand je suis entrée dans la loge. Il a attiré lattention de madame dOrcival. Elle la pris, elle la examiné, et elle ma dit en riant que je lui devais bien une récompense pour le service quelle rendait à… mon amie.

Et elle vous a demandé de le lui donner?

Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. Jétais trop heureuse davoir les lettres.

Quelle étrange fatalité! Cette malheureuse a préparé elle-même sa mort tragique en se faisant remettre par vous larme qui devait la frapper. Qui sait si la vue de ce poignard na pas inspiré lidée du meurtre à la femme qui la tuée? Ne voyez-vous pas la scène? Cette femme na rien prémédité, elle ne songe pas à commettre un crime, mais une querelle sengage, une querelle violente. Madame dOrcival, après lavoir insultée, la menace avec ce couteau… la femme, emportée par la colère, le lui arrache des mains, et alors…

Mon Dieu! interrompit Berthe, je me souviens maintenant que Julia ma dit, en tirant le poignard de sa gaine: Je vais avoir tout à lheure un entretien orageux. Sil prenait envie à la personne qui va venir de me faire un mauvais parti, cet éventail me servirait à me défendre.

»Et elle jouait avec larme meurtrière… elle essayait la pointe sur sa main gantée… Ah! cest horrible!

Oui, cest horrible, murmura en frissonnant madame Cambry. Si vous aviez répété ces paroles à M.Darcy, linstruction aurait tourné tout autrement. Mais pour les répéter, il aurait fallu…

Convenir que javais vu Julia, et M.Darcy maurait demandé de prouver que jétais sortie de la loge presque aussitôt après y être entrée. Pour prouver cela, il aurait fallu lui dire où jétais allée… et, même à présent, si je lui avouais la vérité, il exigerait encore des explications que je ne veux pas lui donner. Je me tairai.

Et peut-être aurez-vous raison. Le silence vaut mieux quune justification incomplète. Dans le doute où lont jeté tant dincertitudes, M.Darcy ne tiendra compte que du fait qui vous innocente… un fait que je lui rappellerai souvent. Le domino trouvé avant trois heures du matin vous sauvera. Vous vous tairez, ma chère Berthe; je me chargerai de parler pour vous.

»Et maintenant, ajouta madame Cambry, après avoir un peu hésité, permettez-moi de vous adresser une question… à laquelle vous pouvez répondre, je crois, sans compromettre votre amie. Je ne vous ai pas demandé de qui étaient les lettres que madame dOrcival vous a rendues, mais je vous demande si vous savez à qui elles étaient adressées.

Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup.

Je le sais, répondit-elle avec embarras, mais je vous supplie de me dispenser de vous lapprendre. Cest un secret qui ne mappartient pas. Jai brûlé les lettres. Je veux oublier le nom de celui qui les a reçues.

Vous connaissiez donc cet homme?

Non, madame. Je lai vu… on me la montré… je ne lui ai jamais parlé.

Cest singulier… mais jy pense, comment se fait-il quil se tienne à lécart? Il est impossible quil ignore ce qui se passe. Il a été, sinon la cause, du moins loccasion dun meurtre, il sait quune jeune fille est accusée de ce meurtre… et il nintervient pas, alors que son intervention pourrait la sauver… il se cache.

Il est mort.

Madame Cambry tressaillit et retint une exclamation qui allait lui échapper. Puis, dune voix émue:

Je comprends tout, dit-elle. Je mexplique comment madame dOrcival possédait ces lettres. Peu de jours avant le bal où elle a été tuée, les journaux ont raconté quun étranger venait de se suicider chez elle. Les lettres qui vont ont coûté si cher étaient du…

Par pitié, madame, ne le nommez pas, sécria mademoiselle Lestérel. Ma malheureuse amie a tant souffert par lui… ce nom me rappelle de si cruels souvenirs que je ne puis lentendre prononcer sans que mon cœur se serre.

Calmez-vous, ma chère Berthe, je ne le prononcerai pas. À Dieu ne plaise que je veuille vous affliger.

Il y eut un silence. La jeune fille baissait la tête, et madame Cambry hésitait visiblement à la questionner encore.

Un mot, dit-elle enfin, un seul. À quelle époque remonte la liaison du… de cet homme avec la personne qui vous est chère?

Cette liaison avait commencée il y a un an; elle a pris fin il y a quelques mois, répondit Berthe, un peu étonnée.

Cest dans votre intérêt que je vous demande cela. Je suis votre avocat. Il faut que je sache tout. Mais jen sais déjà assez pour gagner la cause que je vais plaider auprès de M.Darcy. Parlons de vous, de votre avenir.

Mon avenir! quel avenir puis-je attendre? Je naurais plus quà mourir si votre amitié ne me rattachait encore à la vie. Et rien ne me rendra ce que jai perdu.

Vous navez pas perdu lamour de M.Gaston Darcy. Ses sentiments nont pas changé. Votre malheur na fait que les rendre plus vifs. Il est résolu de vous épouser, et je nai pas besoin de vous dire que je lapprouve. Son oncle ne sy opposera pas, et ce mariage se fera en même temps que le mien. Je veux que vous soyez heureuse, ma chère Berthe, et il manquerait quelque chose à mon bonheur si je nassurais pas le vôtre.

Je ne puis être la femme de M.Darcy, dit mademoiselle Lestérel dun ton ferme.

Pourquoi? Il vous aime, vous laimez… car vous laimez, jen suis certaine. Vous ne me répondez pas. Me serais-je donc trompée?

Berthe baissait la tête et fondait en larmes.

Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas trompée. Pour navoir pas su lire dans votre cœur, il faudrait que je neusse pas aimé.

Vous navez pas souffert, murmura la jeune fille, vous ne pouvez pas comprendre ce que je souffre.

Quen savez-vous? Je suis femme, et toute femme a sa part des amertumes de la vie. Dieu ma épargné lhorrible épreuve que vous traversez. Peut-être men réserve-t-il dautres. Sil me les envoie, je les accepterai sans me plaindre, et je ne perdrai pas courage. Désespérer est lâche. Ne vous laissez pas abattre. Votre conscience ne vous reproche rien. Méprisez lopinion du monde. M.Gaston Darcy la méprise. Pourquoi seriez-vous moins courageuse que lui? Les sots le blâmeront de vous épouser. Que vous importe, si vous laimez?

Cest parce que je laime que je repousse ses offres généreuses. Je ne veux pas que la fatalité qui maccable retombe sur lui. Il porte un nom respecté, il a un passé sans tache. Je ne veux pas quil partage la disgrâce où je suis tombée.

Est-ce à vous de céder à des considérations quil foule aux pieds? Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant de souci dun préjugé quil brave. Mariez-vous, et, quand vous serez unis, marchez la tête haute, la main dans la main. Votre amour vous soutiendra. Lamour est tout. Le reste nest que fumée. Je vous jure que si, comme vous, javais été atteinte par la calomnie, je nhésiterais pas une seconde à devenir la femme du galant homme qui ma fait lhonneur de me demander ma main.

Hélas! soupira Berthe, profondément troublée, vous oubliez que je suis encore une prévenue, que demain peut-être on me ramènera dans cette affreuse prison doù je ne sortirai plus que pour subir les hontes dun jugement public. Quand donc pourrais-je épouser M.Darcy? Est-ce pendant que je suis sous le coup dune accusation infamante? Sera-ce après quon maura traînée à laudience, lorsque je serai devenue lhéroïne dun procès criminel, lorsque laffaire Lestérel figurera parmi les causes célèbres? Que je sois condamnée ou acquittée, le déshonneur sera le même.

Vous épouserez M.Gaston Darcy quand M.Roger Darcy aura reconnu votre innocence en déclarant officiellement quil ny a plus lieu de poursuivre. Et ne me dites pas que cette déclaration serait insuffisante à vous réhabiliter. Nous serons trois pour imposer silence aux malveillants: votre mari, le mien et moi. Nul ne savisera de contester lhonorabilité dune femme que nous couvrirons de notre protection. Promettez-moi donc, ma chère enfant, que vous consentirez dès à présent à recevoir M.Darcy, votre fiancé. Je tenais à vous voir seule, dabord, mais je vous lamènerai demain. Et, en attendant que vous lui accordiez cette joie, dites-moi en quoi je puis vous servir. Je vous verrai chaque jour; si vous avez à faire une démarche délicate, si vous jugez que, pour la faire, ma présence vous soit utile, disposez de moi.

La figure de mademoiselle Lestérel séclaira:

Quoi! sécria-t-elle, vous consentiriez…

À tout, pour vous venir en aide. Parlez.

Jai une sœur que jaime tendrement…

Et que vous navez pas vue depuis votre arrestation, je le sais.

Elle ignore sans doute que jai été mise en liberté ce matin, et moi jignore si elle vit, car elle était gravement malade lorsquon ma arrêtée, et je nai pas pu recevoir de ses nouvelles… jétais au secret.

Rassurez-vous, ma chère Berthe. Je suis certaine quil ne lui est rien arrivé de fâcheux. M.Roger Darcy ma parlé delle plusieurs fois. Il a recueilli sa déposition et celle de votre beau-frère… qui est officier de marine, nest-ce pas?

Il commande un navire de commerce… et puisque vous me parlez de lui, madame, je menhardis à vous avouer que je tremble à la seule pensée de laccueil quil me fera. Cest un excellent homme, mais il est dune violence excessive, et je crains quil ne soit très-mal disposé pour moi après ce qui sest passé. Déjà, auparavant, je lavais irrité involontairement. Javais pris contre lui le parti de ma sœur… dans une circonstance…

Que je nai pas besoin de connaître. Mais votre sœur… vous devez avoir hâte de lembrasser.

Ma première visite eût été pour elle… Jai pour Mathilde une affection… quelle me rend bien, et mon malheur la tue… elle na de confiance quen moi… sans moi, elle ne peut pas veiller à… des intérêts qui lui sont personnels… ma présence lui rendrait la vie, et le courage me manque pour me présenter chez elle. Que répondre à son mari quand il minterrogera, quand il me demandera compte de cette accusation quil doit croire fondée, quand il me reprochera de lavoir déshonoré? Si sa colère ne devait tomber que sur moi, je nhésiterais pas; mais je crains dêtre loccasion dune brouille entre ma sœur et lui. Il refusera peut-être de me croire, lorsque jessayerai de me justifier. Sil me chasse, sil défend à Mathilde de me recevoir, elle lui résistera, et…

Voulez-vous que nous y allions ensemble? Quand je lui aurait dit qui je suis et affirmé que vous êtes innocente, il me croira. La parole de la future femme de votre juge aura de lautorité, je lespère.

Oh! madame, si vous faisiez cela, si vous lapaisiez, si vous parveniez à me réconcilier avec lui, vous nous sauveriez, ma sœur et moi… car vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir…

Je devine tout, interrompit en souriant madame Cambry. Partons. Votre sœur souffre de mortelles inquiétudes. Il ne faut pas la faire attendre.

Quoi! vous voulez dès à présent…

Sans doute. Jai ma voiture en bas. Nous allons y monter ensemble. Votre sœur demeure…

Rue Caumartin.

Cest tout près dici. Nous y serons dans quelques minutes. Jopèrerai la réconciliation, et quand elle sera faite, je vous laisserai aux joies de la famille. Il ny a que M.Gaston Darcy qui ne saccommodera pas de cet arrangement. Il espérait vous voir dès ce matin, mais il patientera bien jusquà demain. Venez; vous navez pas de toilette à faire, puisque vous naviez pas encore ôté votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous retient?

Une prière à vous adresser, madame. Je vous supplie de ne pas parler à mon beau-frère de ma présence au bal de lOpéra, ni de ces lettres…

Ne craignez rien de pareil, ma chère Berthe. Je comprends la situation. Mais, avant de sortir, ne feriez-vous pas bien de recommander à votre portier… pour le cas où M.Gaston viendrait pendant votre absence… de lui dire que vous êtes allée chez madame votre sœur? Si vous ne preniez pas cette précaution, je le connais, Gaston se forgerait mille chimères.

Vous avez raison, madame. Je vais suivre votre conseil, répondit mademoiselle Lestérel.

Madame Cambry était déjà dans lescalier. La consigne fut donnée au concierge, une consigne générale, car Berthe ne voulait pas la spécialiser pour un monsieur. Ceût été se donner lair de lui assigner un rendez-vous chez madame Crozon. Le concierge fut donc averti davoir à répondre la même chose à toutes les personnes qui se présenteraient.

En mettant le pied dans la rue, Berthe eut la joie de ne plus apercevoir lagent de police et de penser que Gaston avait déjà tenu sa promesse, en obtenant de son oncle la suppression de ce surveillant incommode.

Lagent dailleurs, eût-il été encore à son poste, naurait certainement pas pu suivre en fiacre un coupé attelé de deux excellents chevaux.

Berthe se réjouissait dautant plus dêtre débarrassée de lui quelle avait absolument besoin daller le plus tôt possible dans un quartier de Paris fort éloigné, et quil lui importait beaucoup que ce voyage restât discret.

Et elle avait encore dautres sujets de joie. Lappui que lui donnait si généreusement madame Cambry la rassurait presque sur lavenir. Lamour de Gaston la touchait profondément et ouvrait son cœur à lespérance. Lhorizon séclaircissait.

Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne languit pas en chemin. Madame Cambry, qui était arrivée le front soucieux chez sa jeune amie, se rassérénait à vue dœil, et sefforçait avec sa bonté accoutumée de détourner mademoiselle Lestérel des pensées tristes qui lassiégeaient encore. Elle lui demandait des détails sur M.Crozon, sur son passé, sur son caractère, sur son mariage; elle voulait, disait-elle, le connaître avant de laborder, afin de ne pas faire fausse route en lui parlant. Berthe la renseignait de son mieux, et elle neut pas de peine à lui expliquer ce quétait son beau-frère. Madame Cambry comprenait à demi-mot, et en arrivant à la porte de la maison habitée par le ménage Crozon, elle en savait aussi long sur le capitaine baleinier que si elle eût été en relation avec lui depuis des années.

En montant lescalier, elle proposa à mademoiselle Lestérel de la laisser un instant dans lantichambre et de se présenter seule pour épargner à madame Crozon lémotion trop vive quelle aurait éprouvée en voyant apparaître sa sœur quelle nattendait pas, et aussi pour préparer à lentrevue le terrible beau-frère, pour sonder ses dispositions, et pour tâcher de les modifier, si elles étaient hostiles.

Berthe accepta cet arrangement très-sage, et quand la bonne de Mathilde se présenta, elle la pria de ne point sexclamer, comme elle commençait à le faire, et dannoncer seulement à M.Crozon quune dame désirait lui parler dune affaire pressante.

Monsieur et madame sont à table, répondit cette fille; ils vont être bien contents de revoir mademoiselle.

Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui sétait passé depuis son arrestation, et elle apprit quune révolution dintérieur sétait accomplie, une révolution dans le meilleur sens du mot. M.Crozon était réconcilié avec sa femme qui se portait beaucoup mieux, et ils parlaient souvent de labsente.

Ce colloque fut cause que le plan de madame Cambry ne put pas sexécuter. Lappartement était petit, la porte de la salle à manger donnait directement dans lantichambre, et M.Crozon navait pas, sur la façon de recevoir des visites, les idées des gens du monde. Il ne dédaignait pas daller au besoin ouvrir lui-même la porte quand on sonnait et de se lever de table pour aller voir qui était là, quand il entendait quon parlait à sa domestique. Il se montra tout à coup, et dès quil aperçut Berthe, il lui tendit les deux mains sans prendre le temps de saluer madame Cambry qui souriait daise à cette réconciliation spontanée.

Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame Crozon, attirée par une voix quelle hésitait à reconnaître: elle poussa un cri et se jeta au cou de mademoiselle Lestérel en la couvrant de baisers. Les deux sœurs pleuraient de joie; le capitaine au long cours riait, sautait et battait des mains comme un enfant, et la future femme du juge dinstruction contemplait avec attendrissement cette scène touchante.

Berthe eut beaucoup de peine à sarracher aux étreintes des siens pour présenter sa généreuse protectrice. Madame Crozon la connaissait de nom, et devina tout de suite quelle avait contribué à la délivrance de la prisonnière. Le marin ne comprit pas tout dabord, et il fallut quon lui expliquât brièvement à qui il avait affaire, mais il fut pris dun véritable accès denthousiasme qui se traduisit par des effusions de joie et de tendresse. Il fit mine dembrasser madame Cambry, et comme elle se dérobait, il sempara de son bras sans cérémonie et il lentraîna dans la salle à manger.

La belle veuve eut beau sen défendre, elle fut obligée de sasseoir à table entre Berthe et Crozon, qui ne tarissait pas en exclamations et en remerciements. Mathilde causait à demi-voix avec sa sœur, et la bonne tout émue contemplait ce tableau curieux. Les restes dun déjeuner bourgeois fumaient encore sur la toile cirée. Jamais madame Cambry ne sétait trouvée à pareille fête, elle qui ne sortait de son hôtel que pour aller chez des personnes de son monde. Le loup de mer lui versait à boire et la suppliait de trinquer à Berthe avec un certain vin de Pisco quil avait rapporté de lAmérique du Sud. Il jurait quelle ne partirait pas sans en goûter, et il lui demandait quel jour elle viendrait dîner sans cérémonie.

Elle se défendait doucement, et, tout en répondant à ces politesses maritimes, elle regardait Berthe à la dérobée. Elle aurait bien voulu linterroger sur la cause de cet heureux changement, mais Berthe naurait pas pu lui répondre, car Berthe ignorait lhistoire récente du ménage. Berthe en était restée au retour du mari, au drame qui sétait joué en présence de Gaston Darcy, spectateur invisible, et à la paix un peu boiteuse par laquelle sétait terminé ce premier acte de la campagne ouverte contre la pauvre Mathilde par un dénonciateur anonyme.

Madame Crozon en savait davantage. Elle savait quelle devait son repos à lhabile intervention de Nointel, et elle brûlait du désir de mettre sa sœur au courant des divers incidents qui sétaient produits depuis la fatale nuit du bal de lOpéra. Mais la présence de son mari lui fermait la bouche.

Je le savais bien, que Berthe était innocente, sécria le capitaine en frappant du poing sur la table. Le juge a mis du temps à le reconnaître, mais enfin il nous a rendu notre petite sœur, et elle ne nous quittera plus. Cest à vous, madame, que nous devons cette joie, et je vous jure que Jacques Crozon, ici présent, sera toujours prêt à se jeter à leau pour vous.

Vous la devez surtout à M.Darcy, sempressa de dire la belle veuve, qui avait hâte de poser la situation de manière à dispenser mademoiselle Lestérel de fournir des explications difficiles.

Elle ne voulait pas attrister cette première entrevue en apprenant au marin et à sa femme que la mise en liberté de Berthe nétait que provisoire, et cependant il fallait bien leur toucher un mot de la mesure prise par le juge. Elle tourna la difficulté.

M.Darcy, reprit-elle, na pas encore statué définitivement sur laffaire quil est chargé dinstruire; mais sa conviction est faite, et il ne tardera guère à prendre une décision qui déchargera complètement mademoiselle Lestérel dune accusation injuste. Il y a, avant den venir là, des formalités à remplir qui peuvent être assez longues.

Nimporte, sécria Crozon. Berthe est libre. Cest tout ce quil faut. Aussi, cétait trop absurde… accuser de meurtre une enfant qui ne ferait pas du mal à une mouche… Jen suis à me demander comment un magistrat éclairé a pu croire à de pareilles calomnies.

Il a été induit en erreur par des indices malheureux.

Oui, je sais, ce poignard que jai rapporté de Yeddo. Un joli cadeau que je lui ai fait là, à ma pauvre Berthe. On aurait bien dû se douter quelle lavait perdu.

Mademoiselle Lestérel baissait les yeux et commençait à pâlir. Madame Cambry vint à son secours.

Perdu, cest bien cela, dit-elle vivement, perdu en sortant de chez moi, au moment où le bal de lOpéra commençait, et, par une fatalité extraordinaire, cest une femme qui la trouvé et qui sen est servie pour commettre le crime.

On la connaît, cette femme?

Non, pas encore; mais si elle échappait à la justice, linnocence de mademoiselle Lestérel nen serait pas moins bien établie. Elle a été victime dune sorte de complot ourdi par des misérables quon découvrira, je lespère.

Cest moi qui les découvrirai. Je suis sûr que le coup part dun drôle que je cherche et que je finirai bien par trouver. Ah! madame, jai vu, moi aussi, quil ne fallait pas se fier aux apparences. Vous ne men voudrez pas de vous parler des chagrins qui ont empoisonné ma vie et qui ont pris fin, Dieu merci! Sur une dénonciation anonyme, jai soupçonné ma femme. Jai été assez fou pour croire quelle mavait trompé, et jallais faire un malheur, quand le hasard ma mis face à face avec un ancien camarade, le capitaine Nointel. Cétait précisément lui quun coquin me désignait comme ayant été lamant de Mathilde. Nous nous sommes expliqués loyalement, et tout sest éclairci bien vite. Nous avons reconnu que nous étions tous les deux en butte aux persécutions dun ennemi caché qui avait imaginé de nous amener à nous couper la gorge. Et Nointel est maintenant mon meilleur ami.

M.Nointel ma été présenté hier, dit madame Cambry, enchantée de la tournure que prenait lentretien. Il est très-lié avec le neveu de M.Darcy, mon futur mari, et jespère quil nous procurera souvent le plaisir de le recevoir.

Berthe regarda sa sœur, et, en la regardant, elle devina à peu près ce qui sétait passé pendant sa captivité. Alors elle pensa à Gaston, qui sans doute avait inspiré à son intime lheureuse idée de se mettre en rapport avec le marin, et elle se dit avec un battement de cœur:

Cest pour moi quil a fait cela.

Et vous, monsieur, reprit la veuve, je compte bien que je vous reverrai et que madame Crozon me fera aussi lhonneur de venir chez moi.

Lhonneur sera pour nous, et je vous promets que nous profiterons souvent de la permission, dit chaleureusement le baleinier. Ah! madame, si vous saviez comme nous sommes heureux maintenant que notre chère sœur est revenue, maintenant que je suis guéri de ma stupide jalousie. Cest le paradis, et avant cétait lenfer. Jétais fou. Javais des pensées de meurtre. Croiriez-vous que le lâche qui mécrivait des lettres anonymes mavait persuadé que ma femme était accouchée secrètement, et que je cherchais lenfant pour le tuer? Jaurais tué la mère après, et je me serais fait sauter la cervelle ensuite.

Jacques! sécria dun ton de reproche mademoiselle Lestérel, vous faites un mal affreux à Mathilde, et vous oubliez à qui vous parlez.

Madame Crozon était horriblement pâle, et madame Cambry, qui la prit en pitié, allait essayer de détourner la conversation; mais lenragé marin était lancé.

Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes sottises? reprit-il. Laissez-moi proclamer bien haut que jai été injuste, que jai fait souffrir une femme innocente, mais que je suis revenu de mes funestes erreurs et que ma vie tout entière sera consacrée à les réparer. Oui, je me repens, oui, je demande pardon à Mathilde, à vous, Berthe, que jai méconnue… et à madame que je fatigue du récit de mes malheurs.

»Parlons dautre chose, ajouta-t-il brusquement. Quand êtes-vous sortie de cette abominable prison, ma chère Berthe?

Ce matin, répondit la jeune fille; jétais à peine arrivée chez moi, rue de Ponthieu, lorsque madame Cambry y est venue. Et, vous le dirais-je, Jacques? cest elle qui ma encouragée à me présenter à vous. Je nosais pas, je redoutais votre accueil. Ma première pensée avait été daccourir ici… puis je métais dit que sans doute vous maviez maudite, que vous alliez me chasser peut-être, et javais résolu dépargner cette douleur à Mathilde. Elle a assez souffert.

Non, je ne vous avais pas maudite… mais jétais assailli par des soupçons vagues… votre conduite me paraissait inexplicable… jétais irrité que ma femme eût été mise en cause… vous aviez dit au juge quelle vous avait envoyé chercher la nuit de ce bal… mieux que personne, je savais que ce nétait pas vrai… je me demandais où vous étiez allée… ce que vous aviez fait pendant cette malheureuse nuit… et alors mes soupçons me revenaient…

Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le danger et qui avait assez de présence desprit pour y parer en improvisant une histoire, Berthe elle-même a été trompée. La femme qui est venue la chercher chez moi, et quon na pas retrouvée, sétait servie du nom de madame Crozon. Berthe a cru que sa sœur la demandait, et elle a suivi cette femme qui, dans la voiture où elles étaient montées ensemble, a essayé de lentraîner au bal de lOpéra.

Elle était envoyée par le coquin, lhomme aux lettres anonymes, sécria Crozon. Ah! le misérable! que jaurai de plaisir à le tuer! Et moi qui métais imaginé que Berthe était allée… javais toujours en tête cet odieux mensonge dun enfant caché par Mathilde… et je supposais…

Un violent coup de sonnette interrompit les exclamations du baleinier, et mit fin pour un instant aux angoisses des deux sœurs, qui tremblaient chaque fois que Crozon revenait sur ce sujet scabreux.

Si cétait Nointel qui vient nous demander à déjeuner, il tomberait bien, dit joyeusement le mari.

Et il prêta loreille à un colloque engagé dans lantichambre entre la bonne et la personne qui avait sonné.

Non, reprit Crozon, cest une voix de femme.

On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que sélever. Évidemment, la domestique discutait avec une visiteuse quelle refusait dintroduire.

Bientôt, elle entra tout effarée dans la salle à manger, et elle dit dune voix entrecoupée:

Madame, cest une femme qui demande mademoiselle Berthe.

Une femme! répéta Berthe avec inquiétude.

Oui, mademoiselle, une femme qui a lair dune nourrice et qui porte un enfant emmailloté.

Ce fut un coup de théâtre. Le baleinier bondit comme un cachalot harponné. Berthe pâlit, et sa sœur saffaissa sur sa chaise. Madame Cambry les regardait pour tâcher de deviner le sens de cette scène dintérieur.

Un enfant! répéta Crozon, une nourrice! Que vient-elle faire ici?

Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler à mademoiselle Lestérel.

Cest bien, jy vais, murmura Berthe en se levant de table.

Le marin fut debout aussitôt quelle et lui barra le passage.

Je vous défends de bouger, cria-t-il.

Et comme madame Cambry faisait mine de partir, il ajouta:

Restez, madame, vous nêtes pas de trop.

À son air, la belle veuve comprit quil était inutile dinsister, et elle se soumit, mais elle commençait à regretter davoir accompagné sa jeune amie.

Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne dans lantichambre, sy précipita après elle, et rentra presque aussitôt, traînant une grosse femme qui tenait dans ses bras un nourrisson endormi.

Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez vite, car cétait une robuste commère, et la timidité ne devait pas être son défaut.

Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie, dit-elle en faisant la révérence à lancienne mode.

Puis, sadressant à Berthe:

Bonjour, mademoiselle; je viens de chez vous; votre portier ma dit que vous étiez du moment chez madame Crozon, rue Caumartin, 112, et je suis venue dare dare. Ah! je suis joliment contente de vous trouver, car voilà déjà du temps que mon homme me fait une vie de chien pour que je rentre chez nous, à Pantin. Je nai pas voulu, vu que je vous avais promis de rester à Belleville, parce que vous teniez à voir la petite tous les jours; mais ça ne pouvait pas durer. Pensez donc, mes frais de nourriture qui couraient! Nous ne sommes pas riches, et la dépense allait toujours. Pour ce qui était de vous parler, ou de vous écrire à cte vilaine maison du faubourg Saint-Denis, jy ai pas seulement pensé; jaurais eu peur de vous faire arriver de la peine. Dame! ils sont regardants, les juges, et si jétais en prison, je naimerais pas quon leur contât mes affaires.

»Pour lors, donc, il ny avait plus moyen dy tenir, et si javais écouté mon homme, jaurais porté lenfant à lhospice. Enfin, ce matin, en causant avec la fruitière, jai appris quelle avait lu sur le journal quon allait lâcher la demoiselle qui était à Saint-Lazare pour la chose de lOpéra. Là-dessus, je nai fait ni une ni deux; jai emmailloté la petite, et jai été tout droit rue de Ponthieu. Depuis la rue de Puebla il y a un bout de chemin, et je navais pas seulement six sous pour prendre lomnibus. Cest pourquoi…

Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant?

Pardine! cest mademoiselle. Faut pas être malin pour trouver ça, dit la nourrice.

Quand?

Il y a pas loin de deux mois… même que je nen ai touché quun.

Deux mois, répéta Crozon en lançant à sa femme un regard effrayant.

Oui, deux mois. Mais la petite a un peu plus.

Où vous la-t-on remise? Pourquoi sest-on adressé à vous? Répondez! Jai le droit de vous interroger.

Vous êtes donc commissaire de police?

Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous refusez de parler, ou si vous mentez, je vous ferai arrêter en sortant dici.

Marrêter! moi! Ah! je voudrais voir ça. Je suis une honnête femme, entendez-vous? et je ne crains personne. Quest-ce que jai donc fait pour quon me mette en prison? Mon homme travaille chez un blanchisseur à Pantin. Cest lui qui conduit la carriole pour reporter le linge aux pratiques. Moi, je suis repasseuse, et, des fois, je vas à Paris avec lui. Cest pour vous dire quaprès le jour de lan, je nourrissais encore mon dernier, mais jallais le sevrer, quand un lundi je monte chez mademoiselle qui se fait blanchir depuis des temps chez notre patron.  Vous chargeriez-vous dun enfant? quelle me dit.  Tout de même, que je lui réponds.  Bon! mais faudrait demeurer en ville, parce que la banlieue, cest trop loin. On vous louera un logement, on payera tous vos frais, et vous aurez en plus quarante francs par mois. Ça mallait et à mon homme aussi. Nous acceptons. Il ny avait pas de mal à ça. Le lendemain, je reviens, avec mes hardes. Mademoiselle me conduit dans une belle maison, où elle avait loué pour moi une chambre quétait garnie, fallait voir! Jamais de ma vie je navais été si bien logée. Elle me dit de lattendre, elle sen va, et une heure après elle mapporte une petite fille quavait bien trois semaines, et rien que le souffle. Paraît quon la nourrissait au biberon. Elle a repris tout de suite quand je lai eue.

Et la mère est venue la voir? demanda Crozon, haletant dimpatience et de colère.

La mère? Je nen sais rien, ma foi! Je nai pas demandé à qui était lenfant, vu que ça ne me regardait pas.

Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais Berthe relevait la tête, et ses yeux brillaient.

Vous navez pas vu une autre femme? Cest impossible.

Vrai comme je mappelle Virginie Monnier, je nai vu que la demoiselle que vlà. Tous les jours, elle arrivait en voiture, sur le coup de midi; elle emportait la petite pour lui faire prendre lair, quelle disait… Je trouvais ça drôle, mais cétait son affaire et pas la mienne… à deux heures, elle me la rapportait. Ça a marché comme ça jusquau commencement de la semaine quelle ma fait déménager.

Déménager?

Oui, un samedi après minuit. Il y avait bientôt huit jours quelle nétait venue. Elle envoyait une grande fille quavait lair dune bonne et qui me demandait toujours si des hommes ne mavaient pas suivie quand je sortais pour promener lenfant. Et justement, le samedi, dans le jardin quest contre la rue de Lafayette, javais été accostée par un monsieur quavait voulu savoir à qui était mon nourrisson. Je lui avais répondu quil me laissât la paix, mais il mavait emboîté le pas jusquà la porte de la maison. La grande arrive le soir, je lui raconte lhistoire du monsieur. Là-dessus, la vlà qui me dit de ne pas me coucher, et de me tenir prête à filer, dans la nuit, quelle viendra me prendre avec mademoiselle et me conduire dans un autre logement.

Et elles sont venues? dit Crozon dune voix sourde.

Bien sûr, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont arrivées à une heure passée, même que je dormais sur une chaise. Il a fallu lever lenfant et décaniller plus vite que ça. Nous sommes montées dans un fiacre qui attendait en bas, et puis, en route pour Belleville! Rue de Puebla, un rez-de-chaussée avec un petit jardin. Ça nétait pas si bien meublé que rue de Maubeuge, mais cétait gentil tout de même. Pas de concierge. Javais la clef. La propriétaire est venue le lendemain. Elle ma dit que le logement était payé pour un mois. Jécris à mon homme. Ça lui allait dans un sens, parce que cétait plus près de chez nous, mais il trouvait la chose louche. Moi, je pensais: la demoiselle reviendra demain, et je mexpliquerai avec elle. Ah! ouiche! plus personne, je nai jamais revu ni elle ni la bonne. Et puis, vlà que japprends le lundi quelle a été arrêtée. Comment faire? Lautre, je ne savais pas où elle restait, ni son nom, ni rien; jattends un jour, deux jours, pas de nouvelles… elle faisait la morte. Alors…

Taisez-vous, interrompit Crozon; ce nest plus à vous que jai affaire.

En tournant le dos à la nourrice ébahie, il fit un pas vers sa femme.

La malheureuse essaya de se lever. Elle nen eut pas la force. Mais Berthe, pâle et résolue, vint se placer près delle.

Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit de cette femme est assez clair. On ne vous avait pas calomniée. Vous mavez trompé, et votre sœur a été votre complice. Ah! vous aviez bien pris vos précautions! La nourrice ne connaît pas votre visage. Votre sœur vous menait tous les jours votre enfant. Vous nétiez mère que pendant une heure… en voiture. Voulez-vous que je vous dise quand ces touchantes promenades ont cessé? Elles ont cessé à mon retour, parce que vous ne pouviez plus sortir. Jétais là, et vous saviez que, si je métais laissé prendre à vos grimaces, je nen avais pas moins les yeux ouverts. Et puis, je vous avais appris quun inconnu mavait dénoncé vos infamies, que cet homme cherchait la bâtarde que vous cachiez avec tant de soin. Vous craigniez quil ne vous surprît. Berthe sest chargée de le dépister. Elle est de votre sang. Elle sait ruser, elle sait mentir; rien ne larrête; elle nhésite pas à se compromettre, elle fait litière de sa réputation de jeune fille; elle traîne le nom de son père dans de honteuses intrigues.

Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle Lestérel, mais ne calomniez pas Mathilde et ne parlez pas de notre père. Sil vivait, il saurait nous protéger, et il vous maudirait, vous qui navez pas pitié de nous.

Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne réussiront plus à mabuser. Vous ne pouvez pas nier lexistence de cet enfant. Nierez-vous que cest vous qui êtes allée le chercher, parce que vous saviez quil allait être découvert? Cétait le samedi… il y avait bal à lOpéra… vous avez bien employé votre nuit… vous lavez terminée dans je ne sais quelle maison suspecte… vous laviez peut-être commencée par un meurtre… je ne crois plus à votre innocence.

Je ne vous demande pas dy croire et je ne nie rien, répondit Berthe en regardant fixement son beau-frère.

On eût dit quelle cherchait à lexaspérer afin dattirer sur elle-même lorage qui menaçait madame Crozon.

Je ne nie rien de ce que jai fait, reprit-elle, mais je nie que Mathilde soit coupable.

Le jour de mon arrivée à Paris, vous avez juré devant Dieu quelle était innocente, et jai été assez fou pour vous croire. Mais, cette fois, cest trop dimpudence. Essayez donc dexpliquer votre conduite. Osez soutenir que vous navez pas agi pour le compte de votre sœur. Si cest pour une autre femme, nommez-la donc.

Et si cela était, Jacques, si je métais exposée à tant de dangers et à tant doutrages pour sauver lhonneur dune amie qui mest presque aussi chère que Mathilde, croyez-vous que je trahirais son secret, croyez-vous que vos menaces me forceraient de commettre une lâcheté? Oui, je connais une femme qui a eu le malheur de faillir; oui, je lui ai tendu la main; oui, je lai aidée, jai veillé sur son enfant. Lui reprocherez-vous de laimer? Fallait-il que cette enfant payât de sa vie la faute de sa mère qui ne pouvait pas lélever? Elle serait morte si je lavais abandonnée. Je lai sauvée. Libre à vous de men faire un crime. Jai ma conscience pour moi, et je suis fière davoir suivi les inspirations de mon cœur.

Le marin tressaillit. Évidemment, la dédaigneuse assurance avec laquelle Berthe lui répondait produisait sur lui une certaine impression. Peut-être même commençait-il à douter quelle mentît en avançant quelle sétait dévouée pour une amie. Les énergiques discours de Nointel lui revenaient en mémoire, et il se disait que le drôle qui avait lancé contre le capitaine une accusation fausse pouvait bien aussi avoir calomnié Mathilde.

Berthe, de son côté, sentait quelle avait touché juste, mais elle ne pouvait pas espérer que la victoire lui resterait dans la bataille suprême quelle livrait pour défendre sa sœur. La lutte était trop inégale. Que faire pour la soutenir en présence de lenfant, preuve vivante dun déshonneur quelle essayait de rejeter sur une inconnue? Tout était contre la courageuse jeune fille qui se préparait au plus cruel de tous les sacrifices.

Cependant, madame Cambry lencourageait par son attitude bienveillante; madame Cambry, qui aurait pu, en se retirant, sépargner le pénible spectacle dune querelle de famille, madame Cambry restait, et on lisait dans ses yeux quelle nattendait quune occasion pour prendre le parti des faibles. Elle attendait que la fureur du mari sapaisât un peu.

Plongé dans de sombres réflexions, les bras croisés sur sa poitrine, la tête basse, Crozon semblait ne plus voir ce qui se passait autour de lui.

La grosse femme ne sétait pas trop émue de ses violences de langage, et elle profita de cette éclaircie pour se rapprocher de mademoiselle Lestérel. La petite fille quelle portait souriait à madame Crozon qui osait à peine la regarder.

Voyez, madame, comme elle est gentille, sécria la nourrice. Elle ne vous connaît pas, et elle veut vous embrasser.

Le front blanc de la petite touchait presque les lèvres de madame Crozon. On entendit à peine le faible bruit dun baiser furtif.

Misérable! cria le mari, en prenant sur la table un couteau qui se trouvait à portée de sa main; tu es sa mère. Je vais vous tuer toutes les deux.

Berthe se jeta au-devant de lui, pour couvrir de son corps les pauvres créatures que ce furieux allait frapper.

Vous ne toucherez pas à mon enfant, dit-elle dune voix ferme.

Votre enfant! sécria Crozon; vous osez dire que cet enfant est à vous!

Oui, je lose, répliqua Berthe. Je suis sa mère, et je saurai le défendre.

Malheureuse! cest votre déshonneur que vous proclamez.

Je le sais; je sais que je me perds en avouant une faiblesse que je voudrais racheter au prix de tout mon sang; je connais le sort qui mattend. Jaurais pu cacher ma honte. Vous me forcez à lafficher. Que Dieu vous pardonne! moi, jexpierai et je ne me plaindrai pas, car du moins jaurai arraché Mathilde à vos fureurs.

Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la sauver?

Quoi! vous doutez encore! Que vous faut-il donc pour vous convaincre? Exigerez-vous que madame Cambry vous dise à quel bonheur inespéré je renonce? Vous venez de lui infliger le spectacle dune scène odieuse. Allez-vous la contraindre à vous jurer que je suis indigne dépouser un honnête homme? Obligerez-vous la nourrice de ma fille à vous répéter le récit que vous avez entendu? Vous avez donc oublié quelle ne connaît que moi, que moi seule ai vu lenfant! Vous avez donc oublié aussi que jai été accusée dun crime et que jai refusé de me justifier! Croyez-vous que si mon honneur neût pas été en jeu, je me serais résignée à subir, plutôt que de dire la vérité, le châtiment terrible qui mattendait?

»Et, ajouta non sans hésitation lhéroïque jeune fille, croyez-vous que Mathilde me laisserait me sacrifier pour elle?

Elle avait réservé cet argument pour la fin, mais lépreuve était périlleuse, car elle prévoyait bien que madame Crozon nallait pas se décider facilement à accepter le sacrifice. Elle la regarda, elle regarda lenfant, et ses yeux exprimèrent une prière éloquente. Ils disaient à sa sœur: Tu nas pas le droit dimmoler ta fille, et ton mari la tuerait si tu me démentais. Et pour aller au-devant de la réponse quelle redoutait, elle reprit, en se tournant vers son beau-frère:

Mathilde est innocente, et je lis sur son visage quelle voudrait se dévouer pour moi, saccuser de la faute que jai commise. Que serait-ce dont si elle était coupable?

Madame Crozon éclata en sanglots. Lamour maternel avait étouffé le cri de la conscience, et sa voix ne séleva point pour protester.

Le mari jeta le couteau sur la table, et dit dun air égaré:

Laissez-nous. Je veux être seul avec ma femme. Emmenez cet enfant.

La nourrice effrayée mourait denvie de partir, et madame Cambry ne demandait pas mieux que de la suivre, car elle était fort troublée, et, de plus, il lui tardait dinterroger Berthe. Mais Berthe hésitait à abandonner sa sœur au plus fort dune terrible crise conjugale. Un coup dœil que lui adressa Mathilde la décida. Elle comprit que lexplication serait moins orageuse, si elle sachevait sans témoins, et surtout si M.Crozon navait plus devant lui le nourrisson dont la vue lexaspérait. Dailleurs, pour soutenir le rôle de mère quelle avait pris si généreusement, elle ne devait pas quitter sa fille.

Jacques, dit-elle doucement, je ne vous reprocherai plus jamais le mal que vous mavez fait. Vous avez cédé à un transport de colère que vous regrettez déjà, jen suis sûre, car je sais que votre cœur est excellent. Mais vous êtes calmé, la raison vous est revenue. Je ne tremble plus pour Mathilde, et je vous la confie. Je ne vous demande pas de me pardonner ma chute; je vous demande seulement de ne pas me maudire, car je suis bien malheureuse.

Partez! murmura Crozon beaucoup plus ému quil ne voulait le paraître.

Ne cherchez pas à savoir comment jai succombé. Cest un secret qui mourra avec moi… bientôt, et que Mathilde elle-même ne connaîtra jamais. Adieu…

Sur ce mot, qui indiquait assez quelle ne chercherait pas à revoir son beau-frère, Berthe se jeta au cou de sa sœur et lembrassa tendrement. Leurs larmes se mêlèrent, et, sans échanger une parole, elles se comprirent.

La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déjà passé la porte. Madame Cambry serra les mains de la femme, salua froidement le mari, prit le bras de la jeune fille et sortit avec elle. M.Crozon ne les reconduisit pas.

Ah! mon Dieu, sécria, dès quelles furent sur le palier, la commère qui portait lenfant, mais il est enragé, cet homme-là. Si le mien était comme ça, cest moi qui le planterais là. Vouloir tuer la petite parce quelle a fait une risette à sa femme! A-t-on jamais vu!

Puis, changeant de ton tout à coup:

Alors, comme ça, mademoiselle, cest à vous cte belle grosse fille? Oh! ben, vrai, je ne men doutait pas… mais faut pas pleurer pour ça. Vous nêtes pas la première à qui il est arrivé ce malheur, et vous ne serez pas la dernière. On lélèvera, quoi! la pauvre mioche, et si vous voulez me la laisser, je la garderai de bon cœur, car maintenant je ne suis plus inquiète sur le payement de mon dû.

Madame Cambry saisit aussitôt lintention et voulut épargner à Berthe, qui suffoquait, lembarras de répondre.

Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle vivement. Rentrez chez vous, avertissez votre mari que la mère de cet enfant est retrouvée, et attendez notre visite qui ne tardera guère.

La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit pas prier pour sen aller. Elle fit baiser à mademoiselle Lestérel les joues roses de la petite qui venait de se rendormir avec un sourire sur les lèvres, et elle enfila lescalier.

Madame Cambry et la jeune fille descendirent après elle, sans se dire un seul mot. Le lieu eût été mal choisi pour échanger leurs impressions. Elles remontèrent en voiture; madame Cambry donna lordre de les ramener rue de Ponthieu, et à peine le valet de pied eut-il fermé la portière, quelle dit dune voix émue:

Berthe! ce nest pas vrai, nest-ce pas?

Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais Mathilde est sauvée.

Vous êtes sublime. Et vous allez être récompensée de votre dévouement. Lordonnance de non-lieu sera signée aujourdhui même.

Mademoiselle Lestérel fit un geste dindifférence.

Je vais aller immédiatement chez M.Darcy pour lui dire…

Ne lui dites rien, madame, je vous en supplie… par pitié pour ma malheureuse sœur.

Votre sœur nest plus en cause, puisque vous avez poussé labnégation jusquà déclarer que cet enfant était à vous. Vous répèterez cette déclaration devant M.Darcy, et…

M.Darcy ne me croira pas.

Non, certes. Sil pouvait supposer un instant que vous avez failli, il lui serait bien facile de sassurer du contraire. M.Crozon, qui était hors de France depuis deux ans, a pu sy tromper, mais moi qui ne suis jamais restée huit jours sans vous voir, M.Darcy lui-même qui vous a rencontrée souvent chez moi, nous savons bien que cest impossible.

M.Darcy ne me croira pas, vous en convenez. Il sera donc obligé douvrir une enquête sur la conduite de ma sœur.

Pourquoi? Quimporte à votre juge que vous ayez agi pour elle ou pour vous-même? Il ne se préoccupera que de vérifier lemploi de votre temps pendant la nuit du bal de lOpéra. Et rien nest plus facile maintenant. Cette nourrice sera interrogée. Elle déclarera que vous êtes arrivée chez elle à une heure ou deux du matin, et quil était quatre heures quand vous lavez quittée. Jamais alibi naura été mieux démontré. Il restera encore à entendre la femme qui est venue vous chercher chez moi. Vous la désignerez…

Non… non… ce serait trahir un secret que…

Que M.Darcy devinerait sans peine. Et je vous répète, ma chère Berthe, que madame Crozon ne sera pas compromise, quoi quil arrive. Vous ne vous défiez pas de moi. Dites-moi qui est cette femme. Je puis vous promettre que M.Darcy ne lui demandera quune chose. Il lui demandera où elle est allée avec vous après votre départ de lavenue dEylau. À lOpéra sans doute?

Oui… elle ma attendue dans la voiture.

Cest ce que je pensais. Il lui demandera encore combien de temps vous êtes restée au bal et où elle vous a conduite ensuite. Sa déposition confirmera celle de la nourrice, qui saccorde déjà parfaitement avec le fait du domino trouvé sur le boulevard extérieur, près de la rue quelle habite. Tout sera terminé ce soir, si vous me dites le nom et ladresse de ce témoin indispensable. Ne vaut-il pas mieux, dailleurs, quon ne le cherche pas, que la police ne mette pas en campagne ses agents, qui nagiraient peut-être pas avec discrétion?

Vous avez raison, madame, il faut que vous sachiez tout. Cette femme est servante dans une maison… où lenfant est née et où elle est restée jusquà ce que jaie trouvé une nourrice… elle était très-dévouée à ma sœur… jai eu de nouveau recours à ses services plus tard… après larrivée de mon beau-frère… Je craignais dêtre suivie, et je lenvoyais chez la nourrice à ma place… Elle sappelle Victoire, et elle est au service dune dame Verdon…, rue des Rosiers, à Montmartre… On la trouvera facilement, mais si M.Darcy la questionne sur la personne qui a mis au monde dans cette maison…

Ne craignez rien de pareil; M.Darcy est libre de diriger linstruction comme il lentend. Il na de comptes à rendre à personne, et il comprend parfaitement votre situation. Je vous remercie davoir eu confiance en moi. Vous naurez pas à vous en repentir, car demain il ne restera plus rien de cette accusation absurde.

»Mais pardonnez-moi daborder un autre sujet, un sujet plus délicat. Je suis votre amie, vous le savez, Berthe, votre amie sincère. Vous ne men voudrez donc pas de vous parler à cœur ouvert. Eh bien, jai peur que M.Gaston Darcy ne souffre de votre détermination héroïque; car je ne dois pas vous cacher que son oncle se croira obligé de lui répéter ce que je vais lui apprendre.

Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je désire même quil le sache par moi, et non par une autre personne.

Je reconnais bien là votre loyauté. Mieux vaut cependant laisser ce soin à M.Roger. La parole dun magistrat aura plus dautorité que la vôtre. Et M.Roger saura tout dire sans compromettre votre sœur et sans laisser planer sur vous lombre dun soupçon.

Un soupçon, dites-vous? Si je croyais que son neveu doutât de moi, je préfèrerais cent fois mourir.

Gaston vous aime éperdument, et lamour ne va pas sans la jalousie. Qui sait sil ne se forgera pas des chimères à propos de cet enfant?

Alors je regretterais amèrement de lui causer un grand chagrin, mais je ne reviendrais pas sur ce que jai dit. Pour que ma sœur vive, il faut que ma réputation meure. Je veux que tout le monde croie que jai failli. Le salut de Mathilde et celui de sa fille sont à ce prix.

Vous oubliez que vous allez vous marier.

Me marier! Je ny pense plus. Jai pu millusionner un instant et supposer que M.Gaston Darcy ne tiendrait aucun compte de ma triste aventure. Jai pu espérer quil najouterait pas foi aux calomnies dont jai été victime, quil nadmettrait pas que jaie souillé ma main de sang. Mais maintenant ce nest plus un meurtre quon va mimputer; cest loubli de mes devoirs, cest la dégradation aux yeux du monde, cest linfamie. M.Darcy ne me relèverait pas en me choisissant, et alors même quil persisterait à vouloir mépouser, je refuserais de devenir sa femme. Jai été accusée, je lai été injustement; mais il suffit que je laie été pour que je ne sois plus digne de porter son nom.

Vous exagérez, ma chère Berthe. Nul autre que lui, son oncle, votre sœur, votre beau-frère et moi ne saura quemportée par un élan de générosité, vous avez reconnu que vous étiez la mère dun enfant qui nest pas à vous. Je ne parle pas de cette nourrice qui vivra toujours loin de votre monde et que vous ne verrez plus.

Je la verrai, car je nabandonnerai pas la fille de Mathilde. Je suis résolue à remplacer ma sœur auprès delle, à la prendre avec moi, dès quelle sera dâge à se passer de soins que je ne pourrais pas lui donner, à lélever comme si elle mappartenait. Je veux que tout le monde croie que je suis sa mère. Vous comprenez maintenant, madame, pourquoi je ne puis plus épouser M.Gaston Darcy.

Refuserez-vous de le recevoir?

Si je le recevais, ce serait pour lui rendre sa parole. Mais je crains que le courage ne me manque, et vous mettriez le comble à vos bontés en vous chargeant de lui apprendre que je ne puis pas accepter lhonneur quil veut bien me faire.

Si vous lexigez absolument, je macquitterai de ce triste message, mais je doute que, même après mavoir entendue, il se résigne à vous perdre. Croyez-moi, Berthe, ne précipitez rien. Un jour viendrait peut-être où vous regretteriez davoir rebuté un galant homme qui vous aime. Suspendez leffet de votre décision, du moins jusquà ce que jaie vu M.Roger Darcy. Je vais me faire conduire chez lui, et si je ne le trouve pas, jirai au Palais. Il faut absolument que je lui parle ce matin, car je veux que, dès ce soir, vous soyez libre sans restrictions, sans conditions daucune sorte. Après cette visite, je reviendrai, et nous délibérerons ensemble sur ce quil convient que vous fassiez. Il est convenu que M.Gaston ne se présentera pas sans moi, quelque vif que soit son désir de vous voir. Vous naurez donc pas le chagrin de lui fermer votre porte. Nous voici arrivées rue de Ponthieu; je vais vous quitter pour quelques heures. Comptez sur moi.

Le coupé sarrêta, et Berthe descendit après avoir embrassé sa protectrice.

Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette généreuse amie soit heureuse, sauvez Mathilde, sauvez lenfant, et prenez ma vie.


CHAPITRE IV

Quand madame de Barancos avait conçu un projet, elle lexécutait vite, et rien ne larrêtait, quand il sagissait de satisfaire un de ses caprices. Un désir russe ferait sauter une ville, dit un proverbe moscovite. Les désirs de la marquise auraient fait sauter une province. Jadis, ses sujets de la Havane les prenaient pour des ordres, et son noble époux lui obéissait comme un esclave, tout capitaine général quil était.

Le veuvage navait pas changé son humeur. Ses gens et ses adorateurs en savaient quelque chose. Seulement, le séjour de Paris se prêtait moins à la réalisation des fantaisies qui passaient par sa tête ardente, et force lui était de garder quelque mesure dans ses excentricités. Elle se contentait à lordinaire davoir les plus beaux chevaux, les plus beaux équipages, le plus bel hôtel de la plus luxueuse des capitales. Seulement, elle faisait, de temps à autre, la part du feu. Lorsque, pendant une ou deux semaines, elle sétait trop embourgeoisée,  cétait son mot  lenragée marquise imaginait quelque sport de haut goût et sy livrait avec emportement.

Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles, et le matin dun bal quelle avait mené jusquà laube, elle sen allait fort bien chasser à courre, ou à tir, voire même au marais par ces temps brumeux et froids qui amènent les canards sauvages. Elle avait tué trois phoques dans la baie de Somme, et chacun sait quon ne peut tirer à bonne portée ces amphibies quen rampant sur le sable humide pendant des heures entières. Aussi nétait-elle pas peu fière de cet exploit. On lavait vue souvent, après une soirée passée au théâtre, monter à cheval en habits dhomme, faire à franc étrier le voyage de Paris à son château de Normandie,  dix-sept lieues à fond de train  forcer un sanglier avant le déjeuner et revenir dîner en grand gala dans son hôtel de lavenue Ruysdaël.

Ses déplacements, il est vrai, ne sexécutaient pas toujours à limproviste et à laventure. Il lui arrivait aussi de lancer des invitations pour une battue dans ses bois de Sandouville, et alors les choses se passaient avec une solennité princière. La marquise, arrivée en poste, recevait ses hôtes sur le perron du château, entourée de sa maison civile et militaire, cest-à-dire de ses domestiques et des gardes de ses chasses, les traitait magnifiquement pendant trois jours, et les faisait reconduire jusquà Paris, dans des mails superbes avec relais en route, des relais fournis par ses écuries.

Précisément, deux jours après la grande fête où elle avait rassemblé la plus élégante soirée des deux mondes, madame de Barancos sétait transportée dans ses terres où elle allait attendre quelques invités de choix, Nointel entre autres, qui navait garde de manquer une partie si favorable à ses desseins, car il se doutait un peu quon lavait arrangée à son intention. La marquise lui en avait déjà parlé, dès le soir de leur entrevue à lopéra dans une loge davant-scène, et, le lendemain du bal, il avait reçu une invitation écrite dans les termes les plus gracieux et les plus pressants.

Après la scène du bouton de manchette remis à sa valseuse à la fin du cotillon, lentreprenant capitaine était revenu tout rêveur de cette première escarmouche. Il ne se dissimulait pas quil venait dêtre battu, que ses stratégies navaient abouti quà un échec, et quil nen savait pas plus long que la veille sur la culpabilité de la marquise. Il en savait même moins, car il doutait maintenant de ce qui, la veille encore, lui paraissait évident. Le langage et les airs de madame de Barancos le déroutaient; elle avait pâli à lexhibition du bijou accusateur, mais elle sen était saisie avec la violence passionnée dune femme qui reçoit de lhomme quelle a distingué un premier gage damour. Avait-elle voulu escamoter une pièce à conviction, ou bien se compromettre en plaçant sur son cœur un objet porté par Nointel? Cétait la mode jadis au beau pays des Espagnes. Les amants sy cuirassaient le sein avec les bas de soie usés par leur maîtresse, et la marquise était bien assez Castillane pour ressusciter cet usage… en le modifiant un peu. Lémotion que son visage avait trahie pouvait être interprétée de plus dune façon. On pâlit de surprise, on pâlit de frayeur, mais on pâlit aussi de joie, quand la joie est subite, quand on reçoit, par exemple, une déclaration inattendue et ardemment désirée.

Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme il avait lincertitude en horreur, il enrageait de ne pas voir plus clair dans les affaires de la Barancos et dans son propre cœur. Car il en était à se demander sil navait pas trop joué avec le feu, et si les beaux yeux de la créole navaient pas allumé au fond de ce cœur de hussard un commencement dincendie. Depuis le bal où elle sétait montrée à lui sous des aspects nouveaux, il pensait à elle beaucoup plus quil ne laurait voulu, et il se surprenait à souhaiter quelle neût pas tué la dOrcival. Mademoiselle Lestérel était innocente assurément, mais ce nétait pas une raison pour que la marquise fût coupable. Voilà ce que Darcy se refusait à entendre, et le capitaine, qui nespérait pas le rallier à son avis, ne tenait pas beaucoup à le voir jusquà ce que la situation se dessinât dans un sens ou dans lautre. Aussi navait-il rien fait pour le rencontrer, et Darcy, tout occupé de la prisonnière délivrée, Darcy navait point paru chez son ami après la fête de lhôtel Barancos.

Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien savoir de ce qui se passait entre cinq ou six personnes dont lexistence venait de prendre une face nouvelle. Il navait revu ni Gaston, ni son oncle, ni madame Cambry, et sa dernière visite au ménage Crozon remontait à quelques jours. Son esprit nen était que plus libre pour diriger les opérations sérieuses qui allaient souvrir au château, et il se promettait de ne pas songer aux absents jusquà son retour, tout en combattant pour eux. Cétait sa méthode. À la guerre, il laissait les soucis aux bagages. En amour, il oubliait volontiers le passé, et il ne se chargeait point des souvenirs et regrets qui alourdissent les âmes sentimentales.

Sandouville est à soixante-dix kilomètres du parc Monceau; chemin de fer de lOuest, station de Bonnières, deux lieues de belle route pour arriver au château. Le capitaine, muni de ces indications, avait pris un train de laprès-midi dans lintention darriver une heure avant le dîner chez madame de Barancos, quil avait prévenue par un billet galamment tourné, mais précis.

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait quitté Paris la veille, emmenant quelques-uns de ses hôtes et laissant les autres libres de narriver quau moment de la chasse.

Nointel débarqua seul à Bonnières, et y trouva un valet de pied amarante et or, qui reconnut à la mine linvité attendu et vint respectueusement se mettre à ses ordres. Dans la cour de la gare stationnaient un coupé attelé de deux chevaux bais et un immense break destiné à voiturer les bagages. Nointel, voyageur pratique, navait apporté quune seule malle fort ingénieusement disposée à lintérieur pour recevoir le linge, les vêtements, les chaussures, les chapeaux et le nécessaire de toilette. Mais il comprit lutilité du break en voyant apparaître quatre énormes caisses, des caisses monumentales, longues, larges, hautes, un envoi supplémentaire de la surintendante des toilettes de la marquise; et il jugea que la compagnie devait être plus nombreuse quil ne le pensait.

Qui a-t-elle invité? se demandait-il en grimpant dans le coupé. Personne du cercle, je suppose, car jy suis allé hier, et les privilégiés nauraient pas manqué de se vanter dêtre de la chasse. Décidément cette marquise a de lesprit. Elle a deviné que ces camarades-là me gêneraient.

Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était unie comme une allée de jardin. Au bout de vingt minutes, le capitaine vit poindre au bout dune avenue dormes séculaires les lumières du château. Il faisait nuit, et une nuit très-noire, de sorte quil ne put pas se rendre compte des dispositions extérieures de cette résidence seigneuriale; mais il reconnut quelle avait une superbe apparence. Rien de féodal pourtant. Une vaste et belle construction moderne dans le style LouisXIII, précédée dune cour immense et entourée de grands bois.

Reçu par un valet de chambre, Nointel fut conduit dans la chambre quon lui avait réservée. Il apprit que madame de Barancos dînait à huit heures et quon se réunissait avant le dîner dans le hall du château. Il avait le temps de faire sa toilette, et il procéda sans retard à cette importante opération, ses bagages ayant été apportés, sa malle débouclée, et ses effets rangés adroitement par les intelligents serviteurs de la marquise. Il aurait pu se dispenser de se munir dun nécessaire, car il trouva dans un charmant cabinet attenant à la chambre à coucher tous les ustensiles et toutes les parfumeries imaginables. Madame de Barancos avait adopté les coutumes de laristocratie anglaise. Elle voulait que ses hôtes pussent se croire chez eux. Tout était arrangé en conséquence. Ainsi, chaque appartement avait sa bibliothèque choisie, suivant le goût présumé du destinataire. Des mémoires historiques, des traités déconomie politique et de graves recueils périodiques pour les gens sérieux; des romans et des revues mondaines pour les jeunes. Nointel avait été mis à un régime mixte: le catalogue allait des œuvres complètes de Musset au grand ouvrage de létat-major prussien sur la guerre de 1870. Littérature et tactique mêlées.

À sept heures et demie, le valet de chambre que le capitaine avait renvoyé reparut pour le conduire au hall, où il aurait eu quelque peine à se rendre sans guide. Le hall était situé dans une aile du château fort éloignée de sa chambre, et, pour y arriver, il fallait suivre un itinéraire assez compliqué. En sy rendant, Nointel put juger du pied sur lequel la marquise vivait à la campagne. Les murs des corridors étaient recouverts de tapisseries de haute lisse qui auraient fait bonne figure dans un musée, et les escaliers étaient garnis de tableaux dont le moindre valait trois cents louis.

Après de nombreux détours, le ci-devant officier de hussards arriva devant une porte aussi haute que le porche dune cathédrale, une porte gardée par un domestique en grande livrée, qui louvrit à deux battants et qui annonça dune voix de stentor: M.le capitaine Nointel.

Il y avait de quoi intimider un débutant, car le hall était immense, et il fallait, pour arriver au groupe où il pensait trouver madame de Barancos, traverser un grand espace sous le feu de tous les regards. Quand on manque daplomb, cest à peu près comme si lon marchait à découvert contre une batterie de mitrailleuses; mais Nointel comptait dix campagnes de guerre et beaucoup dautres dans le monde. Sans se déconcerter, il chercha des yeux la marquise, et il ne laperçut pas. Il ny avait là que des hommes, et trois ou quatre vieilles femmes à mine hautaine qui ressemblaient à des portraits de Vélasquez. Pas une figure de connaissance; du moins le capitaine nen distingua aucune au premier coup dœil. Il ny avait là que des étrangers, autant quil pouvait en juger.

On jurerait, pensait-il, quelle a fait exprès de ninviter que des comparses, pour pouvoir jouer tranquillement avec moi une pièce à deux personnages.

Du reste, cette vaste et haute salle avait laspect le plus imposant. Lambrissée de vieux chêne jusquaux deux tiers de sa hauteur, plafonnée de solives entrecroisées, percée de fenêtres en ogive garnies de vitraux anciens, elle semblait avoir été construite pour servir à des usages solennels. Aux parois, des panoplies, des trophées de chasse, et au fond une cheminée colossale, une cheminée où aurait pu entrer un carabinier à cheval et où brûlaient des arbres entiers. De chaque côté, une armure de chevalier du moyen-âge, une armure complète, depuis les jambières jusquau morion. Au-dessus du manteau, orné de trèfles gothiques et danimaux héraldiques, les armes des Barancos, avec des lions pour support et une énorme couronne de marquise.

En dépit de cette ornementation sévère, les invités de la châtelaine étaient occupés à jouer aux jeux les plus modernes. Il y avait une table de bouillotte en pleine activité; les douairières avaient organisé un whist, et un jeune hidalgo taillait à cinq ou six de ses compatriotes un monte, le lansquenet des Espagnols.

Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui impose aux sots et qui sert de cuirasse à un homme intelligent quand il débarque en pays inconnu. Il traversa les groupes sans sy mêler, et sapprocha lentement du foyer, où se chauffait un personnage dassez haute mine quil avait remarqué au bal de la marquise. Il allait, pour lacquit de sa conscience, lui dire quelques banalités polies, lorsquune porte souvrit au fond du hall, laissant voir une salle éblouissante de lumières et de cristaux.

Madame de Barancos, plus éblouissante encore, apparut sur le seuil. Elle portait une robe courte en satin noir, corsage à pointe très-longue, garni de martre zibeline, décolleté en carré et laissant voir ses opulentes épaules. À ses bras et à ses oreilles brillaient dadmirables diamants, qui jetaient moins de feu que ses prunelles noires.

Nointel courut à sa rencontre et fut accueilli par un sourire plein de promesses. Il avait préparé un compliment approprié à la circonstance; mais au moment de le placer, il fit une découverte si extraordinaire quil resta muet de surprise.

Il reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la marquise, le bouton de manchette quelle lui avait si vivement arraché des mains à la fin du cotillon.

Il faisait triste figure à côté des pierreries qui constellaient la marquise, ce bouton de manchette en or mat, et jamais, de mémoire de grande mondaine, on navait vu pareil bijou sétaler au beau milieu dun corsage décolleté.

Madame de Barancos était trop savante en ces matières pour avoir péché par ignorance, et si elle avait commis ce solécisme de toilette, ce nétait certes pas sans intention.

Nointel le savait bien, et cest parce quil le savait que son étonnement fut sans borne. Cette exhibition imprévue déconcertait toutes ses prévisions et déroutait toute sa logique. La marquise affichant cette pièce à conviction quelle aurait dû avoir hâte danéantir, cétait un comble: le comble de laudace, à moins que ce ne fût au contraire la preuve la plus éclatante de sa complète innocence.

Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le temps de se remettre de sa surprise.

Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous ne sauriez croire avec quelle impatience je vous attendais. Si vous nétiez pas arrivé ce soir, je crois que je serais retournée à Paris demain matin.

Quoi! madame, dit Nointel, de plus en plus surpris, vous auriez abandonné vos hôtes!

Mes hôtes auraient fort bien chassé et dîné sans moi. Ces sont mes compatriotes, et je les ai façonnés à mes caprices.

En effet, il me semble que je suis seul ici à représenter la France.

Vous vous en plaignez?

Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne pas avoir invité certains personnages de ma connaissance.

M.Prébord, entre autres, nest-ce pas? Je nai eu garde, quoiquil ait fait des bassesses pour venir. Jai même laissé de côté votre ami, M.Gaston Darcy. Il vous aurait donné des distractions, et je prétends que vous ne vous occupiez que de moi.

Sur cette déclaration peu déguisée, la marquise passa, laissant Nointel assez désarçonné, et sen alla distribuer à ses sujets des sourires princiers. Les parties avaient cessé aussitôt quelle sétait montrée au bout de la galerie, et les joueurs se groupèrent autour de la châtelaine pour la complimenter.

Évidemment, tous ces gens-là étaient des créoles de la Havane, accoutumés à former la cour de madame de Barancos, quand il lui plaisait de sentourer de ses vassaux. Ils avaient, dailleurs, assez grand air, et ils ne semblaient point du tout embarrassés du rôle qui leur était assigné.

Elle a dû les faire venir de Cuba tout exprès, pensait Nointel. Des parasites recrutés à Paris ne seraient pas si majestueux. Mais je ne vois ni Simancas, ni Saint-Galmier. Aurait-elle eu la gracieuse idée de mépargner leur compagnie? Non, pardieu! les voici.

Le général était entré par une petite porte perdue entre deux panoplies dans un coin du hall, et il savançait à pas comptés, flanqué de son ami le docteur. Une plaque en diamants étoilait son habit noir, et sa boutonnière était ornée dune brochette garnie de beaucoup dordres étrangers. Saint-Galmier sétait contenté de se mettre au cou un ruban auquel pendait une croix qui pouvait bien lui avoir été donnée par la souveraine des îles Sandwich. Ils étaient superbes tous les deux, et pourtant ils faisaient tache au milieu des hidalgos convoqués par la marquise. Au premier coup dœil, on pouvait les prendre pour des gentlemen; au second, on flairait en eux des aigrefins. Nointel remarqua, dailleurs, quon les accueillait assez froidement, et que madame de Barancos les regardait à peine.

Les portes de la salle à manger étaient restées ouvertes; un majordome parut et annonça le dîner. La marquise vint prendre le bras de Nointel, qui comptait bien un peu sur cette faveur; ils ouvrirent la marche, les douairières suivirent, conduites par les Espagnols les plus qualifiés de cette réunion exotique, et les seigneurs sans importance formèrent la queue du cortège.

Le capitaine était fort blasé sur les dîners dapparat, ayant fréquenté en son temps le monde officiel, et, ce qui vaut mieux, le monde où lon sait manger. Il nen fut pas moins émerveillé en passant le seuil de la salle où la table était dressée au milieu des fleurs.

Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon, formant surtout, en satin de Chine tissé de fleurs de toile. Sur les assiettes, de fines serviettes plissées en cravates et attachées par une épingle en vermeil supportant le nom du convive. Devant chaque couvert, neuf verres pointillés dor, deux carafons pour le vin et leau. Au milieu, sur un haut pied, une grande coupe remplie de roses thé, de violettes et de mimosas retombant des deux côtés en guirlandes, qui serpentaient sur la table et sen allaient se perdre dans deux autres coupes placées aux deux extrémités.

La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté cette mode nouvelle qui remplace les massives argenteries de nos pères par un jardin. Mais chez elle on mangeait sérieusement, et les gastronomes pouvaient réjouir leurs yeux avant de régaler leur palais. Tous les gibiers de la création figuraient à ce rendez-vous de chasse. Le coq de bruyères, venu de la forêt Noire, y occupait la place dhonneur; les perdrix normandes y faisaient vis-à-vis aux bécasses voyageuses, et les gélinottes, nourries de bourgeons de sapin, y représentaient la Russie.

En toute autre occasion, le capitaine eût été charmé de cette ordonnance pleine de promesses, car il estimait la grande cuisine à sa véritable valeur; mais, pour le moment, la grande cuisine était le moindre de ses soucis. Les compatriotes de madame de Barancos nétaient guère en état non plus dapprécier un dîner dordre supérieur. Ils venaient dun pays où lon soupe dun air de mandoline après avoir dîné dune cigarette et déjeuné dune tasse de chocolat. Il ny avait guère là que Simancas et Saint-Galmier qui pussent goûter les mérites exceptionnels de lartiste auquel ils devaient ce dîner savamment conçu et magistralement exécuté. Nointel les vit chuchoter, lorgner en connaisseurs les mets qui constituaient le premier service, et hocher la tête dun air satisfait. Il était placé tout juste en face deux, et il enrageait dêtre obligé de ne pas leur faire trop mauvaise mine; mais il comptait bien se rattraper un peu plus tard.

La marquise lavait fait asseoir à sa gauche, la droite étant occupée par un Espagnol très-qualifié, celui-là même qui avait eu lhonneur de souper près delle au bal. Et de lautre côté, Nointel était flanqué dune duègne dont laspect rébarbatif aurait fait reculer un zouave.

Votre voisine nentend que la langue du Cid, et mon voisin est sourd, lui dit madame de Barancos; vous pouvez parler comme si nous étions tous les deux sur le sommet du mont Blanc. À propos, vous savez que jy suis montée lannée dernière?

Je lignorais, mais je ne suis pas surpris de lapprendre, répondit Nointel en goûtant un potage tortue à la Chesterfield. Vous devez aimer les cimes, les escalades, tout ce qui est inaccessible.

Non; tout ce qui est périlleux.

Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée à inviter le général Simancas et son âme damnée le docteur Saint-Galmier?

La marquise rougit légèrement et dit dun ton dégagé:

Vous les trouvez dangereux; vous leur faites beaucoup dhonneur. Je ne les invite pas, je les protège.

Cest encore pis.

Vous dites cela parce quils vous déplaisent. Ils ne me charment pas, mais je les trouve inoffensifs, et je sais quon les juge sévèrement. Or, jai une tendance instinctive à défendre les gens que le monde attaque. Je suis du parti des opprimés.

Faudrait-il donc, pour vous plaire, avoir été refusé dans un cercle ou consigné à la porte dun salon bien posé?

Peut-être: les majorités ont toujours tort à mes yeux, et je ne suis jamais de leur avis. Jaime les révoltés.

Fra Diavolo, alors?

Pourquoi pas? Je suis du pays de don Quichotte. Vous rappelez-vous quun jour il délivra des malheureux quon menait aux galères?

Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jetèrent des pierres, dès quils eurent les mains libres.

Vous êtes insupportable. On dirait que vous avez juré de marracher toutes mes illusions. Tenez! je mimaginais que vous étiez capable daimer comme je voudrais être aimée, que vous méprisiez cet ennemi bête et lâche quon appelle lopinion, et vous semblez prendre à tâche de vous poser en bourgeois raisonnable. Vous devriez dire ces choses-là avec la voix de M.Prudhomme. Pourquoi najoutez-vous pas que ces bouchées aux laitances sont délicieuses? Ce serait tout à fait conforme aux us de la bonne compagnie, et le monde ny trouverait rien à reprendre, ce monde qui ne tolère pas les indépendants.

Si vous saviez combien peu je me soucie de ce quil pense, vous me traiteriez moins durement. Que ne me mettez-vous à lépreuve? Vous apprendriez bien vite à me mieux connaître.

Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au mot, et de vous proposer une extravagance.

Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement la Barancos qui ne baissa pas les yeux.

Il y eut un silence. On servait une truite à la Johannisberg, que les Espagnols goûtaient du bout des dents, et que Saint-Galmier dégustait avec recueillement. La marquise trempa ses lèvres rouges dans un verre de vin de Xérès, et Nointel se mit à étudier le menu, comme sil eût médité sur le chaud-froid de perdreaux ou sur la macédoine de fruits glacés.

Je vous ai invité, reprit en riant madame de Barancos, et je nai pas même songé à vous demander auparavant si vous étiez chasseur.

Vous plaît-il que je le sois? riposta gaiement le capitaine.

Je ne vous demande pas de fadeurs. Je veux savoir si la chasse en battue vous amuse.

Moins que la chasse au bois ou en plaine, tout seul, avec mon chien. Je naime pas beaucoup les divertissements qui sont réglés à lavance comme les évolutions dun ballet. Vous ne me reprocherez pas de manquer de franchise.

Je vais voir si vous serez franc jusquau bout. Pourquoi êtes-vous venu ici?

Pour vous dire ce que je nai pas pu vous dire au bal.

Vous pensez donc que vous ne mavez rien dit, demanda madame de Barancos en posant un de ses doigts effilés sur le bouton dor que le capitaine lui avait remis à la fin du cotillon.

Si, je crois que jai parlé… je crois même que vous mavez répondu… comme se parlent et se répondent en Orient les effendis et les sultanes… leffendi envoie un bouquet plein dallégories, et la sultane répond par… cest le langage des fleurs, un langage délicieux, mais insuffisant… jaspire à mexpliquer dans un idiome moins poétique et plus clair.

La battue ne commencera quà midi. Voulez-vous que demain matin nous fassions un tour à cheval? Les bois sont superbes en cette saison. Il a gelé hier, et les branches des chênes ont des girandoles de glace. Vous verrez que je finirai par vous convertir à la poésie.

Cest fait.

Jen doute. Mais je tiens à vous montrer ma forêt. Votre cheval sera sellé à neuf heures. Et maintenant, tâchez de trouver un sujet qui puisse défrayer une conversation générale. Notre aparté a trop duré.

Vraiment? Vous aussi, vous sacrifiez aux convenances.

Non; mais si nous continuons, mes convives vont infailliblement se mettre à parler espagnol, et vous ny prendriez aucun plaisir. Aidez-moi à les retenir en France.

Nointel ne demandait pas mieux. Il savait maintenant tout ce que pouvait lui apprendre une causerie de table, trop souvent interrompue par un maître dhôtel, présentant laspic aux filets de homard ou le caneton de Rouen au jus dorange, et il sapercevait que de lautre côté de la table on le surveillait discrètement. Simancas avait de bons yeux, et Saint-Galmier avait loreille fine. Quoi que pensât de ces deux drôles madame de Barancos, il était fort inutile dattirer leur attention, en prolongeant un entretien particulier.

La marquise avait déjà entamé avec un jeune Cubain fraîchement débarqué en France un dialogue vif et animé sur les théâtres chers aux étrangers qui viennent à Paris pour apprendre la vie élégante. Nointel trouva plaisant de sadresser dabord à Saint-Galmier et de lui demander des détails sur la constitution du Canada. Les coupes étaient assez basses, et le surtout ingénieusement disposé pour que les convives qui se faisaient vis-à-vis pussent se voir et se parler. Et le docteur neut aucune peine à répondre par des considérations approfondies sur la supériorité dun mets américain quon venait de servir: les écrevisses ensablées, des écrevisses cuites dans du riz saupoudré de safran, qui avaient lair de reposer sur du sable doré. Cen fut assez pour que, par une suite de transitions imprévues, la conversation rentrât dans les lieux communs qui défrayent habituellement les grands dîners. Un peu de politique, suffisamment de sport, un soupçon daperçus littéraires, le tout assaisonné de médisances mondaines et de quelques échos de coulisses. Tous ces étrangers étaient gens de bonne compagnie, très-bien informés des choses parisiennes et donnant très-bien la réplique à un causeur expérimenté comme létait le capitaine. Simancas et le docteur ne les valaient pas, mais ils savaient se tenir, et tout se passa le mieux du monde jusquà la fin.

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour revenir dans ce hall où se concentre la vie du château, Nointel fut très-surpris de lentendre lui dire:

Je vais vous quitter. Jai besoin dêtre seule. Cest bizarre, mais cest ainsi. Nous nous reverrons demain matin. Soyez à cheval à neuf heures.

Quelques mots aux douairières, quelques poignées de main aux hommes, et ce fut tout. La châtelaine sen alla par la grande porte, laissant ses hôtes se divertir comme ils pourraient.

Pour le coup, voilà qui est prodigieux, se dit le capitaine. Où diable va-t-elle? Prier pour lâme de la dOrcival? Elle en est, pardieu! bien capable.

Les hôtes de la marquise devaient être au fait de ses habitudes, car ils ne parurent point sétonner de cette retraite précipitée. Les douairières retournèrent à leur whist; les jeunes organisèrent un baccarat, Saint-Galmier se mit à jouer aux échecs avec un hidalgo de très-bonne apparence, et Simancas engagea une grave conversation en espagnol avec le personnage qui était assis à table à la droite de madame de Barancos.

Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste dajouter quon lui avait offert dêtre de la partie de baccarat, et quil sétait excusé poliment. Il ne songeait guère à tenter la fortune au jeu. Il songeait à létrange disparition de la marquise et à la matinée du lendemain. Il y songeait si bien que lidée lui vint dimiter la châtelaine et de profiter de la liberté absolue qui était la règle chez elle, pour disparaître aussi. Un bon cigare fumé solitairement, au coin du feu, le tentait beaucoup plus que la compagnie des indifférents qui remplissaient le hall. Et de plus, il se souciait médiocrement dentrer en colloque avec le général péruvien qui lobservait du coin de lœil et qui nallait pas manquer de laborder. Cest pourquoi, après sêtre promené quelques instants dun bout à lautre de la salle, il gagna tout doucement la grande porte qui donnait sur le corridor dhonneur. Là, il trouva deux ou trois valets de pied tout prêts à reconduire les invités, et il se fit ramener dans son appartement, où tout était préparé pour quil pût y passer une agréable soirée.

Dans la cheminée du petit salon qui précédait la chambre à coucher, un feu clair, un feu de bois de hêtre. Sur la table débène à incrustations de cuivre, quatre bougies allumées dans des candélabres à deux branches, de vraies bougies de cire et des candélabres dargent ciselé  un éclairage du grand siècle,  des journaux, des revues, des albums, trois caisses dexcellents cigares, compatriotes parfumés de la châtelaine havanaise. Plus loin, sur un dressoir en vieux chêne, le samovar moscovite, la boîte à thé et les tasses en porcelaine de Chine, un appareil simple et commode pour faire le café, et dans des flacons de cristal de roche, leau-de-vie de France, le rhum des Antilles, le kummel de Russie. Tous les rêves dun garçon ami de la solitude réalisés par les soins prévoyants dun intelligent serviteur.

Ce serviteur, attaché à la personne du capitaine, veillait dans lantichambre; il demanda des ordres pour le lendemain, et Nointel, en le congédiant, lui annonça quil monterait à cheval à neuf heures précises. Après quoi, il se mit en tenue dintérieur, il endossa le veston anglais, il chaussa les pantoufles de maroquin et il sétablit dans un immense fauteuil, afin de philosopher tout à son aise.

Mais il était écrit que ses méditations seraient troublées dès le début. À peine commençait-il à repasser dans sa tête les incidents de la soirée quon frappa discrètement à la porte. Limagination du capitaine fit aussitôt des siennes, et il lui passa par lesprit que madame de Barancos venait lui faire une visite. Lexcentricité était à lordre du jour chez cette marquise, et il pouvait bien supposer quil lui avait pris la fantaisie de sauter à pieds joints par-dessus les convenances. Il se leva vivement, il courut ouvrir, et, au lieu du charmant visage de la châtelaine, il vit la figure déplaisante de Simancas.

Que me voulez-vous? demanda-t-il brusquement au Péruvien qui se permettait de le relancer jusque chez lui.

Jai à vous parler de choses très-sérieuses, répondit Simancas, sans se déconcerter, et je vous prie de maccorder la faveur dun entretien. Je sais que vous ne recherchez pas ma compagnie, mais je suis certain que, cette fois, vous ne regretterez pas davoir entendu ce que jai à vous dire.

Nointel hésita un instant, mais il se dit quil lui faudrait tôt ou tard sexpliquer définitivement avec ce drôle, et que mieux valait en finir tout de suite.

Soit! dit-il, entrez. Je veux bien vous écouter, à condition que vous serez bref et surtout que vous irez droit au but. Je ne suis pas disposé à vous recevoir pour le plaisir de causer avec votre seigneurie.

Nayez crainte. Jai beaucoup voyagé en Amérique, et je sais que le temps est de largent: time is money. Je me propose de monnayer les instants que vous consentez à maccorder.

Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la chambre, prit un siège que ne lui offrait pas le capitaine qui sétait replongé dans son fauteuil, et commença en ces termes:

Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation que nous eûmes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint-Galmier?

Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce début.

Je ne lai pas oubliée non plus, et je vous demande la permission de vous rappeler quà la fin de cette causerie, il vous plut de me poser certaines conditions que je mempressai daccepter. Je vous fournis, séance tenante, tous les renseignements que vous me demandiez sur la conduite de madame Crozon, pendant la longue absence de son mari; je mengageai de plus à mabstenir de toute démarche auprès de M.Crozon…

Démarche est charmant, dit ironiquement le capitaine.

Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je promis que vous seriez invité à bref délai chez madame de Barancos. Vous reconnaissez, je pense, que jai tenu tous mes engagements. M.Crozon na plus reçu une seule lettre anonyme, et, au lieu dune invitation, vous en avez reçu deux.

Reste à savoir si cest à vous que je les dois. Mais je ne chicanerai pas sur ce point. Où voulez-vous en venir?

À vous dire que notre premier traité ayant été fidèlement exécuté de part et dautre, je viens vous proposer den conclure un second.

Je ne comprends pas.

Vous allez comprendre; je vais jouer cartes sur table. Lheure des réticences est passée. Vous connaissez mes projets, et je ne serais quun sot, si je cherchais à vous les cacher, car vous ne prendriez pas le change. Vous savez très-bien que je me suis implanté de force, ou peu sen faut, chez la marquise, et que, par le même procédé, jai introduit avec moi, dans la maison, ce cher docteur. Vous savez cela, et vous êtes trop intelligent pour navoir pas deviné que, si jai obtenu mes deux concessions, cest que je possède un secret quil me suffirait de divulguer pour perdre la marquise dans lopinion publique. Je suis franc, vous le voyez.

Franc jusquau cynisme. Continuez.

Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls à le connaître, et il peut faire notre fortune. La marquise possède beaucoup de millions, et elle en donnerait volontiers deux ou trois pour acheter notre silence. Nous ne les lui avons pas encore demandés, parce que nous tenions avant tout à sa protection. Je ne me dissimule pas que nous avions besoin de nous relever aux yeux du monde. Cest fait. On nous a vus à sa fête; elle sest montrée avec moi au bois de Boulogne; tout Paris saura que nous venons de passer quelques jours à son château de Sandouville. Elle ne peut plus rompre avec nous sans provoquer un éclat quelle évitera certainement. Bientôt donc, nous serons en mesure daborder la grande question de la rémunération qui nous est due. En échange dune somme qui nous fera riches et qui ne lappauvrira guère, nous lui offrirons des garanties; nous nous engagerons même, si elle lexige, à repasser lOcéan, quoiquil nous en coûte de quitter la France. Et elle acceptera le marché, nen doutez pas.

Fort bien. Dans quel but, sil vous plaît, mexposez-vous ce joli plan de chantage?

Mon Dieu, cest très-simple. Notre plan a les plus grandes chances de succès, mais vous pouvez empêcher quil réussisse.

Vraiment? Eh bien, vous métonnez.

Votre étonnement cessera si vous voulez bien mécouter. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la marquise a pour vous un goût très-vif. Elle ne se donne même plus la peine de déguiser ses sentiments, et parmi tous ses hôtes, il nen est pas un seul qui ne croie que vous êtes ou que vous serez son amant. Cest aussi mon humble avis, seulement je suppose que vous visez plus haut.

Ah! alors, selon vous, je me propose…

Dépouser madame de Barancos, cela ne me paraît pas douteux, et je trouve que vous avez cent fois raison. Je pense même que vous parviendrez à lépouser, si vous vous y prenez bien. Or, si elle vous accepte pour mari, il arrivera infailliblement que vous exigerez quelle nous mette à la porte, mon ami et moi.

Jadmire votre perspicacité.

Dites plutôt ma franchise. Vous commencerez donc par demander quon nous chasse, et javoue que vis-à-vis de vous, nous sommes sans défense; vous avez barre sur nous, et vous pouvez nous faire beaucoup de mal; mais si madame de Barancos, entraînée par la passion que vous lui inspirez, oublie quelle est à notre merci, si elle rompt avec nous, alors, je dois vous en prévenir, il arrivera que, nayant plus de ménagements à garder, nous publierons ce que nous savons delle, et je vous affirme quune fois le secret publié, vous renoncerez de vous-même à épouser les millions de la marquise.

Dans ce cas, moi aussi je naurai plus de ménagements à garder, et je raconterai à qui de droit ce que je sais sur votre compte.

Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de déplorables résultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier et moi, de passer la frontière, votre mariage manquera, et Dieu sait ce quil adviendra de la marquise. Ne vaudrait-il pas mieux nous entendre?

Nointel tressaillit de colère, et peu sen fallut quil ne se levât pour jeter dehors le drôle qui lui tenait ce langage. Mais il réfléchit presque aussitôt quil serait toujours temps den venir là, et que loccasion était bonne pour amener Simancas à démasquer complètement son jeu.

Nous entendre? dit-il avec hauteur. Pourquoi? Je nai nul besoin de vous.

Peut-être, répondit le Péruvien. Supposez, par exemple, que madame de Barancos nait pour vous quune fantaisie, et quelle ne soit pas disposée à se donner un maître. Le veuvage a des charmes quelle apprécie infiniment, et rien ne prouve quelle songe à y renoncer. Il est même probable quelle préfère rester libre. Si elle a cette idée, comment lamènerez-vous à vous épouser? Je connais son caractère, et vous avez déjà pu lapprécier aussi. Elle vous démontrera que vous serez parfaitement heureux sans aliéner votre indépendance, que le mariage tue lamour et bien dautres choses encore. Que lui objecterez-vous? Dire que vous voulez absolument être son mari, ce serait confesser que vous tenez plus à sa fortune quà sa personne. Tandis que si vous possédiez, comme moi, son secret…

Et si je la menaçais den abuser, elle naurait rien à me refuser. Cest juste. Mais, jy pense, pourquoi nusez-vous pas de ce talisman pour la contraindre à vous épouser, vous, dont José Simancas, général au service de la République péruvienne?

Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que madame de Barancos braverait tous les dangers plutôt que de maccepter pour époux. Vous, cest autre chose. Vous navez quà vouloir pour la décider, si vous savez vous servir de larme que je suis prêt à vous fournir… à des conditions très-acceptables.

Voyons les conditions.

Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre parole de me faire remettre dans le délai dun mois après la célébration de votre mariage la somme de deux millions, et je mengagerai, moi, par écrit, à retourner en Amérique avec Saint-Galmier aussitôt que jaurais touché, et à ne plus remettre les pieds en Europe. Si nous nous avisions dy revenir, vous auriez toujours une garantie contre nous, puisque vous pourriez nous dénoncer à… à qui de droit, comme vous venez de le dire poliment. Voilà tout, monsieur. Jattends, pour me retirer, que vous veuillez bien me répondre.

Le capitaine étouffait dindignation, et il avait eu bien de la peine à se contenir pendant que Simancas développait cette insultante proposition. Mais son esprit était resté lucide comme toujours, et il commençait à se demander sil ne ferait pas bien, dans lintérêt même de la malheureuse marquise, darracher à ce coquin une confidence sans réserve. Si le Péruvien et son complice avaient vu la marquise frapper Julia dOrcival, il ne tenait quà eux de la perdre, et de sauver, par ricochet, mademoiselle Lestérel. Nointel ne demandait pas mieux que de sauver Berthe, mais il lui répugnait horriblement de perdre madame de Barancos. Ne valait-il pas mieux lavertir, la presser de fuir? Ne valait-il pas mieux aussi savoir à quoi sen tenir avant de pousser plus loin une liaison dangereuse?

Oui, se disait-il, il faut que jaie le courage de laisser croire à ce misérable que jaccepterai lodieux marché quil ose me proposer. Et sil mapprend quil a été témoin du meurtre, je dirai demain à la marquise que je lui accorderai le temps de quitter la France, de disparaître pour toujours, si elle consent à écrire une lettre qui contiendra laveu de son crime et que je remettrai au juge dinstruction un mois après son départ. Mademoiselle Lestérel est déjà en liberté; elle peut bien attendre un mois que laveu de la coupable proclame son innocence.

En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui lentraînait vers madame de Barancos, et en vérité il était assez excusable de vouloir épargner la cour dassises à une femme quil aurait adorée si elle neût pas été criminelle.

Avant de vous répondre, dit-il brusquement, je veux savoir ce que vaut ce secret, dont vous faites sonner si haut limportance. Sil sagissait par exemple dune liaison quaurait eue la marquise, vous ne mapprendriez rien en me la révélant. Je nignore pas quelle a été la maîtresse de ce Golymine qui fut votre complice.

Simancas changea de couleur. Il ne sattendait pas à cette botte. Mais il répondit sans trop hésiter:

Il sagit dune révélation beaucoup plus grave.

Nointel avait été merveilleusement servi par son instinct en jetant le nom de Golymine à la face du Péruvien, qui se promettait de ne livrer quune partie de son secret. Ce calcul assez machiavélique se trouvait déjoué du premier coup, et Simancas était mis en demeure daller plus loin dans la voie des confidences.

Encouragé par un premier succès, le capitaine le poussa vigoureusement.

Vous convenez donc, dit-il, que Golymine a été lamant de la marquise?

Oui, répondit le Péruvien; mais il ny a que moi et Saint-Galmier qui le sachions.

Vous vous trompez. Dautres le savent; moi, par exemple. Si tous vos secrets ressemblent à celui-là, ils nont aucune valeur, et madame de Barancos serait bien folle dacheter votre silence au prix où vous prétendez le lui vendre.

Il me semble pourtant qui si on la menaçait de publier les lettres quelle a écrites au comte…

Elle irait tout simplement trouver le procureur de la République: elle lui dirait que vous voulez la faire chanter, elle se mettrait sous sa protection, et le moins qui pourrait vous arriver, ce serait dêtre expulsé de France. Jajoute que si je me décidais à conclure le marché, jy mettrais pour première condition que ces lettres me soient remises.

Cela ne souffrirait aucune difficulté.

Vous les avez donc toutes?

Jen ai une; cela suffit.

Où sont les autres?

Je lignore, répondit Simancas, non sans avoir hésité quelque peu.

Vous lignorez? Voulez-vous que je vous lapprenne? Je suis très-bien informé, je vous en préviens; si bien informé que jai deviné le secret que vous croyez posséder seul, le grand secret qui met la marquise à votre discrétion.

Vous me permettrez den douter; si vous laviez deviné, vous auriez déjà coupé court à notre entretien.

Pourquoi donc? Votre conversation mintéresse beaucoup. Il se peut dailleurs que jaie deviné de quoi il sagit, et quil me reste cependant beaucoup dexplications et de renseignements à vous demander. Tenez! je vais vous mettre sur la voie. La nuit où la dOrcival a été assassinée au bal de lOpéra, vous occupiez avec votre ami Saint-Galmier une loge qui touchait à celle où le crime a été commis.

À ce nouveau coup, Simancas perdit tout à fait contenance.

Sans doute, balbutia-t-il, jétais là… mais quel rapport voyez-vous entre cette circonstance et le secret?

Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une jeune fille dont linnocence vient dêtre reconnue. Elle a dû être mise avant-hier en liberté provisoire, et lordonnance de non-lieu ne se fera pas attendre. Cependant, la dOrcival a été tuée par quelquun… par une femme évidemment, puisquil est prouvé quelle na reçu dans sa loge que des femmes. Or… suivez bien mon raisonnement, je vous prie… la dOrcival avait été la maîtresse de votre ami Golymine, lequel avait été, vous venez de me le dire, lamant de madame de Barancos. Ce Golymine sest pendu chez Julia peu de jours avant la nuit du bal. Il avait des lettres de la marquise. Vous en possédez une, à ce quil paraît. Il est assez naturel de supposer que les autres sont tombées entre les mains de la dOrcival, soit que le Polonais les lui ait confiées, soit quelle les ait trouvées sur lui après sa mort. Il est tout aussi naturel de penser que madame de Barancos, avertie de cet incident… vous me suivez toujours, nest-ce pas?… de penser, dis-je, quelle a tout risqué pour les reprendre. Maintenant, je vous laisse le soin de conclure.

Permettez!… tout cela ne prouve pas…

Que jaie deviné votre secret. En effet, je ne lai pas deviné. Cest vous qui venez de me le livrer.

Comment cela?

Eh! Pardieu! en mavouant que vous teniez la preuve dune correspondance entre la marquise et votre canaille dami. Avec ce point de départ que vous mavez fourni, je nai pas eu de peine à découvrir que la marquise avait un gros intérêt à se débarrasser de la dOrcival; et que vous saviez, pour lavoir vu, quelle sen est débarrassée en effet.

Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et sagitait sur son fauteuil, le capitaine reprit en le regardant fixement:

Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je pourrais me passer de vos révélations. Allons! convenez que jai touché juste.

Jaurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas en mesure de tirer parti de mon secret. Des conjectures ne sont pas des faits.

Et vous seul avez été témoin du fait capital, vous et votre acolyte, Saint-Galmier. Daccord. Cependant, jai vu aussi quelque chose, et je nai aucun motif pour ne pas vous dire ce que jai vu, car je ne cherche pas à trafiquer des informations que je possède. Jai vu madame de Barancos entrer au bal de lOpéra. Je lai parfaitement reconnue, malgré son voile de dentelles. Je lui ai parlé, je lui ai donné le bras pour la protéger contre des impertinents qui la serraient de trop près, et je lai quittée à lentrée du couloir des premières, à cinquante pas de la loge n°27, celle où Julia a été assassinée. Je nen sais pas plus long, mais cest bien suffisant, et si je voulais aller raconter mon aventure au juge dinstruction, en le priant de sadresser à vous pour les renseignements complémentaires…

Vous ne ferez pas cela! sécria le Péruvien.

Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en vérité, vous auriez grand tort de me les refuser, au point où nous en sommes.

Mais, en admettant que je les possède, vous engageriez-vous, si je vous les livrais…

Je ne mengagerais à rien; il ne me convient pas de mengager, puisque vous êtes dores et déjà à ma discrétion, tandis que je ne serai jamais à la vôtre. Mais vous devez comprendre que je ne tiens pas à vous écraser, et que vous avez tout intérêt à marcher daccord avec moi.

Soit! dit Simancas, poussé dans ses derniers retranchements. Je men rapporte à votre conscience. Quand je vous aurai appris ce que je sais, vous évaluerez vous-même le prix que vaut mon silence. Dailleurs, je sais à qui jai affaire, et je suis certain que je naurai pas à me repentir de mêtre fié à vous. Apprenez donc que nous avons, non pas vu, mais entendu tout ce qui sest passé dans la loge. Jai reconnu la voix de la marquise, et, de plus, Julia, pendant la discussion qui sest engagée entre elles, la plusieurs fois appelée par son nom. Elle a été vive, cette discussion, et il sagissait des lettres adressées par madame de Barancos au comte. Nous ne distinguions pas toutes les paroles, mais nous pouvions cependant suivre à peu près la conversation. Enfin, les lettres ont été restituées, et la marquise est sortie de la loge…

Comment! cest tout?

Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute après. Elle sétait ravisée sans doute. Elle sétait dit que la dOrcival avait pu garder une lettre, et quil serait prudent de lempêcher à tout jamais de parler. Alors la scène a été très-courte. Madame dOrcival a dit: Quoi! madame, cest encore vous! La marquise, au lieu de répondre, a frappé avec ce poignard-éventail que lautre tenait probablement sur ses genoux… il en avait été question pendant le premier colloque. Nous avons entendu un cri étouffé, deux ou trois gémissements, puis rien que le bruit de la porte, ouverte et refermée rapidement. La marquise sétait enfuie, et louvreuse ne sétait aperçue de rien. Javais à peu près compris ce qui avait dû se passer. Jai regardé par-dessus la séparation, et je nai rien vu. Le coup avait été fait dans le petit salon qui est au fond de la loge. Alors, nous sommes partis…

Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui expirait derrière la cloison. Mes compliments bien sincères! Vous êtes très-fort. Un autre aurait crié: Au meurtre! Vous et votre digne ami le docteur, vous êtes sortis tranquillement, et vous avez conçu aussitôt lingénieux projet dexploiter madame de Barancos.

À quoi bon la dénoncer? dit cyniquement le Péruvien. En la livrant à la justice, nous aurions causé un gros scandale, et nous naurions pas ressuscité madame dOrcival.

Cest juste. Il est vrai quon a accusé une innocente, quon la jetée en prison, et quelle aurait probablement été condamnée, si, par un hasard extraordinaire, son innocence neût pas été démontrée. Mais cest là un détail insignifiant. Je reviens à votre découverte. Vous vous êtes, je suppose, présenté chez la marquise dès le lendemain!

Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir trop tôt.

Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures?

Assez mal, je dois le dire. Javais pourtant procédé avec infiniment de délicatesse. Au lieu demployer de gros mots, de parler de crime, dassassinat, de cour dassises, jai tout bonnement prévenu madame de Barancos que je lavais reconnue dans la loge 27, que javais entendu le bruit de la querelle qui sétait engagée entre elle et la dOrcival; enfin, quayant été très-lié autrefois avec Golymine, je connaissais la cause de cette querelle. Elle a compris bientôt que je savais tout, et elle est venue delle-même à composition.

Alors vous avez posé vos conditions?

Oh! pas toutes. Je ne voulais pas leffrayer. Jai demandé seulement à être admis chez elle, ainsi que ce cher Saint-Galmier, et jai obtenu sans difficulté nos grandes entrées. Nous en sommes là, et le moment est venu de frapper un grand coup, car je sens que le terrain sur lequel nous marchons nest pas très-solide. La marquise nous supporte impatiemment, et elle voudrait bien reconquérir son indépendance. Je la soupçonne même de méditer une fugue… un brusque départ pour les Antilles ou pour les grandes Indes. Cette fuite dérangerait fort nos projets et les vôtres, et nous voulons lempêcher. Pour ce faire, il ny a quun moyen, cest de lui dire nettement ce que je lui ai seulement laissé entendre, cest de lui déclarer que nous avons été témoins du meurtre et de lui donner le choix entre une arrestation immédiate ou le payement, immédiat aussi, de deux malheureux millions… une bagatelle, pour une femme qui en a huit ou dix. Et cest la nécessité où nous nous trouvons den finir qui ma décidé à vous proposer dagir de concert avec nous. Lunion fait la force. Si vous consentez à nous prêter votre concours, nous réussirons sans aucun doute; si nous nous divisons, tout peut manquer.

»Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la parole, de lancer à la dame cette déclaration qui doit nous assurer la victoire? Vous aurez demain une foule doccasions de causer seul à seul avec la marquise. Pourquoi nen profiteriez-vous pas pour poser un ultimatum… une bonne demande en mariage, habilement amenée après une conversation où il aurait été question du crime de lOpéra, de Golymine et de votre serviteur… peut-être nauriez-vous pas besoin de mettre les points sur les i… Madame de Barancos est femme à entendre à demi-mot et à conclure, séance tenante, car son goût saccorde avec son intérêt pour vous épouser… et nous nous en rapporterions parfaitement à vous pour le reste, car nous serions bien sûrs quune fois marié, vous ne voudriez pas que votre femme restât sous la menace dune dénonciation, et vous vous empresseriez de vous débarrasser de nous en payant le prix convenu.

Est-ce tout? dit froidement le capitaine.

Oui. Vous acceptez?

Je demande vingt-quatre heures de réflexion.

Alors, demain soir…

Demain soir, je vous ferai connaître ma réponse. Et je compte que dici là vous vous abstiendrez dagir et de parler. Cest une condition sine qua non. Si vous ne lobserviez pas, juserais sans pitié des armes que jai contre vous. Vous pourriez dénoncer madame de Barancos, mais je vous jure que je prendrais les devants, et que jirais trouver M.Darcy, juge dinstruction, pour lui raconter le dialogue édifiant que jai entendu à la porte du cabinet de votre ami Saint-Galmier.

Vous naurez pas cette peine, dit avec vivacité le Péruvien. Le docteur et moi nous observerons jusquà demain soir la neutralité la plus complète. Nous ne dirons pas un mot à la marquise, et nous ne paraîtrons même pas à la chasse.

Cest bien. Maintenant, veuillez me laisser seul, conclut Nointel en se levant.

Simancas nosa pas essayer de prolonger lentretien. Il ne se dissimulait pas quil sen allait battu, et que le capitaine, qui possédait maintenant le grand secret, navait rien promis. Mais ce Péruvien jugeait les autres daprès lui-même, et il faisait fonds sur les intentions quil prêtait à Nointel, à lendroit de la marquise, pour espérer que tout sarrangerait au mieux de leurs intérêts réciproques.

Il y viendra, se dit-il en regagnant tout doucement le hall, et sil ny vient pas… mal lui en prendra… jaurai recours au grands moyens… et je vais prendre mes précautions à tout événement.

Pendant que le drôle séloignait sur la pointe du pied, Nointel arpentait à grands pas ce petit salon où il sétait flatté de passer une soirée si tranquille, et donnait des signes non équivoques dune violente agitation.

Je nen puis plus douter, disait-il entre ses dents, cest elle qui a tué Julia, et, si je ny mets ordre, ces gredins vont la rançonner dabord et la dénoncer ensuite, car ils ne se contenteront pas de deux millions. Ils voudront tout, elle refusera, et alors… alors elle est perdue. Et moi qui allais laimer!… je ne suis même pas très-sûr de ne pas laimer déjà. Je voudrais bien savoir ce que ferait Gaston sil était à ma place… mais je ne le consulterai pas… quil sauve mademoiselle Lestérel, jen serai ravi… et je laiderai de tout mon cœur à la sauver… mais demain matin, sans plus tarder, javertirai la marquise.

»Je ne veux pas quelle aille aux galères.


CHAPITRE V

Lair était froid, le ciel clair, et la terre durcie par la gelée résonnait sous les pieds des chevaux. Le bois navait plus de feuilles, et la neige argentait encore les fougères jaunies par lhiver. Les hautes branches des grands ormes frissonnaient sous la bise. Un temps à rester au coin du feu et à écouter en rêvant le chant mélancolique du vent qui souffle à travers les longs corridors du château.

La marquise et Nointel chevauchaient pourtant côte à côte dans une allée de la forêt. Deux grooms les suivaient à distance, deux grooms appareillés comme les doubles poneys qui les portaient. Madame de Barancos montait une jument noire très-vive quelle maniait avec une aisance merveilleuse; Nointel, un cheval bai de grande taille et de grandes allures. Ils allaient au pas, et ils navaient pas encore échangé une parole. On eût dit quils sentaient tous les deux que cette promenade matinale allait décider de leur destinée, et quils répugnaient à engager par les banalités dusage une conversation qui pouvait les lier ou les séparer à jamais.

Et, de fait, le capitaine était très-perplexe, et encore plus surexcité. Il avait passé une fort mauvaise nuit, et quoique sa résolution fût prise, il se demandait comment il allait lexécuter. Dire à une femme quon laccuse dun crime abominable et quon lui conseille de fuir pour éviter la cour dassises, ce nest pas chose aisée quand cette femme est belle, quand elle est marquise, quand on a de bonnes raisons de croire quelle vous aime et quand on craint de laimer. En dépit de son expérience et de son aplomb, Nointel ne savait par où commencer. Il attendait que madame de Barancos lui fournît, par un de ses discours singuliers dont elle nétait pas avare, loccasion daborder le sujet difficile.

Mais madame de Barancos, très-expansive dordinaire, se montrait ce jour-là réservée jusquà la froideur. Ce nétait certes pas quelle fût indifférente, car le sang montait à ses joues, et ses yeux étincelaient. On devinait que le feu couvait sous la cendre, et quun mot suffirait pour allumer lincendie. Jamais, du reste, elle navait été plus belle. Sa toque de velours contenait à peine les magnifiques torsades de ses cheveux noirs, et son amazone serrée à la taille faisait admirablement valoir les opulences de son corsage.

Quel dommage! pensait Nointel en la regardant à la dérobée.

Et sa physionomie exprimait si bien ce quil pensait que la marquise, choquée peut-être de cette déclaration muette, appliqua un vigoureux coup de cravache sur lépaule de sa jument, qui partit comme un boulet de canon. Nointel, assez surpris, rendit la main à son cheval, et le mit au galop violent que venait de prendre tout à coup lexcentrique châtelaine.

Lallée était large et droite, mais à trois cents mètres de là elle aboutissait à une côte boisée et abrupte qui paraissait peu praticable. Nointel maintenait sa distance, et pensait que cette course effrénée allait sarrêter au bas de lescarpement, dont une barrière fixe de trois pieds de haut défendait laccès. Il se trompait. La marquise enleva sa jument et franchit lobstacle en écuyère consommée. Il fallut bien en faire autant, et ce nétait pas ce saut qui gênait le capitaine, car il montait à merveille. Mais, après la barrière, le chemin devenait plus étroit et beaucoup plus malaisé. Un vrai sentier de bûcherons, hérissé de grosses pierres, coupé par de profondes ravines et souvent barré par les jeunes pousses du taillis. Madame de Barancos ne sarrêtait pas pour si peu. Elle allait à toute bride, courbée sur lencolure, sans se soucier des branches qui lui fouettaient le visage. Nointel, faute de place pour galoper à côté delle, la suivait en pestant un peu contre létrange fantaisie qui la poussait à prendre dassaut un coteau à peu près inaccessible. Ce fut bien autre chose quand ils arrivèrent, presque en même temps, au sommet de la pente. Nointel retint son cheval, et en se retournant sur sa selle, il aperçut les deux grooms qui avaient mis pied à terre et qui cherchaient, sans y réussir, à mener leurs poneys par la bride à travers le taillis afin de tourner la barrière.

Si cest un tête-à-tête quelle cherche, dit-il entre ses dents, elle la aussi complet quelle pouvait le désirer. Jamais ses gens ne parviendront à nous rejoindre. Jespère du moins quelle va sarrêter sur cette cime faite pour les chèvres.

Il avait tort despérer. Le sentier continuait sur le revers de la colline, taillée de ce côté en précipice. Madame de Barancos se lança sans hésiter sur cette pente infernale qui avait tout lair daboutir à quelque gouffre.

Ah çà, mais elle veut donc se tuer! sécria le capitaine. Eh bien, nous serons deux.

Et il prit sans hésiter le périlleux chemin où elle venait de se jeter, au risque de se rompre le cou. Il en avait vu de plus mauvais au Mexique et en Algérie, mais il montait alors des chevaux barbes qui ont le pied sûr et linstinct des chamois pour dégringoler parmi les rochers, et il se défiait des jambes de son demi-sang accoutumé à galoper sur des allées sablées. Il ny avait pourtant pas moyen de reculer, et il sen tira à son honneur. Vigoureusement soutenu par un poignet de fer, langlo-normand ne broncha point, mais il ne réussit pas à rattraper son compagnon à la descente.

Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la marquise assise sur une roche moussue, et sa jument haletante arrêtée contre un saule, les rênes sur le cou. Il y avait là un amoncellement de blocs de granit surplombant un clair ruisseau qui murmurait sur les cailloux; des chênes séculaires entouraient une sorte darène circulaire tapissée de bruyères, et de grands bouleaux au tronc blanc se dressaient comme des fantômes dans les profondeurs de la futaie.

Quel décor pour une scène de roman! murmura le capitaine, en sautant lestement à terre. Assurément, ce nest pas sans intention quelle ma amené ici.

Puis, sapprochant de madame de Barancos, qui le regardait en fronçant le sourcil:

Vous mavez fait une peur effroyable, dit-il avec une émotion très-sincère. Cest un miracle que votre jument ne se soit pas abattue sur ce chemin de casse-cou. Pourquoi jouer ainsi votre vie?

Ma vie! Je ny tiens pas, répondit la marquise dun air sombre.

Vous me permettrez de ne pas vous croire.

Madame de Barancos fit un geste dindifférence et reprit:

Je sais ce que vous allez me dire… ma fortune, mon titre, ma jeunesse, ma beauté… Que mimporte tout cela, puisque je ne suis pas aimée?

Et si je vous disais que je vous aime, sécria Nointel qui nétait pas préparé à recevoir de sang-froid une attaque si directe.

Vous me lavez déjà dit deux fois; vous ne me lavez pas encore prouvé.

Quelle preuve exigez-vous donc?

Un sacrifice que vous ne mavez pas offert et que je ne vous demanderai jamais.

Un sacrifice!

Oui. Ne minterrogez pas. Je refuserais de vous répondre. Mais je puis vous apprendre ce que jai résolu de faire. Nous ne nous reverrons plus. Je vais quitter la France, et je ny reviendrai jamais.

Nointel tressaillit. Il pensait:

Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons! il ny a plus de doutes. Cest elle qui a tué Julia.

Javais fait un rêve, reprit la marquise. Javais rêvé de menfuir au fond dune solitude, là-bas, au pays du soleil, de my cacher, de renoncer à cette existence mondaine qui mexcède, et de vivre au désert avec lamant que javais choisi. Cétait un rêve. Je partirai seule.

Partir! qui vous y force? Pourquoi aller chercher si loin le bonheur?

Parce que je suis jalouse, parce que je veux que lhomme que jaime ne soit quà moi, parce que je souffrirais trop dans ce Paris où on prend le plaisir pour lamour, parce que jy ai déjà été trahie.

Vous avez donc déjà aimé!

Avec fureur. Vous vous étonnez que je lavoue? Vous ne me connaissez pas. Oui, jai aimé, et celui que jaimais ma lâchement abandonnée. Je lai maudit. Dieu la puni. Dieu ne ma pas fait la grâce de me guérir de lamour. Je croyais, jespérais que mon cœur était mort, que je ne vivrais plus que pour métourdir, pour chercher à oublier le passé. Je me trompais. Jaime encore et jaime sans espoir, car vous ne me comprendrez jamais. Vous croyez maimer, parce que je vous plais. Vous ne maimez pas. Et si je cédais à la passion qui mentraîne vers vous, je me condamnerais à dhorribles tortures. Mieux vaut nous séparer, car je sens que je naurais jamais la force de marrêter sur la pente où je glisse malgré moi. Cest pour vous dire cela que je vous ai amené ici. Mon langage vous surprend. Vous me prenez pour une folle. Cest vrai, je suis folle, car je ne sais point, comme vos femmes de France, cacher ce que jéprouve. Je ne sais point calculer mes paroles et déguiser mes faiblesses. Je vous ai aimé le jour où je vous ai vu pour la première fois, et je vous le dis, comme je vous ai dit que javais eu un amant, comme je vous dirais: Je vous hais, si vous me trompiez après que je me serais donnée à vous.

Pendant que la marquise lançait aux échos de la forêt cette véhémente tirade, Nointel faisait, il faut bien en convenir, une assez sotte figure. Ce nétait pas quil ignorât lart de parler le langage ardent de lamour passionné. En toute autre occasion, il naurait eu aucune peine à donner la réplique à madame de Barancos, car son cœur sétait mis de la partie, et léloquence qui vient du cœur coule de source. Mais, cette fois, il ne se trouvait pas au diapason. Les arbres, les rochers, la source, tout ce cadre sauvage et grandiose aurait dû linspirer; mais le souvenir de certaines réalités menaçantes chassait les idées poétiques. Malgré lui, il pensait à la loge de lOpéra, aux deux drôles qui, dun mot, pouvaient envoyer en prison lancienne maîtresse de Golymine. Et il se disait que lheure était venue de répondre à la déclaration brûlante dune femme adorable par un avertissement sérieux, de jeter de la glace sur ce volcan, de couper court à ces transports en interrogeant comme un juge et en conseillant comme un ami. Par quelle transition ramener sur la terre une conversation qui tendait à prendre son vol vers les étoiles?

Et si je vous disais, moi, commença-t-il, si je vous disais que je suis jaloux du passé? Si je vous disais que je sais le nom de cet amant qui vous a trahie, et que ce nom me fait horreur?

Cette brusque attaque était précisément le contraire dune transition, mais le résultat fut le même.

La marquise se leva dun bond, croisa ses bras sur sa poitrine, et dun air hautain:

Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez.

Ses joues avaient pâli, ses yeux lançaient des éclairs. Elle était superbe. Nointel ladmirait, mais il ne faiblit pas.

Votre amant, dit-il, sappelait ou se faisait appeler le comte Golymine.

Cest vrai, répondit froidement madame de Barancos. Vous le méprisiez, nest-ce pas? Croyez-vous donc que je lestimais? Je laimais, cétait assez. Et je ne renie pas, je ne renierai jamais lhomme que jai aimé.

Vous êtes héroïque, car cet homme était un misérable.

Quen savez-vous?

Je sais quil a indignement abusé des lettres que vous lui aviez écrites.

Qui vous a dit cela? Qui vous a dit que jai été sa maîtresse?

Qui? Un drôle que vous subissez parce quil a surpris vos secrets. Il est venu hier me proposer de me les vendre.

Et vous les lui avez achetés!

Non. Il me les a livrés. Il espère que je consentirai à les exploiter de compte à demi avec lui. Je ne lai pas détrompé. Je voulais le forcer à se démasquer, afin de vous sauver.

Me sauver! dit la marquise avec dédain. Vous croyez donc que ce coquin pourrait me perdre! Vous croyez que je naurai pas le courage de braver lopinion du monde! Peu mimporte quil dise partout que Golymine a été mon amant. Après comme avant, jirai la tête haute.

Pourquoi donc, si vous ne les craignez pas, recevez-vous le général Simancas et le docteur Saint-Galmier, deux intrigants que Paris sétonne déjà de voir accueillis dans votre noble maison?

Parce que jai eu un moment de faiblesse, parce que jespérais me débarrasser deux en les payant. Vous mapprenez quils osent me menacer. Je vous remercie. Je vais les chasser. Ils diront de moi ce quils voudront. Je ne prendrai même pas la peine de les démentir.

Même sils allaient trouver le juge dinstruction? demanda Nointel, après un silence.

La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point contenance, et elle répondit dune voix assurée:

Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends pas.

Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému quelle, je vous jure que, si votre honneur et votre vie nétaient pas en jeu, je me tairais; mais vous me forcez à parler.

Parlez donc! Jattends.

Nointel pensait avoir trouvé un moyen détourné daborder la terrible question; il en usa.

Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous mavez pris en valsant avec moi…

Eh bien?

Savez-vous où on la trouvé?

On a trouvé ce bouton! sécria la marquise. Il nest donc pas à vous?

Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de laplomb quelle montrait.

Si javais su quil ne vous appartenait pas, je ne laurais pas mis sur mon cœur, reprit madame de Barancos, en arrachant dun mouvement brusque une chaîne très-mince qui entourait son cou.

Le bijou accusateur pendait au bout du fil dor; elle le jeta plutôt quelle le remit au capitaine.

Reprenez-le, dit-elle avec colère. Peu mimporte maintenant doù il vient. Mais vous vous êtes joué de moi, et vous allez mapprendre quel était le but de cette sotte plaisanterie.

Ce nétait pas une plaisanterie, cétait une épreuve.

Je comprends moins que jamais.

Ce bouton a été ramassé dans le sang près du cadavre de Julia dOrcival assassinée.

Quelle horreur! Et vous êtes cause que je lai porté! Ce que vous avez fait est indigne.

Je croyais quil vous appartenait, dit Nointel en regardant la marquise en face.

Elle pâlit, mais ce nétait pas de peur, car elle répondit vivement:

Alors vous maccusez davoir tué cette femme?

À Dieu ne plaise que je vous accuse! Je donnerais dix ans de ma vie pour acquérir la certitude que vous êtes innocente.

Alors, vous me soupçonnez. Et pourquoi? Parce que ce bijou porte linitiale de mon nom? Convenez que cest absurde.

Sil ny avait que cet indice…

Il y en a donc dautres? Faites-les-moi connaître. Je veux tout savoir.

Avez-vous oublié quà ce bal de lOpéra où le meurtre a été commis, vous avez pris mon bras?

Ah! vous mavez reconnue. Je men doutais. Cest vrai. Jétais à ce bal.

Je vous ai quittée à lentrée du corridor des premières, du côté droit.

Cest encore vrai. Et la loge où cette malheureuse est morte se trouve précisément de ce côté. Cela ne prouve pas que jy sois entrée.

Vous me forcez à vous dire quon vous y a vue.

Voilà donc où vous vouliez en venir. Enfin, je comprends tout. Ce coquin de Simancas vous a dit quil avait entendu ma voix dans cette loge…

A-t-il menti?

Non. Jy étais.

Vous lavouez.

Sans doute. Je vais même vous apprendre pourquoi jy étais.

Simancas me la dit.

Il vous a dit, je suppose, que je venais demander à Julia dOrcival des lettres quelle possédait, des lettres que javais écrites au comte Golymine. Cest la vérité, mais il na pas osé vous dire que javais assassiné cette femme.

Vous vous trompez, madame. Il ma dit cela, et il le répètera au juge dinstruction, si vous nacceptez pas les conditions quil va vous poser.

Et ces conditions, vous me conseillez de les accepter?

Non, car Simancas et son associé seraient insatiables. Quand ils vous auraient arraché une partie de votre fortune, ils exigeraient le reste. Je vous conseille de fuir.

Le sang monta au front de madame de Barancos, mais elle ne répondit pas, et Nointel, qui prit son silence pour un aveu, continua ainsi:

Et cest pour vous donner le temps de quitter la France que jai feint daccepter les ignobles propositions de ce chenapan. Jai exigé de lui une promesse, et jai le moyen de le forcer à la tenir. Il dépend de moi de lenvoyer au bagne. Il ne parlera donc pas, tant quil pourra tirer parti du secret qui vous met à sa discrétion. Mais si vous le chassiez, il naurait plus rien à perdre, et nayant plus rien à gagner en restant à Paris, il passerait la frontière et il vous dénoncerait. Il faut que vous partiez avant lui.

Il sest adressé à vous… il vous a choisi pour confident!

Il croit que je vise à vous épouser parce que vous êtes riche et que tous les moyens me seront bons. Jai eu bien envie de le jeter par la fenêtre, mais je songeais à vous, et je savais quun éclat perdrait tout. Mieux valait lécouter et vous avertir. Il na pas soupçonné mon projet, car il ne supposait pas que je vous aimais pour vous-même…

Vous maimez, dites-vous… et pourtant vous me jugiez coupable… et, quand je vous parlais tout à lheure de mes rêves de bonheur à deux, loin dici, dans une solitude, vous pensiez sans doute que la passion dont je faisais étalage nétait quun prétexte pour déguiser le véritable motif qui mobligeait à fuir. Vous vous taisez! jai deviné.

Et quand jaurais pensé cela, croyez-vous donc que jaurais pu arracher de mon cœur un amour qui fera le malheur de ma vie? Oui, je pense que vous êtes coupable, je pense quemportée par la colère, vous avez frappé une femme qui avait été votre rivale, qui vous menaçait, qui vous insultait peut-être… Vous naviez pas prémédité le meurtre, puisque larme ne vous appartenait pas… Je pense que vous avez commis un crime, mais il est des crimes qui navilissent pas.

Et si je navais pas commis ce crime, interrompit madame de Barancos; si je prouvais que ma main ne sest pas souillée de sang, que je nai rien à me reprocher… rien quune imprudence fatale?

Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me choisir pour écraser les misérables qui vous accusent, pour vous défendre contre ceux qui oseraient mal parler de vous, et quand jaurais fait taire les calomniateurs et les médisants, je vous suivrais au bout de la terre, sil vous plaisait dy vivre avec moi.

Je ne vous demanderais pas ce sacrifice; car je ne puis me justifier du meurtre quen confessant une de ces fautes que le monde où nous vivons tous les deux ne pardonne pas. Le juge qui recevra mes aveux saura que jai été la maîtresse du comte Golymine, il saura que mes lettres…

Quoi! vous voulez…

Je veux tout dire. Demain, je demanderai une audience à M.Roger Darcy. Nest-ce pas lui qui est chargé de cette affaire?

Sans doute, mais…

Si, par une faiblesse dont je rougis, je navais pas tant tardé à me présenter à lui, je me serais épargné bien des douleurs et bien des hontes. Vous ne mauriez pas soupçonnée, et peut-être on naurait pas accusé une innocente, car elle est innocente, nest-ce pas? cette jeune fille quon avait arrêtée. Elle a été remise en liberté, ma-t-on dit.

Oui, après bien des jours.

Je vous jure que, si je me suis tue, cest que je la croyais coupable. Si javais pu penser quelle ne létait pas, rien ne meût arrêtée. Jaurais couru chez son juge, et je lui aurais raconté ce que javais vu. Mais je pensais au contraire que mon témoignage ne ferait que laccabler.

Quavez-vous donc vu? sécria Nointel qui commençait à se perdre dans les phrases incidentes de madame de Barancos.

Écoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber sur ce banc de roche où elle sétait déjà assise en arrivant à la clairière après une course effrénée. Vous allez entendre tout ce que M.Darcy apprendra demain, et quand vous maurez entendue, vous me jugerez.

Le capitaine, très-ému, se tenait debout devant elle, une main passée dans la bride de son cheval, son autre main serrait convulsivement le bouton dor trouvé par madame Majoré. La jument favorite de la marquise allongeait son cou et appuyait doucement sa tête sur les genoux de sa maîtresse.

Je vous ai dit que javais été trahie par le seul homme que jeusse encore aimé, commença la marquise, trahie pour une femme qui vendait sa beauté. Je faillis en mourir, et ceux qui mont vue alors étonner Paris de mes luxueuses folies nont jamais deviné que je cherchais à métourdir. Ma liaison avec le comte était restée secrète, et après notre séparation, je ne crois pas quil ait eu la lâcheté de la révéler, même à ses indignes amis, même à sa nouvelle maîtresse. La blessure quil mavait faite en mabandonnant était à peine cicatrisée, lorsque la nouvelle de sa mort vint me frapper comme un coup de foudre, et jétais à peine remise de cette secousse, quand je reçus une lettre de cette Julia dOrcival, une lettre où elle me disait quun hasard  quel hasard? je nen sais rien encore  quun hasard avait mis entre ses mains mes lettres à Wenceslas, quelle était disposée à me les rendre, et quelle me les remettrait au prochain bal de lOpéra, dans la loge 27. Jhésitai longtemps, mais javais tout à craindre dune femme quaucun scrupule ne devait arrêter pour me nuire, si je refusais de me soumettre à lhumiliation quelle voulait mimposer. Je me décidai enfin à aller au bal, et jy allai.

Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je vous ai rencontrée au moment où vous y arriviez.

Le rendez-vous était fixé à une heure et demie. Jai été exacte, quoiquil meût fallu prendre de grandes précautions pour sortir de mon hôtel sans être vue par mes gens. Mon vieil intendant était seul dans la confidence de mon excursion nocturne. Il sétait chargé damener un fiacre devant la petite porte du jardin et de veiller à cette porte pour me louvrir à mon retour. Il était donc une heure et demie quand je suis entrée à lOpéra, un peu plus quand vous mavez quittée à la suite dun incident que vous connaissez. Jétais cependant arrivée trop tôt, car louvreuse qui gardait la loge ma dit quelle avait ordre de ne laisser entrer quune seule personne à la fois; quun domino y avait été reçu par la locataire une demi-heure auparavant, que ce domino y était encore, et que je devais attendre quil sortît. Jai cru alors à une mystification, et jallais partir, car jétais outrée de limpertinence de cette fille qui me faisait venir au bal pour se moquer de moi; mais presque aussitôt la porte sest ouverte, et jai vu passer la femme qui avait eu une audience avant moi.

Grande, mince, élancée, en domino très-simple, dit vivement le capitaine, qui pensait à mademoiselle Lestérel.

Non, répondit la marquise, après avoir un peu réfléchi; celle que jai vue était au contraire de taille moyenne, et elle portait un domino garni de riches dentelles.

Cest singulier, murmura Nointel.

Je lai dautant mieux remarquée que je lai vue deux fois, reprit madame de Barancos.

La place était libre, louvreuse ma introduite, et je me suis trouvée seule avec Julia dOrcival; elle portait un domino noir et blanc, et elle sétait démasquée pour causer avec la personne qui mavait précédée, peut-être aussi pour que je la reconnusse. Je lavais vue souvent au Bois. Cétait bien elle. En me voyant, elle a remis son masque, et quittant le petit salon du fond où elle se tenait, elle sest avancée sur le devant de la loge. Jai commis la faute de ly suivre et de lui dire là quelques mots qui ont été entendus. Ce Simancas, qui mavait à peine entrevue jadis à la Havane, était dans la loge voisine avec un autre drôle. Il ma reconnue, et vous savez sil a abusé de cette découverte.

Peut-être Julia dOrcival avait-elle fait exprès de me compromettre en me forçant à me montrer, car elle est revenue très-vite dans larrière-loge, et je my suis assise avec elle. Jai remarqué alors quelle tenait à la main un éventail japonais, et elle a affecté de tirer le poignard caché dans la gaine, comme si elle eût voulu me faire voir quelle était en mesure de se défendre. Je ne songeais quà reprendre mes lettres, et comme je supposais quelle comptait me les vendre, javais apporté une grosse somme en billets de banque, et jai commencé par la lui offrir.

Elle la refusée?

Avec colère, et lentretien a pris aussitôt une tournure violente. Elle a osé me railler. Peu sen est fallu quelle ne minsultât, et vingt fois jai été sur le point de partir. Mais quand elle voyait que jallais me lever, elle changeait de ton, elle me jurait quelle navait pas lintention de me nuire, tout en me faisant sentir quil dépendait delle de me perdre de réputation. Que Dieu pardonne à cette malheureuse! Elle avait le génie de la méchanceté et de la ruse. Ce nest quaprès avoir subi pendant près dune heure ses discours entortillés que jai compris où elle voulait en venir. Elle simaginait que son dernier amant venait de la quitter pour me faire la cour.

Gaston Darcy.

Oui, votre ami; et elle sétait mise en tête dobtenir de moi la promesse de ne pas lépouser. Jai reçu cette proposition dun tel air quelle na plus insisté. Avec son intelligence diabolique, elle a compris tout de suite quelle faisait fausse route, et que M.Darcy métait indifférent. Et, dès lors, la conférence a tiré à sa fin. Après quelques façons, elle ma remis les lettres, en me jurant quelle nen avait pas gardé une seule, et je me suis hâtée de sortir.

»Cest alors, au moment où je mettais le pied dans le corridor, que je me suis presque heurtée contre le domino qui mavait précédé dans la loge. Je lavais vu en sortir; cette fois, je lai vu y entrer.

Quoi! sécria Nointel, cette femme revenait, et il y avait une heure quelle était sortie de la loge.

Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose quelle attendait depuis un certain temps dans le corridor. Elle sy tenait adossée à la muraille, guettant mon départ. Dès quelle ma vue, elle sest approchée de louvreuse, elle lui a parlé bas et elle est entrée.

Vous êtes certaine que cétait la même personne, la personne que Julia avait reçue avant vous?

Tout à fait certaine. Je lai reconnue à sa taille, à sa tournure, à sa démarche, aux dentelles de son domino.

Cest elle, à nen pas douter, qui a tué la dOrcival.

Je lai toujours pensé, et quand jai appris quon avait arrêté cette jeune fille, jai cru quon ne sétait pas trompé, que cétait elle qui mavait succédé dans la loge.

Mademoiselle Lestérel! mais il me semblait que vous la connaissiez. Na-t-elle pas chanté souvent chez vous?

Oui, dans de grands concerts avec vingt autres artistes. Je ne lavais pas assez remarquée pour la reconnaître, surtout sous un voile épais qui me cachait son visage.

Et vous navez pas entendu sa voix, quand elle a dit quelques mots à louvreuse?

Non, javais hâte de méloigner. Je ne me suis pas arrêtée. Mais cette ouvreuse la entendue; elle ma entendue aussi. Comment ne la-t-on pas interrogée, confrontée avec mademoiselle Lestérel?

Tout cela a été fait. On na rien pu tirer delle. Non seulement elle est à moitié folle, mais, de plus, elle sétait mis en tête une idée extravagante. Elle prétendait que le crime avait été commis par un homme, par un M.Lolif, qui a dansé le cotillon chez vous. Et cette sotte visée lui fermait lesprit à toute autre supposition. Si je vous disais, madame, que je lai questionnée moi-même!

Vous! quel intérêt aviez-vous donc à vous mêler de cette lamentable affaire?

Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy aime mademoiselle Lestérel.

Pauvre jeune homme! combien il a dû souffrir! Elle est libre, mavez-vous dit?

Libre provisoirement; mais les poursuites seront abandonnées, car il est prouvé quelle nétait plus à lOpéra au moment où le crime a été commis.

Elle y était donc allée?

Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange histoire. On a accusé mademoiselle Lestérel parce que le poignard japonais lui appartenait. Et moi je vous accusais, parce que je croyais que le bouton de manchette quon a trouvé près du cadavre de Julia était à vous.

Qui la trouvé, ce bouton?

Louvreuse, précisément, et je tiens à vous apprendre comment il a passé de ses mains dans les miennes, comment jai été amené peu à peu à vous soupçonner, vous, madame, que javais à peine entrevue, quelquefois, de loin.

»Je viens de vous dire que Gaston Darcy aime mademoiselle Lestérel. Il laime à ce point, quil était décidé à lépouser, et, quoique je ne laie pas rencontré depuis quelques jours, je sais que sa résolution na pas changé.

Votre ami est un noble cœur, dit madame de Barancos avec une intention que le capitaine saisit très-bien.

Si jétais à sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il vivement. On ne laccusera pas dagir par intérêt: la femme quil aime est pauvre.

Elle est bien heureuse. Joubliais que je suis riche, moi. Continuez, monsieur.

Darcy ma demandé de laider à prouver linnocence de cette jeune fille, et jai entrepris avec enthousiasme cette tâche difficile. Nous avons ouvert une sorte denquête. Le hasard a fait que je connaissais louvreuse, qui a deux filles dans le corps du ballet. Je lavais vue souvent au foyer de la danse. Je lai invitée à souper, je lai longuement questionnée… cétait le lendemain du bal… le soir où je vous ai parlé pour la première fois.

Dans lavant-scène où votre ami vous a amené?

Oui; et jai été on ne peut plus surpris de vous y voir. Je savais que vous aviez passé au bal masqué une partie de la nuit précédente, puisque je vous y avais rencontrée… et je ne sais pourquoi lidée mest venue…

Que je me montrais au théâtre pour quon ne me soupçonnât pas dêtre allée au bal. Vous aviez deviné.

Javais été frappé aussi dun autre fait. Javais dîné par hasard à la Maison-dOr avec Simancas, et il sétait vanté davoir été reçu par vous le jour même.

Cétait vrai.

Il ma paru étrange que votre maison fût ouverte à un homme dune réputation si équivoque. Jai cherché lexplication de la faveur quil vous avait plu de lui accorder…

Et vous vous êtes dit que sans doute lui aussi mavait vue au bal de lOpéra où vous maviez reconnue. Vous ne vous trompiez pas. À quatre heures, le dimanche, ce drôle sest présenté chez moi, prétextant quil avait à me faire une communication très-importante. Je lai vu, et jai compris dans quelles mains jétais tombée. Il a commencé par mapprendre que madame dOrcival avait été assassinée. Cette nouvelle ma bouleversée, car je lignorais encore. Alors, profitant du trouble où elle mavait jetée, il ma déclaré impudemment quil mavait reconnue dans la loge de cette femme, quil avait entendu ma conversation avec elle, et quil publierait partout ce quil savait, si je nacceptais pas ses conditions. Il exigeait que je lui accordasse ses entrées chez moi, que je me montrasse en public avec lui, protestant quil nabuserait pas de ces faveurs, que son seul but était de se relever dans lopinion du monde. Il a fait quelques allusions à danciennes relations quil avait eues avec le comte Golymine. Jai cédé.

Et, le soir même, au café Tortoni, dans le salon le plus en vue, vous subissiez sa compagnie et celle de son acolyte Saint-Galmier.

Oui, et je lai subie ailleurs encore. Je lai mené au Bois dans ma voiture, je lai invité à mon bal, à ma chasse. Mais jétais déjà lasse des exigences de ce misérable, jétais résolue à ne pas les tolérer plus longtemps, et je vous jure que si javais pu supposer quil maccusait davoir assassiné la dOrcival, je laurais déjà fait jeter hors de chez moi.

Alors, il ne vous avait pas dit…

Rien de pareil. Il sest borné à me représenter adroitement tous les chagrins que pouvait attirer sur moi la mort de cette femme, si on venait à savoir que je métais trouvée dans sa loge peu dinstants avant le meurtre. Il ma dit que je serais citée en justice, obligée de confesser que jétais allée au rendez-vous donné par Julia dOrcival pour reprendre des lettres écrites par moi à un amant; il ma même laissé entendre que je pourrais être inquiétée à propos de ce meurtre et mise en demeure de me justifier. Mais il na pas osé maccuser de lavoir commis.

Sil ne la pas fait, cest quil sait que vous ny êtes pour rien, et sil sait cela, il pourrait désigner la femme qui a frappé. Il écoutait contre la cloison. Il a dû vous entendre sortir, puis la porte se rouvrir… oui, il a entendu, il me la dit hier… et il est impossible quil ne se soit pas aperçu que ce nétait plus la même voix. Mais je le forcerai à parler, le misérable. Et il maidera, malgré lui, à trouver la coupable… car je la trouverai.

Ce bouton aussi vous aidera; vous le remettrez au juge, et on découvrira un jour à qui il appartient. Mais vous ne mavez pas encore dit pourquoi vous supposiez quil était à moi.

Parce que certaines apparences vous accusaient, parce que je partais dune idée fausse, parce que ce bijou portait linitiale de votre nom…

Du nom de mon mari. Je mappelle Carmen de Penafiel.

Carmen! répéta Nointel avec un accent quun amoureux pouvait seul trouver.

Il nen était pas moins vrai quil ne sétait jamais préoccupé de connaître le nom que portait la marquise avant dépouser un gouverneur de lîle de Cuba.

Moi, je savais que vous vous appeliez Henri, dit-elle vivement.

Puis, arrêtant dun geste lélan passionné qui allait précipiter Nointel à ses pieds:

Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle dune voix vibrante; vous ne croyez plus que jai souillé ma main du sang de cette femme. Mais le juge doutera, lui. Il faudra lui prouver que je ne mens pas. A-t-il vu ce bijou?

Non, jai pris sur moi de le garder… je voulais…

Tenter une expérience qui na pas produit le résultat que vous attendiez, interrompit la marquise en souriant tristement. Mais vous allez le remettre à M.Roger Darcy. Que lui direz-vous en le lui remettant?

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je lui dirai quau lieu de faire disparaître un objet qui eût été une preuve terrible contre vous, si vous aviez tué Julia, vous avez pris plaisir à le porter de façon à ce que tout le monde le vît; je lui dirai que vous me lavez rendu spontanément, que vous mavez conseillé de le lui remettre.

Et moi alors je lui dirai tout ce que jai vu, tout ce que jai entendu pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai cette femme qui est entrée avant moi et après moi. Je lui répèterai les propos que ma tenus Julia dOrcival.

Vous vous les rappelez?

Comment les aurais-je oubliés? Chacune des paroles de cette femme me blessait au cœur, et les blessures quelle ma faites ne sont pas fermées; et, parmi ces paroles, il en est une que jai retenue entre toutes, car elle me la lancée en me remettant les lettres après une longue et orageuse discussion. Elle ma dit: Reprenez-les, madame; je puis bien faire pour vous ce que je viens de faire pour deux autres maîtresses de Wenceslas Golymine.

Deux! répéta Nointel.

Oui, et elle a ajouté: Je nai pas eu de peine à mentendre avec celles-là, car ce ne sont pas de grandes dames, et je ne crains pas quelles me prennent mon amant pour se venger de ce que Wenceslas les a quittées; ce sont dhumbles bourgeoises qui ne mont jamais fait de mal et qui ne men feront jamais.

Dhumbles bourgeoises, murmura le capitaine. La sœur de mademoiselle Lestérel est bien une bourgeoise; lautre aussi, à ce quil paraît. Julia ne la pas nommée?

Elle na prononcé quun nom, celui du comte, quelle affectait de me jeter sans cesse à la face pour mhumilier.

Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrêtée, ne vous êtes-vous pas demandé si ce nétait pas lautre qui avait frappé?

Non. Je lavoue. Je navais pas de motif pour mintéresser à une artiste qui avait chanté chez moi, comme bien dautres, et qui navait jamais attiré mon attention. Dailleurs, les journaux affirmaient quelle était coupable. Je le croyais comme tout le monde, et la pensée ne mest pas venue de refaire le travail du juge.

Vous ne le pouviez pas. Çeût été vous perdre. Mais maintenant que vous êtes déterminée à tout dire, cest cette autre quil faut chercher. Tant que la justice ne laura pas trouvée, il restera des doutes sur votre innocence.

Non, car je demanderai à M.Darcy de me soumettre à une épreuve décisive. Je lui demanderai de faire jouer dans son cabinet la scène qui sest passée dans le corridor de lOpéra, devant la porte de la loge. Je mettrai le domino que je portais cette nuit-là, le voile de dentelle qui me cachait le visage. Louvreuse y sera. On ne laura pas prévenue. Je mapprocherai delle, et je lui dirai mot pour mot ce que je lui ai dit quand je lai abordée. Si stupide ou si folle que soit cette créature, il est impossible quelle ne me reconnaisse pas, et alors je me fais fort de réveiller ses souvenirs. Je lui rappellerai quau moment où je sortais de la loge, une autre femme en domino y entrait…

Et personne ne pourra nier que cest cette femme qui a frappé. Oui, lépreuve sera décisive, et M.Darcy limposera aussi à mademoiselle Lestérel qui se trouverait justifiée, si elle ne létait déjà. Quand vous la verrez sous le domino très-simple quelle portait, vous affirmerez que ce nest pas elle qui vous a remplacée dans la loge, et louvreuse le dira aussi. Ah! madame, cest votre courage qui, en vous sauvant, nous sauvera tous.

Étiez-vous donc en péril, vous aussi? demanda la marquise avec un sourire triste.

Je courais le plus grand de tous les dangers, puisque jétais menacé de vous perdre, sécria Nointel. Ne parliez-vous pas de quitter la France?

Croyez-vous donc que jy resterai? Non, monsieur. Ma résolution est prise. Je ferai mon devoir, en me confessant au juge, et ensuite… je partirai… vous ne me reverrez jamais.

Vous ne mempêcherez pas de vous suivre.

Je vous le défends.

Me défendez-vous aussi de vous dire que je vous aime, que je vous adore, que je vous appartiens, de vous le dire à genoux?…

Il allait y tomber, mais madame de Barancos se leva, et lui montrant la futaie qui sétendait à sa gauche:

Nentendez-vous donc pas quon vient? murmura-t-elle.

Cétait vrai. Les deux grooms avaient été obligés de faire un long circuit pour rejoindre la grande dame qui sautait si bien les barrières fixes, mais en tournant la colline ils étaient arrivés tout près du rocher; ils avaient attaché leurs chevaux au bord de la route prochaine, et ils arrivaient à pied à travers le bois.

Plus un mot, dit la marquise. Venez. On nous attend au château.

Il ny avait rien à objecter. Les grooms nétaient plus quà quinze pas de la clairière rocheuse où le capitaine venait dapprendre tant de choses. Au bruit de leurs pas, la poésie sétait envolée. Il fallait rentrer dans la vie réelle, reprendre lattitude correcte dun hôte qui escorte une châtelaine. Nointel sy résigna en soupirant.

Madame de Barancos savançait déjà à la rencontre de ses gens, relevant dune main la jupe de son amazone et de lautre faisant siffler sa cravache. Sa jument noire la suivait en hennissant joyeusement. Et la créole sen allait décapitant les fougères. On eût dit quelle fouaillait ses calomniateurs.

Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait assez ridicule. Il avait mis prosaïquement dans sa poche le bouton dor trouvé par madame Majoré, et il pensait beaucoup moins aux chances qui lui restaient de découvrir la propriétaire de ce bijou quà loccasion qui peut-être ne se représenterait plus, loccasion de sengager à fond avec la marquise. Ils nen étaient plus à la déclaration classique. Elle avait proclamé avec une franchise hautaine les sentiments que le capitaine lui inspirait, et le capitaine en avait bien assez dit pour quelle lût dans son cœur. Mais, aux préliminaires de ce traité, il manquait la signature. Elle avait parlé trop tôt, il avait parlé trop tard; laccord parfait navait jamais existé, et ils nétaient liés ni lun ni lautre. Nointel ne se pardonnait pas davoir soupçonné cette fière Espagnole qui se vantait de sa faute comme dautres se seraient vantées de leur vertu, et qui ne se serait pas plus cachée davoir tué Julia dOrcival dans un transport de colère que davoir aimé laventurier Golymine.

Si elle lavait tuée, pensait-il, elle serait allée le dire au juge dinstruction, comme elle ira lui dire quelle est venue dans la loge pour reprendre ses lettres. Car elle ira, jen suis sûr, et grâce à cette hardiesse, mademoiselle Lestérel sera justifiée deux fois. Darcy lépousera, et moi je perdrai la plus adorable femme que jaie jamais rencontrée. Ah! lamitié me coûte cher.

Ils arrivèrent ainsi, en marchant sous bois, jusquà la route où les grooms avaient attaché leurs chevaux, une route large et commode qui aboutissait au château. Il ny avait plus de tête-à-tête à espérer. Nointel regrettait les précipices. Il aida mélancoliquement la marquise à se mettre en selle, et il eut le chagrin de lentendre donner à ses gens lordre de suivre de plus près.

Il est tard, lui dit-elle, dès quil fut à cheval. La battue commencera à midi; on déjeune auparavant. Nous allons, si vous voulez, rentrer au grand trot. Jaurai à peine le temps de changer de costume.

Vous comptez donc chasser, demanda le capitaine.

Sans doute. Je me dois à mes hôtes, et je ne rentrerai à Paris que demain matin; mais vous serez libre dy retourner ce soir. Si vous partez avant moi, je vous serai obligée dannoncer ma visite à M.Roger Darcy. Je le verrai demain dans la journée.

Et, sans laisser au capitaine le temps de lui répondre, elle fit prendre à sa jument un trot si allongé quil eut toutes les peines du monde à la suivre.

À cette allure, tout dialogue devenait impossible, et Nointel eut le crève-cœur de penser que madame de Barancos la lui imposait tout exprès pour lempêcher de reprendre lentretien au point où il était resté dans la clairière. Il lança bien quelques mots passionnés, mais le vent qui soufflait à contre-sens les emporta au fond de la forêt, et la marquise ne les entendit pas, ou ne voulut pas les entendre.

En arrivant dans la cour du château, elle mit pied à terre si lestement quelle gagna de vitesse Nointel qui arrivait pour laider; elle monta en courant les marches du perron, et elle disparut sans avoir adressé une seule parole à son cavalier.

Cest un parti pris, se disait-il en regagnant tristement sa chambre. Je prévois que je vais faire toute la journée une sotte figure; mais je ne coucherai certainement pas ici ce soir.

Le domestique attaché à sa personne le prévint que le déjeuner était servi, les invités restant libres de se mettre à table ensemble ou isolément, à leur choix. Cet arrangement convenait au capitaine, qui nétait pas dhumeur à causer avec les indifférents. Après avoir procédé à sa toilette, il revêtit le costume quil avait apporté, bonnet de fourrure, veston de forestier allemand en drap gris, grands bas écossais, bottes en cuir fauve, attachées au-dessus du genou; il tira son fusil dun nécessaire darmes qui tenait très-bien dans sa malle, le monta, remplit de cartouches assorties sa cartouchière en peau de daim  un vrai chasseur a beau être amoureux, il ne néglige jamais ces soins-là  et quand il eut parachevé son équipement, il se fit conduire à la galerie où on lunchait.

Il y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités supplémentaires venaient darriver de Paris; des gens du monde que Nointel connaissait de vue, mais qui nétaient ni de son cercle, ni de ses relations habituelles. Pas une seule femme, les douairières espagnoles sétant naturellement abstenues de prendre part au sport qui se préparait. On mangeait debout, à un buffet largement garni de mets froids et de vins généreux. Saint-Galmier, en gilet breton, ceinturonné et guêtré comme un vieux garde, sy restaurait avec entrain. Simancas, en tenue de guérillero péruvien, venait de prendre une frugale réfection et lisait le journal dans un coin. Depuis la mort de Julia dOrcival, il était toujours à laffût des nouvelles, et il étudiait assidûment les faits divers. Il interrompit cependant sa lecture pour venir saluer le capitaine, et il lui aurait volontiers demandé sil était satisfait de sa cavalcade avec la marquise; mais il fut accueilli si froidement quil sabstint. Nointel lui trouva dailleurs un certain air quil navait pas la veille, un air sournois et légèrement ironique. Mais Nointel était décidé à en finir bientôt avec ce drôle, et il ne sinquiéta guère de chercher la cause du changement qui sétait opéré sur sa déplaisante physionomie. Il ne pensa pas non plus à lui rappeler que, la veille, il avait pris lengagement de ne pas paraître à la chasse.

Midi sonnait à lhorloge du château lorsquun valet de pied vint annoncer que les voitures attendaient. Chacun sarma, et les chasseurs, le fusil à lépaule ou sous le bras, débouchèrent sur le perron.

Trois grands breaks à quatre chevaux stationnaient dans la cour, sans compter une élégante victoria où la marquise avait déjà pris place, la marquise en chasseresse; toque polonaise garnie dastrakan, veste de velours à col de loutre, jupe écossaise, culotte de velours noir, knicker-bockers en maroquin verni. Ce costume presque masculin lui allait à merveille et ajoutait à sa beauté un ragoût particulier. Elle ressemblait à Diane, une Diane habillée chez le couturier à la mode, mais aussi fièrement tournée que la déesse qui changea en cerf lindiscret Actéon.

Les breaks furent pris dassaut, les paysans qui regardaient de loin ce triomphal départ poussèrent des vivat en lhonneur de la châtelaine, et les vieux braconniers qui guettaient le moment coururent se porter sur la lisière des taillis, aux bons endroits, à seule fin dy assassiner les lièvres et les chevreuils assez malavisés pour sortir des enceintes gardées.

Les bois attenant au château de Sandouville étaient percés comme une forêt royale, et les chemins fort bien entretenus. En moins de vingt minutes, les équipages arrivèrent à un rond-point où attendaient douze gardes en uniforme, portant le brassard aux armes de la marquise, et une forte escouade de rabatteurs racolés dans les villages voisins.

Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu causeurs de leur naturel. Simancas et Saint-Galmier étaient montés discrètement dans une autre voiture. Il neut donc pas à subir lennui de leur compagnie, et il put rêver à loisir à lévénement de la matinée, car cétait bien un événement que la confession de madame de Barancos, un événement qui allait avoir des conséquences prochaines et graves.

Elle ne semblait pas sen préoccuper le moins du monde quand elle descendit de sa victoria pour venir à la rencontre de ses hôtes qui navaient dyeux que pour elle.

Messieurs, dit-elle avec laplomb dun vieux chasseur, nous allons commencer par une battue au lièvre, en plaine; nous passerons ensuite dans les tirés de ma réserve pour le faisan, et nous terminerons par un rabat au chevreuil en forêt. La nuit vient tôt en cette saison. La chasse sera finie à trois heures; ceux dentre vous qui ne me feront pas la grâce de rester ce soir pourront être à Paris pour dîner.

Décidément, elle tient à me renvoyer, pensa Nointel, qui prit pour lui cet avertissement.

Le programme fut accepté avec enthousiasme.

Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs sacheminèrent par petits groupes vers la plaine qui commençait à quelques centaines de pas du rond-point.

Nointel sétait arrangé pour rester à larrière-garde, assez loin de la marquise; il fut surpris de voir que Simancas causait avec elle, et quelle ne refusait pas de lécouter. Il est vrai que le colloque ne dura guère. Au bout de cinq minutes, on arriva au bord dune longue plaine, bordée de trois côtés par des taillis récemment coupés, et le garde chef, après avoir pris les ordres de madame de Barancos, se mit en devoir de poster les chasseurs.

Les invités de distinction furent placés, à cinquante pas lun de lautre, sur la ligne qui faisait face à la plaine; les autres furent échelonnés le long des deux lisières latérales. Le capitaine était au nombre des favorisés. Il avait la marquise à sa droite et le grand dEspagne à sa gauche; la marquise, droite, impassible, le fusil en arrêt, lœil sur la plaine. On aurait juré quelle navait jamais aimé que la chasse.

Bientôt éclatèrent les cris des rabatteurs, et on vit poindre dans le lointain une longue file de paysans, armés de bâtons et battant les buissons à grand fracas. Les lièvres troublés dans leur sieste commencèrent à détaler. Les pauvres bêtes, affolées par le bruit, vinrent se jeter étourdiment sous les fusils qui les attendaient, à droite, à gauche, en avant. Les coups partaient de tous les côtés, drus comme le pétillement de la grêle, et dans ce concert, madame de Barancos faisait sa partie avec un plein succès. Elle ne manquait pas un lièvre, et cinq ou six perdreaux égarés étant venus à passer à toute volée au-dessus de sa tête, elle en abattit deux au coup du roi.

Quel sang-froid! se disait le capitaine. Je comprends maintenant quelle ne se laisse pas intimider par les menaces dun Simancas.

Cependant, le premier acte de la pièce était joué. Les rabatteurs ramassaient les morts, sous lœil vigilant dun garde.

La marquise convia ses hôtes à la suivre dans ses réserves.

Là, le massacre recommença sur les faisans, et les tireurs, rangés dans une allée assez large, fusillèrent pendant quarante minutes ces beaux oiseaux, dont les plumes dorées volaient dispersées par le plomb. Les coqs senlevaient comme des fusées de pourpre et retombaient en gerbes étincelantes, arrêtés dans leur vol bruyant. Nointel, blasé sur ce spectacle, se contenta de faire deux ou trois coups doubles. Madame de Barancos massacrait toujours avec fureur.

Enfin, après le bouquet de ce feu dartifice, après que les plus vieux faisans, acculés au coin extrême du taillis réservé, se furent envolés tous à la fois en chantant leur chant de mort, on annonça quon allait passer à la battue aux chevreuils.

Le bois quil sagissait de cerner était situé à une assez grande distance de la réserve, et pour sy rendre, les chasseurs durent marcher quelque temps le fusil au repos. Madame de Barancos avait pris les devants; le capitaine suivait sans se presser. Il vit passer près de lui Simancas qui sétait attardé dans le bois sous prétexte de chercher un coq démonté dune aile, et il saperçut que le Péruvien avait lair assez déconfit. Était-ce la perte de son gibier ou son entretien avec la marquise qui avait assombri son visage? Le capitaine penchait pour la seconde hypothèse.

Elle lui aura signifié quelle va le chasser, pensait-il. Il me semble quelle sest un peu trop pressée. Ce coquin peut lui nuire. Il faut que javise à le mettre à la raison avant quil ait le temps dagir contre elle.

Simancas, tout essoufflé, remontait à grands pas vers la tête de la colonne, et sen allait disant à haute voix:

Messieurs, je viens de causer avec les rabatteurs; ils mont dit quil y avait du sanglier dans le bois quon va battre. Deux ou trois ragots et un vieux solitaire dont la réputation est faite… il a déjà décousu une douzaine de chiens. Si vous men croyez, chacun de nous glissera une cartouche à balle dans un des canons de son fusil.

Je ny manquerai pas, sécria Saint-Galmier. Je nai nulle envie dêtre décousu.

Le capitaine sinquiétait peu des sangliers. Il songeait à se défendre contre des bipèdes beaucoup plus dangereux que ces animaux, et il ne tint aucun compte de lavertissement colporté par le Péruvien.

Il sen allait, tout pensif et ne prenant pas garde à ce qui se passait autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs en blouse et en sabots couraient à la file dans un fossé qui bordait le chemin. Ils se hâtaient pour arriver avant les tireurs à lenceinte quon allait attaquer. Le reste de la troupe avait pris dun autre côté. Un de ces paysans, le dernier, fit un faux pas et tomba en lâchant un juron épouvantable.

Nointel se retourna au bruit, juste au moment où lhomme se relevait, et il vit une figure qui ne lui était pas inconnue.

Où le capitaine lavait-il vue déjà, cette figure barbue, à demi cachée par un chapeau à larges bords enfoncé jusque sur les yeux, et par une grosse cravate de laine rouge? Il naurait pas pu le dire, quoiquil se souvînt vaguement de lavoir aperçue quelque part.

Lhomme était chaussé de gros sabots qui lavaient fait trébucher, et vêtu dune blouse bleue qui tombait au-dessous du genou: un paysan des environs, selon toute apparence. Nointel, nétant jamais venu dans le pays, ne pouvait pas avoir rencontré ce campagnard. Il crut quil sétait trompé, et il ny pensa plus.

Du reste, le Normand sétait relevé lestement, et il eut vite fait de rejoindre ses camarades, qui filaient comme des lièvres et qui eurent bientôt dépassé la colonne des chasseurs.

On arriva au taillis où devait se faire la grande battue. Il était assez étendu pour que les tireurs dussent être distribués sur trois de ses faces, par pelotons séparés.

Les gardes connaissent à merveille les habitudes des chevreuils, et savent très-bien de quel côté ils débucheront. Cest pourquoi il est dusage de distribuer les places avec plus de soin encore que pour la battue de plaine, afin de donner les meilleures aux invités quon veut favoriser.

La marquise neut garde de manquer à cette coutume traditionnelle; mais il est dusage aussi que le maître se tienne modestement en arrière de la ligne, afin de mieux faire à ses amis les honneurs de sa chasse. Il ne tire que les pièces manquées, et encore après quelles ont forcé le passage. On a même vu des propriétaires pousser le dévouement jusquà se joindre aux traqueurs pour surveiller leurs opérations, et cela au risque dembourser des grains de plomb envoyés par un tireur maladroit. Madame de Barancos ne se croyait pas tenue de montrer tant dabnégation. Son sexe lui donnait droit à des privilèges dont elle entendait profiter. Elle plaça elle-même ses hôtes les plus distingués, mais elle se réserva un poste de choix, au centre de la lisière et au débouché dune allée que le gibier devait suivre de préférence.

Nointel se trouva encore une fois placé à sa gauche, et à la droite dun seigneur espagnol des plus qualifiés. Il avait devant lui une clairière couverte dherbes sèches assez hautes pour servir de couvert aux chevreuils. Au delà, sétendait un taillis très-clair-semé: une coupe de deux ans où lon ne voyait que de jeunes pousses et çà et là de grosses cépées derrière lesquelles un homme aurait pu se cacher. Au bord du chemin qui longeait lenceinte, une rangée de vieux chênes assez espacés pour que chacun deux pût servir dabri à un des tireurs.

Le capitaine sadossa à son arbre, larme au pied, comme un soldat au repos, et se mit à regarder sa belle voisine. Elle navait pas lair de sapercevoir quil était là, et pourtant cétait elle qui ly avait mis. Elle était fort occupée à changer les cartouches de son fusil, peut-être en prévision dune rencontre avec lun des sangliers annoncés par Simancas. Et, quand elle eut terminé cette opération, elle sembusqua derrière le tronc du chêne quelle avait choisi, et elle y resta dans une immobilité parfaite, lœil sur le sentier quelle gardait et le doigt sur la détente. Un braconnier émérite naurait pas mieux manœuvré.

Cette marquise était née pour faire la guerre de partisans, pensait Nointel. Au Mexique, elle aurait commandé une guérilla. Je parierais cent louis contre un quelle vient de rompre avec Simancas. Elle na peur de rien, et elle ne songe pas que ce coquin est capable de tout. Heureusement, je suis là, et je vais ouvrir lœil.

Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les avait casés, avec le menu fretin des chasseurs, sur les autres faces du carré que formait le bois. Nointel était donc momentanément dispensé de les surveiller. Il se mit à rêver. Autour de lui, le silence était profond. Les rabatteurs, ayant un long détour à faire pour prendre le taillis à revers, navaient pas encore commencé leur tapage. Le vent était tombé. Pas un souffle nagitait les feuilles sèches. Rien ne bougeait dans la forêt.

Que fait Darcy à cette heure? se demandait le capitaine. Est-il aux pieds de mademoiselle Lestérel ou dans le cabinet de son oncle? Implore-t-il une ordonnance de non-lieu ou remercie-t-il madame Cambry qui a si chaudement défendu son amie? À coup sûr, il ne pense pas à moi, ou, sil y pense, cest pour me maudire. Il maccuse de lavoir abandonné pour courir après la marquise. Il ne sattend pas à la surprise que je lui ménage, et demain il me sautera au coup quand je lui apprendrai ce que jai fait ici. Sil épouse la femme quil aime, cest à moi quil le devra… à moi et à madame de Barancos qui prouvera, par raison démonstrative, que la belle-sœur de M.Crozon na pas tué Julia dOrcival. Reste à savoir pourtant comment le juge dinstruction envisagera laffaire, quand elle aura changé de face. Sil allait ne pas croire aux déclarations de la marquise et lenvoyer en prison? Non, il est trop intelligent pour faire fausse route une seconde fois. Et puis, je serai là. Je vais rentrer à Paris ce soir; je le verrai, je verrai la Majoré…

Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec, un bruit parti de la lisière du taillis, le craquement dune branche morte qui se brise. Évidemment, on marchait sous bois. Était-ce un animal ou un homme? Nointel regarda avec attention et ne vit rien. Il est vrai que du côté où était venu le bruit, une énorme cépée interceptait la vue. Mais le gibier devait être déjà sur pied, car des rumeurs confuses commençaient à sélever dans le lointain. Les traqueurs attaquaient lenceinte, et il est rare que les chevreuils ne se lèvent pas dès quils les entendent.

Ma foi! pensa Nointel, si cen est un, je suis capable de le laisser passer. Aujourdhui, je ne me sens pas dhumeur à tuer les créatures inoffensives.

Bientôt, il vit onduler les hautes herbes, et poindre une tête fine, et briller deux grands yeux qui le regardaient sans le voir, car il faisait presque corps avec le tronc du chêne. Ses vieux instincts de chasseur se réveillèrent, et il empoigna son fusil par le canon; mais ce ne fut quune velléité passagère. Il ne mit pas en joue. Le regard de la chevrette était trop doux. Malheureusement pour la pauvre bête, lEspagnol lavait vue aussi. Il tira, et elle tomba en poussant un cri denfant quon égorge, un cri que les vieux gardes eux-mêmes nentendent pas sans que leur cœur se serre.

Ainsi finissent les innocentes, murmura le capitaine, qui avait ce jour-là lesprit tourné aux réflexions sentimentales.

À ce premier coup de feu, vingt autres répondirent. La fusillade commençait sur la gauche; elle se rapprocha rapidement, et Nointel entendit bientôt un roulement sourd et précipité. On eût dit quun peloton de cavalerie galopait sous bois. Une harde de sangliers venait de quitter sa bauge et défilait à fond de train devant la ligne des tireurs. La laie courait en tête, suivie de trois marcassins, et la bande hérissée semblait défier le plomb, car, en dépit des avertissements de Simancas, peu de chasseurs avaient pris la précaution de changer leurs cartouches.

Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres chevrettes. Il envoya sans scrupule ses deux coups chargés avec du numéro six. La plus grosse des quatre bêtes les reçut en plein et ne fit que secouer les oreilles; mais, au moment même où il tirait, il entendit un sifflement bref suivi aussitôt dun bruit mat, et il sentit à la joue un choc assez rude. Presque en même temps éclatait autour de lui une véritable salve; la laie roulait foudroyée, et les marcassins lancés comme des boulets de canon disparaissaient dans lépaisseur du taillis.

Madame de Barancos, mieux avisée que ses invités, avait mis une balle dans un des canons de son fusil, et elle avait logé cette balle au défaut de lépaule de lanimal que les autres tireurs avaient manqué.

Nointel la salua de loin, pour exprimer ladmiration que lui inspirait cet exploit, tâta sa joue qui venait de recevoir un soufflet inexplicable, et regarda le tronc du chêne contre lequel il était appuyé. Il y vit une déchirure toute fraîche, un trou en forme dentonnoir. La guerre lui avait appris à les connaître, ces blessures que les hommes font aux arbres du bon Dieu en cherchant à sentre-tuer. Une balle venait de passer à deux pouces de sa tête; elle était au fond du trou, et lécorce quelle avait fait voler lui avait éraflé le visage.

Sacrebleu! grommela-t-il en regardant son voisin de gauche, cet hidalgo a une singulière façon de tirer le sanglier! Jai bien envie de changer de place. Si je reste ici, il me tuera net au premier chevreuil qui débouchera entre lui et moi.

Il allait interpeller ce chasseur par trop maladroit, lorsquil savisa, en y regardant de plus près, que la balle nétait pas venue du côté de lEspagne. LEspagne était à sa gauche, sur la même ligne que lui, et la balle était arrivée un peu obliquement, mais elle avait été tirée presque de face. Par qui? On ne voyait personne dans la clairière, ni au bord du taillis. Fallait-il croire quun enragé sétait lancé sous bois, au mépris de tous les règlements de chasse, à la poursuite des marcassins et de leur mère quil avait tirée au jugé? Cétait la supposition la plus probable, et cependant le capitaine commençait à soupçonner vaguement quon lavait bel et bien visé, et que le tireur nen voulait pas du tout aux sangliers.

Si ce coquin de Simancas se trouvait à portée, pensait-il, je me figure quil aurait volontiers profité du passage de la harde pour faire un coup de maladresse extrêmement adroit. Il doit se douter que je me suis moqué de lui hier soir, et si la marquise lui a, comme je le crains, signifié son congé, il doit mimputer sa disgrâce et simaginer quen se débarrassant de moi, il ressaisira madame de Barancos. Oui, mais Simancas est loin dici… on la envoyé à lautre bout de lenceinte, et à moins quil ne soit revenu en se traînant à quatre pattes se cacher derrière cette cépée que je vois là-bas… elle ne me dit rien qui vaille, cette cépée, et je vais avoir lœil de ce côté-là. Justement, voilà le grand débucher qui commence. Les chevreuils pourront bien me passer entre les jambes, je ne moccuperai pas deux.

Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les entendait distinctement crier, vociférer, frapper les souches avec leurs bâtons, et les paisibles habitants du bois détalaient en toute hâte. Les lièvres passaient presque inaperçus, au milieu des bandes de chevreuils qui fuyaient dans toutes les directions. Cétait, sur la ligne où Nointel était placé, un feu continu de tirailleurs. Mais le centre était assez mal gardé, car le capitaine restait larme au bras, et la marquise elle-même sabstenait de prendre part au massacre. En revanche, lEspagnol fusillait avec rage, et il tuait à tous les coups.

Ce nest pas lui qui a envoyé une balle à la hauteur de mon crâne en visant une laie, se disait Nointel.

Et il ouvrait lœil plus que jamais.

Tout à coup, séleva dans le bois une grosse clameur, et la voix dun des gardes qui dirigeaient les rabatteurs annonça:

Garde à vous, en avant! Solitaire à vous! gare au débucher!

Il paraît que le solitaire y est aussi, murmura Nointel. Ce chenapan de Péruvien était bien renseigné. Voilà le moment de prendre mes précautions.

Et, puisant dans sa cartouchière, il en tira deux cartouches à balle conique quil substitua vivement à celles dont il avait garni les deux canons de son fusil.

Presque aussitôt, il entendit le fracas bien connu qui annonce de loin lapproche dun vieux sanglier. Le bois craquait sous le poids de sa masse brutale, et les jeunes pousses tombaient sous ses coups de boutoir, comme les épis sous la faucille. On eût dit quune locomotive venait de se lancer à travers le taillis.

Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prêtait à ce vacarme une oreille attentive; sur nous… cest-à-dire sur la marquise… je vois plier les gaulis, précisément en face delle… il va débucher par le sentier quelle garde, et elle nest pas femme à lui céder la place. Cest le cas ou jamais de lappuyer par une conversion à droite.

Et, quittant labri protecteur du chêne derrière lequel il était embusqué, il fit quelques pas vers madame de Barancos.

Elle navait pas bougé, mais elle épaulait déjà son fusil.

Il était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il navait plus que la clairière à traverser.

Nointel aussi sapprêta à tirer; mais en regardant une dernière fois la marquise, il saperçut quelle ne soccupait pas du tout de lattaque imminente dont elle était menacée. Ses yeux nétaient pas tournés vers le taillis doù la monstrueuse bête allait sortir, et ce nétait pas de ce côté-là quelle dirigeait les canons de son fusil.

Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention en face! le sanglier est sur vous!

Elle ne changea pas dattitude, et le capitaine, stupéfait de cette indifférence quil prenait pour un signe de folie, ne pensa plus quà la sauver malgré elle. Il se campa solidement sur ses jambes, et il épaula.

À cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux, lœil en feu, les crocs au vent. Il hésita une seconde après le premier bond quil fit dans les hautes herbes, puis, reprenant son élan, il chargea la marquise.

Alors Nointel fit feu, et la bête, arrêtée pour ainsi dire au vol par une balle qui lui traversa le cœur, tomba comme une masse.

Un autre coup de fusil partit au même moment, un coup de fusil tiré par madame de Barancos, et ce nétait pas le sanglier quelle visait.

Cette scène émouvante navait pas duré trente secondes, et ceux qui y assistaient virent bien que madame de Barancos venait déchapper à un grand danger. Le sanglier était tombé presque à ses pieds, et si la balle de Nointel eût dévié seulement dun pouce, cen était fait de la marquise. Mais le capitaine et les tireurs placés dans son voisinage ne virent pas autre chose.

Ils accoururent tous, désertant leur poste, et plus dun pauvre chevreuil qui serait infailliblement tombé sous leur plomb put franchir la ligne sans accident. Ce fut à qui complimenterait la courageuse châtelaine sur son sang-froid et même sur son adresse, car presque tous croyaient quelle avait tiré de sa blanche main le coup qui avait abattu le monstre. Elle reçut les félicitations avec un calme surprenant; on eût dit quelle navait de sa vie fait autre chose que de tuer des solitaires à bout portant. Celui-là était de taille à éventrer un cheval, et les formidables crocs qui armaient son énorme gueule auraient fait reculer les chasseurs les plus intrépides. Nointel, en lexaminant de près, pâlit à la pensée que cette affreuse bête avait failli broyer et déchirer madame de Barancos. Il savait bien à qui ladorable femme devait son salut, mais il neut garde de détromper ceux qui pensaient quelle ne le devait quà elle-même; seulement, il lui tardait dêtre seul avec elle pour lui exprimer tout ce quil avait ressenti pendant que se jouait le drame rapide qui venait de se dénouer si heureusement.

Peut-être la marquise avait-elle deviné son désir, car elle lui fournit presque aussitôt loccasion dun tête-à-tête. Après avoir très-brièvement remercié ses hôtes de lintérêt quils lui témoignaient, elle leur rappela que la battue nétait pas finie, et elle les pria daller se remettre en ligne. Puis, prêchant dexemple, elle regagna son poste au débouché dun sentier; mais le capitaine se flattait que lordre général quelle venait de donner aux chasseurs ne le concernait pas, et au lieu de retourner à son chêne, il laccompagna, pendant que les autres couraient reprendre leurs places.

Les chevreuils, serrés de près par les traqueurs, arrivaient par bandes, et la fusillade éclata de plus belle.

Merci, dit simplement madame de Barancos, en lançant au capitaine un regard qui lui remua le cœur. Sans vous, jétais morte.

Vous vouliez donc mourir! sécria Nointel. Je vous ai avertie, jai crié… tout a été inutile… vous navez pas bougé, et au lieu de tirer sur le sanglier, vous avez tiré en lair…

Vous croyez?

Je lai vu. Jai compris que vous étiez perdue si je narrêtais pas la bête… jai fait feu, et cest un miracle que ma main nait pas tremblé, car le sentiment du danger qui vous menaçait môtait tout mon sang-froid.

Ainsi vous navez pensé quà moi?

Pouvez-vous me demander cela?

Cest vrai, jai tort de vous adresser une pareille question, car moi je ne pensais quà vous.

Quoi! au moment où votre vie dépendait dun faux mouvement, dune seconde de retard, vous pensiez à moi qui ne courais aucun risque… Ce nétait pas moi que le sanglier chargeait.

Vous navez donc vu que le sanglier?

Je vous ai vue aussi… immobile, impassible, héroïque, en face dun péril qui eût fait pâlir un vieux soldat.

Et, avant que le sanglier ne me chargeât, vous naviez rien entendu?

Rien que les coups de fusil de mes voisins, les cris des rabatteurs et les gémissements dun chevreuil blessé.

Il me semblait que vous aviez dû entendre siffler une balle.

Comment savez-vous cela? sécria Nointel.

Quimporte comment je le sais? Je ne me suis pas trompée, nest-ce pas?

Non, cest vrai. Un maladroit a failli me tuer en tirant au hasard. La balle a passé à deux pouces de ma tête, et elle sest enfoncée dans le chêne auquel je madossais.

Et vous navez pas jugé à propos de changer de place?

À quoi bon? Jaurais été tout aussi exposé ailleurs; contre les sottises dun chasseur inexpérimenté, on nest à labri nulle part. Et puis, je crois au proverbe arabe qui dit: Les balles ne tuent pas; cest la destinée qui tue. La pratique de la guerre ma rendu fataliste.

Alors, il ne vous est pas venu à lesprit que ce coup de fusil était à votre adresse?

Quelle idée! Simancas est peut-être bien capable dessayer de massassiner, mais Simancas est à cinq ou six cents mètres dici, et à moins quil nait apporté un chassepot sous sa veste de chasse… dailleurs, la balle mest arrivée presque de face, du côté des rabatteurs… et dans la clairière, il ny avait personne devant moi.

En êtes-vous sûr?

Nointel tressaillit, et ses yeux interrogèrent madame de Barancos, qui lui dit:

Attendez la fin de la battue, et, quoi quil arrive, ne vous étonnez de rien. Maintenant, séparons-nous. Retournez à votre chêne et tirez les chevreuils comme si rien ne sétait passé. On ne vous visera plus.

Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il comprit quun plus long colloque serait remarqué, et il se soumit aux injonctions de la marquise. Il fusilla les chevreuils, mais il en manqua plus dun, car il ne pensait guère à soigner son tir. Il pensait à létrange conversation quil venait davoir avec madame de Barancos, et il ne sexpliquait pas le sens de ses discours mystérieux.

Cependant le massacre touchait à son terme. La ligne des rabatteurs se rapprochait de plus en plus, et aussitôt que cette ligne les dépassait, les chasseurs postés sur les faces latérales de lenceinte se repliaient vers la lisière occupée par la châtelaine et par ceux quelle avait choisis. Le bois était presque vide. Quelques broquarts et quelques chèvres retardataires passaient de loin en loin sous le feu des privilégiés. Les marcassins avaient forcé le passage et couraient encore; mais le solitaire, la laie et cent autres victimes jonchaient le sol de la clairière. Bientôt, on vit poindre sous bois le garde en livrée qui commandait les traqueurs, et la fusillade cessa. On ne pouvait plus tirer sans risquer datteindre lui ou quelquun de ses hommes. La chasse était finie.

Nointel, charmé den être quitte, venait denlever les deux cartouches de son fusil, lorsquil entendit des cris, suivis dune grosse rumeur. Il leva les yeux et vit les paysans sattrouper autour de la cépée qui avait attiré son attention au début de la battue.

«Quand le peuple sassemble ainsi, a dit Alfred de Musset, cest toujours sur quelque ruine.» Le capitaine se rappela ces deux vers de son poète favori, et il pensa tout de suite que ces gens-là venaient de faire une lugubre trouvaille. Instinctivement, il se tourna dabord du côté de madame de Barancos, et il la vit qui venait à lui.

Que se passe-t-il donc? dit-elle en montrant du doigt le groupe auquel sétaient déjà joints quelques chasseurs. Je crains quil ne soit arrivé un malheur.

Il comprit quelle le priait de la renseigner, et il courut au rassemblement. Derrière la cépée, un homme gisait sur le dos, la face ensanglantée, le front troué par une balle, un homme quil reconnut aussitôt pour lavoir vu passer une heure auparavant. Cétait le rabatteur qui sétait laissé choir dans un fossé, en suivant ses camarades. Il tenait encore à la main un fusil très-court quil avait dû cacher sous sa blouse. Son chapeau était tombé, et on voyait maintenant son visage en plein.

La mémoire revint tout à coup à Nointel, et il se rappela où il avait rencontré pour la première fois cette sinistre figure. Cétait celle du client de Saint-Galmier, du chenapan qui menaçait le docteur de lenvoyer à Nouméa. Comment se trouvait-il à Sandouville, déguisé en paysan? Qui lavait tué? Les traqueurs juraient tous quil nétait pas du pays, quil sétait joint à eux sans que personne len eût prié, quils lavaient souffert parce quils le prenaient pour un pauvre diable désireux de gagner une bonne journée, et quil sétait éclipsé tout à coup au moment où commençait la traque aux chevreuils. Le garde, connaisseur en plaies darmes à feu, déclarait quil avait dû se tuer involontairement avec son fusil.

Il laura pris par le canon, et une ronce aura accroché la détente, disait-il. Le gueux sétait caché là pour voler un ou deux chevreuils au ramassé, et la balle qui lui a cassé la tête était pour moi, si je lavais pincé. Ce nest quun braconnier de moins. Il ny a pas grand mal.

Nointel commençait à comprendre.

À ce moment, il entendit la voix de Simancas qui accourait à toutes jambes et qui criait de loin:

Ah! mon Dieu! Est-ce quun des amis de madame de Barancos se serait blessé? Où est donc M.le capitaine Nointel?

Me voici, monsieur, répondit Nointel en sortant du groupe. Ne craignez rien. Je me porte à merveille. Les balles me respectent parce quelles me connaissent.

Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta:

Lévénement nen est pas moins déplorable, et la marquise va être désolée dapprendre que ce malheureux sest tué sur ses terres. Il est bon néanmoins quelle sache que nous navons pas à regretter la mort dun de ses hôtes… la vôtre, par exemple, ou celle de M.Saint-Galmier. Je vais la rassurer.

Simancas, abasourdi, ne répondit pas à cette allocution ironique, et alla se mêler au groupe qui entourait le cadavre. Nointel, sans plus soccuper de lui, revint à la marquise. Elle était déjà fort entourée. Un Espagnol lui racontait ce quil venait de voir, et un garde lui répétait ce que venait de dire son camarade. Devant eux, le capitaine navait quà se taire, et pourtant il lui tardait de parler.

Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette chasse finit si tristement que vous me permettrez de rentrer au château sur-le-champ. Mon garde chef est à la disposition de ceux dentre vous qui désireraient tirer encore quelques pièces avant la nuit. Je viens de lui donner lordre de faire prévenir le maire du village. Il paraît que tous les secours seraient inutiles, puisque ce malheureux a été tué sur le coup. Dailleurs, M.Saint-Galmier est médecin, il ferait ce qui est nécessaire sil était possible de le sauver.

La victoria était déjà avancée. Les breaks attendaient un peu plus loin.

Au revoir, messieurs, reprit madame de Barancos. M.Nointel, qui désire rentrer à Paris par le premier train, va maccompagner.

Cet arrangement satisfait tout le monde, et surtout le capitaine. Il aida la châtelaine à monter en voiture, et il y prit place à côté delle. La victoria était attelée en Daumont. On pouvait donc causer sans craindre dêtre entendu. Le groom qui montait le cheval de gauche était loin.

Enfin, dit Nointel, ému jusquau fond de lâme, je sais pourquoi vous navez pas tiré le sanglier qui venait droit à vous… je sais que vous avez failli mourir pour moi… car jai tout deviné… ce bandit me visait… vous lavez vu et…

Oui, je lai vu, interrompit la marquise dune voix saccadée; je lai vu deux fois. La première… quand il a fait feu sur vous… son odieuse figure sest montrée un instant au-dessus de la cépée… le coup est parti, et lhomme a disparu… mais javais compris et je veillais… je supposais que lassassin attendait pour recommencer le moment où le sanglier débucherait… il fallait que votre mort passât pour être le résultat dun accident. Oh! il avait tout calculé… et cette fois, il vous aurait tué… heureusement jétais là.

Et je vous dois la vie…

Moi aussi, je vous dois la vie.

Vous avez risqué la vôtre. Moi, je nai fait que ce que tout autre aurait fait à ma place. Je ne sacrifiais rien, puisque je ne voyais pas le misérable qui me tenait au bout de son fusil.

Si vous laviez vu, vous nauriez songé quà me sauver, jen suis sûre. Nous sommes quittes. Laissons cela. Les moments sont précieux. Pourquoi cet homme voulait-il vous assassiner?

Cet homme? je viens de le reconnaître. Cest un brigand qui était à la solde de Simancas.

Vous en êtes sûr?

Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans le cabinet de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est presque un malheur, car je tenais les deux autres par la crainte. Je les avais menacés de dénoncer leurs accointances avec un malfaiteur de la pire espèce, et maintenant ils ne redouteront plus les aveux de leur complice.

Quimporte? Je viens de les chasser.

Je men doutais. Cest pour cela que Simancas a résolu den finir avec moi. Il attribuait son expulsion à mon influence. Et comme il avait fait venir, à tout événement, ce bandit, il lui aura dit un mot en passant. Lhomme était armé. Il a quitté les rabatteurs auxquels il sétait mêlé, il a rampé jusquà la cépée, il a guetté le moment et…

Je lai tué comme un chien, je lai tué sans pitié, et je nai pas de remords de lavoir tué, dit la marquise en relevant la tête.

Mais Simancas ne croira pas à un accident. Simancas sait que la balle qui a troué le crâne de ce drôle est partie de mon fusil ou du vôtre. Lexamen du cadavre prouvera dailleurs que le coup a été tiré de loin. On ouvrira une enquête, et alors…

Croyez-vous donc que je songe à cacher ce que jai fait?

Quoi! vous voulez…

Je veux tout dire à M.Roger Darcy, juge dinstruction. Je commencerai par lui raconter ma visite à Julia dOrcival, au bal de lOpéra. Je finirai par le récit de cette chasse où jai exécuté de ma main un assassin. M.Darcy verra bien que je ne sais pas mentir.

Et comme Nointel allait se récrier, madame de Barancos ajouta froidement:

Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au château. Vous allez partir. Je le veux.

Quand vous reverrai-je? demanda anxieusement Nointel.

Peut-être demain, peut-être jamais, répondit la marquise en sautant hors de la victoria qui venait de sarrêter devant le perron.


CHAPITRE VI

Deux heures après avoir reçu, fort à contre-cœur, lultimatum de la marquise, Nointel débarquait à la gare de lOuest, sautait dans un fiacre, et se faisait mener rue dAnjou.

Son groom, qui ne lattendait pas sitôt, était allé dîner au restaurant avec des cochers de grande maison, et le capitaine fut obligé de faire monter sa malle par son portier. Personne pour préparer sa toilette. Personne pour préparer son dîner. La cuisinière avait profité de son absence pour se rendre à Versailles, où lattendait un ami qui servait dans les cuirassiers, en qualité de cavalier de deuxième classe.

Nointel connaissait par expérience les petites misères de la vie de garçon, et, dordinaire, il les supportait assez patiemment; mais, ce jour-là, il était mal disposé, et il jura de faire maison nette dès le lendemain. En attendant, il lui fallait bien se résigner à shabiller tout seul et à chercher sa vie où il pourrait.

Il commença par décacheter les lettres venues depuis son départ qui sétalaient sur un plateau de vraie laque de Chine au milieu de sa table de travail. Il y en avait trois, dont une de Gaston Darcy, que naturellement il ouvrit la première.

«Si tu es encore mon ami, lui écrivait Gaston, viens chez moi aussitôt que tu rentreras à Paris. Il sest passé de gros événements depuis que je ne tai vu. Jai besoin davis et surtout dencouragements.»

Lépître est sèche et froide, murmura le capitaine. Darcy men veut, cest clair. Il a bien tort, et quand jaurai causé cinq minutes avec lui, il changera de note. Mais à quoi diable prétend-il que je lencourage? À épouser mademoiselle Lestérel? Il me semble quil y est bien assez disposé. Enfin, nous allons voir. Je vais passer rue Montaigne, et je lemmènerai dîner au cabaret. Je veux le consulter avant daborder son oncle.

Les adresses des deux autres lettres nétaient pas dune écriture à lui connue. Lune sentait la femme. Papier de couleur, pattes de mouche assez incorrectes. Il la décacheta, pour lacquit de sa conscience, car il nétait pas dhumeur à lire des billets doux.

Tiens! dit-il après avoir jeté un coup dœil sur la signature, cest de la femme de chambre de Julia. Que me veut cette soubrette?

«Monsieur, disait Mariette, jai suivi le conseil que vous mavez donné le jour de lenterrement de ma pauvre maîtresse, et je suis maintenant au service de madame Rissler. Jai beaucoup de choses à vous apprendre, et je me suis présentée hier chez vous, mais on ma dit que vous étiez absent. Si vous aviez la bonté de passer, à votre retour, chez madame, rue de Lisbonne, 89, madame serait bien heureuse de vous voir pour vous dire tout ce quelle sait sur un sujet qui vous intéresse, et si vous voulez bien mentendre aussi, pour sûr vous ne regretterez pas de vous être dérangé.»

Hum! grommela Nointel, est-ce un prétexte pour mattirer chez Claudine? Son Russe la peut-être plantée là, et elle lui cherche un remplaçant. Cest possible, mais dans ce cas elle ne jetterait pas son dévolu sur moi. Elle me connaît trop. Elle sait que je ne double pas les boyards. Donc, elle et sa camériste ont véritablement quelque chose à mapprendre. Sur quoi? Sur laffaire de lOpéra, ce nest pas douteux. Je ne veux rien négliger… surtout maintenant que jai deux innocences à démontrer au lieu dune. Jirai rue de Lisbonne.

»Voyons ce dernier pli. Trois fautes dorthographe sur ladresse et une écriture de cuisinière. Serait-ce la mienne qui me signifie quelle prend un congé illimité?

Oh! oh! sécria-t-il après avoir ouvert lenveloppe et regardé la signature, cest de madame Majoré. Je suis curieux de savoir ce quelle me veut, celle-là.

«Cher monsieur»,  elle est familière, cette ouvreuse  «depuis la charmante soirée que mes filles et moi nous avons eu lavantage de passer dans votre société, jai eu beaucoup dennuis. Ce polisson de cabotin, qui a soupé à côté de nous, a eu la lâcheté décrire une lettre anonyme à M.Majoré, et cette drôlesse de Caroline Roquillon a raconté à toutes les marcheuses que nous avions fait une partie carrée dans un restaurant. Elle nétait pas carrée, puisque jy étais. Mais enfin, on sait la chose au théâtre, et ça fait du tort à mes petites. Justement elles sont à la veille de passer leur examen. Pensez donc! il sagit de leur avenir. Mais ce nest pas encore ce qui me chiffonne le plus. Figurez-vous que jai été assez bête pour dire à M.Majoré que javais trouvé un bouton de manchette dans la loge où madame dOrcival a été assassinée. Il ma blâmée sévèrement de ne pas lavoir remis à la justice, et quand il a su que je vous lavais confié, il est entré dans une colère bleue. Il prétend que jirai en prison comme faux témoin, que je déshonorerai son nom. Bref, il me fait tous les jours une vie épouvantable, et si ça continue, jen deviendrai folle. Cest la raison pourquoi je vous serai bien obligée, cher monsieur, de me rendre lobjet le plus tôt possible, comme aussi si vous pouviez venir un de ces soirs au foyer de la danse et fermer le bec à Caroline Roquillon et à sa vieille sorcière de mère qui vilipendent mes filles, vous me feriez bien plaisir. Je nose pas me présenter chez vous, de peur des cancans. Il y en a déjà bien assez. Mais je nen suis pas moins, cher monsieur, votre dévouée servante.»

Cette lettre est à encadrer, dit Nointel, et celle qui la écrite aussi. Parbleu! je ne le lui rendrai pas, son bouton de manchette, car je vais le remettre à M.Roger Darcy. Mais il faut que je la voie, que je la prépare au nouvel interrogatoire quelle va subir. Cest delle maintenant que dépend le sort de la marquise. Si elle allait sembrouiller encore dans sa déposition, nous retomberions dans les erreurs judiciaires. Et madame de Barancos ma déclaré quelle verrait le juge dès demain. Où prendre la Majoré ce soir? Il ny a pas dopéra. Jirais bien la voir au foyer de la danse, mais dans son foyer domestique… ah! non, je nai pas envie davoir maille à partir avec M.Majoré. Ma foi! je vais tout dire à Gaston, et quand je lui aurais exposé le cas, il me donnera peut-être une idée. Mais si je veux tout faire aujourdhui, je nai pas de temps à perdre, et il faut que je mhabille au galop.

La correspondance était complètement dépouillée, et le capitaine navait, en effet, rien de mieux à faire que de changer de costume avant de se mettre en campagne. Il procéda donc à sa toilette, et, tout en shabillant, il se mit à penser aux péripéties qui avaient marqué son séjour à Sandouville. Et les événements se représentèrent à son esprit avec une netteté singulière. Lœil embrasse mieux lensemble dun tableau quand on le voit dun peu loin. Le même effet doptique se produit lorsquon évoque le souvenir de faits auxquels on vient de prendre part. Nointel était parti troublé, bouleversé, presque hors détat de réfléchir à ce qui sétait passé pendant ces vingt-quatre heures de villégiature agitée. Maintenant, tout se classait dans sa tête, et il pouvait analyser ses sensations. Il se rendait compte du danger quil avait couru et des périls qui menaçaient encore la marquise.

Limage de ladorable créole lui apparaissait toujours radieuse; elle remplissait son cœur, et il sabandonnait tout entier à la passion contre laquelle il luttait encore le matin de cette journée qui avait si dramatiquement fini. Il aimait sans remords madame de Barancos, depuis quelle lui avait tout avoué, et il lui pardonnait davoir aimé Golymine. À plus forte raison lui pardonnait-il davoir envoyé dans lautre monde le vil instrument des odieux desseins de Simancas. Cette action virile lui inspirait même une véritable admiration, et il bénissait létrange concours de circonstances qui avait amené la scène de la clairière. La marquise lui devait la vie, il devait la vie à la marquise. Nétaient-ils pas liés lun à lautre par la reconnaissance, quand ils ne lauraient pas été par lamour, un amour violent, passionné, un amour que rien ne pouvait plus éteindre?

Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet amour, et il comprenait fort bien que de dures épreuves lui étaient réservées. La lutte que Gaston Darcy venait de soutenir pour sauver mademoiselle Lestérel, le capitaine allait la soutenir pour sauver la marquise, et il navait pas, comme Darcy, lespoir de goûter après le succès un bonheur parfait, car il ne pouvait pas épouser madame de Barancos. Fuir avec elle, lui sacrifier son existence en retour du sacrifice quelle lui offrait, cétait la seule perspective que lui présentât lavenir. Mais lheure nétait pas encore venue de résoudre le redoutable problème qui se dresse tôt ou tard devant les amants que séparent les lois du monde où ils vivent. Il fallait dabord gagner la bataille, sans se préoccuper des suites de la victoire, sans se demander si les fruits de cette victoire seraient doux ou amers.

Darcy maidera, se dit le capitaine en passant son pardessus pour sen aller en guerre. Il faut quil maide; je lai assez aidé. Sans moi, après tout, mademoiselle Lestérel serait encore à Saint-Lazare, puisque cest moi qui ai suscité lheureuse déposition du sergent de ville. Il me donnera bien en revanche un coup dépaule auprès de son oncle. Dautant que maintenant nous sommes intéressés tous les deux à découvrir la coquine rusée qui a tué Julia, et que personne na encore soupçonnée. Tant que le juge ne la tiendra pas, il lui restera un doute, et la justification de mademoiselle Lestérel ne sera pas complète. Elle est très-forte, cette troisième maîtresse de Golymine, et nous aurons de la peine à la trouver. Si on pouvait mettre la main sur une de ses lettres, on la tiendrait. Et je ne sais pourquoi jimagine que le Polonais avait dû cacher quelque part un ou deux billets doux de chacune de ses victimes. Simancas en sait peut-être quelque chose, et sil voulait parler… Oui, mais il sen gardera bien. Et puis, je ne suis plus en situation de négocier avec lui. Le gredin a essayé de me faire assassiner, je nai plus quà essayer de lui faire prendre le chemin de la Nouvelle-Calédonie… et ce ne sera peut-être pas facile, maintenant que son troisième complice est mort.

»Enfin, conclut Nointel, on tâchera.

Et sur cette conclusion, il sortit pour sen aller chez son ami.

La rue Montaigne nétait pas loin. Il fit le chemin à pied, et il eut tort, car en prenant une voiture il serait peut-être arrivé à temps pour rencontrer Darcy qui venait de sortir lorsquil se présenta chez lui. Le rejoindre, il ny fallait pas songer; Darcy navait pas dit à son valet de chambre où il allait, et il pouvait être tout aussi bien chez madame Cambry ou chez mademoiselle Lestérel quau cercle ou partout ailleurs. Le capitaine laissa sa carte avec deux mots au crayon: «Je suis de retour, et jai hâte de te voir. Je serai au cercle à minuit.» Après quoi il se remit en marche, sans trop savoir par où il devait commencer ses visites. La plus urgente était assurément celle quil devait faire au juge dinstruction. Mais il voulait causer avec Gaston avant de se présenter chez M.Darcy. Madame de Barancos ne devait rentrer à Paris que le lendemain; Nointel pouvait voir le magistrat dans la matinée, et le préparer à entendre la marquise. Cest à quoi il se décida après réflexion. Puis il se demanda ce quil allait faire de sa soirée.

Si jallais voir Crozon, pensa-t-il. Je lai fort négligé depuis quelques jours, et je ne serais pas fâché de savoir si le baromètre du ménage est toujours au beau. Oui, mais cest lheure de son dîner. Il me harponnerait pour me forcer à prendre part au festin, et son intérieur nest pas gai. Pauvre femme! Quelle vie elle doit mener! Mais je ny puis rien, et pour le moment jai autre chose à faire que damadouer son terrible mari. Pourquoi nirais-je pas chez Claudine? Je suis à peu près sûr de la trouver shabillant pour aller au théâtre. Le pis qui puisse marriver, cest de rencontrer son ours de Moscovie; mais elle la si bien apprivoisé quelle le priera daller se promener pour ne pas troubler notre entretien. Et il le fera. Du reste, il aurait tort dêtre jaloux. Je nai pas la moindre envie de le tromper avec cette bonne Rissler qui aime tant les militaires. Mais je voudrais bien savoir ce quelle a à me dire… sur un sujet qui mintéresse, à ce que prétend sa femme de chambre. Ma foi! cest décidé. Jy vais. Dans la situation où je suis, je ne dois rien négliger pour me renseigner.

Un fiacre passait. Nointel lappela et se fit conduire rue de Lisbonne, où Claudine habitait un assez bel appartement au premier étage dune maison un peu trop neuve. Elle nen était pas encore au petit hôtel. Il y avait même assez peu de temps quelle faisait partie de létat-major de la galanterie. Le hasard dune rencontre opulente lavait tirée des rangs, et elle avait franchi assez promptement les premiers grades. Julia dOrcival, qui était arrivée très-jeune au maréchalat, ly avait aidée en la patronnant dans le monde riche. Maintenant, il ne tenait quà elle dy prendre pied solidement, et ses bonnes amies commençaient à la jalouser. Mais lexcellente fille ne reniait point son joyeux passé; elle ne visait point à amasser des rentes pour se retirer un jour en province et épouser un imbécile. Ce rêve des demoiselles à la mode dà présent nétait pas le sien. Elle ne tenait pas en partie double la comptabilité de ses amours, elle ne calculait pas combien durerait un amant, elle ne prévoyait pas, à un mois près, le moment où elle aurait achevé de le ruiner et où il faudrait lui trouver un successeur. Aussi Mariette navait peut-être pas tort de prédire quelle finirait sur la paille.

Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une certaine sympathie, et il ne lui en coûtait pas trop de venir chercher des informations chez cette folle créature. Il monta lestement lescalier, et il fut reçu à la porte de lappartement par lancienne femme de chambre de Julia.

Ah! monsieur Nointel, sécria la soubrette, cest bien aimable à vous dêtre venu. Vous mexcusez de vous avoir écrit?

Comment! si je texcuse! mais cest-à-dire que je te remercie. Ta maîtresse est-elle visible?

Elle shabille, mais elle va vous recevoir tout de même.

Son Russe ny est pas?

Non. Il ne doit venir la prendre quà sept heures. Ah! elle va être bien contente de vous voir. Figurez-vous que je suis allée chez vous hier; vous veniez de partir pour la chasse. Jai été sur le point daller trouver votre ami, M.Darcy, mais je nai pas osé, parce que…

Quavais-tu donc de si pressé à nous annoncer, à lui ou à moi?

Ah! voilà! Madame mavait défendu de vous le dire. Elle tient à vous lapprendre elle-même. Mais, bah! vous ferez avec elle comme si vous ne saviez rien. Je puis bien vous confier que nous connaissons maintenant la personne qui a payé le terrain où on a enterré madame dOrcival.

Vraiment? sécria Nointel, surpris et charmé de la bonne nouvelle que la soubrette lui annonçait.

Ma parole dhonneur, répondit Mariette, madame la vue comme je vous vois.

Je nen doute pas. Qui est-ce?

Ah! pour ça, monsieur, cest bien le moins que je laisse à madame le plaisir de vous conter lhistoire. Je vous en ai déjà trop dit. Mais je pensais que vous seriez content de savoir le plus tôt possible de quoi il retourne, parce que vous auriez pu croire que madame avait tout bonnement envie de vous voir. Si cétait ça, je vous jure que je ne me serais pas permis de vous écrire. Moi aussi jai du nouveau à vous dire.

Dis-le vite.

Ce serait trop long à vous expliquer maintenant. Je vous parlerai après que vous aurez vu madame. Seulement, je voudrais bien vous demander si M.Darcy men veut beaucoup.

Pourquoi ten voudrait-il?

Mais… parce que jai mal parlé de sa bonne amie. Vous ne vous souvenez donc pas de ce que je lui ai dit, chez lui, un matin, dans son cabinet de toilette? Vous étiez là pourtant.

Eh bien, quoi? Tu lui as dit que cétait mademoiselle Lestérel qui avait fait le coup. Tu le croyais, le juge dinstruction le croyait, tout le monde le croyait. Il est permis de se tromper.

Oui, mais jai traité la demoiselle de bégueule, de drôlesse, de coquine… et ça devant M.Darcy qui en tenait pour elle… il en tenait si bien quil va lépouser, à ce quil paraît. Ah! si javais su!

Tu aurais mis une sourdine à ta langue. Bah! il ny a jamais de mal à dire ce quon pense.

Ça dépend. Ma franchise me coûte quarante mille francs que M.Darcy maurait donnés pour macheter un fonds. Je nirai pas les lui demander, à présent, vous pouvez en être sûr. Je connais ces messieurs. Quand ils sont toqués dune femme, ils ne pardonnent pas aux personnes qui ont débiné leur objet…

Même quand lobjet a cessé de plaire, dit Nointel en riant.

Jamais, jamais, reprit avec conviction la soubrette. Ainsi, tenez! jai changé didée sur la chanteuse. Je pense bien quelle est allée au rendez-vous que madame lui avait donné. Mais je pense aussi quelle nest pas la seule.

Ah! ah! pourquoi penses-tu cela?

Jai des raisons. Voyez-vous, mon capitaine, jai repassé dans ma tête tout ce que javais vu avant ce malheureux bal de lOpéra, et jai réfléchi quau moment de partir, madame a fourré dans son corsage non pas un paquet de lettres, mais deux ou trois paquets… deux au moins. Et puis, un mot quelle mavait dit mest revenu: «Sont-elles bêtes, ces femmes du monde, décrire si souvent!» Une artiste qui court le cachet nest pas une femme du monde.

Cest juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la charade. Il est prouvé aujourdhui que plusieurs dominos sont entrés dans la loge de Julia, que mademoiselle Lestérel y est entrée tout au commencement du bal, quelle ny est restée quun instant, et que dautres y sont venues après elle. Donc, ce nest pas elle qui a joué du couteau. Mais nimporte. Un bon témoignage nest jamais de trop, et tu feras bien de répéter au juge dinstruction ce que tu me racontes là.

Oh! je ne demande pas mieux, mais je parie que ça ne me remettra pas dans les bonnes grâces de votre ami. Jaurais beau jurer que sa princesse est innocente, ça ne me ferait pas rattraper mes pauvres quarante mille. M.Darcy na plus besoin de moi.

Qui sait? Mademoiselle Lestérel est en liberté, cest vrai, et on ne reprendra plus laccusation contre elle. Mais il en restera toujours quelque chose. Tandis que si on trouvait la vraie coupable, mademoiselle Lestérel paraîtrait blanche comme neige. Et je te garantis que Darcy ne marchanderait pas la récompense qui te serait due, si tu lui rendais ce service-là.

Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. Cest même pour ça que je tenais tant à vous voir.

Quoi! tu connais la coquine qui a tué Julia?

Oui, je la connais. Il ny a dans tout Paris quune seule femme qui ait pu faire un coup pareil, une femme qui détestait ma maîtresse, et que ma maîtresse détestait une femme qui avait été la maîtresse du comte Golymine jen mettrais ma main au feu, une femme dont les lettres devaient être dans un des paquets…

Nomme-la donc, sacrebleu! interrompit Nointel impatienté.

Vous la connaissez bien, mon capitaine: cest la marquise de Barancos.

Mariette navait vraiment pas de chance. Après avoir accusé Berthe Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait la marquise devant Nointel. Il était écrit quelle naurait jamais son fonds de lingerie.

Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier de hussards, tu as de lesprit et dexcellentes intentions, mais ta montre retarde. Il y a beau temps que le juge a pensé à cette Espagnole, mais il paraît quelle est justifiée.

Pas possible?

Cest comme ça, et à moins que tu naies contre elle de nouvelles preuves…

Dame! je ne lai pas vue donner le coup de poignard; mais pour ce qui est dêtre sûre quelle avait rendez-vous avec madame…

Bon! cest connu. Nous bavardons ici, et ta maîtresse mattend. Tiens! entends-tu? Elle sonne à tour de bras. Conduis-moi chez elle.

Tout de suite, monsieur. Excusez-moi si je me suis permis de vous retenir, dit la soubrette piquée.

Et elle précéda le capitaine à travers quelques pièces encombrées de meubles et de bibelots disparates. On voyait bien que le luxe de Claudine datait dhier. Rien nétait assorti dans cet appartement occupé de fraîche date. Les commodes anciennes y coudoyaient les produits de lébénisterie moderne. Des tableaux dune valeur sérieuse et dun vrai mérite artistique y faisaient vis-à-vis à des enluminures sorties du pinceau de peintres incompris que Claudine avait aimé jadis, des souvenirs malheureux de ses excursions à Barbizon et à Marlotte.

Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette, où il y avait des cuvettes en argent et des brosses en ivoire vert. Elle était en peignoir de cachemire blanc soutaché dor, mules de satin rose, bas de soie bicolores, les cheveux sur le dos, des cheveux assez longs pour remplacer au besoin le peignoir. Pas maquillée du tout et fraîche comme une pêche de Montreuil. Des yeux à mettre le feu aux rideaux de dentelles de la toilette, et des dents à croquer un apanage princier.

Elle sauta au cou du capitaine, qui, pour bien préciser ses intentions, lembrassa paternellement sur le front.

Enfin, te voilà, dit-elle. Javais peur que tu ne vinsses pas. On dit quà présent tu ne vas plus que chez les femmes posées. Eh bien! jen suis.

On le voit, murmura Nointel.

Tu blagues? Viens par ici, mon officier; viens que je te montre mon lit LouisXIV. Car jai un lit LouisXIV, mon cher; tu sais, avec des colonnes et un baldaquin, comme celui qui est à Versailles. Quand je me couche dedans, jai toujours envie de mettre une perruque. Tu ne veux pas le voir? ça mest égal. Cest gentil ici, pas vrai? Dis donc, te rappelles-tu ma chambre garnie, à Saint-Germain, rue au Pain, à lentre-sol, au-dessus dun pâtissier? Cétait le bon temps. Tiens, Henri, tu me croiras si tu veux, mais il y a des jours où je regrette le 8e hussards.

Moi aussi, chère amie; mais parlons sérieusement. Tu mas fait écrire par ta femme de chambre et…

Cest vrai, je ny pensais plus. Jai un tas de choses à te dire, et Wladimir qui va venir me prendre à sept heures! Je lai envoyé me chercher une loge au Français, et je lui ai promis dêtre prête quand il arrivera. Wladimir ma donné ma première voiture, une voiture à moi, avec mon chiffre et une devise sur les panneaux. Je navais jamais eu que des coupés au mois. Wladimir mérite des égards.

Assurément, et si tu continues à jacasser comme une pie, tu ne seras jamais habillée pour recevoir ce seigneur. Wladimir ne sera pas content, et moi je serai obligé de filer sans savoir un mot des belles histoires que tu devais me conter.

Brigadier, vous avez raison… non, pas brigadier… capitaine… cest les souvenirs du 8e hussards qui membrouillent. Mais je vais texpliquer laffaire au galop. Le jour de lenterrement de cette pauvre Julia, tu es venu jusquau cimetière avec Mariette, parce que tu as du cœur, toi; ce nest pas comme ton ami.

Claudine, ma fille, si tu fais des pointes à tout bout de champ, nous nen finirons pas.

Bon! je rentre dans le rang. Donc, Mariette ma dit… tu sais quelle est à mon service maintenant.

Parbleu! cest elle qui ma ouvert la porte.

Parce que mon valet de pied était sorti. Jai un valet de pied, mon bon. Dame! à vingt-huit ans, ce nest pas trop tôt. Jai pris Mariette parce quelle était bien dévouée à Julia et puis parce quelle a du chic. Ne timpatiente pas. Jarriverai tout de même. Mariette ta dit que cétait Wladimir qui avait payé les pompes funèbres.

Oui, et jai reconnu là ton bon cœur, mais…

Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession à perpétuité. Il paraît même que tu y tiens énormément, à le savoir. Pourquoi? ça ne me regarde pas, et du moment que ça te fait plaisir… Du reste, moi, ça mintriguait aussi, et jai essayé de me renseigner à ladministration des corbillards. Rien du tout. Cest une femme de chambre qui a apporté largent, et elle a donné un nom en lair… Madame Tartempion ou madame Falempin, nimporte. Moi, jai toujours eu dans lidée que le terrain avait été acheté par une femme du monde que Julia avait tirée autrefois dun mauvais pas, et javais fini par ny plus penser; mais voilà quavant-hier, jétais libre… Wladimir était allé voir des trotteurs russes au palais de lIndustrie… je file au Père-Lachaise… je ny étais pas retournée depuis lenterrement, et puis il y a des jours où ça fait du bien de pleurer. Je grimpe tout en haut du cimetière, à droite, contre le mur, tu sais. Il faisait un temps de chien. De la boue jusquà la cheville. Jai abîmé une paire de bottines de soixante-dix francs. Je me disais: il ny aura personne, et je pourrai prier le bon Dieu sans quon me dérange. Eh bien, mon cher, pas du tout. Jarrive à la tombe… ce que cest que de nous! lherbe a déjà poussé dessus.

Et tu as vu? interrompit Nointel, que les réflexions philosophiques de Claudine agaçaient singulièrement.

Jai vu une femme qui avait eu la même idée que moi et qui était arrivée bonne première, une femme appuyée sur la balustrade qui entoure la fosse; quand je dis appuyée, je devrais dire pliée en deux; elle tenait sa figure dans ses mains, et quoiquelle me tournât le dos, je voyais bien quelle sanglotait. Ses épaules allaient, allaient…

Mais tu las reconnue?

Je lai prise dabord pour Cora Darling. Elle avait à peu près sa taille et sa tournure. Très-simplement mise. Un long pardessus de drap anglais qui lui tombait jusquaux talons; capote noire; tout ça très-élégant. Pourtant, je pensais: Cest bien drôle que Cora, qui na pas plus de cœur quune poupée en cire, vienne pleurer ici par un temps pareil. Là-dessus, je mapproche, je tousse… la dame se retourne, et je vois une figure que je ne connaissais pas du tout.

Le capitaine fit un geste de désappointement et sécria:

Tu ne lui as pas parlé?

Mais si, mais si. Je lui ai dit: Pardon, madame, ne vous dérangez pas. Il y a de la place pour pleurer à deux. Jétais, comme vous sans doute, lamie de madame dOrcival. Mon petit discours était assez proprement tourné. Eh bien, mon cher, il a produit un drôle deffet. Ah! la dame na pas été longue à rabattre sa voilette.

Mais du moins elle ta répondu?

Pas un traître mot, la malhonnête; elle ne ma seulement pas saluée, et elle a décampé au pas accéléré. Ça ma tellement vexée que javais envie de courir après elle, de lattraper par le collet de son carrick à langlaise et de lui demander des explications.

Tu aurais bien fait, parbleu!

Oui, mais jétais si étonnée que je suis restée là comme une grue; et puis, après tout, quest-ce que je lui aurais dit? Elle a bien le droit darroser de ses larmes le terrain quelle a payé, car je parierais cent louis contre trente sous que cest la dame à la concession perpétuelle. Mon cher, on a beau avoir cavalcadé dans la forêt de Saint-Germain et ailleurs, on sy connaît. Cest une femme du monde, une vraie, et du grand monde.

Tu as eu le temps de voir sa figure?

Oh! parfaitement; et je la reconnaîtrais entre mille.

Comment est-elle?

Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une petite bouche, et avec ça un air de princesse.

À la bonne heure! murmura Nointel, soulagé par cette description.

Il avait tremblé un instant dentendre Claudine lui donner le signalement de madame de Barancos.

Quel âge? demanda-t-il.

Vingt-trois à vingt-quatre ans, pas davantage.

Grande ou petite?

Plutôt grande.

Et tu ne las jamais vue?

Jamais; du moins je ne men souviens pas. Il faut croire quelle ne va ni au Bois, ni au théâtre, car jy traîne mes guêtres tous les jours, et elle est si jolie que je laurais remarquée.

Mais si tu la rencontrais maintenant, la reconnaîtrais-tu?

Ah! je crois bien!

Alors, tu peux me rendre un de ces services qui comptent dans la vie dun homme. Promets-moi que, si tu la rencontres, tu la suivras jusquà ce que tu saches où elle demeure et qui elle est.

Je le jure, mon capitaine… à condition que tu vas me dire pourquoi tu tiens tant à connaître son état civil.

Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait guère à lévaporée qui venait de lui fournir une indication précieuse. Il neut pas la peine dinventer une histoire, car Mariette entra en disant à demi-voix:

Madame, voilà monsieur.

Bon! répondit Claudine, fais-le attendre dans le salon. Décidément, mon petit Henri, tu ne veux pas que je te présente à Wladimir?

Merci, chère amie, dit vivement le capitaine. Je suis pressé comme si jétais de semaine, et je me sauve. Pense à ta promesse.

Et, guidé par la soubrette, il sortit de lappartement sans rencontrer le seigneur qui avait fait de si belles funérailles à Julia dOrcival.

Nointel sen allait très-satisfait de sa visite à madame Rissler. Il était entré chez elle hésitant et inquiet. Il en sortait rassuré et décidé à tirer parti de la bonne volonté quelle montrait pour découvrir le nom de la femme qui venait pleurer sur la tombe de Julia dOrcival. Il venait dacquérir la certitude que cette femme nétait pas madame de Barancos, et cette certitude le soulageait dun grand poids, car tout en croyant à linnocence de la marquise, il ne pouvait pas se défendre contre les velléités de doute qui le reprenaient encore par moments. Douter quand même, douter toujours, cest le châtiment des sceptiques. Et depuis quil savait que la pleureuse du Père-Lachaise était blonde, Nointel ne doutait plus. La blonde avait acheté le terrain, la blonde avait tué madame dOrcival; cette idée sétait incrustée dans la tête du capitaine, et la marquise, étant brune comme la nuit, ne pouvait pas être soupçonnée.

Restait à trouver la sensible coupable, que le remords attirait au cimetière et que Claudine avait sottement laissée partir. Ce nétait pas très-facile, à moins dorganiser une surveillance auprès de la fosse, et encore il se pouvait que la dame ne sexposât plus à être surprise une seconde fois. Dailleurs, il répugnait à Nointel de recourir à lespionnage. Mais il comptait beaucoup sur le hasard, qui amène tant de rencontres imprévues dans la ville du monde la plus fertile en surprises.

Un jour ou lautre, se disait le capitaine, Claudine et linconnue se trouveront bec à bec au coin dune rue, et je connais ma Claudine, elle ne lâchera pas prise. Pourvu quelle ne se trompe pas! Il y a beaucoup de blondes à Paris.

Il raisonnait ainsi en descendant à pied le boulevard Malesherbes; car, ne sachant trop où aller après sa visite, il avait renvoyé son fiacre en arrivant. Bientôt, il saperçut quil avait une faim de loup. Le déjeuner pris sur le pouce à Sandouville était loin, et la chasse ouvre lappétit. Nointel jugea quil navait rien de mieux à faire que de dîner, et comme il ne tenait pas à se montrer au cercle avant lheure où il y avait donné rendez-vous à Darcy, il entra dans un restaurant sur la place de la Madeleine, et il fit largement honneur au repas quil soffrit à lui-même.

On dîne vite quand on dîne seul, et il était à peine huit heures quand il alluma son cigare pour aller faire un tour de boulevard. Il avait du temps à perdre, à son grand regret, et il se demandait ce quil allait en faire, lorsquil se rappela tout à coup que M.Roger Darcy ne manquait guère les représentations du mardi au Théâtre-Français. Gaston lui avait dit souvent que son oncle y allait ce jour-là à peu près toutes les semaines.

Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa Nointel, loccasion serait excellente pour lui conter mon affaire pendant un entracte. Gaston ma présenté à lui au bal de la marquise. Je suis donc parfaitement autorisé à laborder, et jaime bien mieux mexpliquer dans un coin du foyer que dans son cabinet. Ce nest pas une déposition que je vais faire. Il sagit seulement dannoncer la prochaine visite de madame de Barancos. Le Palais de justice serait beaucoup trop solennel. Jeffleurerai en causant certains points délicats, et si je maperçois quil regimbe à mentendre, quil tient à rentrer pour mécouter dans sa robe de magistrat, je le prierai de me citer comme témoin. Cest un homme du monde et un homme desprit. Il ne me saura pas mauvais gré de mêtre mêlé dune cause qui intéressait mon ami Gaston et davoir fait de linstruction en amateur. Et puis je lui remettrai le fameux bouton de manchette. Cela suffira pour quil mexcuse, car sans moi cette pièce à conviction ne serait jamais arrivée entre ses mains. La Majoré ne sera pas contente, mais je men moque. Ma foi, cest décidé. Je vais aller au Français.

Ces réflexions lavaient conduit au coin du boulevard et de la rue Scribe. En passant il donna un coup dœil au théâtre de lOpéra quil apercevait obliquement. Ce nétait pas jour de représentation, et il fut assez surpris de voir éclairées certaines fenêtres de la face latérale du monument. De ce côté se trouvent les loges des artistes, et plus loin, sur la cour, ladministration. Lidée lui vint quil y avait répétition générale, et que ces demoiselles Majoré devaient en être. Elles nallaient jamais sans leur respectable mère. Le capitaine ne pouvait pas négliger cette chance de la rencontrer.

Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans la cour, des groupes composés en grande partie de femmes, jeunes et vieilles. Nointel en reconnut quelques-unes pour les avoir aperçues au foyer. Il sinforma, et il apprit quil sagissait dun grand examen de danse, un examen exceptionnel, sur la scène et en présence des abonnés. Il apprit aussi que Majoré première et deuxième étaient candidates, quelles venaient darriver escortées par madame Majoré, et quon allait commencer. Cétait le moment ou jamais de confesser louvreuse, et peu lui importait de manquer le premier acte de Mithridate quon donnait ce soir-là rue de Richelieu.

Le capitaine connaissait les chemins interdits aux profanes, et les gardes qui veillent aux portes du paradis de la danse navaient pour lui que des sourires. Il arriva, après bien des détours, dans les coulisses quil trouva encombrées de mères. La scène était éclairée, mais le lustre de la salle nétait pas allumé, et les loges étaient closes. Aux fauteuils dorchestre siégeaient le directeur et quelques abonnés. On terminait lexamen des fillettes de sept à douze ans, de celles qui figurent dans certains opéras, à raison de vingt sous par soirée, en attendant quelles passent dans le corps de ballet. Les Majoré faisaient déjà partie de la deuxième division et aspiraient à passer dans la première. Elles nétaient pas encore là, et Nointel eut quelque peine à découvrir leur maman. Il la trouva enfin assise derrière un portant, et maugréant contre ses filles qui nen finissaient pas de shabiller.

Bonsoir, ma chère madame Majoré, lui dit-il à loreille.

La grosse femme bondit comme une chatte qui vient de recevoir un coup de balai, et se retourna dun air courroucé.

Comment, cest vous! sécria-t-elle. Saperlipopette! vous mavez fait peur. Mais nimporte, je suis joliment contente de vous voir… et, sans reproches, vous auriez dû venir plus tôt.

Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. Jai trouvé votre lettre ce soir, en rentrant de la chasse, et je suis accouru ici. On a donc jasé sur notre souper?

Ah! ne men parlez pas. Cest une horreur, et si javais su où ça nous mènerait, cest moi qui ne serais pas allée à votre café Américain. On ma dit, du depuis, que ce nest pas un endroit pour mener des jeunes personnes.

Mais, chère madame, ce sont vos charmantes filles qui lont choisi.

Ça, cest vrai. Et je ne vous en veux pas. Dautant que vous avez été bien gentil de leur envoyer à chacune un médaillon. Elles lont mis ce soir. Vous verrez tout à lheure comme il fait de leffet. La Roquillon en a un en toc, et cest bien ça qui lenrage. Si vous saviez tout ce quelle dit de nous. Mais ça ne serait encore rien, si Alfred ne me faisait pas tant de misères.

Alfred?

Eh! oui; Alfred, cest le petit nom de M.Majoré. Depuis que jai eu la bêtise de lui parler du bouton, il ne dort plus. Il a cherché dans le Code, et il a lu que je pouvais en avoir pour dix ans de travaux forcés. Je vous demande un peu sil y a du bon sens. Ils lui auront monté la tête à sa loge des Amis de lhumanité. Et il ne me laissera la paix que quand jaurai été trouver le juge pour lui remettre le bibelot. Vous me lapportez, hein?

Nointel cherchait une réponse. Lentrée de ces demoiselles de la deuxième division le tira dembarras. Elles arrivèrent comme un ouragan par la coulisse où il se tenait, toutes en jupe de tarlatane blanche, en chaussons roses, en chemisette de dentelle, une fleur dans les cheveux et au cou un ruban de velours noir avec le médaillon de rigueur. Ismérie et Paméla étaient de cet escadron volant, si émues toutes les deux quelles ne firent aucune attention au capitaine. La mère Majoré se précipita sur son aînée pour remettre en place un cordon qui passait sous la jupe. Elle ne pensait plus quà lexamen, et le capitaine eut tout le temps de préparer ce quil avait à lui dire.

Les aspirantes à lavancement se rangèrent sur une seule ligne, devant la rampe, et commencèrent toutes à la fois les exercices élémentaires, pliés, pirouettes, battements, développés et le reste.

Donnez-moi votre main, sécria louvreuse en saisissant le poignet de Nointel et en lattirant contre sa robuste poitrine. Croyez-vous quil bat, mon pauvre cœur! Dame! Il sagit de leur avenir, à ces chères petites. Regardez-les. Sont-elles assez gentilles! On ne dira pas delles quelles ont un mauvais corps. Et comme Ismérie bat! à quatre, à six, à huit. Ça ne la gêne pas. Cest pas comme cette Roquillon, qui colle tous ses entrechats. Voyez, voyez, Paméla! En a-t-elle de lélévation… et avec ça, pas sa pareille pour les pirouettes renversées.

Le capitaine nétait pas fort sur le langage chorégraphique, et tous ces termes savants lahurissaient un peu. Il cherchait une entrée en matière, et il commençait à désespérer damener cette tendre mère à un entretien raisonnable tant que ses filles seraient en scène. Il se résigna donc à attendre la fin de lépreuve, et pour bien disposer la Majoré, il feignit de prendre un très-vif intérêt à la variation que la grande Ismérie et la petite Paméla vinrent exécuter à leur tour, un pas de deux quelles piochaient depuis un an. Il poussa même la flatterie jusquà se faire expliquer ce que cétait quun demi-contre-temps cabriole, un grand jeté et une glissade faillie. En un mot, il fit si bien quà la fin de lexercice, au moment où toutes ces jeunes filles senfuirent comme un vol de papillons blancs, madame Majoré se précipita dans ses bras en criant:

Ah! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des mères. M.Halanzier a pris des notes pendant la variation de mes petites. Elles passeront dans la première division. Cest sûr.

Voilà une nouvelle qui calmera M.Majoré, dit le capitaine en quête dune transition pour revenir à un sujet plus grave.

Alfred! ah bien ouiche! il est comme tous les hommes, il ne pense quà lui. Paraît quà sa loge, il est question de le nommer vénérable… Il na que ça dans la tête… ça et mon affaire avec le juge… Et à propos de mon affaire…

Je suis venu précisément pour vous en parler.

Cest que je nai guère le temps de causer. Il faut que je monte voir mes filles, et si vous pouviez seulement me rendre le bouton…

Pour que vous le portiez au juge dinstruction, nest-ce pas?

Mais oui. Alfred lexige. Ça me coûte joliment, allez! car enfin il va me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé lobjet sans rien dire… avec ça quil na pas lair commode et quil vous retourne comme un doigt de gant quand il vous interroge.

Nayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé pour vous.

Vous lavez donc vu?

Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette.

Ah! mon Dieu! quest-ce quil doit penser de moi?

Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que nous avons agi avec une prudence digne des plus grands éloges.

Pas possible!

Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. Il a parlé pour nous, et laffaire sest arrangée.

Quelle chance! Enfin, je vais pouvoir dire à Alfred…

Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais ce nest pas tout. La justice compte sur vous, madame Majoré. Elle sait que vous seule pouvez éclaircir le mystère quelle na pas encore réussi à percer.

Bah!

Vous nignorez pas que laffaire a changé de face. On a relâché la personne quon avait arrêtée dabord.

On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce nétait pas elle. Mais on na pas empoigné lhomme… celui qui voulait me corrompre pour entrer dans la loge.

Non; le juge a tenu grand compte de votre opinion. Lhomme a été examiné de près, mais il paraît quil sest justifié. Restent les femmes qui ont vu madame dOrcival. Il y en a deux ou trois.

Oui. Je vous lai dit au café Américain.

Eh bien, on en tient deux. Lune delle est certainement la coupable, et cest vous qui la désignerez.

Moi! Comment ça?

Voilà. Ce sera une grande épreuve, une épreuve décisive, et cest vous qui serez le juge. On les fera habiller toutes les deux avec le domino quelles avaient au bal. Elles comparaîtront devant vous. Elles vous diront ce quelles vous ont dit, quand elles vous ont demandé de leur ouvrir la porte du 27. Et M.Darcy sen rapportera à votre perspicacité, à votre intelligence, pour lui indiquer celle des deux qui est entrée la dernière. Ah! cest un beau rôle que vous jouerez là, madame Majoré.

Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas… mais cest que, voyez-vous, je ne suis pas bien sûre de ne pas me tromper… cest déjà loin, cette histoire de bal.

M.Darcy vous rafraîchira la mémoire. Il a appris bien des choses depuis notre souper. Ainsi, il sait quun quart dheure avant le coup, une des femmes est entrée juste comme lautre sortait.

Ça, cest vrai. Je men souviens.

Eh bien, vous les reconnaîtrez. Vous rendrez un immense service à la justice de votre pays, et une innocente bénira votre nom. Vos filles auront le droit dêtre fière de vous.

Et Alfred aussi, sécria louvreuse transportée. Je suis prête à faire ce que la magistrature attend de moi. On peut mappeler quand on voudra.

Puis, sinterrompant:

Quest-ce quil y a? demanda-t-elle à une habilleuse qui arrivait en courant. Paméla qui se trouve mal!… Ah! mon Dieu! jy vais… elle a voulu manger de la brioche avant lexamen… voilà ce que cest!… dites au juge quil peut compter sur moi.

Et, plantant là Nointel, madame Majoré sélança dans le couloir qui aboutit aux loges de ces demoiselles de la deuxième division.

Nointel ne songea point à courir après madame Majoré. Ceût été peine perdue, car laccès des loges du corps de ballet est interdit, même aux abonnés. Dailleurs, il en avait assez dit à louvreuse, puisquil lavait calmée et rassurée sur sa situation vis-à-vis de la justice.

Il ne tenait pas non plus à assister à lexamen des coryphées de la première division, classe de madame Dominique. Il se glissa donc tout doucement vers lescalier de sortie, et il gagna la rue sans tambours ni trompettes.

Sa conversation avec louvreuse navait pas duré une heure. Il était encore temps daller au Français, et il y alla avec dautant plus dempressement quil venait de se mettre dans un cas qui lobligeait à avoir le plus tôt possible un entretien sérieux avec M.Roger Darcy. Tout ce quil avait annoncé comme fait était encore à faire, et si madame Majoré était prête à déposer, M.Roger Darcy ne sattendait guère à recevoir la déposition de cette femme quil avait déjà interrogée sans pouvoir en tirer aucun renseignement utile. Nointel sentait la nécessité de le préparer aux nouveautés quil allait entendre, et craignait de sêtre un peu trop avancé en affirmant que ce magistrat prendrait en bonne part lintervention dun intrus dans linstruction dun procès criminel. Lhistoire du bouton de manchette nétait pas très-facile à présenter, et le capitaine ne se dissimulait pas quen confisquant, même momentanément, une importante pièce à conviction, il avait endossé une responsabilité assez lourde. M.Majoré, homme sévère sur les principes, exagérait en disant que son imprudente épouse pourrait être poursuivie comme faux témoin; mais le fait davoir tenu la lumière sous le boisseau nen était pas moins répréhensible au point de vue où devait se placer le juge.

Après tout, cependant, Nointel avait agi dans une bonne intention; il sétait toujours proposé de remettre un jour ou lautre à qui de droit le bijou dont il sétait emparé, et dailleurs il avait pour complice en cette affaire le propre neveu de M.Roger Darcy, lequel neveu avait été autorisé par son oncle à essayer de justifier mademoiselle Lestérel.

Je nai fait tort à personne en gardant ce bouton, se disait-il, et la justice est encore à même den tirer parti. On ne peut pas suspecter mes intentions, puisquon va savoir par la déclaration de la marquise ce que je voulais faire de la trouvaille de louvreuse. De plus, au début, les recherches se seraient probablement égarées, tandis que maintenant on sait que lobjet ne peut appartenir ni à mademoiselle Lestérel, ni à madame de Barancos. Au fond, jai rendu service à linstruction.

Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le tribunal de sa conscience, mais il nétait pas absolument tranquille sur le résultat de la démarche quil allait tenter auprès de M.Darcy. Il sagissait surtout de lui expliquer la conduite de la marquise et de pressentir ses dispositions à lendroit de cette créole qui avouait sa liaison avec Golymine, et sa visite à Julia dOrcival, au bal de lOpéra, sans parler de la balle quelle venait de loger dans la tête dun bandit. Il sagissait de lui faire accepter comme vraies beaucoup daffirmations qui nétaient pas prouvées, et le décider à ordonner lépreuve que réclamait madame de Barancos: lépreuve des dominos en présence de louvreuse.

Et, en arrivant au Théâtre-Français, le capitaine commençait à se demander si le lieu était bien choisi pour aborder un sujet si grave. Mais il se promit de ne rien risquer, dagir suivant les circonstances, et il entra.

Il eut beaucoup de peine à se procurer un fauteuil dorchestre, quoiquil fût un habitué fidèle. La salle était pleine. Chacun sait que, le mardi et le jeudi, il est de bon ton de venir entendre les chefs-dœuvre de lancien répertoire. Quelques belles dames ont dû à cette mode heureuse lavantage de connaître Racine et Molière. Et les mondains intelligents sont charmés de venir écouter en belle compagnie une bonne langue parlée par dexcellents comédiens. Cest un plaisir assez rare, par le temps qui court, et Nointel lappréciait infiniment. Mais, ce soir-là, il nétait pas disposé à goûter la tragédie classique. Le hasard lavait fait spectateur et presque acteur dun drame plus émouvant que Mithridate. Monime lintéressait beaucoup moins que madame de Barancos.

Il était arrivé pendant un entracte, et après sêtre casé comme il put dans un coin de lorchestre, il se mit à étudier la salle. Lassemblée était choisie. Les loges regorgeaient de femmes en grande toilette. Les bouquets dhéliotropes et de gardénias sétalaient sur le devant des avant-scènes transformées en corbeilles de fleurs. On causait doucement comme dans un salon; les vieux abonnés regrettaient Rachel, les élégantes discutaient les Fourchambault, et personne ne parlait politique.

Le capitaine naperçut point M.Roger Darcy. En revanche, il découvrit sans peine, aux premières de face, Claudine Rissler, flanquée de son Russe. Elle avait arboré une robe de satin hortensia qui attirait tous les regards, et elle ne cessait dagiter sa jolie tête brune pour faire scintiller les diamants pendus à ses oreilles. Wladimir était vraiment superbe avec ses longs favoris argentés et sa prestance de tambour-major. On les lorgnait beaucoup, et il y avait des gens qui se moquaient de ce couple mal assorti.

Nointel ne sarrêta point à les examiner et continua de passer en revue les loges. Quoiquil allât peu dans le monde, il connaissait assez son Paris pour pouvoir mettre les noms sur les figures, et il retrouva là tout le personnel ordinaire des réunions du high-life. Il ny manquait guère que la marquise, et plus dune spectatrice remarqua son absence, car elle était fort assidue à ces fêtes de lesprit.

Le capitaine cherchait des yeux M.Darcy parmi cette foule parée, et il finit par le trouver. Le magistrat occupait avec madame Cambry une loge de côté.

Cétait la première fois que Nointel rencontrait au théâtre la charmante veuve de lavenue dEylau, et les habitués du mardi nétaient point accoutumés à ly voir; aussi était-elle le point de mire de toutes les lorgnettes. Vêtue de noir, comme toujours, elle portait sur sa robe une profusion de vieilles dentelles. Pas un bijou. Une vraie toilette de deuil qui lui seyait à merveille. Elle causait avec M.Darcy, et à lexpression de leurs figures, on devinait que le sujet de leur conversation était sérieux.

Loccasion parut bonne au capitaine pour aborder loncle de Gaston. Le gracieux accueil que madame Cambry lui avait fait au bal lautorisait suffisamment à laller saluer dans sa loge et même à lui demander des nouvelles de sa protégée. Ce devoir une fois rempli, Nointel comptait sortir en même temps que Darcy, qui peut-être nétait là quen visite, lui proposer de faire un tour au foyer et attaquer la question délicate, non loin du buste de Regnard.

Pour mettre à exécution sur-le-champ ce projet rapidement conçu, il se hâta de quitter lorchestre et de monter aux premières. Le trajet lui prit un peu de temps, parce que les escaliers et les corridors étaient encombrés. Il eut aussi quelque peine à retrouver la loge dont il ne connaissait pas le numéro. Il lui fallut même pour cela entrer à la galerie, et de là il vit que madame Cambry était seule. M.Roger avait abandonné la place pendant que Nointel circulait dans les couloirs, et Nointel, qui regrettait de ne pas lavoir rencontré en chemin, se serait volontiers mis à sa poursuite; mais la veuve laperçut et lui adressa un sourire qui équivalait à une invitation. Il ne pouvait plus se dispenser dentrer dans la loge, et il y alla sans hésiter. Madame Cambry le reçut avec un empressement qui lui parut de bon augure, et elle en vint delle-même où il souhaitait lamener.

M.Darcy me quitte à linstant, dit-elle. Il eût été charmé de vous rencontrer. Il vous cherche depuis deux jours. Mais il est dans la salle, aux fauteuils dorchestre, et vous le verrez certainement avant la fin de la représentation.

Jy ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé de lavoir manqué. Je suis allé hier à la chasse…

Chez madame de Barancos, sans doute?

Oui, madame, et je suis revenu ce soir.

Seul?

Absolument seul. Madame de Barancos avait beaucoup de monde, et elle ne rentrera que demain. Jai abrégé mon déplacement parce quil me tardait de revoir mon ami Gaston.

Lui aussi vous cherche. Il a un service à vous demander.

Jai trouvé un mot de lui en arrivant, et jai couru chez lui. Il était sorti, et je ne savais pas où le joindre. Je suis venu ici dans le vague espoir de ly trouver. Mais jespère quil passera au cercle vers minuit.

Je ne sais si vous ly verrez. Il est si triste quil fuit le monde.

Triste! mais il me semble quil aurait plutôt sujet de se réjouir. Mademoiselle Lestérel est libre. Lordonnance de non-lieu va être signée.

Elle ne lest pas encore. M.Darcy hésite à la rendre. Il lui faut une coupable. Il est juge avant tout, et il a des idées que je ne partage pas. Mais ce nest pas seulement ce retard qui afflige son neveu. Il sest passé tout récemment des choses… auxquelles personne ne pouvait sattendre.

Quest-il donc arrivé?

Vous connaissez le beau-frère de Berthe?

M.Crozon. Parfaitement.

Vous nignorez pas quaverti par des lettres anonymes, il accusait sa femme de lavoir trompé.

Entre nous, il navait pas tort. Je puis bien le dire maintenant, et il faut que M.Roger Darcy le sache, car là est la justification complète de mademoiselle Lestérel.

Il le sait. Jai pris sur moi de lui apprendre ce que Berthe mavait avoué. La pauvre enfant sest sacrifiée pour sa sœur. Cest pour ravoir les lettres de cette sœur quelle est allée au bal de lOpéra, cest pour mettre lenfant de cette sœur à labri des recherches de je ne sais quel misérable quelle a couru les rues pendant cette fatale nuit.

Javais deviné toute cette histoire. Gaston lavait devinée aussi, et il a dû être ravi dacquérir la certitude que mademoiselle Lestérel est innocente. Tout est donc pour le mieux, car jai réussi à calmer le mari, et la paix est revenue dans le ménage Crozon.

Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé votre ami. Jai vu Berthe le jour où elle est sortie de prison, je lai accompagnée chez sa sœur. Et là… cest une fatalité inouïe… la nourrice à laquelle Berthe avait confié lenfant est arrivée… il y a eu une scène épouvantable… Le mari a voulu tuer lenfant, et, pour le sauver, Berthe a dit que lenfant était à elle.

Cest sublime! cest héroïque!

Hélas! cet héroïsme lui coûtera cher. Elle a été obligée de pousser le mensonge jusquau bout… de faire tout ce quelle aurait fait si elle eût été vraiment mère… là voilà condamnée à élever cet enfant. Cest le déshonneur en perspective.

En effet… je navais pas songé à cela. Mais rien nempêche que le secret soit gardé. Crozon na aucun intérêt à perdre sa belle-sœur. Il se taira. Dailleurs, il ne sera pas toujours à Paris. Il est marin, et maintenant quil ne soupçonne plus sa femme, il reprendra la mer un de ces jours. Alors, on avisera. Pourquoi nenverrait-on pas lenfant à létranger? Pourquoi nécrirait-on pas à Crozon quil est mort? Madame Crozon trouvera un moyen. Cest à elle de sauver lhonneur de mademoiselle Lestérel qui lui a sauvé la vie.

Elle naurait pas dû accepter le sacrifice, dit vivement madame Cambry. Que pensez-vous dune femme assez lâche pour souffrir que sa sœur aille en cour dassises, alors que dun mot elle pouvait la justifier? Son mari laurait tuée? Quimporte? Il y a des cas où il faut savoir mourir.

Le courage lui a manqué, cest vrai, mais je lexcuse, murmura Nointel. Elle est femme.

Moi aussi, je suis femme, et je vous jure que si javais une faiblesse à me reprocher, jaurais assez dénergie pour en supporter les conséquences.

Madame Cambry dit cela dun ton qui surprit un peu le capitaine. Sa voix était agitée. Ses yeux brillaient. On eût dit quelle avait la fièvre.

Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce nest pas de madame Crozon que je devrais vous parler, cest de ma pauvre Berthe. Elle est menacée dans ce quelle a de plus cher… dans son amour. Elle a eu la loyauté de vouloir que M.Gaston Darcy fût informé de ce qui venait de se passer, et elle a poussé labnégation jusquà lui rendre sa parole. Gaston a refusé de la reprendre; il proteste que ses sentiments nont pas changé, mais le coup est porté. Je lis dans son cœur, et je suis certaine quil souffre horriblement… quil a des doutes.

Il a donc perdu lesprit! sécria le capitaine. La conduite de mademoiselle Lestérel est claire comme le jour. Il est matériellement impossible quelle soit la mère de cet enfant. Na-t-elle pas paru tout lhiver dans les salons où elle chantait? Il faut arriver des mers du Sud, comme ce Crozon, pour croire au pieux mensonge quelle a mis en avant. Et cest là quest le danger. Si ce baleinier savisait de faire lui-même une enquête, il découvrirait bien vite la vérité. Il faut même que javise à laccaparer pour lempêcher de chercher. Jai de linfluence sur lui, et je parviendrai peut-être à lui persuader de se remettre à naviguer. Mais que Gaston se fourvoie à ce point, cest ce que je ne saurais comprendre.

Vous navez donc jamais aimé? demanda madame Cambry.

Pas jusquà épouser, répondit en riant le capitaine.

Si vous avez aimé, vous connaissez les tourments de la jalousie, les tortures du doute, les soupçons, les défaillances. Votre ami subit en ce moment tous ces supplices. Et Berthe est trop fière pour essayer de se disculper. Bien plus, elle est résolue à déclarer à M.Roger Darcy, quand il linterrogera une dernière fois, que lenfant est à elle, M.Roger Darcy nen croira rien, mais il sera bien obligé de prendre acte de cette déclaration.

Cest un malheur, sans doute. Mais Gaston sait à quoi sen tenir, et je me charge de le ramener à des idées plus saines.

Puissiez-vous y réussir! Japerçois son oncle à lorchestre. Il vous a vu et il me fait signe quil va monter ici. Il tient beaucoup à vous entretenir le plus tôt possible.

Nointel regarda dans la salle et vit en effet M.Roger Darcy se dirigeant vers la sortie. Il vit aussi que, de sa loge, qui nétait pas très-éloignée, Claudine Rissler se livrait à une pantomime singulière. Elle lui lançait des œillades expressives, et elle lappelait par de petits mouvements de tête répétés. Elle avait lair de lui dire: Arrive bien vite. Jai à te parler.

Quelle mouche la pique? se demandait le capitaine, en regardant avec indifférence le manège auquel se livrait Claudine. Est-ce quelle en est encore à sa toquade, et simagine-t-elle que je vais arriver pour me faire présenter à Wladimir? Parbleu! jai autre chose en tête.

On va commencer le troisième acte de Mithridate, dit madame Cambry. Vous serez très-mal ici si vous avez quelque chose à dire à M.Darcy. Même en parlant à demi-voix, vous scandaliseriez les gens qui sont venus pour écouter les vers de Racine.

Nointel prit la balle au bond.

Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien daller à la rencontre de M.Darcy, à moins cependant que vous ne teniez à le recevoir immédiatement.

Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore mariés, et il ne serait pas très-convenable quil sétablît dans ma loge pendant toute la durée de la représentation. Je ne puis guère ly admettre quen visite. Il vient de men faire une assez longue, et je compte quil reviendra au prochain entracte. Dici là, vous avez le temps de vous entretenir dun sujet qui vous intéresse tous les deux, et jespère quil vous ramènera ici quand votre conversation sera terminée.

Alors, puisque vous my autorisez, madame, je vais prendre congé de vous pour quelques instants.

Madame Cambry approuva dun sourire, et le capitaine profita aussitôt de la permission quelle lui accordait.

Il neut pas plus tôt fait dix pas dans le corridor quil rencontra le juge dinstruction.

Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit courtoisement ce magistrat. Jai quitté ma salle tout exprès.

Et moi la loge de madame Cambry, où je métais présenté tout à lheure dans lespoir de vous y rejoindre, riposta le capitaine. Nous nous sommes croisés en route.

Cest probable. Madame Cambry a pris une loge. Jai mes entrées à lorchestre, et je my suis casé. Jenterre ma vie de garçon. Tenez-vous beaucoup à entendre le troisième acte?

Jaime infiniment mieux causer avec vous.

Alors, allons au foyer.

Cétait précisément ce que voulait Nointel, et il suivit M.Roger Darcy. En passant devant la loge occupée par Claudine Rissler, il vit que la porte était entrouverte, et que cette folle le guettait au passage. Peu soucieux dentamer un colloque avec elle, il détourna la tête et elle eut la discrétion de ne pas lappeler, quoiquelle en mourût denvie.

Le foyer était désert, autant quon pouvait le souhaiter pour un entretien particulier.

Monsieur, commença le magistrat, vous êtes lami le plus intime de mon neveu, et vous avez bien voulu laider dans la tâche quil a entreprise, tâche difficile et délicate puisquil sagissait de démontrer linnocence dune prévenue que toutes les apparences accusaient. Il y a réussi. Il est prouvé que mademoiselle Lestérel nétait plus à lOpéra au moment où le crime a été commis. Il nen reste pas moins établi quelle y est allée, pour retirer des lettres compromettantes qui se trouvaient entre les mains de Julie Berthier, et cela devrait suffire à empêcher Gaston de donner suite à un projet de mariage que je désapprouve. Mais il est maître de ses actions, et je ne prétends pas lui imposer ma volonté. Ce nest pas de lui que jai à vous parler, cest dune autre personne.

Moi aussi, jai à vous parler dune autre personne, dit doucement le capitaine.

Mon neveu ma fait hier une étrange confidence, reprit M.Darcy; plusieurs fois déjà, il mavait dit que vous croyiez être sur la trace de la femme qui est entrée dans la loge après mademoiselle Lestérel. Il était même allé jusquà mapprendre que vous soupçons se portaient sur une personne du meilleur monde. Javoue que je navais pas pris ces insinuations au sérieux. Mais Gaston a fini par me révéler un fait grave. Louvreuse que jai interrogée au début de laffaire, et dont je nai pu tirer que des déclarations incohérentes, cette ouvreuse aurait, paraît-il, trouvé dans la loge, près du cadavre de Julie Berthier, un bouton de manchette portant une initiale, et vous vous seriez fait remettre cet objet.

Cest parfaitement exact, répondit Nointel sans sémouvoir.

Le magistrat fit un haut-le-corps, et sa figure prit une expression de sévérité très-accentuée.

Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru quil vous était permis de vous substituer au juge chargé dinstruire une affaire dassassinat. Vous avez commis là, je dois vous lapprendre si vous lignorez, une véritable usurpation de fonctions.

Jen conviens. Jai pensé quil y a des cas où la fin justifie les moyens.

La fin? Dans quel but vous empariez-vous dune pièce à conviction qui pouvait aider puissamment la justice?

Je me proposais de men servir pour forcer la coupable à confesser son crime.

La coupable! vous la connaissiez donc?

Je croyais la connaître.

Et vous vous trompiez, sans doute?

Oui, je soupçonnais la marquise de Barancos. Je lai soumise à une épreuve décisive, et jai acquis la certitude quelle est innocente. Vous serez de mon avis quand vous laurez entendue. Demain, elle vous dira ce quelle a fait, et comment jétais fondé à laccuser.

Demain?

Oui, jai quitté, il y a quelques heures, le château de Sandouville où elle est en ce moment, et elle ma chargé de vous annoncer sa visite. Permettez-moi maintenant, monsieur, de vous remettre ce bijou que jai eu le tort de garder trop longtemps.

M.Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton dor que lui offrait Nointel, mais il lexamina de très-près.

Cest bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce nest pas la première fois que je le vois.

Il a une forme particulière… très-reconnaissable, dit le capitaine, et il est permis despérer quon découvrira à qui il appartient.

Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait.

En vérité, monsieur, commença-t-il après un assez long silence, je ne devrais pas le recevoir de votre main. Vous nêtes pas obligé de connaître le Code dinstruction criminelle, mais vous comprenez quil na pas pu autoriser un magistrat à procéder de la sorte. Rien ne me garantit lauthenticité de cette trouvaille… rien que votre affirmation. Mais je vous tiens pour un homme dhonneur, et je prends sur moi de men rapporter à votre parole. Je vous préviens seulement que je vais faire citer louvreuse, et que vous serez appelé aussi, appelé en même temps quelle.

Cest précisément ce que je désire, et, demain, madame de Barancos vous demandera de la confronter comme moi avec cette femme.

Madame de Barancos! Et pourquoi?

Parce quelle est entrée après mademoiselle Lestérel dans la loge de Julie Berthier, parce quelle a vu une femme y entrer après elle, parce quelle rappellera à louvreuse des circonstances que cette stupide créature avait oubliées et qui vous mettront sur la trace de linconnue qui a frappé.

Monsieur, dit le magistrat stupéfait, veuillez vous expliquer plus clairement. Vous me donnez comme certains des faits dont jentends parler aujourdhui pour la première fois. Jai le droit et le devoir de vous demander de motiver vos affirmations. Nous ne sommes pas ici dans mon cabinet, mais vous navez pas besoin de prêter serment pour dire la vérité, et jai hâte de la connaître.

Moi, jai hâte de vous lapprendre, dit le capitaine, et puisque vous voulez bien mécouter, dès ce soir, je vais vous dire brièvement tout ce que je sais.

Je vous écoute.

Le point de départ de cette triste affaire est le suicide du soi-disant comte Golymine. Cet aventurier, avant de se tuer, avait remis à la dOrcival les lettres qui lui avaient été écrites par trois femmes qui ont été successivement ses maîtresses.

Trois?

Oui, trois. Vous pouvez interroger sur ce point Mariette, lancienne femme de chambre de Julia. Elle aussi a recouvré la mémoire. Elle se souvient maintenant quen partant pour le bal de lOpéra, sa maîtresse a emporté des lettres divisées en trois paquets. Il y a dailleurs dautres preuves, comme vous allez le voir.

Ces trois femmes étaient: madame Crozon, sœur de mademoiselle Lestérel…

Cela ne fait pas de doutes pour moi.

La marquise de Barancos…

Elle vous la avoué?

Ce matin, et bientôt elle renouvellera cet aveu devant vous. Madame de Barancos avait cessé depuis longtemps toutes relations avec Golymine qui lavait indignement trompée et qui sétait toujours refusé à lui restituer ses lettres. Le lendemain de la mort de cet homme, la dOrcival a écrit à la marquise pour lui offrir de lui remettre sa correspondance. La marquise est allée au rendez-vous. Elle est arrivée au bal à une heure et demie. Je puis lattester, car le hasard a fait que je lai reconnue au moment où elle y entrait.

Et cest ce hasard qui vous a mis sur la piste que vous avez suivie.

Précisément. Madame de Barancos a été reçue, aussitôt quelle sest présentée, par Julia qui lattendait. Mademoiselle Lestérel venait de partir. Elle avait laissé entre les mains de Julia le poignard caché dans un éventail.

Je sais cela. Madame Cambry a reçu les aveux de mademoiselle Lestérel, et tout prouve que les choses se sont passées comme la dit cette jeune fille.

Lentretien a été long et orageux. Julia soupçonnait la marquise de vouloir épouser Gaston.

Mon neveu!

Oui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le mariage se faisait… un mariage auquel la marquise navait jamais songé…

Ni Gaston non plus.

Enfin, Julia sest calmée. Elle a rendu les lettres, et madame de Barancos est sortie. Il était alors deux heures et demie. Au moment où elle sortait, une femme en domino, qui attendait dans le corridor, sest avancée vivement, à parlé bas à louvreuse et est entrée dans la loge, une femme qui y était déjà venue, qui y avait précédé la marquise…

Cette ouvreuse na pas dit cela.

Elle vous le dira quand vous linterrogerez de nouveau. Et si vous voulez bien ordonner lépreuve que madame de Barancos vous proposera, si vous jugez à propos dy soumettre aussi mademoiselle Lestérel, la vérité apparaîtra à linstant même.

Quelle épreuve?

Madame de Barancos revêtira le domino quelle portait au bal de lOpéra, le voile de dentelles. Mademoiselle Lestérel prendra le masque et le domino de louage qui vous ont été présentés et que la marchande à la toilette a reconnu. On les mettra en présence de louvreuse qui se souviendra alors que la femme masquée est venue à une heure, et nest restée que dix minutes dans la loge; que la femme voilée est venue à une heure et demie et sortie à deux heures et demie, et quenfin entre la première et la seconde visite, une troisième femme est entrée et sortie, que cette troisième femme a reparu après deux heures et demie, et quelle a définitivement quitté la loge à trois heures moins un quart.

Celle-là aussi avait été la maîtresse de Golymine, celle-là aussi venait chercher ses lettres; Julia les lui a-t-elle rendues, ou bien cette femme les a-t-elle prises sur le cadavre de Julia? Je lignore, mais il est évident que cest elle qui a tué Julia.

Oui, cest évident, si louvreuse ne se trompe pas encore une fois et si madame de Barancos dit la vérité.

Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne lobligeait à confesser que Golymine avait été son amant, rien ne lobligeait à me rendre ce bouton de manchette…

Vous le lui aviez donné?

Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais montré brusquement… je pensais que son émotion allait la trahir… elle a cru que je lui offrais un souvenir de moi, elle la pris… quatre jours après, elle le portait à son corsage devant quarante personnes, et quand je lui ai dit quon lavait ramassé dans le sang de Julia, elle la rejeté avec horreur et elle ma chargé de vous lapporter. Pensez-vous quelle eût agi de la sorte si elle eût été coupable?

Non, dit M.Darcy avec agitation. Ce nest pas elle… ce nest pas mademoiselle Lestérel… et je le vois maintenant, linstruction est à refaire… Dieu veuille quelle aboutisse.

Pourquoi ne trouverait-on pas la troisième femme? Pour ma part, je la cherche. Jai recueilli quelques indices…

À ce moment le foyer fut envahi. Lacte venait de finir, et les spectateurs se répandaient dans les corridors.

Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre concours, et je vous prie de venir me voir chez moi, demain matin. Nous reprendrons un entretien que nous ne pouvons plus continuer ici. Vous mavez appris tant de choses que jai besoin de me recueillir avant de donner une direction nouvelle à cette étrange affaire. En ce moment, je vais rejoindre madame Cambry, et je ne vous retiens plus.

Nointel navait quà sincliner. Cest ce quil fit, et après avoir salué M.Darcy, il allait quitter le foyer et même le théâtre, lorsquil se trouva face à face avec Claudine, pendue au bras de son Russe.

Le capitaine seffaça pour les laisser passer, mais madame Rissler ne lentendait pas ainsi. Elle lâcha sans cérémonie Wladimir, et tirant Nointel à lécart:

Ah çà, tu la connais donc?

Qui? demanda Nointel.

La blonde du Père-Lachaise, parbleu! Tu viens de causer avec elle pendant vingt minutes. Ce nétait pas la peine de me faire poser.

Deviens-tu folle?

Farceur! ne blague donc pas, tu la connais mieux que moi, puisque tu es resté dans sa loge pendant tout le dernier entracte. Tu nas donc pas vu que je te faisais des signes? Je tai appelé quand tu passais dans le corridor. Mais tu étais avec un monsieur que jai vu dans la loge de la blonde. Il na pas lair commode, ce grand sec. Est-ce que cest son mari?

Petite, dit Nointel, je taffirme que tu te trompes. Ce nest pas cette dame que tu as vue au Père-Lachaise.

Puisque je te dis que jen suis sûre. Je lai reconnue à ses yeux, à ses cheveux, à tout. Tiens, veux-tu que jaille lui parler? Tu verras la tête quelle fera quand je lui demanderai pourquoi elle courait si fort dans les allées du cimetière.

Non pas. Je te prie de te tenir tranquille.

Veux-tu que je la suive à la sortie du théâtre? Wladimir grognera, mais ça mest égal.

Inutile. Je la connais, et cest parce que je la connais que je te réponds que tu as pris pour elle une autre personne.

Claudine regarda le capitaine dun air narquois et sécria:

Bon! jy suis. Cest ta maîtresse. On mavait bien raconté que tu donnais dans les femmes du monde à présent, mais je ne voulais pas le croire. Alors le grand sec, cest le mari… le plus heureux des trois. Si javais su, je naurais rien dit, car je conçois que ça tembête dapprendre que ta princesse a eu des histoires avec une cocotte. Mon cher, ça arrive, ces choses-là. Julia lui avait peut-être rendu un service.

Tais-toi. Tu nas pas le sens commun, dit Nointel impatienté.

Ah! tu le prends comme ça. Je men vais. Jai assez fait posé Wladimir. Bonsoir, mon capitaine, amuse-toi bien, mais, crois-moi, reviens aux brunes, cest moins traître.

Sur ce trait, décoché à la manière des Parthes, madame Rissler senfuit, et Nointel lentendit qui disait à son Russe:

Cher ami, cest un journaliste. On a toujours besoin de ces gens-là quand on se destine au théâtre.

Le capitaine laurait volontiers battue, et il séloigna rapidement pour ne pas céder à la tentation. Dix secondes après, il ne pensait plus quà létrange information quil venait de recueillir. Il ny pouvait pas croire. Madame Cambry pleurant sur la tombe de la dOrcival, cétait tout simplement absurde. Lextravagante péronnelle qui laccusait avait dû être abusée par une ressemblance, et Nointel en était à regretter de lavoir poussée à chercher la visiteuse du Père-Lachaise, car elle était très-capable de nuire par ses bavardages à une personne que lui et son ami Gaston avaient tout intérêt à ménager. Madame Cambry exerçait une grande influence sur le juge, madame Cambry avait lesprit juste et une fermeté de caractère qui devait être dun grand secours à mademoiselle Lestérel et même à madame de Barancos, car le capitaine se proposait de lui expliquer la situation, de ne rien lui cacher, de lui demander son appui, et il espérait quelle le seconderait lorsquil sagirait de décider M.Darcy à mettre la marquise hors de cause.

Il faut, se disait-il en endossant son pardessus dans le couloir de lorchestre, il faut que javertisse cette aimable et intelligente veuve du danger auquel lexpose la sotte méprise de Claudine. Cest une démarche assez délicate, mais il y a moyen de tout dire. Maintenant, je nai rien de mieux à faire que de calmer Gaston. Il doit être dans un état! Je le vois dici, et je parierais quil me donne à tous les diables. Ce garçon-là est affligé dune imagination qui lui joue de bien mauvais tours. Il commence par saffoler dune jeune fille quen dautres temps il naurait pas seulement regardée. Lannée dernière, il ne soccupait que des demoiselles à huit ressorts; pour lui plaire, il fallait quune femme eût équipage. Il a bien fait de se convertir, cest évident. Fera-t-il bien dépouser? Cest une question. Mais soupçonner mademoiselle Lestérel dêtre la mère dun enfant clandestin, cest de la haute insanité. Je vais tâcher de le guérir par un traitement énergique. La question est de savoir sil voudra se laisser traiter. Et il regimbera quand je déclarerai que la marquise est aussi innocente que Berthe. Ce serait bien pis encore sil savait que je suis amoureux de madame de Barancos, mais je me garderai bien de le lui dire.

Il était onze heures passées, lorsque le capitaine sortit du Théâtre-Français. Cétait un peu tôt pour aller au cercle, puisquil y avait donné rendez-vous à minuit au malheureux ami quil voulait réconforter. Mais sa journée était faite, comme on dit vulgairement, et il nétait pas fâché de se reposer de ses travaux dans un excellent fauteuil, au coin dun bon feu. Il prit un cab, et il se fit conduire tout droit à son club.

Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de causeurs autour de la cheminée; pas de joueurs aux tables de whist. Deux ou trois habitués sommeillant sur les divans capitonnés; de ceux qui viennent tous les soirs par économie, pour être éclairés et chauffés gratuitement. Nointel, étonné de cette solitude, pensa quon devait jouer dans quelque salle écartée. Il se renseigna auprès dun des dormeurs qui venait de se réveiller, et il apprit que, depuis plusieurs jours, on sétait remis au baccarat avec ardeur. Dans tous les cercles, la partie sarrête de temps en temps. Un gros joueur a raflé largent des petits, et les pontes écœurés séloignent mélancoliquement du tapis vert. Mais leur sagesse nest jamais de longue durée, et un beau soir, sans quon sache pourquoi, le troupeau revient se faire tondre.

Nointel tenait à sa laine et lexposait le moins possible. Mais il était toujours au courant des gros événements du jeu, et il savait quon y avait à peu près renoncé, tout récemment. Les banques avaient fait table rase et ne trouvaient plus dadversaires. Cétait donc un événement qui, dailleurs, ne lintéressait guère. Il demanda si on avait vu Darcy, et il ne fut pas médiocrement surpris quand on lui dit que son ami était occupé à tailler une banque. Darcy était né joueur. Une mauvaise fée quon avait sans doute oublié dinviter à son baptême lavait doté de quelques vices qui nuisaient essentiellement à ses qualités. Mais une passion chasse lautre, et, depuis quil était amoureux, Darcy ne jouait plus. Pourquoi retombait-il dans son péché dhabitude? Le capitaine craignait de deviner la cause de cette rechute, et il pensa que son apparition produirait sur son ami un effet salutaire.

Il se transporta donc incontinent dans la salle consacrée au baccarat. Elle était située dans le coin le plus retiré des appartements du cercle. La déesse fortune veut quon ladore avec recueillement. Elle exige de ses fidèles silence et mystère, mais elle ne tient pas aux vains ornements. La pièce où on célébrait ses rites nétait garnie que des meubles indispensables à lexercice de son culte. Une immense table de forme oblongue, échancrée au milieu  la place du banquier  et creusée au centre  la cuvette où lon jette les cartes après chaque coup  des chaises, beaucoup de chaises pour les patients, quelques divans pour les décavés, et des râteaux à foison.

La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il taillait, et il avait devant lui un tas dor assez respectable, sans compter un certain nombre de morceaux de carton portant un chiffre et une signature. Il tournait le dos à la porte, et il ne vit pas entrer Nointel qui vint tout doucement se planter derrière lui, au grand mécontentement des pontes. On laccusait de porter la veine au banquier.

Toutes les variétés de féticherie étaient représentées à ce congrès. Il y avait là des gens qui ne croyaient pas en Dieu et qui croyaient à la vertu dun cure-dent ou dune bague en cheveux. Quelques-uns, avant de monter au cercle, sétaient promenés pendant une heure sur le boulevard à seule fin de rencontrer un bossu et de toucher sa bosse. Dautres ne voulaient jouer que le chapeau sur la tête. Le lieutenant Tréville avait mis des lunettes, quoiquil eût dexcellents yeux. Charmol sifflait un air du Caveau pendant quon mêlait les cartes. Le colonel Tartaras avalait un verre de rhum après chaque taille. Le jeune baron de Sigolène fermait les yeux avant de regarder son point qui était généralement détestable.

Moins superstitieux et plus redoutables étaient le financier Verpel, le major Cocktail et Alfred Lenvers qui ne jouait jamais que sur sa main. Ils perdaient cependant, car Darcy avait une banque superbe. Les coups les plus extraordinaires se succédaient à son profit. Il abattait neuf quand ses adversaires abattaient huit; il gagnait avec un contre baccarat; il tirait à six, et il amenait un trois. Le tout dun air indifférent qui exaspérait les pontes. Cétait contre lui un véritable concert de malédictions.

Voilà ce que cest que davoir des chagrins de cœur, pensait le capitaine. Malheureux en femmes, heureux au jeu.

La taille sacheva sans que Darcy saperçût de la présence de son ami, et lorsquelle fut terminée, il ne se retourna point. Au lieu de compter son gain ou daider à mêler les cartes, il rêvait en mâchonnant un cigare éteint. On voyait bien que sa pensée était à cent lieues du tapis vert.

Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient à des conversations variées. On discutait la grave question du tirage à cinq. Alfred Lenvers était de la grande école de Bordeaux qui tire à cinq, et ce système lui réussissait à souhait. Sigolène se demandait si la somme quil avait apportée du Velay pour passer à Paris un hiver agréable suffirait à le mener jusquà la fin de la séance. Tréville battait monnaie avec un crayon et de petits carrés de papier Bristol. M.Coulibœuf, propriétaire foncier, gagnait quelques louis, et, comme on savait quil était marié, Charmol expliquait la veine de cet éleveur par des raisons inconvenantes.

Verpel, vexé davoir perdu, proposa sur ces entrefaites de mettre la banque aux enchères et offrit de la prendre à cinq cents louis. Le major Cocktail alla aussitôt jusquà mille.

Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston.

Le chiffre était rond, et personne nosa le dépasser, de sorte que la banque resta au dernier des Darcy.

Il joue un jeu à se ruiner en une nuit, se disait Nointel. Jolie façon de se préparer à entrer en ménage. Il faut quil soit devenu fou.

La nouvelle taille commença beaucoup moins heureusement que la précédente navait fini. Les trois premiers coups enlevèrent quatre cents louis au banquier, et les pontes qui tout à lheure maudissaient le capitaine se mirent à lui faire les yeux doux. Décidément, au lieu de porter bonheur, il portait la guigne.

Darcy restait impassible, Verpel se mit à sengager à fond; il voyait que la chance tournait, et il attendait toujours pour pousser que le banquier fût entamé. On prétendait même que souvent il se couchait à neuf heures du soir, et se faisait réveiller à quatre heures du matin, afin darriver frais et dispos au cercle où il ne trouvait plus que des perdants quil achevait. Lenvers et Cocktail pratiquaient le même système, et Darcy ne tint pas longtemps contre les attaques vigoureuses de ces vieux routiers du baccarat. La fortune se prononça nettement contre lui. Les huit et les neuf ne lui venaient plus, et les pontes en avaient les mains pleines. Ce fut moins un combat quune déroute, et bientôt les munitions manquèrent au banquier.

Tenez-vous le coup? demanda Verpel en avançant cinq billets de mille francs.

Je tiens tout, répondit sèchement le neveu du juge dinstruction. Je vais tailler à banque ouverte. Je ne vous demande que le temps de signer des bons.

Le capitaine jugea que lheure était venue dessayer darrêter Darcy sur le chemin de lhôpital.

Ma parole dhonneur, dit-il à haute voix, on se croirait à Charenton. Vous avez donc tous six cent mille livres de rente, comme la marquise de Barancos?

À la voix de son ami, Gaston se retourna vivement.

Enfin, te voilà! sécria-t-il.

Et laissant là les petits cartons quun valet de pied venait de placer devant lui, il se leva en disant:

Décidément, je renonce à la banque. À un plus fort, messieurs?

Il y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir partir un gros joueur quils comptaient bien dévorer jusquaux os, et ils grognaient comme des dogues auxquels on arrache leur proie.

Cest dommage, dit tout bas Alfred Lenvers à son voisin le major. Cette fois, nous le tenions bien. Que le diable emporte ce Nointel!

Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine dans un petit salon où il ny avait personne.

Pourquoi joues-tu de façon à te mettre sur la paille? lui demanda dun ton de reproche lex-officier de hussards.

Pour métourdir, répondit brusquement Gaston. Sois tranquille, je ne serai jamais sur la paille; car, avant dy être, je me brûlerai la cervelle.

Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris sur son compte lenfant de sa sœur.

Qui te la dit?

Madame Cambry, que je viens de voir au Français.

Et tu crois que lenfant est à madame Crozon?

Parbleu! Comment peux-tu en douter? Le vent qui souffle à travers la rue Caumartin ta donc rendu fou? Faut-il, pour te ramener à des idées plus saines, que je te conduise chez la sage-femme qui a accouché la femme du baleinier?

Tu la connais?

Non, mais lillustre général Simancas ma donné son adresse. Elle demeure rue des Rosiers, à Montmartre.

Et tu me le cachais?

Mon cher, javais raison de ne pas te tenir au courant de mes faits et gestes, puisque tu te montes limagination à propos de rien. Si je tavais informé jour par jour des incidents qui se produisaient, tu aurais perdu la tête complètement, tandis que tu ne las perdue quà moitié.

Eh bien, oui, jétais fou… et je le suis encore… et je le serai tant que nous naurons pas trouvé la femme qui a tué Julia. Tu ne te doutes pas de ce que me font souffrir les obscurités de cette terrible affaire. Mon oncle me met tous les jours à la torture. Il ne conteste plus que Berthe soit innocente du meurtre, mais il me répète sans cesse que sa conduite nest pas claire, que, pour léclaircir, il sera forcé den venir à interroger sa sœur et le mari de sa sœur.

Sil fait cela, au lieu dun meurtre, il y en aura deux et peut-être trois. Crozon tuera la mère et probablement lenfant. Mais ton oncle ne fera pas cela. Il te tient ce langage pour tamener à réfléchir avant de conclure un mariage qui lui déplaît. Et en cherchant à ten détourner, il est dans son rôle doncle. Parlons dautre chose. Jarrive du château de madame de Barancos…

Eh bien? demanda vivement Gaston.

Eh bien, mon cher… Allons, bon! voilà encore quon vient nous déranger.

Un valet de pied venait dentrer, il savançait, et il avait tout lair dun homme qui apporte un message verbal ou écrit.

Cétait un message écrit, une lettre posée sur le plateau argenté qui remplace dans certains cercles la boîte du facteur.

La personne qui la apportée na pas voulu attendre la réponse, dit le valet de pied en la présentant à Nointel, mais elle a recommandé quon la remît à monsieur aussitôt quil arriverait.

Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le domestique et se mit en devoir de la décacheter.

Cest curieux, murmura-t-il après avoir jeté un coup dœil sur lenveloppe. Nous parlons de Crozon, et je crois reconnaître son écriture. Que diable a-t-il de si pressé à mapprendre? Pourvu quil nait pas tué sa femme!

Lis donc, dit Darcy avec impatience. Jai hâte de savoir ce que tu as fait chez la marquise.

Oh! oh! reprit Nointel après avoir lu rapidement. Voici du nouveau, et je ne croyais pas prédire si juste. Écoute ce que mécrit le beau-frère de mademoiselle Lestérel:

«Mon cher capitaine, à quelque moment que vous receviez ce billet, venez chez moi immédiatement, je vous en prie au nom de lamitié. Ma femme se meurt, et elle veut vous voir avant de mourir. Elle veut voir aussi M.Gaston Darcy; amenez-le si vous pouvez. Je compte sur vous. Nabandonnez pas.

«Votre malheureux ami,

«Jacques Crozon

«Capitaine au long cours.»

Elle veut me voir, moi! sécria Darcy. Elle veut me voir en présence de son mari qui ne me connaît pas! Quest-ce que cela signifie?

Cest peut-être sa sœur qui lui aura demandé de te faire venir, répondit Nointel.

Puis, après avoir réfléchi:

Non, reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame Crozon, sentant sa fin approcher, veut te recommander mademoiselle Lestérel, te supplier de lépouser et te jurer quelle est toujours digne de toi. Hum! devant lhomme quelle a trompé, ce serait fort. Quoi quil en soit, jy vais, et tu ne peux guère te dispenser de maccompagner.

Partons, dit sans hésiter Gaston.

Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils sautèrent dans le coupé de Darcy qui attendait à la porte du cercle, et qui les mena rue Caumartin en quelques minutes.

Ils parlèrent peu pendant le trajet, car ils étaient tous les deux absorbés par de graves préoccupations. Cependant, au moment où ils descendaient de voiture, Gaston demanda brièvement:

La marquise est coupable, nest-ce pas?

Innocente, mon ami; aussi innocente du meurtre que mademoiselle Lestérel.

Que dis-tu?

La vérité. Quand nous sortirons dici, je te raconterai tout.

Ce nétait pas le moment dinsister. Darcy se tut et suivit le capitaine qui dut parlementer avec le portier, car il était une heure indue. Cet homme leur apprit que madame Crozon avait été prise subitement dune crise si grave quon avait envoyé chercher un médecin et un prêtre. Ils venaient de partir, et le médecin avait dit que la malade ne passerait pas la nuit. Le prêtre devait revenir pour donner lextrême-onction. On lattendait, et lescalier était éclairé.

Munis de ces renseignements, les deux amis grimpèrent en toute hâte au quatrième étage, et furent reçus par Crozon lui-même qui se jeta dans les bras de Nointel et qui tendit la main à Darcy. Laccueil était de bon augure, et le capitaine essaya dobtenir une explication préalable, mais le marin lui dit brusquement:

Entrez vite. Dans un instant peut-être, il serait trop tard.

Et il les poussa dans une chambre à peine éclairée par une lampe recouverte dun abat-jour. La pâle figure de la mourante tranchait comme une tache blanche sur le fond sombre des rideaux. Mademoiselle Lestérel priait, agenouillée au pied du lit. Elle ne releva point la tête au léger bruit que firent les deux visiteurs amenés par son beau-frère. Mais Madame Crozon se redressa sur les oreillers qui la soutenaient et leur fit signe dapprocher.

Vous aussi, murmura-t-elle en adressant à son mari un regard suppliant.

Crozon obéit, et elle commença ainsi:

Je viens de me réconcilier avec Dieu. Jai reçu labsolution, et en la recevant, jai promis de confesser publiquement mes fautes. Jai promis de demander pardon à mon mari que jai offensé et à ma sœur bien-aimée qui a exposé sa vie et son honneur pour me soustraire au sort que je méritais.

»Oui, jai été coupable; oui, jai indignement trompé le meilleur, le plus généreux des hommes.

Nointel ne put sempêcher de regarder à la dérobée le malheureux Crozon, et il vit, à ses traits contractés, quil faisait des efforts inouïs pour contenir lexpression des sentiments qui le bouleversaient.

Berthe sanglotait.

Je suis sans excuse, continua la mourante; mon mari ne pensait quà me rendre heureuse. Cétait pour me faire riche quil bravait les dangers de la mer, et si je suis restée seule, pendant cette fatale année, sil a entrepris une dernière campagne, cest parce quil pensait que je souffrais de la médiocrité où nous vivions. Dieu mest témoin que je ne lai pas poussé à partir, que je nai pas prémédité dabuser de son absence et de la confiance quil avait en moi. Le hasard a tout fait… le hasard et ma faiblesse… je nai pas su résister aux entraînements dune passion criminelle… je suis tombée dans le piège quun séducteur ma tendu… il est mort, et je vais mourir… le châtiment ne sest pas fait attendre.

La voix manqua à la malheureuse qui saccusait ainsi, et il se fit dans la chambre où elle agonisait un silence lugubre. Mademoiselle Lestérel dévorait ses larmes et regardait sa sœur avec angoisse.

Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon; mais avant de paraître devant le juge suprême, je veux réparer, autant quil est en moi, le mal que jai causé, et je prie humblement mon mari de me permettre de dire la vérité en sa présence. Lenfant que Berthe a réclamé pour lui sauver la vie, cet enfant est le mien. Il est innocent, lui, et jimplore sa grâce.

Crozon fit un geste qui signifiait évidemment: Je laccorde, et sa femme lui adressa un regard reconnaissant qui le remua jusquau fond de lâme.

Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais vivre aussi pour racheter mes torts, à force de soumission et de dévouement. Je voudrais vivre pour être votre esclave. Mais Dieu a disposé de moi, et mes heures sont comptées. Je le remercie de mavoir donné le temps de me repentir et de réhabiliter ma sœur. Le magistrat qui lui a rendu la liberté nest pas ici, mais son neveu lui redira mes paroles… il lui dira quau moment de mourir, jai juré sur mon salut éternel que Berthe na pas commis le crime horrible dont elle était accusée. Berthe est allée au bal de lOpéra pour reprendre mes lettres, Berthe ny est pas restée. Berthe a couru chez la nourrice. Berthe était bien loin au moment où une misérable femme poignardait madame dOrcival… une femme qui avait écrit, elle aussi, et qui, pour empêcher madame dOrcival de parler, na pas reculé devant un crime. Elle néchappera pas à la justice. Linnocence de Berthe éclatera un jour, mais qui lui rendra le bonheur perdu? Qui la protègera contre la calomnie?

Moi, si elle veut bien consentir à être ma femme, dit vivement Darcy.

Ah! je puis mourir maintenant, soupira madame Crozon.

Et votre enfant sera le nôtre, reprit Darcy avec une émotion qui faisait trembler sa voix.

Mon enfant!… Vous ladopteriez!…

Je vous le promets.

Soyez béni, vous qui mapportez les seules consolations quil me fût permis despérer en ce monde. Je prierai pour vous dans lautre, si Dieu me fait miséricorde.

La moribonde sarrêta. Leffort lavait épuisée. Sa tête retomba sur loreiller; ses yeux se fermèrent; sa bouche murmura encore quelques paroles inintelligibles. Était-ce lagonie qui commençait? Berthe le crut. Elle se leva et courut à son infortunée sœur.

Viens, souffla Nointel, en serrant fortement le bras de son ami. Viens, notre place nest plus ici.

Darcy résista un peu, mais Crozon intervint.

Venez!

Et il les entraîna hors de la chambre.

Du courage! lui dit le capitaine.

Jen ai, répliqua le marin. Il men a fallu pour écouter ce que je viens dentendre. Il men a fallu pour pardonner. Mais je ne regrette pas ce que jai fait.

En parlant ainsi, il relevait la tête, et son visage énergique exprimait la conviction du devoir accompli. Ses yeux étincelaient. Il était presque beau.

Vous êtes un brave homme, sécria Nointel.

Merci, répondit simplement Crozon. Dans des moments comme ceux-là, lapprobation dun véritable ami fait du bien.

Merci à vous aussi, monsieur, qui avez la générosité de tendre la main à Berthe, et de ne pas abandonner lenfant de sa sœur.

Vous ne pensez plus à le tuer, jespère, dit vivement le capitaine.

Pas plus que je ne pense à tuer sa mère, si elle échappait à la mort qui sapproche. Il ny a sur la terre quun être dont je veux me venger.

Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lâche drôle qui vous a écrit des lettres anonymes! Eh bien, vous pourrez le tuer. Maintenant, je le connais.

Son nom?

Cest un Américain Espagnol qui prétend être général au service du Pérou et qui sappelle, ou se fait appeler Simancas.

Bien. Jaime mieux que ce ne soit pas un Français. Vous serez mon témoin. Adieu.

Les deux amis ne cherchèrent point à prolonger un dialogue pénible. Il leur tardait de pouvoir échanger librement leurs impressions.

Pauvre femme! dit Nointel, dès que Crozon eut refermé sur eux la porte de lappartement. Elle vient de racheter en cinq minutes tout son passé. Si elle navait pas fait cette héroïque confession, tu en serais encore à douter de la vertu de mademoiselle Lestérel. Cest grand dommage que le juge dinstruction ne les ait pas entendus, ces aveux dune mourante. Lui aussi, il serait fixé sur linnocence de la prévenue. Mais il faut quil le soit, et il le sera dès demain. Nous navons plus de ménagements à garder, maintenant que le mari sait tout. Nous raconterons à M.Darcy la scène à laquelle nous venons dassister, et nous le prierons dappeler Crozon en témoignage.

Oui, murmura Darcy, jespère que mon oncle consentira enfin à reconnaître quil sest trompé. Mais il nen viendra jamais à approuver mon mariage avec mademoiselle Lestérel.

Eh bien! tant pis pour lui. Moi, je tapprouve pleinement, depuis que je sais ce que vaut mademoiselle Lestérel, et je te déclare que, si jétais à ta place, je ferais tout ce que tu veux faire. Jépouserais à midi, au grand autel de la Madeleine, et je me moquerais parfaitement des sots propos. Je trouve même que tu as raison délever lenfant de Golymine; seulement, jespère bien que tu ne cultiveras plus le baccarat quand tu auras charge dâmes. Ta fortune est déjà bien assez entamée, et tu nas plus dhéritage à attendre.

Il sagit bien de cela! Parle-moi donc de cette marquise. Mon oncle ne sarrêtera pas avant davoir trouvé une coupable. Je croyais que cette coupable, cétait elle. Tu le croyais aussi. Et tu viens de me déclarer que tu as complètement changé davis, quelle na rien à se reprocher…

Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma conscience et dénoncer madame de Barancos pour être agréable à ton oncle. Dailleurs, je lai vu ce soir et je lui ai dit ce que je pensais delle. De plus, elle se présentera chez lui demain, et elle lui fera une confession aussi complète que celle de madame Crozon. Elle lui dira quelle est allée dans la loge de Julia pour reprendre les lettres quelle avait écrites à Golymine.

Elle avoue cela!

Absolument. Elle avoue même que Golymine a été son amant et quelle a été folle de lui. Ah! ce Polonais a été un heureux coquin. Madame Crozon a dû être une charmante maîtresse. La marquise est adorable. Et lautre la valait peut-être.

Lautre! quelle autre?

La troisième femme qui est entrée dans la loge, celle qui a tué Julia. Je suis sûr quelle est ravissante et quelle appartient au meilleur monde. Madame de Barancos la vue, masquée, il est vrai; mais elle donnera le signalement de sa taille et de sa tournure. Jai causé aussi ce soir avec madame Majoré. Ses souvenirs commencent à se réveiller. Elle se rappelle maintenant linconnue; elle sera mise en présence de la marquise, et je te garantis quaprès la séance qui se prépare, M.Roger Darcy sera parfaitement convaincu que lassassin femelle est encore à trouver. Le trouvera-t-il? Je nen sais rien. Mais il devra des excuses à mademoiselle Lestérel, et comme cest un galant homme, il lui offrira peut-être, à titre dindemnité, son consentement à ton mariage. Tout sera donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ny aura que moi qui souffrirai.

Toi!

Oui, moi. Je nai aucun motif pour te cacher que jaime la marquise, quelle maime, et que le dénouement de cette lamentable histoire va nous séparer à tout jamais. Je ne puis ni ne veux lépouser, non seulement à cause de Golymine, mais à cause des millions quelle possède. Jaurais pu succéder de la main gauche à cet aventurier, si sa mort navait pas eu de si terribles conséquences. Maintenant tout est changé. Il y a des catastrophes entre madame de Barancos et moi. Mais je ten ai dit assez sur mes affaires de cœur, et nous voici au bas de lescalier. Tu vas te faire ramener chez toi. Je vais rentrer à pied; jéprouve le besoin de marcher un peu.

Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos, murmura Darcy en passant la porte qui venait de souvrir.

Mon Dieu! oui, répondit franchement Nointel. Cest la première fois que marrive pareille mésaventure. Espérons que je men tirerai sans trop de dommage. Et surtout ne va pas timaginer que la passion maveugle sur la conduite de la marquise. Jy vois encore très-clair, trop clair même. Elle a eu un amant inavouable, mais elle na tué personne.

Et ce bouton trouvé près du cadavre, il nest donc pas à elle? demanda vivement Darcy, saisi tout à coup dune ressouvenance.

Pas plus à elle quà mademoiselle Berthe. Je viens de le remettre à ton oncle. Puisse-t-il découvrir à qui il appartient! Moi, jy renonce.

»Bonsoir. Nous nous reverrons demain.


CHAPITRE VII

La vie que menait madame Cambry était si unie que, dans son hôtel de lavenue dEylau, tout était réglé comme dans un couvent. Les domestiques, danciens serviteurs, stylés de longue date, obéissaient à madame Jacinthe, discrète et respectable personne, veuve comme sa maîtresse quelle avait jadis nourrie de son lait et quelle navait jamais quittée. Si le sort leût fait naître en Espagne, dame Jacinthe aurait probablement gouverné la maison de quelque riche chanoine ou surveillé quelques senoritas de grande famille. Elle avait la figure, le caractère et les talents dune duègne. Chez madame Cambry, elle remplissait les fonctions dintendant, et elle sen acquittait dans la perfection.

Le jardin, la table, lécurie, tout était soumis à son contrôle intelligent. Elle savait sur le bout du doigt les cours de la halle et le prix des fourrages. Grâce à elle, madame Cambry nétait pas volée dune botte de foin et ne payait pas les petits pois un sou de plus quils ne valaient au marché du jour. Lautorité de cette camarera mayor sexerçait sans bruit; en dehors de la domesticité et des fournisseurs, on savait à peine quelle existait. Passionnément attachée à madame Cambry, confidente sûre, elle se contentait du rôle effacé quelle jouait depuis tant dannées, et elle se tenait systématiquement à lécart. M.Roger Darcy lavait peut-être aperçue deux ou trois fois; il ne lui avait jamais parlé.

Depuis quelle était décidée à se remarier, la sage veuve navait presque rien changé à ses habitudes régulières, et son existence était à peu près la même quautrefois. Elle sortait peu dans la journée et encore moins le soir. Quelques visites obligatoires, parfois une excursion à la Sorbonne, pour entendre dans la salle Gerson le cours dun professeur en vogue par-ci par-là, une rapide promenade; au bois de Boulogne, à travers les allées les moins fréquentées, celles où on ne rencontre pas les demoiselles à la mode; enfin, de loin en loin, un apparition dans le monde ou au théâtre. En revanche, elle recevait volontiers. Ses réunions du samedi se prolongeaient jusquà la fin du printemps, et ses amis étaient certains de la trouver chez elle, de quatre à six, tous les jours ou peu sen fallait. Les matinées avaient leur emploi. Madame Cambry les consacrait aux soins du gouvernement de sa maison et aux pauvres. Madame Cambry distribuait de larges aumônes, et dame Jacinthe, ayant aussi dans ses attributions le département de la charité, était appelée chaque matin à conférer longuement avec sa maîtresse.

Le lendemain de la représentation de Mithridate, à laquelle la veuve avait assisté pour faire plaisir à M.Darcy, qui était un fanatique de Racine, la conférence se tenait au fond du vaste jardin de lhôtel, dans une serre remplie de plantes rares. Lhiver, madame Cambry venait volontiers sy asseoir, quand le soleil daignait se montrer, et ce jour-là, par extraordinaire, il éclairait de ses rayons un peu pâles les premiers bourgeons des marronniers précoces.

Debout devant sa maîtresse, la gouvernante, vêtue de noir, lisait à haute voix les articles portés sur son livre de dépense, et sa maîtresse, qui lécoutait distraitement, ne tarda pas à linterrompre pour lui demander si le valet de pied était revenu. Elle lavait envoyé porter une lettre à mademoiselle Lestérel, et elle attendait la réponse avec impatience.

Il vient de rentrer, madame, répondit dame Jacinthe. Il na pas trouvé la personne, et il a laissé la lettre.

M.Darcy na rien envoyé?

Non, madame. Mais il nest que midi. Il doit être au Palais.

Cest vrai. Javais oublié ce quil ma dit hier au théâtre. Je le verrai sans doute après son audience.

Alors madame ne sortira pas?

Plus tard, peut-être. Mais je tiens à ne pas manquer la visite de M.Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas bien. Le spectacle ma horriblement fatiguée.

Madame aurait grand besoin de repos.

Et je nen puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je moccupe de mon mariage? M.Darcy désire quil se fasse aussitôt après le carême, cest-à-dire dans la seconde quinzaine davril. Jai à peine le temps de my préparer, dit la veuve avec un demi-sourire.

Ah! ce sera un grand changement dans la vie de madame, soupira la gouvernante.

Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans réflexion? Je vais perdre ma liberté, mais jy suis résignée. Il le fallait. Et tu mobligeras en ne me parlant plus jamais dinconvénients que japerçois aussi bien que toi. À quoi sert de regretter le passé? Ma résolution est prise. Elle sexécutera, et jentends ne pas être importunée, jusquà ce que tout soit terminé. Je ne veux pas plus de récriminations que de réceptions. As-tu envoyé les lettres pour prévenir que dorénavant je ne serai plus chez moi le samedi soir?

Oui, madame.

Très-bien. À tous ceux qui se présenteront jusquà nouvel ordre, tu feras dire que je suis souffrante.

À ce moment parut au détour dune allée un valet de pied apportant une carte de visite, et il fallait que le visiteur lui eût fait savoir quil était extraordinairement pressé, car ce domestique navait pas pris le temps de se munir du plateau dargent qui sert à présenter les messages dans une maison bien tenue.

Dame Jacinthe le tança dun coup dœil sévère, lui prit la carte des mains et lut à haute voix le nom de Henri Nointel. Elle sattendait à entendre sa maîtresse donner lordre de répondre quelle nétait pas visible; mais madame Cambry, après avoir un peu hésité, dit au valet de pied:

Prévenez M.Nointel que je suis au jardin et conduisez-le ici.

Je pensais que madame ne voulait recevoir personne, dit la gouvernante, dès que le domestique eût tourné les talons.

M.Nointel est un ami de M.Gaston Darcy. Il sest beaucoup occupé de laffaire de Berthe. Il sen occupe encore. Et sil vient chez moi de si bonne heure, cest quil a quelque chose dimportant à mapprendre. Il est utile que je le voie.

Madame noubliera pas que M.Gaston Darcy nagit pas toujours avec toute la prudence désirable, et que…

Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et préviens Jean que, décidément, je sortirai à deux heures. Quil attelle la calèche. Si le temps ne se gâte pas, jirai au Bois.

Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation et sen alla par une allée détournée. Le jardin était assez grand pour quon pût y circuler sans rencontrer quelquun quon voulait éviter.

Lami de Gaston! murmurait madame Cambry; je lai vu hier soir au Français; il a vu après moi M.Darcy qui, lorsquil est rentré dans ma loge, ne ma pas paru attacher grande importance à lentretien quil venait davoir avec lui. Il faut que, depuis hier, il se soit passé un événement.

Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne sétait pas décidé sans motif à risquer une visite si matinale. Nointel avait non seulement un motif, mais un prétexte excellent, pour passer ainsi par-dessus les usages de la bonne compagnie. Le prétexte, cétait le désir dêtre agréable à la protectrice de mademoiselle Lestérel en lui apprenant que sa jeune amie venait dêtre doublement justifiée par la confession de sa sœur mourante. Nointel savait bien que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle-même avaient pu le devancer, et que la nouvelle quil apportait ne serait peut-être pas une primeur; mais il pensait aussi quil aurait toujours aux yeux de madame Cambry le mérite davoir fait preuve de zèle. Et il avait le plus grand intérêt à se concilier la bienveillance de madame Cambry, car le principal but de la démarche quil osait, cétait de rallier la généreuse veuve à la cause de madame de Barancos. La veille, au Français, le temps lui avait manqué pour entamer ce sujet délicat, et il lui en restait fort peu, car la marquise devait voir le juge dinstruction dans la journée. Il sétait présenté lui-même, dassez grand matin, chez M.Roger Darcy. Il navait pas été reçu, et il supposait, avec quelque raison, que le magistrat, changeant davis, voulait interroger madame de Barancos avant de revoir lhomme qui sétait constitué son défenseur.

Linfatigable capitaine trouva madame Cambry préparée à lentendre. Elle avait donné un coup dœil à sa toilette et à sa coiffure dans une des glaces qui ornaient la serre, et elle était charmante avec ses cheveux blonds un peu en désordre et son teint blanc où lair frais du matin avait mis des teintes roses.

Quand une femme est en beauté, elle est généralement disposée à bien accueillir les gens, et Nointel, qui savait cela, fut ravi darriver au bon moment.

Il commença par les excuses obligées, et il sarrangea de façon à y glisser quelques compliments qui ne pouvaient pas déplaire; mais madame Cambry avait hâte den venir au fait, et pour entrer tout de suite en matière, elle lui demanda si, après le théâtre, il avait rencontré au cercle son ami Gaston.

Je lai quitté à une heure très-avancée, répondit le capitaine; je lai quitté à la porte de la maison quhabite M.Crozon. Vous savez sans doute, madame, ce qui sy est passé cette nuit?

Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa sœur qui venait dêtre prise dune crise nerveuse des plus violentes. Jai envoyé ce matin rue de Ponthieu prendre des nouvelles. Berthe nétait pas encore rentrée.

Sa sœur vient de mourir dans ses bras, il y a deux heures. Le mari, qui est un ancien camarade à moi, ma écrit immédiatement.

Morte! cette femme est morte! sécria madame Cambry qui avait changé de visage à cette nouvelle.

Elle était très-pâle, mais elle ne paraissait pas très-affligée, et Nointel fut légèrement choqué de lexpression dont elle sétait servie pour exprimer son étonnement.

Morte en emportant le secret de sa faute! Morte sans justifier ma pauvre Berthe! reprit la veuve pour expliquer la sécheresse de sa première exclamation.

Elle la, au contraire, pleinement justifiée, dit le capitaine. Elle a tenu à faire, autant quil était en elle, une confession publique. Crozon, sur sa demande, nous a envoyé chercher, Darcy et moi. En notre présence, devant son mari et devant sa sœur, elle a avoué quelle avait été la maîtresse de ce Polonais qui sest pendu plus tard chez Julia dOrcival…

Elle a osé le nommer! murmura madame Cambry, si troublée quelle pouvait à peine parler.

Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que lenfant était à elle, cet enfant que mademoiselle Lestérel avait si généreusement réclamé. Gaston était là. Il ne doute plus maintenant. Et son oncle ne doutera plus, car la moribonde a juré, sur son salut éternel, que mademoiselle Lestérel avait passé la plus grande partie de la nuit du bal à accompagner la nourrice qui changeait de domicile. On ne ment pas au moment de paraître devant Dieu. Nous étions trois pour entendre ces paroles suprêmes, et M.Darcy nous croira quand nous les lui répèterons. Nous prêterons serment, sil lexige. Ce serait un peu dur pour Crozon, mais je crois que jobtiendrais de lui ce dernier sacrifice, car cest un brave homme.

Pendant que Nointel parlait, madame Cambry sétait remise de son émotion, et elle dit dun ton plus calme:

Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement expié sa faute. Mais, Dieu en soit loué, personne nosera plus élever la voix contre Berthe. Elle épousera celui quelle aime, et je prétends que M.Roger Darcy la traite désormais comme si elle était déjà sa nièce. Je vais aller le trouver sans perdre un instant.

Il doit être en ce moment au Palais.

Peu mimporte. Je lui ferai savoir que je suis là, et…

Me pardonnerez-vous, madame, de vous interrompre et de vous demander si M.Darcy ne vous a pas parlé hier de la conversation que je venais davoir avec lui?

Il men a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai pas cependant quil ma paru médiocrement satisfait de certaines choses que vous lui avez apprises.

Il me reprochait, je suppose, de mêtre mêlé de linstruction.

Cest à peu près cela.

Il avait raison, en principe. Mais jose espérer, madame, que vous serez plus indulgente, quand vous saurez que jagissais dans lintérêt de mademoiselle Lestérel. Je secondais Gaston que son oncle avait presque autorisé à entreprendre de démontrer linnocence de votre protégée. Et cest à vous que je madresse aujourdhui, à vous qui avez tant fait aussi pour cette jeune fille.

Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi. Que puis-je pour vous?

Maider à défendre une autre innocente.

On accuse donc une autre femme?

On peut laccuser. Elle est probablement, à cette heure, dans le cabinet de M.Darcy.

Elle… qui donc?

La marquise de Barancos.

La marquise de Barancos! sécria madame Cambry avec une violence extraordinaire. Cétait donc vrai! Elle aussi avait été la maîtresse de…

Vous avez deviné, madame. Elle aussi avait eu Golymine pour amant, elle aussi avait commis limprudence de lui écrire.

Quen savez-vous?

Elle me la avoué, et aujourdhui elle renouvelle cet aveu devant le juge dinstruction. Permettez-moi dachever. Ses lettres sont tombées entre les mains de la dOrcival, en même temps que les lettres de madame Crozon et celles dune troisième victime de cet aventurier.

Une troisième victime… que voulez-vous dire?

La dOrcival avait donné rendez-vous dans sa loge à trois femmes, et les trois personnes sont venues au rendez-vous; mademoiselle Lestérel, pour reprendre les lettres de sa sœur; les deux autres, pour reprendre les leurs. Cest prouvé maintenant. Mademoiselle Lestérel est venue la première et nest restée que quelques minutes; une inconnue est venue ensuite… et enfin la marquise.

Mais alors… la marquise serait coupable… le meurtre na pu être commis que par la femme qui est venue la dernière.

Cest vrai. Mais au moment où madame de Barancos sortait de la loge, celle qui ly avait précédée y rentrait.

Qui vous a dit cela?

Madame de Barancos elle-même.

Quoi! cette femme qui sortait… cétait la marquise!…

»Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer quelle est entrée dans la loge de Julia dOrcival? reprit vivement madame Cambry. Elle veut donc se perdre!

Elle avoue une faute pour se justifier davoir commis un crime, répondit Nointel. Elle va au-devant dune accusation qui naurait pas manqué de se produire, et elle a raison, car elle peut prouver que laccusation est fausse.

Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque amertume.

Elle est femme. Il lui en coûtait de convenir dune faiblesse dont elle rougit. Ce Golymine était un drôle de la pire espèce.

Elle la aimé pourtant.

Oui, elle la aimé! Elle est créole. Vous ne la jugerez pas, jen suis sûr, comme vous jugeriez une Parisienne. Et vous penserez comme moi quil y a quelque grandeur à dire hautement quelle la aimé.

Ne venez-vous pas de mapprendre quelle y était forcée?

Non; il ne tenait quà elle de se taire. Jétais à peu près le seul à la soupçonner.

Si vous la soupçonniez, vous auriez fini par laccuser.

Cest probable, car javais entrepris de prouver que mademoiselle Lestérel était innocente. Mais si je lavais accusée, moi ou tout autre, il ne tenait encore quà elle de nier. Il ny avait rien contre elle, et il y avait pour elle son nom, sa situation dans le monde, son passé…

Son passé! vous venez de dire vous-même quelle a eu un amant.

Tout le monde lignorait. Et personne naurait cru que la marquise de Barancos avait poignardé une femme galante quelle connaissait à peine de vue.

Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la soupçonner?

Sur un indice bien léger. Je lavais reconnue au bal de lOpéra.

Et vous nen aviez rien dit?

Jen avais parlé à Gaston Darcy. Et cest daccord avec lui que jai ouvert une enquête.

Madame de Barancos a dû sapercevoir que vous la surveilliez. Comment se fait-il quelle vous ait choisi pour confident?

Cest que les circonstances ont amené entre nous une explication.

Les circonstances?

Oui, je suis allé chasser à son château de Sandouville. Jétais arrivé avec lidée de la convaincre, et pour y parvenir, jai profité dun moment où je me trouvais seul avec elle… jai tenté une expérience qui a tourné à ma confusion.

Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la marquise à la justice?

Non. Jaurais exigé delle un aveu écrit, mais je lui aurais laissé le temps de quitter la France.

Les questions que madame Cambry adressait à Nointel se succédaient avec une rapidité extraordinaire. Elles partaient de sa bouche comme des flèches acérées, et elles ne témoignaient daucune bienveillance de sa part à lendroit de la marquise. Les réponses du capitaine étaient nettes, mais il y mettait moins de vivacité. Il hésitait même quelquefois, car il éprouvait un embarras dont il ne sexpliquait pas lui-même la cause. Il lui semblait que le terrain sur lequel il marchait se dérobait sous lui, et il avançait timidement de peur de tomber dans quelque précipice.

La scène se passait dans une allée bordée de grands arbres, une allée où ils marchaient côte à côte, car le dialogue sétait engagé si vite et il était devenu si intéressant que madame Cambry navait pas songé à faire entrer Nointel dans la serre et quils sétaient mis, sans y penser, à se promener en causant.

Au fait, dit brusquement madame Cambry en sarrêtant tout à coup, je ne sais pas pourquoi je vous demande tout cela. Vous aviez bien le droit dagir comme vous lentendiez dans cette étrange affaire. Pardonnez-moi mon indiscrétion.

Je nai rien à vous pardonner, madame, répliqua le capitaine de plus en plus étonné de la tournure que prenait la conversation. Je suis venu pour me confesser, moi aussi, et alors même que vous ne mauriez rien demandé, je vous aurais tout dit.

Dans quel but, je vous prie?

Pour tâcher dobtenir votre appui auprès de M.Darcy. Madame de Barancos nest pas coupable, mais elle a besoin quon la défende. Mademoiselle Lestérel non plus nétait pas coupable, et si vous ne laviez pas défendue, Dieu sait ce qui serait arrivé.

Il me semble que vous défendez assez chaleureusement la marquise, et que vous pouvez vous passer de mon concours. Que pourrais-je dire en sa faveur? jignorais tout ce quil vous a plu de mapprendre, et je nai aucun motif pour mintéresser à elle. Je suis allée à son bal pour obliger M.Darcy qui tenait à sy montrer avec moi; mais, à vrai dire, je ne la connais pas.

Je le sais, madame; mais M.Darcy vous parlera delle.

Pourquoi? M.Darcy na pas coutume de me consulter sur les affaires quil instruit.

Celle de madame de Barancos se rattache à celle de mademoiselle Lestérel. Il est tout naturel quil vous entretienne de ce qui touche de si près une personne que vous aimez et que son neveu va épouser. Certes, mademoiselle Lestérel est, dès à présent, hors de cause; mais pour quelle soit justifiée dune façon éclatante, pour que lopinion publique confirme la décision du juge, il faut quon trouve la femme qui a tué Julia dOrcival. Et la déposition de madame de Barancos va mettre M.Darcy sur la voie. Que ne donneriez-vous pas pour quon découvrît enfin cette abominable créature!

Moi! Vous vous trompez. Jai plaidé la cause de Berthe Lestérel qui était mon amie, et cette cause, je lai gagnée. Jai fait mon devoir, mais mon devoir sarrête là. Que mimportent la marquise et cette inconnue qui na peut-être jamais existé? Je ne suis pas chargée déclairer la justice. Cest son affaire de rechercher les criminels, et je ne vois pas pourquoi je me ferais son auxiliaire. Je ne tiens pas du tout à envoyer à léchafaud une malheureuse dont le sang ne rachèterait pas celui quelle a versé… et qui se repent peut-être. En vérité, si je la connaissais, je ne la dénoncerais pas. Vous ne comprenez pas que je pense ainsi? Cest que, vous autres hommes, vous êtes sans pitié.

Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien peu pour la marquise? dit doucement le capitaine.

Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en inspire tant? riposta la veuve en regardant Nointel en face.

Il réfléchit une seconde, mais il prit le parti dêtre franc.

Parce que je laime, répondit-il sans baisser les yeux.

Vous laimez! cela signifie sans doute que vous voulez lépouser.

Je laime passionnément, et je ne veux pas lépouser.

Madame Cambry tressaillit.

Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Quont-elles donc fait pour quon les aime ainsi?

Puis, se redressant:

Vous finissez par où vous auriez dû commencer, dit-elle en sefforçant de sourire. Cest ma vocation à moi de protéger les amoureux. Vous lêtes. Je suis tout à vous.

Quoi! vous consentiriez à parler pour madame de Barancos!

Oui, si vous me fournissez les éléments de la défense. Je veux bien être son avocat… si le juge consent à mentendre; encore faut-il que je sache de quels arguments je puis me servir.

Oh! ce nest pas une plaidoirie que je sollicite de votre générosité. Ce serait beaucoup trop exiger, et dailleurs jespère quil ne sera pas nécessaire den venir là. Voici ce que je vous supplie de faire: vous savez que M.Darcy entend aujourdhui madame de Barancos.

Vous venez de me lapprendre. M.Darcy, hier, au théâtre, après avoir causé avec vous, ma dit quil serait probablement obligé de passer une partie de la journée au Palais pour écouter des témoins. Il ne ma pas parlé de la marquise.

Cest elle quil doit recevoir au Palais. Je ne serais pas étonné quil eût fait appeler aussi mademoiselle Lestérel, mais on laura informé du malheur qui vient de la frapper, et il se sera contenté de citer madame Majoré.

Quest-ce que madame Majoré?

Madame Majoré est louvreuse qui gardait la loge de Julia dOrcival.

Je ne devine pas ce quelle pourra apprendre à M.Darcy qui la déjà interrogée et qui na rien pu en tirer.

Cest quelle est stupide, dabord; et ensuite, cest quelle sétait mis en tête de garder pour elle une importante trouvaille quelle avait faite.

Une trouvaille? demanda madame Cambry, en fronçant le sourcil.

Oui, jai su la faire parler et même la décider à me confier lobjet quelle avait ramassé dans le sang de cette pauvre dOrcival.

Quel objet?

Oh! un objet très-significatif. Un bouton de manchette en or, dune forme assez particulière, un bouton qui appartient évidemment à la femme qui a porté le coup avec le poignard de mademoiselle Lestérel.

Ah! vous croyez que ce bijou… est à cette…

Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas de manchettes sur sa robe de bal. Et il est clair quelle a arraché le bouton en saisissant la main qui se levait sur elle. Ce bouton, dailleurs, porte, gravée en relief, une initiale qui nest celle daucun des deux noms de Julia dOrcival.

Alors, cette initiale nest ni un J ni un O?

Cest un B.

Mais, dit madame Cambry, après avoir un peu hésité, Julia dOrcival ne sappelait-elle pas en réalité Julia Berthier?

Oui; mais elle reniait le nom de son père, et elle se serait bien gardée de faire fabriquer un bijou qui le lui aurait rappelé.

Cest possible… seulement, il me semble que cette lettre est une désignation bien vague. Il y a des milliers de noms qui commencent par un B… et des centaines de prénoms… le mien par exemple.

Le vôtre, madame? demanda Nointel surpris et un peu confus. Javoue, à ma honte, que je ne le connais pas.

Je mappelle Barbe.

Et le mari de la marquise sappelait Barancos. Le monde est plein de ces hasards qui semblent se présenter tout exprès pour égarer les recherches. Mademoiselle Lestérel ne se nomme-t-elle pas Berthe? Aussi M.Darcy nattachera pas, je suppose, une grande importance à une initiale si répandue. Et ces coïncidences bizarres achèveront, jespère, de le convaincre que les apparences trompent souvent, et que les témoignages les plus positifs nont parfois aucune valeur. Je pourrais lui citer une preuve toute récente des vérités que javance, mais je men garderai bien, parce que, si je la lui citais, je serais obligé de parler de vous, madame.

De moi!

Oui, cest une histoire quil est bon que vous connaissiez, et je vous prie de me permettre de vous lapprendre.

Je serais charmée de lentendre, dit, non sans émotion, madame Cambry.

Je suis allé à lenterrement de Julia dOrcival, en curieux, car je nétais pas de ses amis. À léglise, qui regorgeait de monde, jai remarqué par hasard une femme agenouillée dans le coin le plus obscur de la nef et voilée si bien quil était impossible dapercevoir sa figure. Je ne sais pourquoi il mest venu à lesprit que cette femme devait être celle qui avait couché Julia dans le superbe catafalque élevé au milieu du chœur, et quelle était attirée là par ses remords.

Quelle idée! murmura la veuve.

À ce moment-là, je commençais à soupçonner madame de Barancos, et je mimaginai aussitôt que cétait elle. Je me préparai même à la suivre après le service, mais elle se perdit dans la foule et elle méchappa sans que je pusse la rejoindre.

Ah!

Cet incident mavait mis en goût de me renseigner; jallai jusquau cimetière, et jemmenai avec moi en voiture la femme de chambre de Julia. Cette fille mapprit une chose bien étrange.

Quoi donc?

Les obsèques de Julia ont été payées par une de ses amies, une demoiselle qui sétait fait remettre à cet effet dix mille francs par un Russe quelle exploite; mais la concession au Père-Lachaise a été payée par une personne dont le nom inscrit sur les registres des pompes funèbres est certainement un pseudonyme. Javais toujours la marquise en tête. La somme était ronde et ne pouvait avoir été donnée que par une femme riche. Et cette somme avait été versée par une sorte de duègne. Tout cela se rapportait parfaitement à madame de Barancos.

Mais… oui… et jusquà preuve du contraire, on doit croire…

Je viens de lavoir, cette preuve du contraire. La demoiselle ma écrit hier pour me prier de passer chez elle. Poussé par je ne sais quel pressentiment, jy suis allé, et jai appris de sa bouche que, lavant-veille, sétant transportée au Père-Lachaise pour faire une visite à la tombe de son amie, elle avait rencontré priant et pleurant sur la fosse refermée… une femme.

Eh bien? demanda froidement madame Cambry.

Je savais déjà hier que madame de Barancos nétait pas coupable, et cependant je craignais dentendre la demoiselle me dire quelle lavait reconnue pour lavoir souvent rencontrée au Bois. Heureusement, la pleureuse ne ressemble pas du tout à la marquise. Elle est blonde, et elle na pas le plus léger accent étranger.

Cette fille lui a donc parlé?

Oui, et la dame sest sauvée à toutes jambes. Nouvelle preuve que cétait bien celle qui a tué Julia. La demoiselle ne lavait jamais vue auparavant, mais elle se faisait fort de la retrouver un jour ou lautre, et je lui ai fait promettre de la suivre si le cas se présentait.

Il ne se présentera pas… du moins, cest bien peu probable.

Je suis de votre avis, madame. La dame aux remords prendra ses précautions. Mais vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé. La donzelle se trouvait hier soir au Français avec son Russe. Elle ma aperçu, elle ma appelé et elle ma désigné, comme étant la femme qui venait sagenouiller sur la sépulture de Julia, une personne que jaurais, sans aucun doute, fait arrêter sur-le-champ, si elle ne meût été connue.

Comment!… je… je ne comprends pas.

Je le crois sans peine, car ce quil me reste à vous dire est prodigieux. Claudine… cette créature a nom Claudine… Claudine a prétendu que la pleureuse… cétait vous, madame… vous que je venais de quitter. Vous pensez bien que jai ri au nez de la sotte qui commettait cette bévue grossière. Mais vous conviendrez aussi que la femme la plus respectable peut être victime dune méprise, et que les erreurs judiciaires doivent être fréquentes.

Ce récit était assurément de nature à émouvoir madame Cambry. Elle pâlit, et elle eut à peine la force de murmurer:

Quoi! cette misérable fille a osé… vous avez raison… personne nest à labri dune calomnie.

Oh! sécria Nointel, celle-là ne mérite pas quon sy arrête, et, pour ma part, je ny ai attaché aucune importance. Je ne vous lai citée que comme exemple de lincertitude des témoignages.

Mais… vous avez été obligé de répondre…

Cela ne ma point embarrassé. Jai dit à Claudine quelle navait pas le sens commun, et je lai priée de me laisser en repos. Elle a voulu insister et me soutenir quelle ne se trompait pas. Je lui ai tourné le dos, et je suis parti en riant de sa sottise… en riant tristement, car je me disais que cette extravagante pouvait vous rencontrer ailleurs et raconter cette histoire à dautres.

On ny croirait pas, dit madame Cambry qui était déjà revenue de sa surprise. Il faut en vérité que votre demoiselle soit folle. Je regrette que vous ne soyez pas venu me répéter ce quelle venait de vous dire et me montrer limpertinente qui me confond avec quelque amie de madame dOrcival.

Je ne le pouvais pas. M.Darcy venait daller vous rejoindre, et jaurais craint de le blesser. Mais vous avez dû apercevoir Claudine pendant la représentation. Elle était dans une loge peu éloignée de la vôtre.

Une femme brune, petite… en robe claire, de gros brillants aux oreilles.

Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout à fait laspect dun chasseur de bonne maison.

Cest bien cela. Je me souviens maintenant de lavoir remarquée, à cause de sa tenue qui était peu convenable. Elle se nomme Claudine, dites-vous?

Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne. Cest une personne très-répandue. On la rencontre au Bois, aux Champs-Élysées, au théâtre…

Dans beaucoup dendroits où je ne vais guère. Cependant…

Madame Cambry sarrêta. Un valet de pied venait dapparaître au détour de lallée.

Quy a-t-il? demanda-t-elle avec impatience.

M.Roger Darcy vient darriver et sinforme si madame veut bien le recevoir.

Certainement. Dites-lui que je suis au jardin.

Le cocher demande si madame veut quon attelle les deux alezans, reprit le domestique, ou bien le cheval noir et la jument grise.

Je veux quil nattelle pas du tout. Je ne sortirai pas.

Et la veuve reprit en sadressant à Nointel:

M.Darcy va nous apprendre ce que vous désirez tant savoir. Si je puis vous servir, comptez que je ny manquerai pas.

Elle était tout à fait radoucie. Plus de mouvements nerveux, plus déclairs dans le regard. Sa parole était calme et son attitude correcte. On aurait juré quelle venait de sentretenir de choses indifférentes. Le capitaine paraissait plus ému quelle, et il létait en effet, car il se demandait avec une assez vive anxiété quelles nouvelles apportait le juge dinstruction. Avait-il entendu madame de Barancos? Et comment avait tourné linterrogatoire?

M.Roger Darcy ne tarda guère à paraître. Il laissa voir quelque surprise en apercevant Nointel, mais il ne lui fit pas mauvais visage; il le salua même avec beaucoup de politesse, après avoir baisé la main de madame Cambry.

Ce début était de bon augure.

Monsieur vient de mannoncer la mort de la sœur de Berthe, commença la veuve.

Jai été informé de très-bonne heure de ce qui sest passé cette nuit rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston est venu chez moi de grand matin pour mapprendre ce triste dénouement dune triste histoire. Il a bien fait de se presser, car jai été appelé dès neuf heures au Palais pour une affaire qui se rattache à celle de mademoiselle Lestérel.

Lordonnance de non-lieu est rendue, nest-ce pas?

Je viens de la signer, chère madame. Jaurais voulu annoncer moi-même à mademoiselle Lestérel la décision que jai prise en parfaite connaissance de cause et lui dire toute lestime que jai pour elle. Mais elle était retenue près du lit de mort de madame Crozon. Jai chargé mon neveu de la voir.

Lavez-vous autorisé à apprendre à Berthe que vous ne désapprouviez plus leur mariage?

Pourquoi le désapprouverais-je? Ne le souhaitez-vous pas de tout votre cœur? dit le juge en souriant.

Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous ne doutez plus de ma chère protégée… Ainsi, tout sest éclairci, et il ne sera plus question de cette horrible affaire… elle est finie.

Elle est, au contraire, à peine commencée, ou du moins elle vient dentrer dans une phase toute nouvelle. Cest précisément ce que je viens vous apprendre, et je suis fort aise de rencontrer chez vous M.Nointel, car il a pris une part très-active à cette transformation, et je puis lui donner lassurance que tout sest passé aussi bien quil le pouvait espérer.

Monsieur, dit le capitaine, très-touché de ce langage simple et digne, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

Vous ne me devez pas de reconnaissance. Jai jugé selon ma conscience, et jai acquis la certitude que madame de Barancos a dit la vérité sur tous les points.

Vous lavez vue!

Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est entrée dans mon cabinet à neuf heures, ce matin. Elle vient den sortir, et louvreuse de la loge 27 en est sortie un peu après elle. Vous vous étonnez que jaie pu procéder si vite. Voici ce qui est arrivé.

»Hier, en rentrant chez moi après le théâtre, jai trouvé une lettre quun exprès avait apportée du château de Sandouville. La marquise mécrivait que je devais être déjà prévenu par vous de sa prochaine visite, quelle reviendrait à Paris dans la nuit, et quelle se présenterait au Palais à la première heure. Ce matin, jétais debout avant laube, et jai envoyé aussitôt une citation à la femme Majoré. Vous maviez indiqué le service quelle pouvait rendre à linstruction, et je tenais à lavoir sous la main au moment décisif. Elle ne sest pas résignée sans peine à obéir. Elle simaginait quon venait la prendre pour la mener en prison. Et, en vérité, elle avait un peu mérité dy aller. Mais je lui pardonne son ineptie et ses tergiversations, à cause de la bonne volonté quelle a montrée aujourdhui quand je lai interrogée. Dailleurs, sa nouvelle déposition a éclairci beaucoup de points restés obscurs, et si, comme je nen doute pas, je découvre bientôt la coupable, cest à madame de Barancos et à cette ouvreuse que je devrai ce succès.

Lépreuve a donc eu lieu? demanda avec empressement le capitaine.

Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au courant de la situation?

Jai eu lhonneur de dire à madame Cambry que la marquise ne cachait ni son ancienne liaison avec Golymine ni sa visite à Julia dOrcival au bal de lOpéra, mais quelle se faisait fort de se justifier du meurtre, de se justifier dune façon éclatante, en prouvant que trois femmes étaient entrées dans la loge, et quelle ny était pas entrée la dernière.

Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le très-bref récit que je vais vous faire. Madame de Barancos a commencé par mexposer avec une netteté parfaite la situation où lavait placée une faute amèrement regrettée. Javais, je lavoue, des préventions contre elle, et ces préventions se sont dissipées. Puis elle ma expliqué tout aussi clairement ce quelle avait fait et ce quelle avait vu au bal de lOpéra. Enfin, elle ma offert de se présenter à louvreuse, de se présenter en domino et voilée comme elle létait à ce bal. Jai accepté.

»Javais préalablement fait enfermer la Majoré dans une pièce voisine de mon cabinet. La marquise est allée shabiller et se masquer dans le cabinet inoccupé dun de mes collègues. Pendant ce temps-là on mamenait la Majoré. Jai commencé par la gronder doucement. Je ne voulais pas leffrayer, de peur quelle ne perdît la tête. Puis je lai amenée peu à peu à me raconter de nouveau les incidents de la nuit du bal. Et la mémoire lui est revenue progressivement. Il ma fallu beaucoup de patience pour la ramener quand elle se perdait dans des digressions étrangères au sujet. Enfin, jai réussi à démêler la vérité au milieu dun chaos de paroles inutiles; jai pu établir avec certitude quelle avait introduit successivement trois femmes, elle disait même quatre, vous devinez pourquoi. La première, très-simplement affublée dun domino de louage et dun loup. Les deux autres, beaucoup mieux mises et portant, selon la mode du jour, un voile de dentelles. Finalement, elle en est arrivée à déclarer que lavant-dernière ne lui avait pas paru être de même taille que la dernière, quil y avait certaines différences entre elles, des différences quelle ne pouvait pas très-bien préciser, mais qui lui sauteraient aux yeux si on lui montrait les deux femmes. Cela nétait pas en mon pouvoir, puisque lune des deux manquait. Mais je lui ai annoncé lépreuve. Jai bien vu quelle sy attendait.

Jétais entré à lOpéra avant de venir au Théâtre-Français; je lavais rencontrée dans les coulisses; il y avait examen de danse, et ses deux filles font partie du corps de ballet.

Et vous laviez avertie. Cétait au moins inutile, mais les choses nen ont pas moins marché à souhait. Jai eu cependant quelque peine à me faire comprendre; sa cervelle de linotte ne concevait pas du premier coup ce que jattendais delle. Enfin, elle a compris. Je lai placée comme elle devait lêtre dans le couloir des premières. La porte dune armoire où mon greffier serre son habit et son chapeau figurait la porte de la loge 27. Un tabouret sur lequel il grimpe pour atteindre ses dossiers quand ils sont casés trop haut a servi de siège à madame Majoré, qui sest aussitôt recueillie en fermant les yeux. Jai cru un instant quelle dormait, mais jai constaté que cétait sa manière de méditer. Jai donné alors à haute voix lordre damener un des dominos… je voulais que louvreuse crût que les deux dominos étaient là… et madame de Barancos est entrée.

On peut croire que madame Cambry et Nointel écoutaient avec une attention fiévreuse, madame Cambry surtout, qui nétait pas, comme le capitaine, au courant de la scène arrangée pour découvrir la vérité.

Jamais mon greffier ne sétait trouvé à pareille fête, reprit M.Darcy. Madame de Barancos, en domino, avait une tournure de reine, et jai senti aussitôt quil devait être impossible, même à une ouvreuse stupide, de la confondre avec une autre. Elle est allée droit à la Majoré, qui sest aussitôt levée comme si elle eût été poussée par un ressort, et elle lui a dit dun ton délibéré, en touchant de son index finement ganté la porte de larmoire: «Veuillez mouvrir cette loge.» Et comme la Majoré, hébétée, ne lui répondait pas, elle, supposant la réponse, a repris sur le mode impérieux: «Décidément, vous ne voulez pas mouvrir? Fort bien. Je men vais, et je ne reviendrai pas, prévenez-en cette dame.» Cest alors seulement que jai remarqué le léger accent qui trahit par moments la nationalité de la grande dame espagnole. Elle na cet accent que lorsquelle est émue ou irritée.

Oui, jai fait la même remarque. Cest un accent intermittent.

Mais très-marqué cependant, car louvreuse la reconnu tout de suite, et la situation était si bien reproduite, que cette créature bornée a répondu absolument comme elle avait répondu la nuit du bal: «Mais, madame, puisque je vous dis que jai ordre de ne laisser entrer quune personne à la fois. Et tenez! ce nest pas la peine de vous fâcher. Voilà lautre qui sen va.»

»Il y a des cas où lesprit vient aux plus sottes.

»Jétais déjà à peu près fixé, car, avant davoir revu madame Majoré, la marquise mavait textuellement cité la réponse quelle en avait obtenue à lOpéra. Mais à partir de ce moment, la lumière sest faite avec une rapidité prodigieuse. La Majoré sest tout rappelé, la sortie de la femme qui avait de laccent, la rentrée de lautre qui avait déjà été reçue une fois et qui guettait dans le corridor. Elle a précisé les moindres détails des deux scènes. Il avait suffi dappuyer sur un ressort pour remettre en mouvement les rouages de cette mémoire détraquée.

»Lânesse de Balaam parlait. Jétais tenté de crier au miracle. Enfin, elle a juré, en levant ses deux mains et en des termes bizarres, où jai cru démêler des formules maçonniques, elle a juré quil était matériellement impossible que la personne qui était devant ses yeux eût assassiné Julia dOrcival, attendu que Julia dOrcival vivait encore lorsque cette personne était sortie de la loge pour ny plus remettre les pieds. Jen étais bien persuadé. Jai fait minuter linterrogatoire… il sera, jen réponds, soigneusement conservé comme pièce curieuse… on le montrera plus tard aux jeunes magistrats qui compulseront les archives.

Et madame de Barancos? interrompit Nointel, emporté par son émotion.

Madame de Barancos est parfaitement innocente. Elle ne figurera au procès-verbal de cette unique séance quen qualité de témoin. Sa conduite sociale ne me regarde pas, et je naurai plus à moccuper delle jusquau jour où je pourrai lui présenter la coupable que je ferai mettre aussi en domino, afin que la marquise et louvreuse soient à même de la reconnaître.

La coupable! Vous espérez donc encore la trouver? demanda madame Cambry avec une pointe dironie.

Ce ne sera pas très-facile, mais jy parviendrai. Je ne sais si M.Nointel vous a appris quil mavait remis… un peu tard… un bijou ramassé dans la loge.

Oui, un bijou qui porte linitiale de mon nom de baptême.

Ma chère Barbe, dit en riant M.Darcy, vous nêtes pas accusée, et sainte Barbe, votre patronne, est une grande sainte. Je compte donner un grand dîner le jour de votre fête, le 4 décembre prochain. Nous inviterons M.Nointel, quoiquil nait jamais servi dans lartillerie.

»Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis vous apprendre que les recherches sont déjà commencées. On interrogera tous les bijoutiers, principalement ceux dont le commerce ne date pas dhier, car le bijou est ancien. Et il doit appartenir à une femme riche, élégante et intelligente, car il a une valeur artistique. Croiriez-vous que je me suis imaginé un instant que javais déjà rencontré ce bijou dans le monde? Voilà ce que cest que de passer sa vie à pâlir sur des problèmes judiciaires. On finit par avoir des visions biscornues. Mais nimporte… il faudra que je le fasse présenter un de ces jours à votre gouvernante. Elle se connaît en toutes choses, et elle est dâge à se rappeler les bijoutiers qui avaient la vogue du temps du roi Louis-Philippe.

La gaieté du juge dinstruction ne gagna point la belle veuve; mais Nointel qui nageait dans la joie et qui mourait denvie de courir chez la marquise, Nointel pensa que le moment était venu de laisser le magistrat en tête-à-tête avec sa future.

Il prit congé, après avoir chaleureusement remercié M.Darcy qui lui fit promettre de venir le voir; et madame Cambry ne chercha point à le retenir.


CHAPITRE VIII

En sortant de lhôtel de madame Cambry, Nointel était si content quil ne touchait pas la terre, comme on dit vulgairement. Il arriva au pied de lArc de triomphe sans sapercevoir du chemin quil avait fait, et la vue de ce monument ne calma point son exaltation. Il lui prit comme une envie de passer dessous pour célébrer les victoires quil venait de remporter; et, en vérité, il pouvait bien être fier davoir sauvé deux femmes innocentes. On décerne des médailles à des gens qui ont beaucoup moins fait.

La grande avenue des Champs-Élysées sétendait devant lui, et, comme il faisait un temps passable, elle regorgeait de promeneurs, de cavaliers et déquipages. Paris fêtait le printemps, mais Nointel nétait pas très-éloigné de se figurer que Paris fêtait la délivrance de mademoiselle Lestérel et la justification de madame de Barancos.

Une idée qui lui vint tout à coup à lesprit jeta un froid sur son enthousiasme. Il se rappela quen lui racontant son entrevue avec la marquise, M.Roger Darcy navait pas prononcé le nom de Simancas, et il en conclut que la marquise navait pas parlé au juge dinstruction de ses relations avec le prétendu général péruvien. Il était assez naturel quelle eût passé sous silence cette fâcheuse histoire, mais il était malheureusement probable que Simancas et Saint-Galmier nimiteraient pas sa discrétion. Les deux coquins avaient tout intérêt à provoquer un scandale, puisquils nattendaient plus rien de madame de Barancos qui venait de les chasser. Et Nointel se disait que la mort du brigand quils soudoyaient pour attaquer dans la rue les joueurs heureux lui enlevait son principal moyen daction. Comment les convaincre maintenant davoir organisé et exploité les attaques nocturnes? Où trouver les autres bandits quils avaient dû salarier, puisquils nopéraient pas eux-mêmes? La marquise, il est vrai, pouvait se moquer de leurs dénonciations en ce qui concernait laffaire de lOpéra. Lépreuve qui avait fait éclater son innocence répondait à tout. Mais la marquise nétait pas à labri de leurs médisances intéressées. Rien ne les empêchait de répandre partout quelle avait été la maîtresse de Golymine. Simancas jouait de la lettre anonyme comme les braves jouent de lépée. Il était très-capable demployer cette arme des lâches pour perdre de réputation madame de Barancos.

Et ce danger nétait pas le seul quelle courût. Laccident qui avait troublé la fin de la battue aux chevreuils ne paraissait pas avoir éveillé les soupçons des chasseurs, et il se pouvait que les autorités du pays ne songeassent point à ouvrir une enquête sur ce tragique événement; mais Simancas devait soupçonner que la balle qui avait percé le crâne de son acolyte ne sortait pas du fusil de ce scélérat. Et il pouvait accuser de meurtre la marquise ou le capitaine, à son choix. Il était même probable quil allait profiter de la circonstance pour recommencer ses tentatives de chantage.

Il faut absolument que jen finisse avec ce drôle, se dit Nointel. Madame de Barancos mavait annoncé quelle raconterait au juge dinstruction lhistoire des trois coups de fusil. Il me paraît quelle nen a rien fait, et mest avis quelle a eu raison. Elle aurait compliqué inutilement la situation qui était déjà très-tendue, et je ne sais pas trop comment M.Darcy aurait pris laffaire. On a beau être en état de légitime défense, on se met toujours dans un mauvais cas quand on casse la tête à un homme. Je vais engager la marquise à persister dans sa nouvelle résolution de se taire. Et je me charge de tenir en respect le Péruvien. Crozon me débarrassera de lui dune façon ou dune autre. Si le général consent à se battre, ce dont je doute fort, Crozon le tuera. Sil refuse, Crozon le pourchassera si vigoureusement quil le forcera de quitter la France.

Reste Saint-Galmier. Mais celui-là ne minquiète guère. Jirai lui toucher deux mots qui lui donneront une névrose plus corsée que toutes celles quil prétend guérir. Je le menacerai de raconter au commissaire de police lhistoire de son client alcoolisé et dappeler en témoignage son domestique nègre qui a entendu le gredin parler dun voyage à Nouméa en compagnie du docteur. Seulement, il est urgent que je mabouche avec ces deux chenapans. La marquise est de retour. Naturellement, ses invités ne sont pas restés à Sandouville. Simancas et son digne associé doivent être à Paris. Je crois que je ferai bien de les voir avant de me présenter chez madame de Barancos. Elle me saura gré de lui apprendre quelle na plus à se préoccuper deux.

Le capitaine se parlait ainsi à lui-même, en descendant à pied lavenue des Champs-Élysées, et dès quil eût formé le projet dattaquer sans retard les deux ennemis de la marquise, il songea au moyen de les rencontrer le plus tôt possible. À deux heures, il avait peu de chances de les trouver à domicile. Les consultations de Saint-Galmier commençaient beaucoup plus tard; Simancas avait coutume daller déjeuner vers midi et demi au café de la Paix et de monter ensuite au cercle pour y faire sa sieste. Nointel résolut de commencer par Simancas.

Au moment où il appelait un fiacre, il vit passer Claudine Rissler, conduisant elle-même une jolie victoria, attelée dun cheval fringant, quelle avait beaucoup de peine à diriger. Le domestique, perché à larrière de sa voiture, était visiblement inquiet, et les cochers qui venaient en sens inverse se garaient de très-loin pour éviter un accroc. Mais lamie de Wladimir se moquait décraser les passants et même de verser. Penchée en avant, les deux mains crispées sur les rênes, elle prenait des attitudes décuyère de lhippodrome menant un quadrige dans la course des chars romains, et son sourire semblait dire aux gens: «Regardez-moi donc.» Elle aperçut le capitaine arrêté sur la contre-allée, et elle le favorisa dun salut quil ne jugea pas à propos de lui rendre.

Elle va se casser le cou, murmura-t-il, et ce sera bien fait. Cest une grue enragée, mais cest une grue. A-t-on idée dune stupidité pareille? Aller prendre madame Cambry pour la femme quelle a vue au Père-Lachaise! Si elle la rencontre au Bois, elle est capable de couper sa calèche, et de lui demander des explications. Heureusement, la future tante de mon ami est au-dessus du soupçon, et, au surplus, elle a assez desprit et de sang-froid pour remettre Claudine à sa place, si Claudine se permettait une incartade.

Nointel, sans plus soccuper de cette folle, monta en voiture et débarqua, vingt minutes après, au coin de la place de lOpéra et du boulevard des Capucines. Il neut pas besoin dentrer au café de la Paix, car, en mettant pied à terre, il aperçut le dos du général Simancas qui traversait la place et qui venait de sarrêter sur un des refuges pour laisser passer un omnibus. Nointel le rejoignit en trois enjambées et lui frappa sur lépaule, en lui disant:

Puisque je vous rencontre, je vous arrête.

Simancas fit un bond prodigieux et, en se retournant, il montra au capitaine un visage bouleversé. Il avait ses raisons pour éprouver une sensation désagréable quand on linterpellait de la sorte, et sans doute il naimait pas quon lui mît la main si près du collet, car il sécria dun ton courroucé:

Monsieur, vous avez une étrange façon daborder les gens.

Cest la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je nen changerai pas. Jai à vous parler. Voulez-vous monter au cercle avec moi?

Impossible en ce moment. Jai affaire.

Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel côté allez-vous?

Par là, répondit Simancas en étendant la main dans la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé.

Pas moi. Je vous accompagnerai.

Pardon! mais je vais prendre une voiture.

Bon! Jy monterai avec vous. Je vous répète que jai à vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous dérober. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus.

Cest de la persécution, alors.

Peut-être. Décidez-vous. Il me faut mon audience. Préférez-vous me la donner en fiacre? Quà cela ne tienne.

Non, décidément, jaime mieux aller à pied.

À pied, soit! Jai de bonnes jambes, quoique jaie servie dans la cavalerie. Je vous suivrai, sil le faut, jusquà la Bastille.

Je ne vais pas si loin… je vais même tout près dici. Cest pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler, je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous avez à me dire.

Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons dabord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que nous aurons abordé sur lasphalte.

Simancas se lança, et il naurait sans doute pas été fâché de perdre au milieu des voitures qui sentre-croisaient le compagnon que lui imposait le malencontreux hasard dune rencontre, mais il nétait pas de force à le distancer, et ils arrivèrent côte à côte au large trottoir du boulevard.

Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout en prenant le pas accéléré.

Nointel se mit à la même allure et dit:

La marquise vous a donné congé, nest-ce pas?

Monsieur, si cest pour minsulter que vous me suivez, je vous préviens que je ne vous répondrai pas.

Je nai que faire de vos réponses. Je veux seulement vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge dinstruction, quelle lui a raconté sa liaison avec Golymine et sa visite à la dOrcival au bal de lOpéra, que louvreuse a été interrogée, et quil est absolument prouvé que madame de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus songer aux deux millions.

Cest ce que nous verrons, grommela Simancas, en franchissant dun saut la rue de la Chaussée-dAntin. La marquise na pas raconté au juge quun rabatteur avait été tué à vingt pas delle.

Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me propose de raconter à ce même juge que jai reconnu le rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin.

Moi! je ne le connais pas.

Vous le connaissez si bien que vous laviez payé pour massassiner. Il ne tire pas trop mal. La balle quil ma envoyée a passé à deux pouces de mon crâne.

»Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par le boulevard. Ça mest égal.

»Je vous disais donc que votre honorable ami ma manqué. Cétait un maladroit. La preuve, cest quen prenant son fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente et il sest tué… sans le vouloir.

Je prouverai que cest la marquise ou vous qui lavez tué.

La marquise ou moi! Comment! vous nêtes pas mieux fixé! Je vous conseille de vous décider avant de voir le juge.

»Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue Taitbout. Tournez-vous par là? Ah! jy suis, M.Darcy demeure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh bien, je vous engage à réfléchir encore. Cest une démarche très-délicate.

Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez de moi. Rira bien qui rira le dernier.

Le dernier, cher monsieur, ce sera M.Crozon, capitaine au long cours, M.Crozon qui sait que vous êtes lauteur de certaines lettres anonymes, et qui se propose de vous planter son épée dans le ventre après vous avoir souffleté publiquement.

Vous mavez dénoncé à lui!

Dénoncé est un vilain mot qui ne peut sappliquer quà un personnage de votre espèce. Vous avez dénoncé madame Crozon à son mari; M.Crozon, qui est mon ami, ma demandé si je connaissais lauteur de ces infamies. Je lui ai répondu que cétait vous.

»Prenez garde, vous commencez à vous essouffler. Moi, jentre en haleine, et si vous continuez ce train, vous tomberez fourbu.

Cette promenade avait pris, en effet, une allure extravagante. On ne marchait plus, on courait. Les deux causeurs avaient déjà dépassé la rue le Peletier, et ils nétaient pas loin de la rue Drouot.

Simancas nen pouvait plus. Il sarrêta, et, tirant sa montre:

Monsieur, balbutia-t-il, jai un rendez-vous auquel je ne puis manquer, et je suis déjà en retard. Vous abusez de ma situation. Il vaudrait mieux me dire ce que vous voulez de moi.

Ce que je veux, cest que vous quittiez Paris dici à quarante-huit heures, et la France dici à cinq jours. Remarquez, je vous prie, que vous avez tout intérêt à mettre locéan Atlantique entre vous et M.Crozon.

Eh! monsieur, que ne parliez-vous plus tôt! Jen ai assez de ce pays où la justice ne commet que des erreurs, et je pars pour les États-Unis samedi prochain.

Vous emmenez, jespère, cet excellent docteur?

Oui; Saint-Galmier retourne au Canada.

Très-bien. Alors, je puis à peu près vous promettre que vous sauverez votre peau. Crozon vient de perdre sa femme. Cest vous qui êtes la cause de la mort de cette personne qui avait eu le tort daimer votre canaille dami, votre complice Golymine. Crozon a donc bien raison de vouloir vous éventrer. Mais Crozon a pour le moment dautres soucis. Vous avez quelques jours de répit… deux ou trois, pas plus… le temps denterrer madame Crozon. Profitez-en.

Cest ce que je vais faire. Vous avez tout dit. Souffrez maintenant que je vous quitte.

Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement que je vous surveillerai jusquà ce que vous ayez décampé, et quau moindre écart de conduite…

Simancas sétait déjà remis en marche, et Nointel jugea inutile de lui donner la chasse. Il pensait avoir suffisamment effrayé le drôle pour que la marquise neût plus rien à craindre de lui.

Où diable court-il? se demanda le capitaine en le suivant des yeux. Il faut quil ait une affaire bien urgente à conclure, car cest à peine sil a cherché à se défendre.

»Tiens! il tourne par la rue Drouot. Parbleu! je suis curieux de voir où il va.

»Oui; mais si je mavisais de lui emboîter le pas, il sapercevrait bientôt que je marche sur ses talons, et il sarrangerait de façon à me dépister. Comment faire? Ma foi! je vais risquer le coup. En le filant de très-loin, je nattirerai peut-être pas son attention, dautant plus quil est très-préoccupé. Il a les allures dun homme quon attend à heure fixe et qui, pour ne pas manquer au rendez-vous, passerait par-dessus nimporte quelle considération.

Et comme Nointel se hâtait, tout en réfléchissant, il arriva bientôt à langle de la rue Drouot. Il arriva juste au moment où Simancas, qui avait de lavance, entrait à lhôtel des Ventes, et il le vit entrer.

Comment! murmura-t-il, cétait pour aller faire une visite aux commissaires-priseurs quil courait si fort. Je ne savais pas quil aimât tant les bibelots. Évidemment, il y a anguille sous roche. Est-ce que par hasard on vendrait aujourdhui le mobilier de Julia? Tout sexpliquerait. Simancas est bien homme à supposer que la dOrcival a caché dans le tiroir secret de quelque meuble des lettres supplémentaires écrites par les victimes de Golymine… une poire quelle aurait gardée pour la soif… et il est aussi très-capable davoir combiné une petite opération qui consisterait à acheter le susdit meuble, et à se servir des billets doux quil y trouverait. Maintenant quil nespère plus rien tirer de la marquise, il doit méditer de pratiquer un chantage sur linconnue… la visiteuse numéro trois… celle qui a joué du couteau. Et si mon drôle pouvait mettre la main sur elle, la spéculation ne serait pas mauvaise. Cette femme doit avoir une situation dans le monde, et il est probable quelle donnerait gros pour acheter le silence du Péruvien. Donc, il est possible que Simancas aille à lhôtel Drouot, pour… Eh! non, cest, au contraire, tout à fait impossible. Je me rappelle que la vente de Julia est fixée au 19 avril… et quelle se fera au domicile de la défunte, boulevard Malesherbes… les journaux lont annoncé… trois jours dexposition… tout Paris y viendra… dans six semaines. Mais alors quel motif attire ce drôle aux criées de ce jour? Je ne suppose pas quil vienne acheter des objets dart, et il nen est pas encore, je pense, à vendre ses meubles. Parbleu! jen aurai le cœur net.

Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue Drouot, sarrêta un instant pour examiner les affiches dont le mur de lhôtel était couvert. Vente, pour cause de départ, dun beau et riche mobilier; vente de diamants, argenterie, linge de corps et de table, appartenant à mademoiselle X…, artiste dramatique; vente dune très-importante collection de tableaux anciens, provenant de la succession de M.Van K…, célèbre amateur de Rotterdam; rien ny manquait. Après avoir parcouru toutes ces pancartes, Nointel, ne se trouvant pas mieux renseigné, poussa la porte mobile et entra.

Il sagissait de retrouver Simancas dans une des salles de cet édifice assez compliqué et de le surveiller pour savoir ce quil venait y faire. Nointel avait beaucoup fréquenté lhôtel, au temps où il sinstallait dans son entre-sol de la rue dAnjou, et il hantait encore de temps à autre les expositions dobjets dart. Sa figure nétait pas inconnue des commissaires-priseurs qui lui avaient assez souvent adjugé des porcelaines et des bronzes japonais. Il connaissait fort bien la topographie et les usages de lendroit. Il savait que les ventes importantes se font toutes au premier étage, et il pensa que le Péruvien avait dû se diriger de ce côté-là.

Cétait précisément lheure où commencent les opérations, et on entendait de toutes parts les vociférations des crieurs ponctuées par les coups de marteau des commissaires. Il y avait foule dans les escaliers et les corridors, une foule bigarrée, où les belles dames coudoyaient les revendeurs en habit râpé.

Au premier, où le capitaine grimpa sans hésiter, on vendait dans deux salles.

La première était pleine de gens qui ne venaient pas tous pour acheter. Il y avait là beaucoup de pauvres diables perchés sur les gradins où on peut sasseoir gratis, et plusieurs demoiselles qui cherchaient beaucoup moins à voir quà se faire voir. Les chalands sérieux se pressaient aux abords dune longue table où passaient successivement des fauteuils, des armoires à glace et des pendules. On vendait là des mobiliers qualifiés de riches. Il y avait le long des murs des cascades de rideaux de soie, des pyramides de chaises, des amoncellements de canapés, des entassements de buffets en vieux chêne et darmoires en palissandre. Toutes ces ébénisteries semblaient avoir été empilées les unes sur les autres par des faiseurs de barricades. Et les provinciaux entrés là par hasard, pour tuer le temps, se demandaient naïvement si les Parisiens avaient été pris, tous à la fois, dune irrésistible envie de loger en garni, et sil allait se trouver assez dacheteurs pour niveler, avant la fin de la séance, ces montagnes dameublements.

Nointel, accoutumé à ce spectacle, ne regarda que les figures et naperçut point celle quil cherchait. Il eut beau changer de place, se faufiler dans tous les coins, et finalement sintroduire, par un chemin connu des habitués, dans lenceinte réservée au commissaire-priseur et à ses auxiliaires, il ne découvrit pas le général péruvien. Décidément, Simancas ne donnait point dans les mobiliers de salon ou de chambre à coucher. Était-il allé à un encan de tableaux qui se poursuivait dans une autre salle au fond du corridor? Nointel ne lespérait guère; mais comme il ne voulait rien négliger, il poussa jusque-là.

À cette vente, le public était tout autrement composé. Peu ou point de femmes. Beaucoup de vieillards mal vêtus qui se passaient les tableaux de main en main, qui les frottaient avec un coin de leur mouchoir à carreaux et qui les regardaient de si près quils avaient lair de les lécher. Trois ou quatre rapins en rupture datelier, et une demi-douzaine damateurs venus là pour une seule toile et attendant avec impatience quon la mît sur la table.

Nointel entra au moment où le crieur annonçait avec aplomb la mise à prix de trente francs pour un intérieur hollandais attribué à Van Ostade. On riait, et on nenchérissait pas. Mais la surprise du capitaine ne fut pas mince quand, au lieu de Simancas quil cherchait, il reconnut, rôdant au fond de la salle, Saint-Galmier quil ne cherchait pas. Le docteur paraissait sennuyer beaucoup en ce lieu. Il ne regardait pas les cadres qui tapissaient les murs, et il bâillait à se décrocher la mâchoire; mais il changea dattitude aussitôt que Nointel parut. Il se précipita vers la table où on faisait circuler lintérieur hollandais, et il demanda à voir.

On demande à voir, répéta le commissaire, et le Van Ostade fut incontinent apporté à Saint-Galmier, qui sen saisit avec avidité et qui léleva jusquà la hauteur de ses yeux, de façon à sen faire un écran.

Oh! oh! pensa Nointel, le drôle tient à méviter, et il simagine peut-être que je ne lai pas aperçu. Évidemment son acolyte nest pas ici. Sil y était, les deux complices seraient réunis. Mais il va y venir. Le docteur lattend, cest bien clair. Pourquoi lattend-il, au lieu daller le rejoindre? Probablement parce que Simancas tient à opérer seul… opérer quoi? et où?… du diable si je men doute. Je vais continuer ma tournée dans lhôtel jusquà ce que je le rencontre. Et je vais laisser croire à Saint-Galmier que je nai pas reconnu sa vilaine face. Il ne déguerpira point, puisquil a rendez-vous ici avec lautre, et, si je ne déniche pas le général, je reviendrai me mettre en faction auprès du Canadien.

Le capitaine sortit au moment où Saint-Galmier, pour se donner une contenance, mettait une enchère de cinq francs sur le Van Ostade, et il descendit en toute hâte au rez-de-chaussée.

Il y a là plusieurs salles réservées aux ventes courantes, des salles étroites, mal éclairées et plus mal fréquentées, où viennent échouer les meubles et les hardes des pauvres gens qui nont pas pu payer leurs billets ou leur terme. On y vend de tout, des draps et des pincettes, des manchons et des instruments de musique, des dentelles, des marmites et des édredons. Nointel avait résolu de les visiter consciencieusement, en prévision du cas assez improbable où le général, pour un motif à lui connu, serait venu là faire emplette de quelque ustensile de ménage. Deux seulement étaient ouvertes, et dans la première lencan était commencé.

Un commissaire, flanqué dun scribe, annonçait les objets dun air ennuyé, et laboyeur criait à tue-tête pour accélérer lopération. Des marchandes à la toilette maniaient avec une dextérité sans égale des robes de soie et des châles; des revendeuses moins élégantes tâtaient et flairaient la laine des matelas; des Auvergnats aux mains crasseuses tournaient et retournaient des casseroles. Tout ce monde-là formait autour des tables un cercle compact, et il nétait pas aisé dapprocher.

On avait rassemblé pour cette vente des défroques de diverses provenances, de sorte quon voyait pêle-mêle avec des vieilles ferrailles et des torchons des armes, des fourrures et des pendules. Il y avait même quelques bijoux, et Nointel avisa un vieux juif sordidement vêtu qui examinait à la loupe une bague en brillants. Il venait de la payer cinq cents francs, et les habits quil portait ne valaient certainement pas trois pièces de cent sous.

Ce curieux tableau intéressait médiocrement le capitaine, et il allait passer à linspection de la seconde salle, quand, à force dexaminer tous les recoins de la première, il découvrit le Péruvien collé contre la tribune du commissaire-priseur et se dissimulant de son mieux. Il avait relevé le collet de son pardessus et enfoncé son chapeau jusquaux oreilles. On ne distinguait que ses yeux et son nez recourbé en bec de vautour. La position quil avait prise indiquait assez quil se proposait denchérir. Sil neût été là quen curieux, il serait resté à lentrée de la salle, au lieu de se caser à un poste de faveur. Le problème commençait à se dessiner nettement.

Que vient-il acheter? se demanda Nointel. Un objet à la possession duquel il attache une grande importance, car, tout à lheure, il courait comme un lièvre pour ne pas manquer lheure de la criée. Quel objet? Rien de ce quon vend ici ne vient de chez Julia. Il ny a que des épaves saisies par les huissiers sur des naufragés de la vie.

En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez vite à penser à Golymine.

Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce Polonais, et ses créanciers ont dû mettre arrêt sur tout ce quil a laissé… ses vêtements, ses bijoux. Et on les vend par autorité de justice. Jy suis maintenant. Simancas veut se procurer un souvenir de son ami. Il se sera tenu au courant, et il aura appris que le dernier acte de la procédure allait se jouer aujourdhui à lhôtel Drouot. Ly voici, mais ce nest pas le sentiment qui ly amène. Il se moque parfaitement de la mémoire du Polonais. Il a même été ravi dapprendre que ce complice dangereux sétait pendu. Donc, il a un gros intérêt à entrer en possession de quelquune des défroques de Golymine. Je vais le voir travailler; lui, ne sait pas que je suis là. Tout va bien.

Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité vertigineuse. Les objets ne faisaient que paraître et disparaître sur la table. Tous les marchands sentendaient; ils avaient tout évalué davance, et ils se gardaient bien de se faire concurrence. On adjugeait après une seule enchère. Et mal en eût pris au profane qui se serait avisé dessayer dacheter. La bande noire se serait coalisée à linstant même pour lui faire payer son emplette six fois sa valeur. Simancas allait avoir affaire à forte partie, à moins quil neût pris le sage parti de donner commission à quelque brocanteur.

Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes et de la lingerie, et le général se tenait coi en attendant son heure.

Nointel soccupa de se caser de façon à pouvoir le surveiller. Il trouva moyen de sinsinuer entre deux grosses marchandes qui lui firent place pour sa bonne mine, et il sinstalla tout près de la table, mais du côté opposé à celui où se tenait Simancas. Lestrade où trônait le commissaire masquait le Péruvien et lempêchait dapercevoir son ennemi.

Messieurs, dit lofficier ministériel en élevant la voix pour commander lattention, nous allons mettre en vente une fort belle garde-robe à usage dhomme, une garde-robe comprenant des vêtements, des armes et des bijoux.

Il y eut des chuchotements. Lassistance évidemment savait que ce lot contenait des objets de valeur.

Nous commençons par les armes, reprit le commissaire. Voyez, messieurs, une paire dépées de combat presque neuves. À combien? Cent francs? Cinquante francs? Il y a marchand à quinze francs.

Dix-huit, dit un Auvergnat.

Dix-huit… nous disons dix-huit… Personne ne met au-dessus… Adjugé.

Les épées avaient été données pour rien, et Simancas navait pas soufflé mot. Nointel sy attendait; mais quand on apporta une boîte de pistolets, il prêta loreille. La boîte pouvait contenir un secret. Simancas resta muet, et les pistolets furent vendus pour le quart de leur valeur.

Un nécessaire de voyage nobtint pas plus de succès, et le Péruvien le laissa adjuger sans proférer un son.

Nointel ne doutait plus que tout cela eût appartenu à Golymine. Le nécessaire venait de passer sous ses yeux, et il y avait vu gravées les initiales W.G., au-dessous dune couronne de comte. Et Simancas gardait le silence. Simancas, blotti derrière lestrade comme une araignée au fond de sa toile, ne montrait pas le bout de son nez.

Il nest cependant pas venu ici pour rien, se disait le capitaine. Quelle pièce guette-t-il? Le secret quil veut sapproprier est-il caché dans la poche dun pantalon ou dans la doublure dun gilet?

Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer aux hardes. Une magnifique paire de bottes en cuir de Russie. Des bottes de chasse ayant à peine servi… imperméables à leau… voyez lobjet, messieurs. Trente francs! Vingt francs? On a dit cent sous? Adjugé!

Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne pouvais guère espérer que ces bottes contenaient les billets doux des maîtresses de Golymine, mais enfin…

Ah! cette fois, messieurs, voici une fourrure dune grande valeur; une superbe pelisse, entièrement doublée de peaux de loutre avec collet, parements et bordure en martre zibeline. À combien? Mille francs?

Il y a marchand à cent francs, dit une voix que Nointel reconnut aussitôt.

Enfin! murmura le capitaine, cest donc cette pelisse quil veut acheter. La pelisse de Golymine, parbleu! Il ny a jamais eu que les aventuriers pour étaler des pardessus de cette espèce. Jai dailleurs un vague souvenir davoir vu Golymine promener celui-là aux Champs-Élysées. Mais du diable si je devine pourquoi Simancas tient à en faire lacquisition. Sil voulait conserver un souvenir de son coquin dami, il aurait pu tout à lheure en acheter de plus portatifs. Il navait que lembarras du choix. Le drôle ne fait rien sans motif, et il vient doffrir cent francs dune défroque usée. Il y a un mystère là-dessous.

Il y a marchand à cent francs, messieurs, dit le commissaire-priseur en regardant du coin de lœil lacheteur qui se révélait tout à coup.

La bande des brocanteurs et des revendeuses était déjà en émoi. Un intrus osait faire mine dacquérir sans passer par leur intermédiaire. Il fallait à tout prix le dégoûter de cette audacieuse entreprise et lempêcher à tout jamais dy revenir. Dans ces cas-là, quelquun de la corporation se charge de pousser, et si lobjet lui reste au-dessus de sa valeur réelle, on partage la perte. La coalition était toute formée. Un vieux juif qui vendait habituellement des lorgnettes se chargea de la représenter.

Cent cinq, dit-il dune voix éraillée.

Cent dix, riposta Simancas du fond de son embuscade.

Cent quinze.

Cent vingt.

Vingt-cinq.

Trente.

Ces chiffres se succédèrent coup sur coup, comme des ripostes dépées dans un duel.

Messieurs, dit le commissaire qui commençait à flairer une lutte dont la caisse de sa compagnie allait bénéficier, messieurs, examinez lobjet. Cette fourrure est magique. Zibeline pure. Provenance directe. Le propriétaire du vêtement arrivait de Russie.

Il sest donc arrêté en route? ricana une marchande à la toilette; la doublure est usagée aux vers.

Faites passer pour que ces messieurs puissent toucher. Le juif feignit de palper la peau de loutre et reprit:

Cent trente-cinq francs.

Cent cinquante, répliqua le Péruvien.

Il y eut un court silence. Le juif consultait du regard ses associés avant daller plus loin.

Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand dhabits dont les décisions faisaient autorité. Mène le bourgeois jusquà cinq cents.

Soixante glapit lhomme aux lorgnettes.

Quatre-vingts.

Allons, messieurs, nous nen resterons pas là. Mais pressez-vous. La vacation est très-chargée. À cent quatre-vingts francs la pelisse qui en vaut au moins mille. Nous disons cent quatre-vingt. Cest pour rien.

Deux cents, soupira Mardochée en prenant lair désolé dun homme qui se résigne à un sacrifice pour ne pas manquer une bonne affaire.

Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible.

Trois cents francs, messieurs, proclama le commissaire en interrogeant de lœil le vieux juif. Vous dites?… vingt-cinq.

»À vous, monsieur, reprit-il en regardant le général. Cinquante; on a dit cinquante à ma gauche… soixante-quinze, là-bas, en face… quatre cents à gauche.

Et il continua ainsi à recueillir des enchères de vingt-cinq francs quil provoquait en se tournant alternativement vers les deux enchérisseurs qui ne répondaient plus que par signes.

Ce langage est parfaitement compris à lhôtel des ventes, et un sourd-muet ny serait pas du tout embarrassé. Il suffirait quon lui expliquât le chiffre de la mise à prix. Chacun de ses hochements de tête passerait pour une enchère. On a vu adjuger des mobiliers superbes et des tableaux de maîtres à des gens affligés dun tic nerveux qui se trouvaient avoir acheté sans le savoir.

Nointel assistait à cette lutte, sans sy mêler, mais il y prenait le plus vif intérêt, et il se rendait parfaitement compte de la situation. Il connaissait les mœurs de la tribu des brocanteurs, et il comprenait que le juif ne poussait que pour taquiner le bourgeois, quil cherchait à lui faire payer la pelisse beaucoup plus cher quelle ne valait, et quil allait le lâcher dès quil jugerait la leçon assez sévère pour lui ôter lenvie de recommencer. Nointel prévoyait donc que la victoire resterait finalement à Simancas, qui entrerait ainsi en possession du pardessus fourré de son défunt ami. Et Nointel se demandait sil allait le lui abandonner; Nointel se creusait la tête pour deviner le secret de létrange conduite du Péruvien.

Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cinq cents francs tomba de la bouche du commissaire-priseur traduisant le dernier hochement de tête du client de gauche. Il riait sous cape, cet officier ministériel, et il ne demandait quà tirer parti dune fantaisie quil ne sexpliquait guère.

Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de solennité à ses paroles, nous sommes arrivés à cinq cents et nous irons à mille. Je dis mille francs, et cette admirable fourrure a coûté mille roubles. Elle a dû appartenir à un grand dignitaire de la cour de Russie.

Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de Russie ne le touchait guère.

Ou à un exilé polonais qui la rapportée de Sibérie, reprit le facétieux commissaire. Si vous nen voulez pas, messieurs, je vais adjuger.

Ici, le marteau divoire entra en jeu. Le priseur saisit cet instrument par le manche et se mit à le brandir, comme sil se fût proposé de sen servit pour casser la tête au père Mardochée, qui confabulait avec son voisin au lieu dentretenir le feu sacré des enchères.

Cinq cent vingt, cria un revendeur. Jaime la Pologne, moi.

»Et je naime pas les bourgeois qui viennent mettre le nez dans nos affaires, ajouta-t-il tout bas.

À la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous ne nous arrêterions pas en route. Seulement, dépêchons-nous. Il est tard. Cinq cent vingt. On ne dit rien à gauche?

Et le marteau commença à se balancer à quelques pouces de la tablette quil menaçait de heurter. Mais Simancas se taisait. Il ne renonçait pas à la pelisse; seulement, il se demandait si, au lieu de poursuivre une lutte qui pouvait le mener très-loin, il ne ferait pas mieux de laisser adjuger et de sentendre ensuite avec lacquéreur.

La figure du revendeur, ami de la Pologne, commençait à sallonger, car ses confrères ne lui avaient pas donné commission de dépasser le chiffre de cinq cents, et il craignait que la fourrure ne lui restât pour compte.

Il a de la chance, lAuverpin, dit en riant une grosse marchande. Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il doit avoir de la corde de pendu dans sa poche.

De toutes les facultés de lesprit, la mémoire est certainement la plus capricieuse. Elle a des sommeils inexplicables et des réveils imprévus. Comment la plaisanterie dune brocanteuse rappela-t-elle tout à coup au capitaine un fait oublié? Pourquoi se souvint-il subitement que, le soir où il sétait pendu chez Julia, Golymine portait cette pelisse à collet de martre? Darcy lui avait même raconté quen apprenant au cercle la nouvelle de la mort de son ami, Simancas sinquiétait de savoir comment Golymine était habillé à son heure dernière, et quil avait assez mal dissimulé son émotion lorsque Lolif lui avait assuré que Golymine était mort dans sa fourrure. Ces détails étaient sortis de la tête de Nointel. Ils lui revinrent avec une netteté singulière, et il se dit aussitôt:

Tout sexplique. La pelisse est bourrée de secrets.

Cinq cent vingt! reprit le commissaire. Cinq cent vingt francs la fourrure de mille roubles. Personne nen veut plus? Une fois? Deux fois?

Cinq cent cinquante, dit Nointel.

Lentrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation. Lofficier ministériel le connaissait de vue pour lavoir souvent aperçu aux ventes dobjets dart, et il lui adressa un sourire gracieux. Les marchands se mirent à le regarder avec une curiosité railleuse et sentendirent aussitôt pour laisser les deux bourgeois se disputer à coups de billets de banque un vêtement dont aucun deux naurait donné trois louis. Mais de tous les assistants, le plus étonné fut encore Simancas. Il ne se doutait guère que le capitaine était là, car, du coin où il se tenait, il ne pouvait pas le voir, mais il reconnut sa voix claire et mordante; il la reconnut, il fit un pas en avant, il sortit de sa cachette, il se découvrit, et les deux adversaires se trouvèrent en présence.

Le Péruvien était pâle, car il se sentait pris. Et Nointel le toisait dun air narquois. Il avait lair de lui dire: Allez! enchérissez! je vous attends.

Six cents, grommela Simancas.

Sept cents, riposta Nointel.

Sept cents à droite! proclama le commissaire-priseur. La réponse de la gauche… nous perdons du temps, messieurs… suivez, sil vous plaît.

Mille articula non sans effort le complice de Golymine.

Voyons à droite! nous ne sommes pas au bout.

Ce coquin va me coûter gros, pensait le capitaine, mais il ne sera pas dit que je lui ai cédé. Douze cents, dit-il tout haut.

Douze cent cinquante.

Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie.

Le vieux mollit, ricana la revendeuse qui avait parlé de corde de pendu. Il ne met plus que par cinquante.

Ça doit être la pelisse de sa mère, dit une autre marchande à la toilette.

Treize cents, cria Nointel.

Et tout bas:

Gredin, va. Les trois mille que jai mis dans ma poche ce matin y passeront. Je voulais me payer un cheval au Tattersall, et je naurai quune loque… si je lai.

Monsieur désire examiner la fourrure, demanda lofficier ministériel, qui crut que Simancas faiblissait. Passez à monsieur.

À moi dabord, dit vivement Nointel.

Il se défiait des mains du Péruvien.

Le garçon qui, depuis un quart dheure, promenait triomphalement la pelisse, vint la remettre au capitaine.

Quinze, reprit aussitôt Simancas.

Nointel, sans se presser, se mit à palper le collet et la doublure. Il savait bien quon nadjugerait pas avant quil eût fini, et il soufflait gravement sur la martre zibeline que ses doigts exploraient en dessous.

Seize, dit-il en relevant la tête.

Il venait de reconnaître au toucher quil y avait des papiers cachés sous la fourrure.

Seize cent cinquante, répondit rageusement Simancas, qui comprenait fort bien pourquoi son adversaire tâtait la pelisse avec tant de soin.

Dix-sept cents, répliqua le capitaine.

Il pensait:

Toutes mes économies y passeront, sil le faut, mais je tiendrai bon.

Demande-t-on à voir à ma gauche?… Non. Cest inutile. On est fixé sur sa valeur. Alors, nous disons?

Dix-sept cent cinquante.

Dix-huit, répondit Nointel.

Dix-huit cent cinquante.

Simancas se défendait pied à pied. À ce moment, il sentit quon le tirait par la manche, et il se retourna furieux contre limportun qui venait le déranger si mal à propos. Limportun, cétait Saint-Galmier, et il devait avoir quelque chose de très-grave et de très-pressé à dire au Péruvien, car il lentraîna, bon gré, mal gré, jusquà la porte de dégagement, et il se mit à lui parler bas.

Dix-neuf cents, dit le capitaine, sans trop élever la voix.

En même temps, il regardait le commissaire-priseur qui semblait assez disposé à en finir. Le marteau divoire sagitait.

Dépêchons, messieurs. Je vais adjuger. Cest bien vu? Bien entendu?

Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la dernière enchère soufflée par Nointel nétait pas arrivée jusquà ses oreilles. Il croyait quon en était resté à la sienne.

Pour la troisième et dernière fois, messieurs, personne ne met plus?… Voyons!… le mot?…

Il y eut une courte pause, et comme le mot ne vint point, le marteau sabattit avec un bruit sec.

Adjugée la superbe pelisse fourrée… dix-neuf cents francs et le frais.

Pardon! sécria Simancas qui reparut subitement, dix-huit cent cinquante.

Dix-neuf cents… à monsieur, répondit lofficier ministériel en désignant le capitaine.

Mais non… à moi… il y a erreur…

Jen appelle à tout le monde. Monsieur a eu le dernier mot. Dix-neuf cents.

Oui, oui! nous lavons entendu, répondirent en chœur les marchands et les marchandes.

Cette adjudication est une supercherie… je proteste.

Monsieur, je vous prie de ne point troubler la vente. Crieur, annoncez deux couvertures de voyage en peau dours.

Puis, sadressant au capitaine qui tenait dune main la pelisse et de lautre cherchait son portefeuille:

On paye et on emporte? Oui. Très-bien. Monsieur, veuillez régler avec mon secrétaire.

Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta de lautre côté et savança vers le bureau, portant sa pelisse sur lépaule gauche, comme un dolman de hussard. Il avait lair si crâne, quune marchande à la toilette se mit à dire assez haut:

Enfoncé, le vieux!

Simancas était vert, et Saint-Galmier ne faisait pas meilleure figure que son acolyte.

Nointel fut obligé de passer fort près de ces deux drôles pour régler son compte avec le secrétaire, mais il ne daigna pas les regarder. Que lui importait la mine quils faisaient, maintenant quil tenait la pelisse? Il paya sans la lâcher, et deux billets de mille francs y passèrent; mais en vérité ce nétait pas trop cher, et, neût été lheureuse distraction de Simancas, la fourrure de Golymine aurait pu lui coûter bien davantage. Il lemporta, plus fier que sil eût conquis lépée dun général prussien, et il sortit de la salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de rentrer chez lui pour examiner son acquisition.

Dans le corridor qui aboutit à la rue Drouot, il rencontra le Péruvien, et il aperçut un peu plus loin Saint-Galmier, conférant avec son domestique, le nègre en livrée rouge et verte.

Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous entretenir un instant.

Quavez-vous à me dire?

Beaucoup de choses. Et sil vous plaisait de monter au cercle avec moi…

Merci. Je nai pas le temps. Expliquez-vous ici, et soyez bref.

Monsieur, jai une proposition à vous faire.

Laquelle?

Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce vêtement qui ne peut vous être daucune utilité.

Vous croyez?

Vous navez certainement pas lintention de le porter… et ce nest pas non plus pour men servir que je désirais lavoir, mais jattache un grand prix à sa possession, parce quil a appartenu à un ami malheureux.

À Golymine. Cest précisément pour cela que jy tiens. Ce Polonais a été un personnage très-extraordinaire, et ses reliques sont précieuses.

Vous ne parlez pas sérieusement, et jespère que vous consentirez à me céder cette pelisse… au prix quil vous plaira.

Le capitaine regarda Simancas dun tel air que ce guerrier doutre-mer baissa les yeux.

Vous êtes le plus impudent coquin que jaie rencontré de ma vie, lui dit-il tranquillement. Vous mériteriez que je vous fasse arrêter, séance tenante. On nous mènerait tous les deux chez le commissaire de police. Je ferais prévenir M.Roger Darcy, juge dinstruction. Il viendrait, et il procèderait sans retard à linventaire des papiers que votre digne camarade a cachés dans son pardessus.

Des papiers! vous vous trompez, monsieur. Quels papiers?

Cest ce que je saurai dans une demi-heure. En attendant, je veux bien ne pas rompre la trêve que je vous ai accordée sur le boulevard, quand vous couriez si vite. Partez donc, mais que je ne vous revoie plus et que je nentende plus parler de vous. Si vous aviez laudace de vous présenter chez madame de Barancos, je ne garderais aucun ménagement avec vous.

Simancas aurait volontiers insisté, mais il vit que Saint-Galmier lui faisait des signes de détresse, et il se décida fort à contre-cœur à se replier sur le petit corps de réserve que formaient, à lautre bout du corridor, le docteur et son nègre.

Nointel, sans plus soccuper deux, gagna la porte qui donne sur la rue Drouot. Là, il fut obligé dattendre quun fiacre passât, car il ne se souciait pas de circuler avec la pelisse du Polonais sur le bras, et pour rien au monde, il ne leût endossée.

Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me semblerait que jentre dans la peau de Golymine. Cest égal, je dois faire une singulière figure, et si la marquise me voyait, elle me trouverait souverainement ridicule. Jai lair dun marchand dhabits.

Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec empressement. Il avait dabord pensé à aller chez Gaston pour lui montrer le trophée quil rapportait et pour lexaminer avec lui; mais il nétait pas certain de rencontrer son ami, et il ne voulait pas perdre de temps. Il dit donc au cocher de le mener rue dAnjou, et, pendant le trajet, pour distraire son impatience, il se mit à chercher lexplication des derniers agissements de Simancas.

Ce gredin, chassé par la marquise, avait dû songer à se retourner dun autre côté. Évidemment, il savait fort bien que Julia dOrcival avait été tuée par une autre maîtresse de Golymine, une femme dont il ignorait le nom et quil aurait bien voulu exploiter, maintenant quil ne pouvait plus rien tirer de madame de Barancos. Il savait aussi que le Polonais avait emmagasiné dans sa pelisse des papiers importants, parmi lesquels pouvaient se trouver quelques échantillons de la correspondance de ces dames. Il savait que cette pelisse avait été saisie, comme toute la défroque de Golymine, à la requête des nombreux créanciers que laissait cet aventurier. Il savait quelle serait vendue par autorité de justice, et il sétait arrangé de façon à être informé du jour de la vente. Ce jour sétant trouvé coïncider avec son retour de Sandouville, il avait à peine pris le temps de rentrer chez lui pour changer de costume et courir ensuite à lhôtel Drouot. Saint-Galmier ly avait accompagné, mais ils sétaient séparés pour ne pas attirer lattention, au cas où ils rencontreraient des gens de leur connaissance. Le docteur était allé flâner au premier étage pendant que le général prenait position au rez-de-chaussée.

Pourquoi le docteur était-il venu tout à coup rejoindre le général? Quelle nouvelle lui apportait son nègre? Nointel conjectura quun incident imprévu les forçait à changer leurs plans, quils se sentaient menacés par quelquun, et quils avaient éprouvé le besoin de se réunir en toute hâte pour aviser ensemble à rétablir leur situation compromise. Et le capitaine en conclut quil ny avait plus à se préoccuper deux. Il espérait dailleurs que, dans le vêtement fourré quil tenait sur ses genoux, il allait trouver des armes contre ces deux drôles.

Le groom, quil avait amnistié, était à son poste et déployait un zèle inaccoutumé pour effacer le souvenir de son escapade. Il arriva au premier coup de sonnette, et il ouvrit de grands yeux en voyant son maître traîner une immense houppelande qui avait lair de sortir du magasin de costumes dun théâtre de drame. Mais son étonnement devint de la stupéfaction, quand il entendit le capitaine lui dire:

Apporte-moi une paire de ciseaux et laisse-moi. Je ny suis pour personne, excepté pour M.Darcy.

Deux minutes après, Nointel, enfermé dans son cabinet, étalait la pelisse sur sa table à écrire et commençait un petit travail dont un tailleur se serait beaucoup mieux acquitté que lui. Il retourna les poches, il tâta la doublure, et cette inspection préalable acheva de le convaincre que le secret, sil y en avait un, était caché dans le collet, un collet assez vaste pour quon y pût loger des archives. Il se mit alors à le découdre avec précaution, et ses peines ne furent pas perdues.

Il en tira dabord une liasse de papiers assez sales quil examina rapidement. Quelques-uns étaient écrits en espagnol, et le capitaine connaissait assez la langue du Cid pour comprendre ce quils disaient. Il lut avec un vif plaisir deux extraits de jugements rendus par le tribunal de Lima, des jugements qui condamnaient aux galères un certain José Simancas, déserteur de larmée péruvienne et voleur de grand chemin. Il y avait aussi un fragment dun journal publié à Québec, un journal qui rendait compte dun procès en escroquerie intenté au nommé Cochard, dit Saint-Galmier, et la peine prononcée contre ledit Cochard était de neuf mois de prison. Cela suffisait pour établir les antécédents de ces deux honorables personnages, mais ce nétait pas tout. Nointel trouva encore des lettres, portant le timbre de la poste de Paris et signées simplement José, des lettres où don Simancas renseignait le comte Golymine sur les habitudes nocturnes de quelques membres de son cercle, gros joueurs, rentrant chez eux fort tard et portant presque toujours sur eux de fortes sommes. Darcy, Prébord et bien dautres étaient nominativement désignés. Nointel connaissait lécriture de Simancas, et il possédait une pièce de comparaison: le billet que ce chenapan lui avait écrit pour lengager à ne plus revenir chez la marquise. Nointel était donc dores et déjà en mesure de prouver que Simancas avait dirigé les opérations des routiers parisiens qui, depuis plusieurs mois, détroussaient les gens dans les rues.

Cest un dossier complet, murmura-t-il, et maintenant si le général ne décampe pas dans les quarante-huit heures, jai de quoi le mettre à la raison, sans faire intervenir ce brave Crozon, qui tient tant à lexterminer. Décidément le Polonais avait du bon. Cétait un homme rangé qui conservait avec soin les documents utiles, et je ne suis pas au bout de mes trouvailles. Le collet de sa pelisse est une boîte à surprises, une boîte inépuisable.

Nointel reprit les ciseaux et paracheva lautopsie. Une enveloppe tomba de la doublure fendue dun bout à lautre, une enveloppe froissée et jaunie par un séjour trop prononcé sous la martre zibeline, une enveloppe qui navait jamais été cachetée et qui ne portait pas dadresse. Elle contenait trois lettres pliées, lune en carré, les deux autres en long, et le capitaine neut quà y jeter un coup dœil, pour voir quelles navaient pas été écrites par la même personne, mais quelles avaient toutes été écrites par des femmes.

Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il. Cest bien ce que je pensais. Golymine a gardé un spécimen du style de chacune de ses maîtresses; Golymine collectionnait les autographes de ces dames, et il ne les a pas tous confiés à Julia. Il avait sa réserve, dont il se serait servi tôt ou tard. Heureusement, elle est tombée entre mes mains, et je ferai bon usage de ces lettres. Avant tout, il sagit de savoir de qui elles sont, et ce ne sera peut-être pas très-facile.

»Voyons dabord celle-ci… écriture anglaise, très-régulière… les lignes sont droites et bien espacées… Quand jétais en garnison à Commercy, je connaissais une petite bourgeoise de lendroit qui alignait ainsi ses phrases les plus brûlantes… seulement, elle faisait volontiers des fautes de français, tandis que cette victime du Polonais rédige très-correctement… Comment se nomme-t-elle? Mathilde. Cest madame Crozon. Jaurais dû la deviner avant davoir lu la signature. Lépître est tendre et triste. Pauvre femme! elle a payé bien cher sa folie.

»À lautre maintenant… une couronne de marquise… cest de madame de Barancos… elle ne se défiait pas de son amant, car elle a signé tout au long: Carmen de Pénafiel. Cette hardiesse est bien delle. Que lui écrivait-elle, à ce Polonais?

Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la lut pas. Le rouge lui monta au visage, et le courage lui manqua.

Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non; je ne veux pas savoir ce quelle lui écrivait. Je souffrirais trop.

Il ne renonça pourtant pas sans regret à lâcre plaisir de surprendre les épanchements passionnés de cette fière Espagnole qui lui avait pris son cœur et qui sétait abaissée jusquà aimer un chevalier dindustrie, pour ne pas dire pis. Il hésita longtemps, et il eut quelque mérite à résister à la tentation. Sur cent amoureux, quatre-vingt-dix-neuf y auraient succombé. Et quon demande aux femmes éprises ce quelles feraient, si elles étaient mises à pareille épreuve.

Une lettre restait à examiner, et le capitaine ne doutait plus que cette lettre ne fût de la troisième maîtresse de Golymine. Celle-là, cétait linconnue du bal de lOpéra, la vindicative créature qui avait poignardé madame dOrcival. Elle ninspirait à Nointel ni intérêt, ni pitié et il ne se fit aucun scrupule de pénétrer ses secrets. Il commença par chercher la signature, et il ne la trouva point. Pas de nom, pas de prénom, pas même une initiale. Rien quun paraphe qui pouvait représenter nimporte quel caractère de lalphabet.

Diable! dit-il entre ses dents, je ne suis pas beaucoup plus avancé quavant davoir acheté la pelisse de Golymine. La lettre dune personne si prudente doit être tournée de façon à ne pas la compromettre. Cependant, lécriture est très-reconnaissable. Elle ne ressemble à aucune autre. Ce sont des pattes de mouche très-fines, mais très-lisibles, rondes et inclinées à gauche. Oui, mais la mouche est encore plus fine que les traits dont elle a couvert ces quatre pages. Voyons si la prose me fournira un indice.

La prose avait dû être fort claire pour celui qui lavait inspirée. Elle exprimait en termes heureusement choisis une passion violente, mais contenue. Il y était beaucoup question de bonheur caché, de joies intimes. La jalousie y perçait à chaque ligne, la jalousie sans laquelle il ny a pas de véritable amour. Par-ci par-là, un élan de tendresse discrète. Des allusions voilées à certains épisodes dune liaison qui paraissait remonter à un temps assez éloigné. Rien qui pût fournir la moindre indiscrétion sur les habitudes et la condition de la dame, rien qui indiquât, par exemple, si elle était mariée, ou veuve. Chaque mot semblait avoir été pesé, chaque phrase arrangée pour dérouter les conjectures. Le style était dune femme bien née, et cette femme devait être remarquablement intelligente, car sa lettre était un chef dœuvre dhabileté. Elle disait tout ce quelle voulait dire, et elle le disait de façon à nêtre comprise que par son amant.

Parbleu! sécria Nointel, il faut convenir que je nai pas de chance. Je débourse cent louis pour me procurer le mot dune énigme qui nintéresse plus guère que le juge dinstruction, et je tombe sur un billet inintelligible. Quel diplomate que cette anonyme! Ah! elle na rien à craindre. M.Darcy ne la découvrira pas. Le mystère de lOpéra ne sera jamais éclairci, et après tout il ny aura que demi-mal; mademoiselle Lestérel et madame de Barancos ne sont plus en cause, et madame Cambry ne sera pas fâchée que son futur mari abandonne cette affaire qui labsorbe tout entier. Julia ne sera pas vengée, mais Julia navait pas volé ce qui lui est arrivé, car ce nétait pas à bonne intention quelle attirait dans sa loge les victimes de Golymine. Il ne mest pas prouvé quelle na pas essayé de rançonner celle qui la tuée. Elle a eu affaire à plus forte quelle, et il lui en a coûté la vie. Cest cher, mais elle devait bien savoir quelle jouait un jeu dangereux.

Maintenant que jai lu cette épître alambiquée, reprit-il après un silence, je parierais quen allant au rendez-vous la dame savait parfaitement combien de fois elle avait écrit à Golymine. Lorsquelle a été en possession de ses lettres, elle les a comptées… avant de sortir du théâtre, dans le corridor… elle a constaté quil en manquait une… elle sest dit que la dOrcival lavait gardée pour lui jouer un mauvais tour… et elle est revenue hardiment tuer la dOrcival. Voilà ce que cest que davoir de lordre dans les affaires de cœur. Ce nest pas madame de Barancos qui aurait numéroté ses billets doux. Et elle serait bien étonnée si je lui rendais celui que je viens de trouver… mais je ne le lui rendrai pas… elle ne voudrait jamais croire que je ne lai pas lu… mieux vaut le brûler… Oui, mais si je le brûle, M.Darcy me reprochera encore davoir agi à la hussarde. Dans tous les cas, il faut que je lui remette la lettre de linconnue, et cela le plus tôt possible. Où le trouver maintenant? Chez lui ou au Palais? Je nen sais rien; mais je vais le chercher jusquà ce que je le rencontre.


CHAPITRE IX

Le lendemain de ce jour mémorable où Nointel avait conquis, à force de persévérance et dargent, la pelisse de Golymine, Gaston Darcy, après un déjeuner rapide et solitaire, achevait de shabiller dans le cabinet de toilette où il avait, un matin, donné audience à la femme de chambre de Julia dOrcival.

Il venait de recevoir un billet de madame Cambry qui le priait de passer chez elle, et damener, sil le pouvait, son ami le capitaine.

«Je ne connais pas ladresse de M.Nointel, écrivait la charmante veuve, et jai absolument besoin de causer avec lui. Jespère quil mexcusera de linviter par votre intermédiaire à venir me voir. Sil vous plaisait à tous les deux de me consacrer votre soirée, je serais bien heureuse de vous garder à dîner. Nous parlerions de Berthe, qui ne peut en ce moment quitter la maison où sa malheureuse sœur vient de mourir. Votre ami a beaucoup contribué à démontrer que la chère enfant est innocente. Il ne serait pas de trop dans une conversation où il sera surtout question delle.»

Gaston ne demandait pas mieux que daller chercher Nointel, car il avait beaucoup de choses à lui dire, et il ne lavait pas revu depuis quils sétaient séparés sur le trottoir de la rue Caumartin. Il sétonnait même que Nointel ne lui eût pas donné signe de vie depuis trente-six heures, et il se demandait à quoi le capitaine avait pu employer son temps. Il savait que son oncle lavait rencontré la veille chez madame Cambry, mais cétait tout. Peu sen fallait quil ne laccusât encore une fois dindifférence, mais il ne voulait pas le condamner sans lentendre, et il espérait quil se justifierait sans peine.

Il venait de sonner son valet de chambre pour lui demander si son coupé était attelé, lorsque M.Roger Darcy entra sans se faire annoncer.

Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous arrivez à propos. Je vais chercher Nointel pour le conduire chez madame Cambry qui désire le voir. Voulez-vous que nous y allions ensemble?

Oui, répondit le magistrat, je serai dautant plus aise de rencontrer ton ami quil est venu deux fois hier me demander, au Palais et à la maison. Je ny étais pas. Jai passé laprès-midi chez mon notaire et la soirée chez un conseiller à la Cour. Aujourdhui, je suis libre. Linstruction fait relâche, et pour cause. Je puis donc te donner tout mon temps; mais avant de taccompagner chez M.Nointel, jai à te parler.

Gaston regarda son oncle et vit quil avait la figure des grands jours.

Quy a-t-il donc? demanda-t-il avec inquiétude. Serait-il encore survenu quelque incident qui remette en question la…

Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant. Linnocence de mademoiselle Lestérel est solidement établie, et jai pour cette héroïque jeune fille une estime profonde. Je puis même tapprendre que lopinion sest retournée en sa faveur. Son histoire a transpiré. Plusieurs de mes collègues mont parlé delle avec admiration, presque avec enthousiasme, et quand on saura que tu lépouses, personne ne te blâmera…

Pas même vous, mon oncle?

Moi, moins que personne. Je tapprouve, et je souhaite de tout mon cœur que ce mariage se fasse le plus tôt possible.

En même temps que le vôtre, mon oncle.

Cest précisément la question que je viens traiter avec toi. Oui, mon cher Gaston, je viens te consulter. Cest le monde renversé, nest-ce pas? Mais il y a des cas où il faut savoir déroger aux vieux principes. Et puis, je crois que tu es devenu beaucoup plus raisonnable. Lamour honnête ta rendu sérieux, et la crise que tu viens de traverser ta rendu prudent. Donc, écoute-moi, et réponds-moi en toute sincérité.

»Te souviens-tu dun entretien que nous eûmes ensemble, au coin de mon feu, le lendemain du suicide de ce Polonais qui a fait tant de victimes avant sa mort… et même après?

Parfaitement. Vous mavez montré des notes de police sur Julia dOrcival…

Et sur Golymine. Jai eu grand tort de ny pas attacher plus dimportance. Si on avait fait une perquisition au domicile de la dOrcival, on y aurait trouvé les fameuses lettres, et il ny aurait jamais eu de crime de lOpéra. Mais il ne sagit pas de cela. Tu te souviens aussi que je te posai un ultimatum. Je te déclarai que, si tu nétais pas marié dans un délai de trois mois, je me marierais, moi, à seule fin de perpétuer notre race. Peu de jours après, tu me présentais une candidate qui ne magréait quà demi, mais que je ne repoussais pas absolument. Le lendemain survenaient des fatalités inouïes, mademoiselle Lestérel devenait impossible; tu annonçais courageusement ta résolution de lépouser quand même ou de rester garçon, et, en présence de ces deux alternatives qui me semblaient également fâcheuses, je me décidais, moi, à épouser madame Cambry.

Et je me réjouissais de cette décision… je men réjouis encore.

Oh! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu tes montré, comme toujours, affectueux et désintéressé. Cest une raison de plus pour que je te soumette le cas qui membarrasse.

»Nous étions donc décidés tous les deux à nous marier. Le nom de Darcy ne courait plus le moindre risque de périr. Mais jétais convaincu que tu changerais davis si mademoiselle Lestérel était condamnée, comme je nen doutais pas, et cétait cette conviction qui me poussait à franchir le pas périlleux du mariage. Madame Cambry me plaisait beaucoup, et elle voulait bien me dire que je ne lui déplaisais pas; mais javais vingt ans de plus quelle, et je naurais certainement pas passé par-dessus ce grave inconvénient si javais pu espérer que mon neveu me donnerait un jour des petits-neveux légitimes.

Vous aurez des petits-neveux et vous aurez des fils. Ce sera mieux.

Peut-être, mais alors tes enfants nhériteront pas de moi. Je sais que cette considération ne te touche pas. Cependant, je ne puis pas mempêcher de penser que jai manqué aux conventions formulées par moi-même. Je ne devais me marier que si tu ne me présentais pas, dans le délai de trois mois, une fiancée acceptable. Or, un mois à peine sest écoulé, et la fiancée est trouvée, une fiancée que jhonore et que jaime. Non seulement je nai aucune objection à élever contre ton choix, mais je suis, pour ainsi dire, intéressé à ce que tu épouses mademoiselle Lestérel, car elle a souffert par moi, et toi seul peux réparer le mal que je lui ai fait involontairement. Cest pourquoi, mon cher enfant, je pense quil serait juste de nous en tenir strictement aux conditions que je tai posées, il y a quelques semaines. Tu te maries avant lexpiration du sursis, tu te maries à mon gré. Il est donc inutile que je me marie. Cest assez dun Darcy pour faire souche.

Vous ne parlez pas sérieusement, sécria Gaston.

Très-sérieusement. Je te lai annoncé en arrivant.

Mais, mon oncle, vous êtes engagé avec madame Cambry. Elle a pour vous la plus vive, la plus sincère affection. Elle est digne de vous, elle a le droit de compter sur votre parole, et, en vérité, je crois rêver en vous entendant me rappeler je ne sais quelle convention que jai oubliée et que je veux oublier. Croyez-vous donc que jaccepterais votre héritage si, pour me le laisser, vous sacrifiiez votre bonheur? Mademoiselle Lestérel se joindrait à moi, sil le fallait, pour vous supplier de ne pas désespérer sa bienfaitrice en renonçant à une union qui comblera les vœux de la plus charmante et de la meilleure des femmes. Berthe doit tout à madame Cambry; Berthe refuserait de mépouser si son mariage devait vous empêcher dépouser madame Cambry.

Écoute-moi, Gaston, dit le juge après un court silence. Je mattendais à la réponse que tu viens de me faire, et peut-être me déciderait-elle à passer outre, malgré les scrupules très-réels qui me font hésiter. Si madame Cambry réclamait lexécution dun engagement contracté de part et dautre en toute sincérité, je ne pourrais pas my soustraire, et je sais que tu mapprouverais dagir ainsi. Mais le moment est venu de tapprendre que, depuis peu de jours, depuis hier surtout, madame Cambry me paraît être moins décidée quelle ne létait lorsque nous avons échangé une promesse. Je ne crois pas quelle ait renoncé à ce mariage quelle semblait désirer autant que moi, mais elle est certainement moins pressée de le célébrer. Nous lavions fixé ensemble à la fin davril, et ce nétait pas trop tôt, car rien nest plus ennuyeux et plus gênant que la situation de deux futurs conjoints pendant le temps qui sécoule entre les fiançailles et les noces… surtout quand le futur a quarante-cinq ans. Eh bien, comme je lui parlais hier darrêter définitivement la date de la cérémonie, madame Cambry sest montrée disposée à la reculer.

Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire. Elle voulait se marier le même jour que Berthe. Vous a-t-elle donné un motif?

Aucun, si ce nest que les angoisses par lesquelles venait de passer mademoiselle Lestérel lavaient fortement impressionnée et quelle craignait de ne pas être assez remise de ses émotions pour se marier dans cinq semaines. Ton ami Nointel, que jai trouvé chez elle, lavait entretenue du meurtre de la dOrcival, de la mort de madame Crozon et dautres sujets lugubres; moi, je lui ai parlé de lépreuve à laquelle jai soumis madame de Barancos. Jai pensé que ces conversations lavaient mal disposée, et je me suis retiré sans insister. Mais, ce matin, jai reçu delle une lettre où, avec toute la bonne grâce imaginable, elle me prie catégoriquement de remettre notre mariage à lépoque des vacances, quand je serai débarrassé, dit-elle, des tristes préoccupations que me cause linstruction de cette horrible affaire de lOpéra. Elle ajoute quen attendant nous te marierons avec sa protégée, et que le spectacle de votre bonheur lui fera prendre patience.

Elle ma tenu à moi un tout autre langage. Ce changement est bien singulier.

Si singulier que je me crois autorisé à reprendre ma liberté. Je me dégagerai avec tous les ménagements possibles, mais je me dégagerai, et je pense que madame Cambry ne cherchera pas à me retenir. Elle trouvera aisément un mari mieux assorti à son âge. Moi, je la regretterai, je ne men cache pas, mais enfin je ne suis pas trop fâché de rester garçon. Il y a plus de quarante ans que je pratique le célibat, et jen ai pris lhabitude. Tu te chargeras de me fournir les joies de la famille. Et, à ce propos, il faut que je te fasse part dune résolution que jai prise. Tu vas te marier. Cest le vrai moment dentrer dans la magistrature. Ton union avec mademoiselle Lestérel ne sera pas un obstacle; au contraire. Tu as montré dans cette affaire des qualités qui manquent à bien des juges. Toi et ton ami Nointel, vous avez empêché une erreur judiciaire, et vous feriez tous les deux dexcellents magistrats. Lui, qui a été hussard, ne se soucie guère de troquer son uniforme de la territoriale contre une robe. Mais toi, cest autre chose. Tu es de mon sang, et tu me remplaceras avantageusement. Jobtiendrai de te faire nommer juge suppléant dans le ressort de Paris; je lobtiendrai dautant plus facilement que je vais créer une vacance en donnant ma démission.

Vous démettre, mon oncle! mais vous ny pensez pas.

Jy pense si bien que cest chose arrêtée dans ma tête. Mon cher, il faut savoir battre en retraite après une défaite. Cette affaire de lOpéra a été mon Waterloo. Oui, oui, tu auras beau chercher à expliquer le désastre pour ménager mon amour-propre, je ne me dissimule pas que jai manœuvré tout le temps comme un conscrit. Jai fait fausse route dès le début, et peu sen est fallu que je nenvoyasse une innocente en cour dassises. Elle est sauvée, grâce à deux braves garçons de ma connaissance, mais je sens que je ne trouverai pas la coupable. Il y a un sort sur cette instruction, et je suis décidé à me retirer. Je ne veux pas mexposer à un second échec.

Et cest au moment où vous allez quitter une carrière qui a été loccupation et lhonneur de toute votre vie que vous voulez renoncer au bonheur dépouser une femme qui vous aime et que vous aimez… car vous laimez, jen suis sûr. Non, mon oncle, non, vous ne ferez pas cela… je vous le demande au nom de laffection que vous me portez. Madame Cambry mattend. Autorisez-moi à lui parler de vos scrupules, du chagrin que vous causent ses hésitations, et je vous jure que…

Gaston nacheva pas. La porte du cabinet souvrit brusquement, et Nointel entra. Il était rayonnant, et il alla droit à M.Darcy, qui lui dit en lui tendant la main:

Je regrette vivement, monsieur, de ne pas mêtre trouvé chez moi quand vous avez pris la peine dy passer hier. Vous aviez sans doute quelque chose à mapprendre?

Quelque chose à vous remettre, monsieur, répondit joyeusement le capitaine. Le plus inouï de tous les hasards a mis entre mes mains une lettre écrite à Golymine par la femme qui a tué Julia dOrcival… je vous lapporte.

Comment! quelle preuve avez-vous de…

Oh! cest clair comme le jour. Hier jai rencontré sur le boulevard un ami de ce Golymine, un certain Simancas…

Qui se dit général au service du Pérou. Je lai précisément envoyé chercher hier, ainsi quun docteur Saint-Galmier qui se trouvait avec lui dans la loge voisine de celle où le crime a été commis. Je les avais déjà entendus au début de linstruction, mais à la suite de lépreuve quavait subie madame de Barancos, jai pensé quil serait utile de les interroger de nouveau…

Cela mexplique pourquoi ils avaient lair si effrayé. Le domestique de Saint-Galmier est venu avertir son maître quun agent sétait présenté. Ces coquins ont cru quon venait les arrêter. Car ces étrangers sont des coquins. Jen ai la preuve, et je vais vous la montrer; mais permettez-moi dabord de vous raconter comment jai eu la lettre.

Simancas est entré à lHôtel des ventes. Je ly ai suivi. On vendait les hardes de Golymine, et entre autres une certaine pelisse fourrée que Simancas poussait furieusement. Je me suis douté que ce vêtement contenait les secrets du Polonais, jai poussé aussi, la pelisse mest restée, au grand désespoir de Simancas; je lai emportée chez moi, jai décousu le collet, et jy ai trouvé dabord des papiers qui vous édifieront sur les antécédents de Golymine et de ses amis… ces bandits avaient organisé les attaques nocturnes qui ont été si fréquentes cet hiver… puis trois lettres de femmes. La première, signée Mathilde, est de madame Crozon; la seconde, signée Carmen de Penafiel et timbrée dune couronne de marquise, est de madame de Barancos; la troisième, pas signée du tout, est évidemment de la troisième maîtresse du Polonais… Il avait gardé une lettre de chacune delles, une seule.

Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le récit de Nointel, je suis fâché de tinterrompre, mais je crois que mon oncle entendra tout aussi bien ta déposition dans son cabinet, et jai hâte de te conduire chez madame Cambry qui nous attend.

M.Roger Darcy comprit que Gaston avait hâte de plaider la cause de son oncle auprès de la belle veuve, et il ne lui sut pas mauvais gré de son zèle.

Monsieur, commença-t-il en sadressant à Nointel, peut-être vaudrait-il mieux en effet procéder régulièrement. Je vais au Palais en sortant dici, et je vous y recevrai. La découverte que vous venez de faire peut avoir une grande importance. La lettre nest pas signée, mavez-vous dit?

Non, mais lécriture est caractéristique, le style aussi et…

Arrête-toi donc, bavard. Je te répète que madame Cambry tattend avec impatience. Lis plutôt, reprit Gaston en étalant sous les yeux de Nointel le billet pressant quil avait reçu un peu avant larrivée du juge dinstruction.

Cest madame Cambry qui a écrit cela! sécria le capitaine.

Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M.Darcy, nous reprendrons cet entretien dans mon cabinet, après que vous aurez vu madame Cambry. Vous pourriez cependant me remettre dès à présent la lettre; je létudierais avant votre arrivée. Ne venez-vous pas de me dire que vous me lapportiez?

Non, balbutia Nointel, non; je me suis trompé. Je ne prévoyais pas que je vous rencontrerais ici… et… je ne lai pas sur moi.

Il est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre chez vous, dit M.Darcy, un peu surpris de voir que le capitaine se troublait. Peu importe, dailleurs, que je lexamine maintenant ou dans une heure, car il nest malheureusement pas probable que je reconnaisse lécriture. Mais je ne désespère pas dutiliser plus tard votre heureuse découverte. Si jy parvenais, je vous devrais, cher monsieur, de bien vifs remerciements, et je suis, dès à présent, votre obligé. Puis-je compter que vous voudrez bien mapporter au Palais tous les papiers que vous avez trouvés et même le vêtement qui les contenait?

»Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra pas longtemps, ajouta le magistrat en adressant à son neveu un coup dœil qui équivalait à une recommandation dabréger la visite de Nointel à la veuve.

Cétait bien ce que comptait faire Gaston qui avait hâte dessayer de vaincre les hésitations de madame Cambry à lendroit du mariage, et qui ne pouvait guère traiter quen tête-à-tête cette question délicate.

Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en revenant de lavenue dEylau, répondit Nointel.

Je puis dès à présent, je crois, reprit M.Darcy, lancer un mandat damener contre ce prétendu général et ce prétendu docteur.

Cest dautant plus urgent que je les soupçonne de se préparer à passer la frontière. Ils savent maintenant quils sont perdus, et ils ne sattarderont pas à Paris. Joserai cependant vous faire observer que leur arrestation aura peut-être de fâcheuses conséquences pour dautres personnes.

Comment cela?

Mais oui. Si ces deux drôles passent en jugement, ils ne manqueront pas de dire tout ce quils savent. Ils proclameront en pleine cour dassises la honte de madame Crozon et la honte de madame de Barancos. Madame Crozon vient de mourir, mais son mari est encore de ce monde, et son mari est un brave marin qui mérite bien quon ait pour lui quelques égards. Quant à la marquise…

Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle ma écrit hier soir, à la suite de linterrogatoire quelle a subi dans mon cabinet. Elle ma écrit pour me demander si je ne voyais pas dinconvénient à ce quelle quittât la France, et je lui ai répondu que je ne my opposerais pas. Je nai plus lombre dun doute sur son innocence, et la résolution quelle a prise est très-sage, car tout se sait à Paris; son histoire finirait par se répandre, et les mauvais bruits qui courraient sur elle lui rendraient la vie impossible. M.Crozon est veuf. Il ne tardera pas à prendre la mer. Il na donc rien à redouter des complices de Golymine, et je vais les faire arrêter. Ils maideront peut-être à trouver la troisième maîtresse de leur ami, celle qui a tué Julia dOrcival.

Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la marquise, et il lui tardait de la voir. Il pensait surtout à un incident qui venait de se produire pour lui seul, et de donner à ses idées une toute autre direction.

Voyons, sécria Gaston, veux-tu maccompagner, oui ou non? Faut-il, pour te décider, te rappeler encore une fois que madame Cambry nous attend?

Je ne lai pas oublié, murmura Nointel. Allons, puisque M.Darcy veut bien le permettre.

Loncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble. Deux coupés attendaient dans la rue Montaigne. Le juge dinstruction monta dans le sien pour se faire conduire au Palais de justice, et les deux amis filèrent vers lavenue dEylau au grand trot dun excellent cheval.

Madame Cambry va me remercier de tamener; mais quand tu seras parti, jaurai fort à faire avec elle, dit Gaston. Croirais-tu quelle hésite maintenant à épouser mon oncle, et que je vais être obligé de me mettre en frais déloquence pour tâcher de la décider à conclure un mariage qui fera deux heureux?

Deux, cest beaucoup, murmura Nointel. On nest jamais sûr de ces choses-là. Quand ont commencé ces hésitations un peu tardives?

Hier, après la conversation que tu as eue avec elle; mais ce nest, je pense, quun caprice passager. Le crime de lOpéra et ses suites lont bouleversée. Elle craint que linstruction ne gâte sa lune de miel, et le fait est que mon oncle serait fort distrait de ses devoirs conjugaux par ses devoirs de juge; mais jai un excellent argument à faire valoir pour la rassurer. Il vient de me dire quil était résolu à donner sa démission.

Il a là une excellente idée.

Tu trouves?

Oui. Laffaire quil instruit ne lui causerait que des désagréments.

Il me semble pourtant quelle est en meilleure voie. Cette lettre que tu vas lui remettre laidera à découvrir la coupable.

Cest ce que je ne souhaite pas.

Que dis-tu là?

Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mystères quil vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia est évidemment une femme du monde. Si, par hasard, elle était du monde où va ton oncle, sil la connaissait, il se trouverait dans une situation atroce. Je me souviens de ce que jai éprouvé lorsquon soupçonnait madame de Barancos. Souviens-toi de ce que larrestation de mademoiselle Lestérel ta fait souffrir.

Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et…

Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range à lavis de madame Cambry, qui voudrait que son futur mari abandonnât cette affaire. Mademoiselle Lestérel et madame de Barancos nont plus rien à craindre. Je ne tiens pas du tout à ce que la vindicte publique soit satisfaite, comme disent ces messieurs du parquet. Est-ce que tu ten soucies, toi, de la vindicte publique?

Pas plus quil ne faut; cependant…

Bah! ne prend donc pas fait et cause pour la société. Tu nes pas encore magistrat.

Non, mais je vais lêtre. Mon oncle le veut.

Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu mentendras dire à madame Cambry ce que je pense de tout cela.

Darcy ninsista plus. Il ne comprenait rien aux sous-entendus que contenaient les discours de son ami, et il ny attachait aucune importance. Nointel navait pas envie den dire davantage, et la conversation tomba tout à coup.

Il était assez naturel que le capitaine gardât le silence. En ce moment même une tempête se déchaînait sous son crâne; il se trouvait en présence du plus menaçant de tous les dilemmes, et il lui restait à peine quelques minutes pour prendre un parti, car lalezan qui lemportait vers lhôtel de madame Cambry filait à raisons de six lieues à lheure.

De quoi veut me parler ta future tante? demanda brièvement Nointel, au moment où le coupé sarrêtait devant la grille.

Mais… de mademoiselle Lestérel, je suppose, répondit Gaston. Du moins, elle le dit dans la lettre que je viens de te montrer.

Lécriture a été donnée à la femme pour cacher sa pensée, murmura le capitaine.

On les attendait. Un valet de pied les reçut à lentrée et les conduisit tout droit aux petits appartements où madame Cambry nétait jamais visible que pour ses intimes. Dans lescalier, ils se croisèrent avec dame Jacinthe, que le capitaine navait jamais vue et quil regarda avec beaucoup dattention.

Quelle est cette vénérable personne? demanda-t-il tout bas.

Une femme qui, je crois, a été la nourrice de madame Cambry et qui gouverne maintenant sa maison, répondit Darcy. Elle lui est très-dévouée.

Je nen doute pas. Jen doute si peu que, si javais lhonneur dépouser madame Cambry, je congédierais cette duègne le lendemain de mon mariage.

Est-ce que tu deviens fou?

Non, je deviens sage.

Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonça les deux amis, et la belle veuve vint à leur rencontre avec une grâce empressée.

Je vous sais un gré infini dêtre venu, monsieur, dit-elle à Nointel en lui tendant une main quelle retira aussitôt parce quelle vit que le capitaine ne faisait pas mine de la prendre.

Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en sadressant à Darcy, merci davoir accompagné votre ami. Jai vu ce matin votre chère Berthe, et jai mille choses à vous dire. Votre oncle sait-il que je vous ai prié de passer chez moi?

Oui, madame, nous venons de le quitter. Il allait au Palais.

Vous a-t-il dit que je lui avais écrit? demanda la veuve en sasseyant et en invitant les deux visiteurs à prendre place.

Oui, répondit Gaston dun air embarrassé; je me propose même de vous parler de certaines idées qui lui sont venues après avoir lu votre lettre et que vous maiderez, jespère, à combattre. Nointel va être obligé daller le rejoindre et…

Vous êtes trop discret, mon cher Gaston. Je nai rien à cacher à M.Nointel, et même je tiens beaucoup à lui faire part de la résolution que jai prise, car je suis certaine quil lapprouvera. Il a, comme moi, horreur de toutes ces lugubres procédures qui absorbent en ce moment votre oncle, et il trouvera que jai raison de remettre mon mariage aux vacances.

Oui, certes, dit vivement le capitaine, et je conçois, madame, quil vous répugne dentendre parler sans cesse de ce crime de lOpéra. Les journaux en sont pleins. Dans les cercles et dans les salons, on ne saborde plus sans se demander si on a enfin trouvé la personne qui a fait un si mauvais usage du poignard japonais. Cest écœurant. Mais je puis vous rassurer. Linstruction touche à son terme.

M.Darcy labandonne?

Non, mais elle a fait un pas immense. On a découvert… dans le collet dune pelisse qui avait appartenu à Golymine… cest presque miraculeux… on a découvert une lettre écrite à ce Polonais par sa troisième maîtresse, celle qui a tué Julia…

Une lettre… signée?

Non, mais lécriture a un caractère si particulier quon finira par la reconnaître… M.Roger Darcy nen doute pas.

Et… la lettre est entre ses mains?

Pas encore, mais je la lui remettrai dans une heure.

Vous!

Oui, madame; cest à moi quest échue lheureuse fortune de mettre la main sur ce précieux papier. Jai acheté la pelisse à lhôtel des ventes. Je lai fouillée, et jen ai tiré trois billets doux que ce Golymine avait mis de côté, probablement pour exploiter un jour les imprudentes qui les ont écrits. Lun est de cette malheureuse madame Crozon, lautre de madame la marquise de Barancos, lautre enfin dune femme très-distinguée et très-adroite qui a pris toutes les précautions imaginables pour quon ne la reconnût pas. Seulement, elle a oublié quil faut toujours compter avec le hasard. Et le hasard pourrait faire quun de ceux qui ont lu ou qui liront sa prose aient déjà vu quelque pièce de son écriture.

Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et pensait que le capitaine se perdait fort mal à propos dans des digressions inutiles. Madame Cambry était fort attentive, mais elle ne se hâtait point de donner la réplique à Nointel, qui reprit:

Il est étrange, en vérité, le drame qui va se dénouer dici quelques jours, ou dici à quelques heures. Ne voyez-vous pas le doigt de Dieu dans ce dénouement inattendu? Et quelles péripéties bizarres! Une première trouvaille fait quon accuse mademoiselle Lestérel… le poignard-éventail. Une seconde trouvaille… le bouton de manchette… fait quon accuse madame de Barancos. Deux innocentes. Mais la Providence intervient enfin. On trouve la lettre, et cette fois la coupable est prise… ou du moins elle le sera.

Prise! dit madame Cambry en se redressant. Quen savez-vous?

Oh! ce nest plus quune question de temps. Et puisque cette histoire paraît vous intéresser, voulez-vous me permettre, madame, dy joindre le récit des perplexités par lesquelles je viens de passer? Cest un peu ridicule, car il sagit de pures chimères. Mon imagination me joue quelquefois de ces tours-là. Donc, après avoir mis la main sur cette lettre, je me suis mis à supposer quune circonstance quelconque allait mapprendre de qui elle était. Pourquoi pas? Un malheur, dit-on, narrive jamais seul. Un hasard non plus. Et pendant que jétais en veine de conjectures, jai supposé encore que javais rencontré dans le monde la femme qui la écrite, que jétais en relations suivies avec elle, quelle minspirait une très-vive sympathie…

Supposez tout de suite que vous étiez amoureux delle, dit madame Cambry en riant dun rire un peu forcé; ce sera plus émouvant. Nest-ce pas précisément votre cas avec madame de Barancos?

Non, car la marquise na tué personne. Et puis, cette fois, il mest venu dautres idées. Je me suis rappelé le demi-monde, que vous avez certainement vu jouer au Français; je me suis figuré que la dame en question allait épouser un galant homme de mes amis, et je me suis demandé ce que je ferais en pareille occurrence. Il faut vous dire que le personnage dOlivier de Jalin ma toujours paru odieux. Il nest pas lami du sot qui veut se marier avec la baronne dAnge, et la baronne dAnge a été sa maîtresse. La situation que jinventais nest pas du tout la même. Madame dAnge navait à se reprocher que des galanteries, et la dame a sur la conscience un meurtre très-corsé. Jadmettais quelle navait jamais eu pour moi de bontés compromettantes et que son futur époux me touchait de très-près, quil était, si vous voulez, mon proche parent. Et je me disais: Laissons de côté le devoir social qui moblige à livrer à la justice lauteur dun crime. Supposons que je ne laccepte pas, ce devoir, que je me refuse à dénoncer une femme. Restent mes devoirs de parent ou même simplement dami. Puis-je permettre quon trompe cet honnête homme, quil lie sa destinée à celle dune personne qui a commis un meurtre… fût-ce un meurtre avec beaucoup de circonstances atténuantes?

Non, articula péniblement madame Cambry.

Cest aussi mon avis, madame, reprit Nointel toujours calme, mais cest ici que se présentent les grosses difficultés. Si javertis cet honnête homme du danger qui le menace, la femme est perdue… de réputation dabord, car le monde savait que le mariage était décidé, et le monde découvrirait les causes de la rupture; mais ce nest pas tout. Jai oublié de vous parler dune autre chimère que je me suis forgée. Jai supposé que le futur était magistrat, forcé par ses fonctions de poursuivre précisément le crime de lOpéra. Voyez dans quelle épouvantable situation je le placerais en lui apprenant la vérité. Plus épouvantable cent fois que la mienne, et pourtant je vous jure que si jétais mis à cette épreuve, je souffrirais tout ce quon peut souffrir quand on a du cœur. En vérité, je crois que je finirais par prendre un singulier parti… le parti de consulter la femme dont lhonneur et la vie sont en jeu.

Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie saugrenue son ami samusait à disserter ainsi, à imaginer des cas de conscience et à les soumettre à madame Cambry. Dordinaire, Nointel nétait pas si raisonneur, et il parlait aux femmes sur un autre ton. Et Darcy sétonnait aussi de voir que madame Cambry ne cherchait point à tourner la conversation vers un sujet moins sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec une patience quil admirait, des discours qui ne devaient guère lintéresser, et ses yeux semblaient chercher à lire sur le visage de Nointel pour savoir où il voulait en venir.

Oui, reprit le capitaine, jirais trouver limprudente qui a écrit cette lettre à Golymine, cette lettre que jai là, dans ma poche…

Comment! interrompit Gaston, tu viens de dire à mon oncle que tu lavais oubliée chez toi.

Cest vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé. Jai la lettre sur moi.

Gaston fit un geste qui signifiait: Décidément, il perd lesprit; mais madame Cambry dit avec une émotion contenue:

Achevez, monsieur. Que diriez-vous à cette imprudente?

Je lui dirais: Madame, votre sort est entre mes mains. Il dépend de moi de vous perdre ou de vous épargner. Je sais que vous êtes coupable, jen ai la preuve; mais je nai pas de haine contre vous, et je suis profondément attaché à lhomme que vous allez épouser. Si je ne vous dénonce pas, je me fais votre complice, et je commets une action indigne. Cest comme si je narrêtais pas mon meilleur ami au moment où il marche vers un précipice quil ne voit pas, et que je vois. Si je vous dénonce, je vous tue et je le déshonore, car le monde sait que son mariage avec vous est décidé. Le scandale sera effroyable, et je le connais, ce galant homme… il ny survivra pas. Que faire? quel parti prendre? Donnez-moi un conseil, vous qui avez créé cette terrible situation.

Et, comme madame Cambry se taisait, Nointel continua froidement:

Je suppose, bien entendu, que cette femme nest pas une créature avilie, quune passion fatale la entraînée à commettre un meurtre dans un moment dégarement, mais quelle na pas lâme basse, et quelle na pas conçu lodieux projet dépouser un magistrat pour se soustraire au châtiment quelle mérite; je suppose que ce mariage était décidé avant la nuit du crime, et quaprès, elle na pas trouvé loccasion et le moyen de le rompre, je suppose quelle sest repentie et quelle naspire plus quà expier le passé.

Expier! dit madame Cambry dune voix sourde; il y a longtemps déjà quelle expie.

Je le crois comme vous, madame. Sa vie a dû être affreuse. Entendre accuser une innocente, savoir quelle est en prison, quelle sera condamnée, et ne pouvoir la justifier sans se livrer soi-même, cest un supplice que Dante a oublié dans son Enfer. Et la preuve quelle sest repentie, cest quon la vue pleurer sur la tombe de cette fille quelle a tuée, cest quelle a voulu payer le terrain où repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis sûr quelle ne lavait pas prémédité. Je devine tout ce qui sest passé à ce bal de lOpéra, où elle était bien forcée de se rendre, sous peine de laisser sa correspondance entre les mains dune dOrcival. Je la vois, sortant de la loge, troublée, bouleversée par une entrevue dégradante. Elle compte les lettres qui lui ont coûté si cher… elle en sait le nombre… elle saperçoit quelles ny sont pas toutes… elle croit que la dOrcival en a gardé une pour sen servir contre elle plus tard, pour la tenir à sa merci… elle revient à la loge… elle y entre… la dOrcival linsulte, la menace peut-être… elle lui arrache le poignard… elle frappe…

Assez! murmura madame Cambry.

Quel plaisir peux-tu trouver à ressasser cette lugubre histoire? sécria Darcy. Ne vois-tu pas limpression douloureuse que tu produis?

Madame Cambry mexcusera, je lespère. Et maintenant cest à elle que jose madresser pour résoudre une difficulté qui embarrasserait bien des casuistes. Jose lui dire: Si mon rêve était une réalité, et si vous étiez à ma place, que feriez-vous?

Je ne sais ce que je ferais si jétais à votre place, répondit avec effort la protectrice de Berthe Lestérel; mais si jétais à la place de la malheureuse femme qui a écrit la lettre que vous possédez, je vous dirais: Ne craignez pas que jentraîne avec moi dans labîme lhomme qui voulait me donner son nom. Je ne lépouserai pas. Et si vous gardez pour vous le secret que le hasard a mis entre vos mains, cet homme ignorera toujours lépouvantable danger quil a couru.

Qui me garantit que cet engagement serait tenu?

Sil nétait pas tenu, vous frapperiez la parjure, car larme restera entre vos mains. Mais je vais, à mon tour, vous poser une question. Si elle disparaissait pour toujours, cette égarée qui comprend à la fin quen ce monde il ny a plus de place pour elle, si vous appreniez quelle est allée se cacher dans une solitude lointaine ou sensevelir dans un cloître, que feriez-vous?

On revient des pays les plus transatlantiques, et la loi française ne reconnaît plus les vœux perpétuels, répondit Nointel, après avoir un peu hésité.

Vous avez raison, monsieur. Il ny a que les morts qui ne reviennent pas, dit madame Cambry dune voix sourde.

Vous ne mavez pas laissé achever, madame. Je nexigerais pas tant. Il me suffirait que le mariage projeté fût rompu irrévocablement. Un éclat serait inutile. On trouverait sans peine un prétexte plausible pour expliquer la rupture.

Et quand cette rupture serait consommée, vous brûleriez la lettre?

Peut-être. Mais assurément je nen userais pas pour perdre celle qui la écrite.

Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver. Vous avez dit à M.Darcy que vous alliez la lui remettre. Il lattend.

Je lui dirai que je lai perdue ou quon me la volée. Il me blâmerait si sévèrement, et sans doute il penserait de moi beaucoup de mal, mais ma conscience ne me reprocherait rien. Heureusement, du reste, nous raisonnons là sur des hypothèses, et je pense, comme mon ami Gaston, que jai dû lasser votre patience en vous les soumettant. Je suis dautant plus impardonnable que vous aviez, je crois, à mentretenir de choses moins tristes.

Moins tristes, mais très-sérieuses pourtant. Je voulais vous parler de ma chère Berthe, vous remercier de tout ce que vous avez fait pour elle, et vous charger dune négociation délicate. M.Gaston Darcy est intéressé dans la question, et il refuserait la mission que je veux vous confier à vous, monsieur, qui nous avez donné à tous tant de preuves de dévouement. Je désire me dégager dune promesse que jai faite en dautres temps à M.Roger Darcy, et je vous choisis pour lui exposer les raisons qui me décident à rester veuve.

Ne craignez-vous pas, madame, quil sétonne de ce choix. Mon ami Gaston serait beaucoup mieux placé que moi pour traiter une affaire si intime.

Je me récuse, dit vivement Gaston.

Je my attendais, reprit en souriant madame Cambry. Votre oncle a dû vous dire que je lui ai écrit pour lui demander de reculer lépoque de notre mariage; je suis sûre quil a compris mon intention et quil a trop de tact pour hésiter à me rendre ma parole. Je suis sûre aussi quil a deviné les motifs dune décision sur laquelle je ne reviendrai pas. Il ma fait autrefois des confidences que je nai pas oubliées. Il ma avoué quil ne se marierait que si son neveu sobstinait à rester garçon ou se mariait contre son gré. Son rêve était de laisser sa fortune à ce neveu qui se chargerait de perpétuer dignement son nom. Je veux que ce rêve se réalise, je veux que Berthe jouisse de tout le bonheur quelle mérite et quelle a si chèrement acheté. Soyez certain que M.Roger le veut aussi. Je connais son cœur, et je sais quil souhaite ardemment de réparer une erreur judiciaire dont les suites ont été si cruelles.

Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame, sécria Gaston, elle joindrait ses prières aux miennes pour vous supplier de ne pas sacrifier votre bonheur à des intérêts dont elle ne sinquiète pas plus que moi. Que nous importe la fortune de mon oncle? Nous serons toujours assez riches puisque nous nous aimons. Et nous aussi, nous avons notre rêve. Nous rêvons de vivre près de vous, près de mon oncle qui ma servi de père, de resserrer par votre mariage avec lui les liens qui nous unissent déjà.

Ce rêve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame Cambry en se levant, mais le réveil est venu, et jai oublié le rêve. Oubliez-le aussi et soyez heureux. M.Nointel voudra bien vous épargner la peine dapprendre à M.Roger Darcy que je renonce à lhonneur de lépouser.

Le ton était si ferme, lattitude si nette, que Gaston, abasourdi, nosa pas insister et se prépara à prendre congé. Le capitaine était déjà debout, mais il semblait attendre, pour se retirer, un dernier mot de madame Cambry.

Je compte sur vous, monsieur, reprit-elle; vous pouvez compter sur moi.

Puis, sadressant à Gaston:

Quand vous verrez Berthe, dites-lui que, sil fallait que je mourusse pour quelle fût heureuse, je mourrais sans regret.

Et comme Gaston, stupéfait, cherchait une réponse à cette déclaration fort inattendue, elle ajouta simplement:

Adieu, messieurs.

Madame, dit Nointel très-ému, permettez-moi despérer que nous nous reverrons, et que nous ne parlerons jamais dun passé dont je ne veux plus me souvenir.

Et il entraîna son ami qui faisait une singulière figure, car il ne comprenait rien à tout ce quon avait dit devant lui.

Mexpliqueras-tu létrange comédie que tu viens de jouer? dit Darcy, dès quil fut assis dans son coupé à côté du capitaine.

Quelle comédie.

Cette consultation ridicule…

Mon cher, il mest venu des scrupules. Je me demande si jai le droit de livrer à la justice une femme qui ne ma jamais fait de mal. Madame Cambry est fort intelligente. Jai eu lidée de lui soumettre le cas… en le dramatisant à ma façon. Et tu as vu quelle ne sest pas offensée de ma hardiesse. Il se trouve même quelle est de mon avis. Elle pense quil vaut mieux laisser la coupable à ses remords.

Mon oncle ne pensera pas ainsi. Il réclamera ces lettres. Si tu ne voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas lui en parler.

Cest vrai, jai eu tort. Et je subirai les conséquences de ma légèreté. Mais, si tu men crois, tu ne te mêleras plus de cela, et tu laisseras madame Cambry faire à sa guise. Elle est bien libre de ne pas se marier, et je parierais que M.Roger Darcy ne cherchera pas à vaincre son refus. Résigne-toi à hériter de lui un jour, et rappelle-toi que le silence est dor. Si tu veux mêtre agréable, tu ne me parleras jamais et tu ne parleras jamais à personne de ce qui vient de se passer. Occupe-toi de mademoiselle Lestérel et oublie le crime de lOpéra. Linstruction est close. Et je veux que le diable memporte si on me reprend à marcher sur les brisées de Lolif.

Nous voici dans les Champs-Élysées. Fais-moi le plaisir de me déposer au rond-point.

Tu sais que mon oncle tattend.

Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas mauvais que jaille dabord prendre des nouvelles de madame de Barancos. Jirai au Palais en passant par lavenue Ruysdaël.

Darcy se tut. Il était choqué des réponses énigmatiques du capitaine, mais il nosait pas le presser. Il sentait vaguement que ces réticences cachaient un mystère quil valait mieux ne pas chercher à éclaircir. Il laissa descendre son ami qui lui promit de le revoir le lendemain et qui sauta dans un fiacre pour se faire conduire au parc Monceau.

Nointel neut pas plus tôt refermé la portière du coupé numéroté qui lemmenait chez la marquise, quil tira de sa poche les fameuses lettres.

Celle-ci est bien delle, dit-il entre ses dents. Il ma suffi de jeter les yeux sur le billet que Gaston ma montré pour reconnaître lécriture. La charmante et vertueuse madame Cambry a été la maîtresse de Golymine et a poignardé Julia dOrcival. Elle la poignardée virilement de ses propres mains, comme disait Brantôme en parlant de je ne sais quelle belle et honneste dame de son temps qui avait dagué un amant infidèle. De nos jours, ces actions viriles conduisent en cour dassises celles qui les commettent, et madame Cambry la échappé belle. Si javais vu une minute plus tard son billet à Gaston, elle était perdue, je livrais au juge dinstruction lautographe tiré de la pelisse de Golymine.

»M.Roger Darcy aussi la échappé belle. Il y avait de quoi le tuer net. Et sil savait quil me doit de ne pas sêtre trouvé forcé de faire arrêter la femme quil allait épouser, il me pardonnerait bien volontiers lirrégularité que je vais commettre. Car je ne lui remettrai pas la lettre. Le mariage est rompu, cest tout ce quil faut. Si je la lui remettais, jaurais lestime des gens qui nadmettent pas quon désobéisse à la loi; je naurais pas la mienne, car pour atteindre une coupable qui se punira elle-même, je frapperais un innocent.

»Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal lhistoire que jinventerai pour lui expliquer comment je ne possède plus les papiers que je lui ai promis. Jaurai beau dire quon me les a volés, il nen croira pas un mot, et il doit se trouver dans le Code pénal un article applicable à mon cas. Si jétais en définitive le seul condamné dans cette affaire, ce serait drôle. Eh bien, je my résignerais plutôt que de briser le cœur de M.Darcy en lui dénonçant madame Cambry. Et puis… pourquoi ne mavouerais-je pas à moi-même que cette malheureuse minspire de la pitié, presque de lintérêt? Ce quelle a dû souffrir, ce quelle souffrira encore rachète en partie son crime. Quelle force de caractère il lui a fallu pour ne pas se trahir tout à lheure quand je lui ai posé la question! Elle a compris au premier mot, et elle na pas faibli. Si javais été seul avec elle, je crois que je lui aurais rendu sa lettre. Et de quel air elle ma dit: Adieu! Je ne serais pas étonné quelle disparût pour sen aller finir ses jours dans quelque couvent. Sil y avait une Chartreuse ou une Trappe pour les femmes, elle courrait sy enfermer. Provisoirement pourtant, je garderai larme que jai contre elle, mais je suis à peu près sûr que ce sera une précaution inutile.

Ces réflexions menèrent Nointel jusquà la porte de lhôtel de la marquise. En y arrivant, il vit la grille ouverte et des valets de pied rassemblés dans la cour. Ces gens causaient entre eux avec une animation qui lui parut de mauvais augure. Il descendit en toute hâte et il sinforma. Le concierge lui apprit que madame de Barancos venait de partir en chaise de poste, sans dire où elle allait. Elle avait emmené son majordome et navait laissé en partant aucun ordre à ses autres domestiques.

Le capitaine pensa quune grande dame dix fois millionnaire ne se sauve pas comme une petite actrice poursuivie par ses créanciers. La marquise ne pouvait pas être encore en route pour lAmérique, et lidée vint à Nointel quelle devait avoir pris le chemin du château de Sandouville dans lintention de sisoler pendant quelques jours.

Il voulait à tout prix la revoir avant quelle quittât la France, et il aimait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-là, car il craignait que le juge dinstruction ne vînt ly chercher. Il se fit conduire au chemin de lOuest, et il monta dans le premier train qui partit sur la ligne de Rouen.

Quand ce train sarrêta à la station de Bonnières, la nuit tombait, et il eut quelque peine à trouver une voiture de louage pour se faire conduire au château. Il y parvint pourtant, et, trois quarts dheure après son arrivée, il roulait en carriole sur ce chemin quil avait parcouru peu de jours auparavant, dans un équipage beaucoup plus brillant. Lhomme qui le menait ne put lui dire si la marquise était à Sandouville. Elle y venait toujours en poste, et la route ne suit pas la même direction que le chemin de fer. Nointel resta donc jusquà la fin du voyage dans une incertitude pénible, et son cœur battit quand il vit briller des lumières au bout de la grande avenue qui précédait la cour dhonneur.

Ces lumières nétaient point immobiles comme celles qui éclairent les fenêtres dune maison habitée. Elles allaient et venaient dans la cour. Le capitaine fit arrêter sa voiture en dehors de la grille, et commanda au conducteur de lattendre. Il nétait pas certain que la marquise fût arrivée, il ne savait même pas si elle viendrait, et il voulait se renseigner avant de décider de lemploi quil ferait de sa soirée.

Dans la cour, il rencontra des domestiques affairés, qui répondirent à peine aux questions quil leur adressa; mais il finit par trouver près du perron lintendant de la marquise, un vieux serviteur quil connaissait fort bien pour lavoir vu à lhôtel et au château. Cet homme ne parut pas trop surpris de lapparition du capitaine, et ne fit aucune difficulté de lui apprendre que madame de Barancos était arrivée à Sandouville dans la journée, quelle y avait passé quelques heures, employées principalement par elle à sinformer des suites de lenquête ouverte sur la mort accidentelle dun de ses rabatteurs, et quelle venait de partir, toujours en poste, pour une destination inconnue. Le majordome ajouta que madame la marquise avait annoncé à ses gens le projet de quitter la France, et quil était chargé, lui personnellement, dadministrer ses propriétés en attendant son retour, dont lépoque paraissait devoir être fort éloignée.

Nointel comprit quil serait inutile dinsister pour en savoir davantage, et il reprit tristement le chemin de Bonnières. Il aurait pu rentrer à Paris par un train du soir ou de la nuit, mais il se doutait que les Darcy, oncle et neveu, devaient le chercher, et il aimait tout autant ne les revoir que le lendemain. Il se décida donc à coucher dans une auberge de village où il ne dormit guère. La marquise ne lui sortait pas de lesprit. Il ne pouvait pas se dissimuler quelle était partie subitement, et presque clandestinement, pour éviter une scène dadieux quelle redoutait sans doute, et quil ne la reverrait peut-être jamais. Cette pensée laffligeait dautant plus que son amour navait fait que grandir, et quil nespérait pas que labsence le guérît. Aussi était-il de fort mauvaise humeur quand il arriva rue dAnjou, le lendemain de grand matin. Son groom lui apprit que M.Darcy était venu trois fois dans la soirée, et lui remit deux lettres reçues pendant son absence.

Lune était de Gaston, qui lui disait: «Mon oncle ta attendu toute la journée au Palais. Il est furieux contre toi, et jai eu toutes les peines du monde à le calmer. Je te conseille de laller voir le plus tôt possible, et jespère que tu as renoncé à ton extravagante idée de ne pas lui remettre la lettre de cette misérable femme qui a tué Julia. Si tu détruisais ce billet, tu te mettrais dans un très-mauvais cas et tu me ferais beaucoup de peine, car je ne suis pas de ton avis, et je souhaite ardemment que la coupable soit punie.»

Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait pas ce quil dit, murmura Nointel. Sil se doutait que la coupable, cest madame Cambry, il chanterait une autre gamme. Et quant à son oncle, il fera ce quil voudra; mais dût-il menvoyer en police correctionnelle, il naura pas le billet de Golymine.

Les idées du capitaine étaient fort arrêtées, mais elles prirent bientôt un autre cours, car la seconde lettre quil ouvrit, sans regarder lécriture de ladresse, était de madame de Barancos. Elle ne contenait quune ligne:

«Je vous aime, je souffre le martyre et je pars.»

Cétait presque la répétition dune phrase historique, celle que dit Marie Mancini à LouisXIV, à lheure où se rompirent ces royales amours qui avaient failli finir par un mariage; mais on peut croire que ce rapprochement ne vint point à lesprit de Nointel. Il reçut un coup au cœur et il se mit à commenter, à la façon des amoureux, les laconiques adieux de la marquise. Cétaient bien des adieux; ce nétait pas un congé. Ils ne se terminaient pas par le classique: «Oubliez-moi.» Elle disait: Je pars, sans dire où elle allait, mais elle ne défendait pas au capitaine de chercher à découvrir le pays où elle se retirait; elle ne lui défendait pas de ly rejoindre. Et il se promettait déjà de ne pas sen tenir à ce dénouement écourté.

Il neut pas, ce matin-là, le loisir dy songer longtemps. Son groom entra comme il finissait de lire la lettre de madame de Barancos et lui annonça quune femme en deuil demandait à lui parler de la part de madame Cambry. Très-surpris et encore plus intrigué, il donna lordre de la faire entrer, et dès quelle parut, il reconnut dame Jacinthe.

Elle était vêtue de noir, et elle marchait lentement comme la statue du Commandeur. Sans prononcer une parole et sans attendre que Nointel linterrogeât, elle lui remit un pli cacheté.

Nointel, un peu troublé par ces façons solennelles, louvrit précipitamment et lut ces mots tracés dune main ferme par madame Cambry:

«Vous mavez dit hier: On revient de lexil, on sort du cloître. Je vous ai répondu: Il ny a que les morts qui ne reviennent pas. Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je vous pardonne et sauvez ma mémoire. Brûlez ma lettre.»

Morte! sécria le capitaine. Elle sest tuée!

Cette nuit… à trois heures, dit madame Jacinthe dune voix sourde.

Comment?

Elle a pris du poison… un poison foudroyant et qui ne laisse pas de traces. Si vous vous taisez, nul ne saura quelle sest tuée.

Mais… M.Darcy?

M.Darcy apprendra dans quelques instants que ma maîtresse est morte de la rupture dun anévrisme. Il dépend de vous quil la pleure ou quil la maudisse.

Jai promis, je tiendrai ma promesse.

Tenez-là donc. Quattendez-vous?

Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement Nointel, et ses yeux caves brillaient dun feu sombre.

Nointel comprit. La lettre était à la place où il lavait mise la veille, sur sa poitrine. Il la prit, la tendit à Jacinthe et lui dit:

La reconnaissez-vous?

Oui.

Une bougie brûlait sur la cheminée. Nointel approcha le papier de la flamme et le tint entre ses doigts jusquà ce que la dernière parcelle fût consumée.

Merci, dit simplement Jacinthe. Et lautre?

Lautre, cétait le billet que sa maîtresse avait écrit avant de mourir. Le capitaine comprit et le livra aussi au feu de la bougie.

Cest bien, reprit Jacinthe. Ma mission est terminée. Adieu, monsieur.

Et elle sortit sans que Nointel cherchât à la retenir.

Pauvre femme! murmura-t-il. Elle sest fait justice, mais elle méritait un meilleur sort. Julia est trop vengée… et si javais pu prévoir que le drame finirait ainsi, jaurais rendu la lettre hier. Le juge ne saura jamais à quel danger il a échappé, et il est homme à me reprocher encore ma conduite en cette affaire… il faut que je mexplique avec lui sans perdre une minute… à cette heure, il doit être informé de lévénement… cest le moment de me présenter… il sera trop ému pour me chercher noise.

Le capitaine ne prit pas le temps de changer de toilette. Il envoya son groom lui chercher un fiacre, et il se fit mener rue Rougemont.

Il y arriva juste pour rencontrer dans la cour de lhôtel loncle et le neveu. M.Roger Darcy était très-pâle, et Gaston avait la figure bouleversée.

Vous voilà, monsieur, sécria le magistrat. Connaissez-vous laffreuse nouvelle?

Je viens de lapprendre, répondit le capitaine, bien décidé à ne pas dire par quelle voie il lavait apprise.

Vous mexcuserez alors de ne pas vous recevoir. Je suis allé trois fois chez vous, hier, et jai eu le regret et la surprise de ne pas vous y rencontrer. Vous mapportez sans doute cette lettre.

Non, monsieur. Je ne lai plus. Elle ma été volée.

Le juge fit un haut-le-corps, mais ce fut tout.

Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérêt à supprimer les preuves de leur complicité avec Golymine, reprit Nointel, qui jugea utile de colorer son mensonge. On sest introduit chez moi, en mon absence, et les papiers que javais trouvés dans la pelisse ont disparu.

M.Darcy regarda le capitaine comme sil eût cherché à lire au fond de sa pensée, et comme le capitaine ne bronchait pas, il le salua dune inclination de tête et il passa.

Ah! mon ami, quelle épouvantable catastrophe! dit Gaston qui sarrêta pour serrer la main de Nointel.

Épouvantable, en effet, et bien imprévue.

On eût dit pourtant que madame Cambry la prévoyait, car elle avait fait son testament. Elle me laisse toute sa fortune.

Laccepteras-tu?

Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom.

Tu feras bien.

M.Darcy était déjà monté dans son coupé qui lattendait devant la grille. Son neveu courut ly rejoindre. Le cheval fila vers lavenue dEylau, et Nointel séloigna en murmurant:

Je crois que ce galant homme ne me parlera plus jamais de la lettre. Il a tout deviné.

Nointel se trompait-il? Il ne le sait pas encore et il ne le saura jamais.

Cinq mois se sont écoulés, et le mystère qui enveloppait le crime de lOpéra na pas été éclairci. Linstruction a été abandonnée. Paris ny pense plus. Il ny a que Lolif qui sen occupe encore, à ses moments perdus. Il a, du reste, dautres soucis. Les assassins lui ont donné beaucoup de besogne pendant ces derniers mois.

Un jour, cependant, vers la fin davril, il a cru que laffaire du meurtre de la dOrcival allait prendre une face nouvelle. La Gazette des Tribunaux annonçait que le bouton de manchette, lautre, celui qui complétait la paire, avait été retrouvé dans un égout de lavenue dEylau. Cétait une fausse joie. Personne na pu dire qui lavait jeté là, et pas un bijoutier ne la reconnu.

La mort de madame Cambry na donné lieu à aucun commentaire. Les amis de la charmante veuve lont beaucoup regrettée, et mademoiselle Lestérel la pleure encore. Elle la pleurera toujours.

Gaston Darcy a consacré à la fondation dun hôpital et dun asile pour les jeunes filles pauvres la fortune que lui a léguée madame Cambry. Le testament assurait une situation indépendante à dame Jacinthe, qui est allée finir de vivre au fond dune province éloignée.

Gaston Darcy nest pas encore magistrat. Mais sa nomination est signée, et il se mariera au mois doctobre. Son oncle a donné sa démission, et il est allé passer lété au bord de la mer pour se remettre de violentes secousses qui ont gravement altéré sa santé. Il reviendra pour assister au mariage, et il compte voyager ensuite pendant toute une année.

La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit. On la expliquée de cent façons. Quelques-uns ny ont vu quun caprice de grande dame. Dautres ont inventé et répandu des histoires malveillantes. Personne na deviné la vérité.

On sest beaucoup inquiété aussi de savoir où madame de Barancos était allée. On a cru dabord quelle était tout simplement retournée à la Havane. Mais on a fini par savoir quelle naviguait dans la Méditerranée sur un yacht dont elle a fait lacquisition en Angleterre. On la vue dans les mers du Levant. Elle a passé les fêtes de Pâques à Jérusalem, et elle habitait au mois de mai un kiosque sur le Bosphore. Plus tard, elle sest rapprochée de la France. Le yacht qui porte ses couleurs a été signalé dans les eaux de la Sicile, et les gens bien informés assurent quelle a acheté près de Palerme une délicieuse villa où elle vit indépendante et solitaire. Elle ne reçoit pas les citadins, et les brigands qui tiennent la campagne la respectent.

Nointel, qui était resté à Paris jusquà la fin de juillet, vient de partir sans dire où il allait. Son ami Gaston sait seulement quil sest dirigé vers le Midi, et sétonne un peu de cette fantaisie. Le capitaine sen va, en pleine canicule, au pays du soleil. Il est vrai quil a longtemps fait la guerre en Algérie et au Mexique. Et puis les amoureux ne se préoccupent ni des saisons ni des climats. Nointel serait allé au pôle Nord, si la marquise sétait mise en tête de se fixer dans les régions arctiques.

Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers dautres parages, et il est probable quon naura jamais de leurs nouvelles. Les deux coquins avaient depuis longtemps préparé leur fuite, et ils ont pris le train en sortant de la salle des ventes.

Claudine Rissler est partie pour la Russie avec Wladimir. Elle a emmené Mariette, et la tombe de Julia dOrcival serait fort négligée si Berthe Lestérel nen prenait soin. Elle y porte souvent des fleurs, et elle prie Dieu tous les jours pour la courtisane.

Elle prie aussi pour sa bienfaitrice, pour madame Cambry, dont elle bénit la mémoire, et pour sa malheureuse sœur, dont elle élèvera la fille, comme si cette fille était la sienne.

Elle chante encore quelquefois lair de Martini, mais elle ne sattriste plus quand elle arrive à la dernière phrase, car elle ne redoute plus que la prophétie saccomplisse. Pour elle, chagrins damour nont duré quun moment, et elle espère que son bonheur durera autant que sa vie.

Prébord vient de faire une fin. Il épouse les cinq millions de miss Anna Smithson.

Crozon a repris le commandement dun navire. Les baleines nont quà bien se tenir.

FIN.
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{1} La Pelisse du pendu fait suite à la loge sanglante.

Ops/images/img1.jpg





