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Alexandre Dumas

LA TULIPE NOIRE

(1850)


I  Un peuple reconnaissant

Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si vivante, si blanche, si coquette que lon dirait que tous les jours sont des dimanches, la ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands arbres inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs de ses canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles presque orientales, la ville de la Haye, la capitale des sept Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères dun flot noir et rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur lépaule ou le bâton à la main, vers le Buitenhof, formidable prison dont on montre encore aujourdhui les fenêtres grillées et où, depuis laccusation dassassinat portée contre lui par le chirurgien Tyckelaer, languissait Corneille de Witt, frère de lex-grand pensionnaire de Hollande.

Si lhistoire de ce temps, et surtout de cette année au milieu de laquelle nous commençons notre récit, nétait liée dune façon indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les quelques lignes dexplication que nous allons donner pourraient paraître un hors-dœuvre ; mais nous prévenons tout dabord le lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons-nous, notre lecteur que cette explication est aussi indispensable à la clarté de notre histoire quà lintelligence du grand événement politique dans lequel cette histoire sencadre.

Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de Pulten, cest-à-dire inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, sa ville natale, et député aux États de Hollande, avait quarante-neuf ans, lorsque le peuple hollandais, fatigué de la république, telle que lentendait Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande, séprit dun amour violent pour le stathoudérat, que lédit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies avait à tout jamais aboli en Hollande.

Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses, lesprit public ne voie pas un homme derrière un principe, derrière la république le peuple voyait les deux figures sévères des frères de Witt, ces Romains de la Hollande, dédaigneux de flatter le goût national, et amis inflexibles dune liberté sans licence et dune prospérité sans superflu, de même que derrière le stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du jeune Guillaume dOrange, que ses contemporains baptisèrent du nom de Taciturne, adopté par la postérité.

Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient grandir lascendant moral sur toute lEurope, et dont ils venaient de sentir lascendant matériel sur la Hollande par le succès de cette campagne merveilleuse du Rhin, illustrée par ce héros de roman quon appelait le comte de Guiche, et chantée par Boileau, campagne qui en trois mois venait dabattre la puissance des Provinces-Unies.

Louis XIV était depuis longtemps lennemi des Hollandais, qui linsultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours, il est vrai, par la bouche des Français réfugiés en Hollande. Lorgueil national en faisait le Mithridate de la république. Il y avait donc contre les de Witt la double animation qui résulte dune vigoureuse résistance suivie par un pouvoir luttant contre le goût de la nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples vaincus, quand ils espèrent quun autre chef pourra les sauver de la ruine et de la honte.

Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer contre Louis XIV, si gigantesque que parût devoir être sa fortune future, cétait Guillaume, prince dOrange, fils de Guillaume II, et petit-fils, par Henriette Stuart, du roi Charles Ier dAngleterre, ce taciturne enfant, dont nous avons déjà dit que lon voyait apparaître lombre derrière le stathoudérat.

Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans en 1672. Jean de Witt avait été son précepteur et lavait élevé dans le but de faire de cet ancien prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son amour de la patrie qui lavait emporté sur lamour de son élève, il lui avait, par lédit perpétuel, enlevé lespoir du stathoudérat. Mais Dieu avait ri de cette prétention des hommes, qui font et défont les puissances de la terre sans consulter le Roi du ciel ; et par le caprice des Hollandais et la terreur quinspirait Louis XIV, il venait de changer la politique du grand pensionnaire et dabolir lédit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour Guillaume dOrange, sur lequel il avait ses desseins, cachés encore dans les mystérieuses profondeurs de lavenir.

Le grand pensionnaire sinclina devant la volonté de ses concitoyens ; mais Corneille de Witt fut plus récalcitrant, et malgré les menaces de mort de la plèbe orangiste qui lassiégeait dans sa maison de Dordrecht, il refusa de signer lacte qui rétablissait le stathoudérat.

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin, ajoutant seulement à son nom ces deux lettres : V. C. (vi coactus), ce qui voulait dire : Contraint par la force.

Ce fut par un véritable miracle quil échappa ce jour-là aux coups de ses ennemis.

Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus facile, à la volonté de ses concitoyens ne lui fut guère plus profitable. À quelques jours de là, il fut victime dune tentative dassassinat. Percé de coups de couteau, il ne mourut point de ses blessures.

Ce nétait point là ce quil fallait aux orangistes. La vie des deux frères était un éternel obstacle à leurs projets ; ils changèrent donc momentanément de tactique, quitte, au moment donné, de couronner la seconde par la première, et ils essayèrent de consommer, à laide de la calomnie, ce quils navaient pu exécuter par le poignard.

Il est assez rare quau moment donné, il se trouve là, sous la main de Dieu, un grand homme pour exécuter une grande action, et voilà pourquoi lorsque arrive par hasard cette combinaison providentielle lhistoire enregistre à linstant même le nom de cet homme élu, et le recommande à ladmiration de la postérité.

Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour ruiner une existence ou renverser un empire, il est bien rare quil nait pas immédiatement à sa portée quelque misérable auquel il na quun mot à souffler à loreille pour que celui-ci se mette immédiatement à la besogne.

Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva tout posté pour être lagent du mauvais esprit, se nommait, comme nous croyons déjà lavoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de profession.

Il vint déclarer que Corneille de Witt, désespéré, comme il lavait du reste prouvé par son apostille, de labrogation de lédit perpétuel, et enflammé de haine contre Guillaume dOrange, avait donné mission à un assassin de délivrer la république du nouveau stathouder, et que cet assassin cétait lui, Tyckelaer, qui, bourrelé de remords à la seule idée de laction quon lui demandait, aimait mieux révéler le crime que de le commettre.

Maintenant, que lon juge de lexplosion qui se fit parmi les orangistes à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit arrêter Corneille dans sa maison, le 16 août 1672 ; le ruward de Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait dans une salle du Buitenhof la torture préparatoire destinée à lui arracher, comme aux plus vils criminels, laveu de son prétendu complot contre Guillaume.

Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais encore un grand cœur. Il était de cette famille de martyrs qui, ayant la foi politique, comme leurs ancêtres avaient la foi religieuse, sourient aux tourments, et pendant la torture, il récita dune voix ferme et en scandant les vers selon leur mesure, la première strophe du Justum et tenacem, dHorace, navoua rien, et lassa non seulement la force mais encore le fanatisme de ses bourreaux.

Les juges nen déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute accusation, et nen rendirent pas moins contre Corneille une sentence qui le dégradait de toutes ses charges et dignités, le condamnant aux frais de la justice et le bannissant à perpétuité du territoire de la république.

Cétait déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, aux intérêts duquel sétait constamment voué Corneille de Witt, que cet arrêt rendu non seulement contre un innocent, mais encore contre un grand citoyen. Cependant, comme on va le voir, ce nétait pas assez.

Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation dingratitude, le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils se contentèrent de bannir Aristide.

Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en accusation de son frère, sétait démis de sa charge de grand pensionnaire. Celui-là était aussi dignement récompensé de son dévouement au pays. Il emportait dans la vie privée ses ennuis et ses blessures, seuls profits qui reviennent en général aux honnêtes gens coupables davoir travaillé pour leur patrie en soubliant eux-mêmes.

Pendant ce temps, Guillaume dOrange attendait, non sans hâter lévénement par tous les moyens en son pouvoir, que le peuple dont il était lidole, lui eût fait du corps des deux frères les deux marches dont il avait besoin pour monter au siège du stathoudérat.

Or, le 20 août 1672, comme nous lavons dit en commençant ce chapitre, toute la ville courait au Buitenhof pour assister à la sortie de prison de Corneille de Witt, partant pour lexil, et voir quelles traces la torture avait laissées sur le noble corps de cet homme qui savait si bien son Horace.

Empressons-nous dajouter que toute cette multitude qui se rendait au Buitenhof ne sy rendait pas seulement dans cette innocente intention dassister à un spectacle, mais que beaucoup, dans ses rangs, tenaient à jouer un rôle, ou plutôt à doubler un emploi quils trouvaient avoir été mal rempli.

Nous voulons parler de lemploi de bourreau.

Il y en avait dautres, il est vrai, qui accouraient avec des intentions moins hostiles. Il sagissait pour eux seulement de ce spectacle toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte linstinctif orgueil, de voir dans la poussière celui qui a été longtemps debout.

Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on, nétait-il pas enfermé, affaibli par la torture ? Nallait-on pas le voir, pâle, sanglant, honteux ? Nétait-ce pas un beau triomphe pour cette bourgeoisie bien autrement envieuse encore que le peuple, et auquel tout bon bourgeois de la Haye devait prendre part ?

Et puis, se disaient les agitateurs orangistes, habilement mêlés à toute cette foule quils comptaient bien manier comme un instrument tranchant et contondant à la fois, ne trouvera-t-on pas, du Buitenhof à la porte de ville, une petite occasion de jeter un peu de boue, quelques pierres même, à ce ruward de Pulten, qui non seulement na donné le stathoudérat au prince dOrange que vi coactus, mais qui encore a voulu le faire assassiner ?

Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la France, que, si on faisait bien et que si on était brave à la Haye, on ne laisserait point partir pour lexil Corneille de Witt, qui, une fois dehors, nouera toutes ses intrigues avec la France et vivra de lor du marquis de Louvois avec son grand scélérat de frère Jean.

Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des spectateurs courent plutôt quils ne marchent. Voilà pourquoi les habitants de la Haye couraient si vite du côté du Buitenhof.

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la rage au cœur et sans projet dans lesprit, lhonnête Tyckelaer, promené par les orangistes comme un héros de probité, dhonneur national et de charité chrétienne.

Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de toutes les fleurs de son esprit et de toutes les ressources de son imagination, les tentatives que Corneille de Witt avait faites sur sa vertu, les sommes quil lui avait promises et linfernale machination préparée davance pour lui aplanir, à lui Tyckelaer, toutes les difficultés de lassassinat.

Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par la populace, soulevait des cris denthousiaste amour pour le prince Guillaume, et des hourras daveugle rage contre les frères de Witt.

La populace en était à maudire des juges iniques dont larrêt laissait échapper sain et sauf un si abominable criminel que létait ce scélérat de Corneille.

Et quelques instigateurs répétaient à voix basse :  Il va partir ! il va nous échapper !

Ce à quoi dautres répondaient :

 Un vaisseau lattend à Scheveningen, un vaisseau français. Tyckelaer la vu.

 Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait en chœur la foule.

 Sans compter, disait une voix, que pendant cette fuite du Corneille, le Jean, qui est un non moins grand traître que son frère, le Jean se sauvera aussi.

 Et les deux coquins vont manger en France notre argent, largent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers vendus à Louis XIV.

 Empêchons-les de partir ! criait la voix dun patriote plus avancé que les autres.

 À la prison ! à la prison ! répétait le chœur.

Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les mousquets de sarmer, les haches de luire, et les yeux de flamboyer. Cependant aucune violence ne sétait commise encore, et la ligne de cavaliers qui gardait les abords du Buitenhof demeurait froide, impassible, silencieuse, plus menaçante par son flegme que toute cette foule bourgeoise ne létait par ses cris, son agitation et ses menaces ; immobile sous le regard de son chef, capitaine de la cavalerie de la Haye, lequel tenait son épée hors du fourreau, mais basse et la pointe à langle de son étrier. Cette troupe, seul rempart qui défendit la prison, contenait par son attitude, non seulement les masses populaires désordonnées et bruyantes, mais encore le détachement de la garde bourgeoise, qui, placé en face du Buitenhof pour maintenir lordre de compte à demi avec la troupe, donnait aux perturbateurs lexemple des cris séditieux, en criant :  Vive Orange ! À bas les traîtres !

La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est vrai, un frein salutaire à tous ces soldats bourgeois ; mais peu après, ils sexaltèrent par leurs propres cris, et comme ils ne comprenaient pas que lon pût avoir du courage sans crier, ils imputèrent à la timidité le silence des cavaliers et firent un pas vers la prison entraînant à leur suite toute la tourbe populaire.

Mais alors le comte de Tilly savança seul au-devant deux, et levant seulement son épée en fronçant les sourcils :

 Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il, pourquoi marchez-vous, et que désirez-vous ?

Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant les cris de :

 Vive Orange ! Mort aux traîtres !

 Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique je préfère les figures gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres ! si vous le voulez, tant que vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant quil vous plaira : Mort aux traîtres ! mais quant à les mettre à mort effectivement, je suis ici pour empêcher cela, et je lempêcherai.

Puis se retournant vers ses soldats :

 Haut les armes, soldats ! cria-t-il.

Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une précision calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois et peuple, non sans une confusion qui fit sourire lofficier de cavalerie.

 Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui nappartient quà lépée, tranquillisez-vous, bourgeois ; mes soldats ne brûleront pas une amorce, mais de votre côté vous ne ferez point un pas vers la prison.

 Savez-vous bien, monsieur lofficier, que nous avons des mousquets ? fit tout furieux le commandant des bourgeois.

 Je le vois pardieu bien, que vous avez des mousquets, dit Tilly, vous me les faites assez miroiter devant lœil ; mais remarquez aussi de votre côté que nous avons des pistolets, que le pistolet porte admirablement à cinquante pas, et que vous nêtes quà vingt-cinq.

 Mort aux traîtres ! cria la compagnie des bourgeois exaspérée.

 Bah ! vous dites toujours la même chose, grommela lofficier, cest fatigant !

Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le tumulte allait en augmentant autour du Buitenhof.

Et cependant le peuple échauffé ne savait pas quau moment même où il flairait le sang dune de ses victimes, lautre, comme si elle eût hâte daller au-devant de son sort, passait à cent pas de la place derrière les groupes et les cavaliers pour se rendre au Buitenhof.

En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse avec un domestique et traversait tranquillement à pied lavant-cour qui précède la prison.

Il sétait nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en disant :

 Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour lemmener hors de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné, comme tu sais, au bannissement.

Et le concierge, espèce dours dressé à ouvrir et à fermer la porte de la prison, lavait salué et laissé entrer dans lédifice, dont les portes sétaient refermées sur lui.

À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait fait une charmante révérence ; et il lui avait dit en lui passant la main sous le menton :

 Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va mon frère ?

 Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce nest pas le mal quon lui a fait que je crains pour lui : le mal quon lui a fait est passé.

 Que crains-tu donc, la belle fille ?

 Je crains le mal quon veut lui faire, monsieur Jean.

 Ah ! oui, dit de Witt, ce peuple, nest-ce pas !

 Lentendez-vous ?

 Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous verra, comme nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-être se calmera-t-il.

 Ce nest malheureusement pas une raison, murmura la jeune fille en séloignant pour obéir à un signe impératif que lui avait fait son père.

 Non, mon enfant, non ; cest vrai ce que tu dis là.

Puis, continuant son chemin :

 Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait probablement pas lire et qui par conséquent na rien lu, et qui vient de résumer lhistoire du monde dans un seul mot.

Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique quen entrant, lex-grand pensionnaire continua de sacheminer vers la chambre de son frère.


II  Les deux frères

Comme lavait dit dans un doute plein de pressentiments la belle Rosa, pendant que Jean de Witt montait lescalier de pierre aboutissant à la prison de son frère Corneille, les bourgeois faisaient de leur mieux pour éloigner la troupe de Tilly qui les gênait.

Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes intentions de sa milice, criait à tue-tête :  Vivent les bourgeois !

Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il parlementait avec cette compagnie bourgeoise sous les pistolets apprêtés de son escadron, lui expliquant de son mieux que la consigne donnée par les États lui enjoignait de garder avec trois compagnies la place de la prison et ses alentours.

 Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la prison ? criaient les orangistes.

 Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous men demandez tout de suite plus que je ne peux vous en dire. On ma dit : «Gardez», je garde. Vous qui êtes presque des militaires, messieurs, vous devez savoir quune consigne ne se discute pas.

 Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres puissent sortir de la ville !

 Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont condamnés au bannissement, répondait Tilly.

 Mais qui a donné cet ordre ?

 Les États, pardieu !

 Les États trahissent.

 Quant à cela, je nen sais rien.

 Et vous trahissez vous-même.

 Moi ?

 Oui, vous.

 Ah çà ! entendons-nous, messieurs les bourgeois ; qui trahirais-je ? les États ! Je ne puis pas les trahir, puisque étant à leur solde, jexécute ponctuellement leur consigne.

Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement raison quil était impossible de discuter sa réponse, les clameurs et les menaces redoublèrent ; clameurs et menaces effroyables, auxquelles le comte répondait avec toute lurbanité possible.

 Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez donc vos mousquets ; il en peut partir un par accident, et si le coup blessait un de mes cavaliers, nous vous jetterions deux cents hommes par terre, ce dont nous serions bien fâchés, mais vous plus encore, attendu que ce nest ni dans vos intentions ni dans les miennes.

 Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre tour nous ferions feu sur vous.

 Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, vous nous tueriez depuis le premier jusquau dernier, ceux que nous aurions tués, nous, nen seraient pas moins morts.

 Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de bon citoyen.

 Dabord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis officier, ce qui est bien différent ; et puis je ne suis pas Hollandais, je suis Français, ce qui est plus différent encore. Je ne connais donc que les États, qui me paient ; apportez-moi de la part des États lordre de céder la place, je fais demi-tour à linstant même, attendu que je mennuie énormément ici.

 Oui, oui ! crièrent cent voix qui se multiplièrent à linstant par cinq cents autres. Allons à la maison de ville ! allons trouver les députés ! allons, allons !

 Cest cela, murmura Tilly en regardant séloigner les plus furieux, allez demander une lâcheté à la maison de ville et vous verrez si on vous laccorde, allez, mes amis, allez.

Le digne officier comptait sur lhonneur des magistrats, qui de leur côté comptaient sur son honneur de soldat, à lui.

 Dites donc, capitaine, fit à loreille du comte son premier lieutenant, que les députés refusent à ces enragés que voici ce quils leur demandent, mais quils nous envoient à nous un peu de renfort, cela ne fera pas de mal, je crois.

Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté montant lescalier de pierre après son entretien avec le geôlier Gryphus et sa fille Rosa, était arrivé à la porte de la chambre où gisait sur un matelas son frère Corneille, auquel le fiscal avait, comme nous lavons dit, fait appliquer la torture préparatoire.

Larrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile lapplication de la torture extraordinaire. Corneille, étendu sur son lit, les poignets brisés, les doigts brisés, nayant rien avoué dun crime quil navait pas commis, venait de respirer enfin, après trois jours de souffrances, en apprenant que les juges dont il attendait la mort, avaient bien voulu ne le condamner quau bannissement.

Corps énergique, âme invincible, il eût bien désappointé ses ennemis si ceux-ci eussent pu, dans les profondeurs sombres de la chambre du Buitenhof, voir luire sur son pâle visage le sourire du martyr qui oublie la fange de la terre depuis quil a entrevu les splendeurs du ciel.

Le ruward avait, par la puissance de sa volonté plutôt que par un secours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait combien de temps encore les formalités de la justice le retiendraient en prison.

Cétait juste à ce moment que les clameurs de la milice bourgeoise mêlées à celles du peuple, sélevaient contre les deux frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur servait de rempart. Ce bruit, qui venait se briser comme une marée montante au pied des murailles de la prison, parvint jusquau prisonnier.

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de senquérir ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par la fenêtre étroite et treillissée de fer qui laissait arriver la lumière et les murmures du dehors.

Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal que ce mal était devenu presque une habitude. Enfin il sentait avec tant de délices son âme et sa raison si près de se dégager des embarras corporels, quil lui semblait déjà que cette âme et cette raison échappées à la matière, planaient au-dessus delle comme flotte au-dessus dun foyer presque éteint la flamme qui le quitte pour monter au ciel.

Il pensait aussi à son frère.

Sans doute, cétait son approche qui, par les mystères inconnus que le magnétisme a découvert depuis, se faisait sentir aussi. Au moment même où Jean était si présent à la pensée de Corneille que Corneille murmurait presque son nom, la porte souvrit ; Jean entra, et dun pas empressé vint au lit du prisonnier, qui tendit ses bras meurtris et ses mains enveloppées de linge vers ce glorieux frère quil avait réussi à dépasser, non pas dans les services rendus au pays, mais dans la haine que lui portaient les Hollandais.

Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa doucement sur le matelas ses mains malades.

 Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup, nest-ce pas ?

 Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois.

 Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, cest moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds.

 Aussi, ai-je plus pensé à vous quà moi-même, et tandis quils me torturaient, je nai songé à me plaindre quune fois pour dire : «Pauvre frère ! » Mais te voilà, oublions tout. Tu viens me chercher, nest-ce pas ?

 Oui.

 Je suis guéri ; aidez-moi à me lever, mon frère, et vous verrez comme je marche bien.

 Vous naurez pas longtemps à marcher, mon ami, car jai mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly.

 Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-ils au vivier ?

 Ah ! cest que lon suppose, dit le grand pensionnaire avec ce sourire de physionomie triste qui lui était habituel, que les gens de la Haye voudront vous voir partir, et lon craint un peu de tumulte.

 Du tumulte ? reprit Corneille, en fixant son regard sur son frère embarrassé ; du tumulte ?

 Oui, Corneille.

 Alors cest cela que jentendais tout à lheure, fit le prisonnier comme se parlant à lui-même. Puis revenant à son frère :

 Il y a du monde sur le Buitenhof, nest-ce pas ? dit-il.

 Oui, mon frère.

 Mais alors, pour venir ici…

 Eh bien ?

 Comment vous a-t-on laissé passer ?

 Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés, Corneille, fit le grand pensionnaire avec une amertume mélancolique. Jai pris par les rues écartées.

 Vous vous êtes caché, Jean ?

 Javais dessein darriver jusquà vous sans perdre de temps, et jai fait ce quon fait en politique et en mer quand on a le vent contre soi : jai louvoyé.

En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la prison. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise.

 Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote, Jean ; mais je ne sais si vous tirerez votre frère du Buitenhof, dans cette houle et sur les brisants populaires, aussi heureusement que vous avez conduit la flotte de Tromp à Anvers, au milieu des bas-fonds de lEscaut.

 Avec laide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du moins, répondit Jean ; mais dabord un mot.

 Dites.

Les clameurs montèrent de nouveau.

 Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en colère ! Est-ce contre vous ? est-ce contre moi ?

 Je crois que cest contre tous deux, Corneille. Je vous disais donc, mon frère, que ce que les orangistes nous reprochent au milieu de leurs sottes calomnies, cest davoir négocié avec la France.

 Oui, mais ils nous le reprochent.

 Les niais !

 Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur eussent épargné les défaites de Rees, dOrsay, de Vesel et de Rheinberg ; elles leur eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande pourrait se croire encore invincible au milieu de ses marais et de ses canaux.

 Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est dune vérité plus absolue encore, cest que si lon trouvait en ce moment-ci notre correspondance avec M. de Louvois, si bon pilote que je sois, je ne sauverais point lesquif si frêle qui va porter les de Witt et leur fortune hors de la Hollande. Cette correspondance, qui prouverait à des gens honnêtes combien jaime mon pays et quels sacrifices joffrais de faire personnellement pour sa liberté, pour sa gloire, cette correspondance nous perdrait auprès des orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, jaime à croire que vous lavez brûlée avant de quitter Dordrecht pour venir me rejoindre à la Haye.

 Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec M. de Louvois prouve que vous avez été dans les derniers temps le plus grand, le plus généreux et le plus habile citoyen des sept Provinces-Unies. Jaime la gloire de mon pays ; jaime votre gloire surtout, mon frère, et je me suis bien gardé de brûler cette correspondance.

 Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre, dit tranquillement lex-grand pensionnaire en sapprochant de la fenêtre.

 Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le salut du corps et la résurrection de la popularité.

 Quavez-vous donc fait de ces lettres, alors ?

 Je les ai confiées à Cornélius Van Baerle, mon filleul, que vous connaissez et qui demeure à Dordrecht.

 Oh ! le pauvre garçon ! ce cher et naïf enfant ! ce savant qui, chose rare, sait tant de choses et ne pense quaux fleurs qui saluent Dieu, et quà Dieu qui fait naître les fleurs ! Vous lavez chargé de ce dépôt mortel ; mais il est perdu, mon frère, ce pauvre cher Cornélius !

 Perdu ?

 Oui, car il sera fort ou il sera faible. Sil est fort (car si étranger quil soit à ce qui nous arrive ; car, quoique enseveli à Dordrecht, quoique distrait, que cest miracle ! il saura, un jour ou lautre, ce qui nous arrive), sil est fort, il se vantera de nous ; sil est faible, il aura peur de notre intimité ; sil est fort, il criera le secret ; sil est faible, il le laissera prendre. Dans lun et lautre cas, Corneille, il est donc perdu et nous aussi. Ainsi donc, mon frère, fuyons vite, sil en est encore temps.

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son frère, qui tressaillit au contact des linges :

 Est-ce que je ne connais pas mon filleul ? dit-il ; est-ce que je nai pas appris à lire chaque pensée dans la tête de Van Baerle, chaque sentiment dans son âme ? Tu me demandes sil est faible, tu me demandes sil est fort ? Il nest ni lun ni lautre, mais quimporte ce quil soit ! Le principal est quil gardera le secret, attendu que ce secret, il ne le connaît même pas.

Jean se retourna surpris.

 Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le ruward de Pulten est un politique élevé à lécole de Jean ; je vous le répète, mon frère, Van Baerle ignore la nature et la valeur du dépôt que je lui ai confié.

 Vite, alors ! sécria Jean, puisquil en est temps encore, faisons-lui passer lordre de brûler la liasse.

 Par qui faire passer cet ordre ?

 Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à cheval et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider à descendre lescalier.

 Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean.

 Je réfléchis quavant tout, mon brave Corneille, il faut que les frères de Witt sauvent leur vie pour sauver leur renommée. Nous morts, qui nous défendra, Corneille ? Qui nous aura seulement compris ?

 Vous croyez donc quils nous tueraient sils trouvaient ces papiers ?

Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le Buitenhof, doù sélançaient en ce moment des bouffées de clameurs féroces.

 Oui, oui, dit Corneille, jentends bien ces clameurs ; mais ces clameurs, que disent-elles ?

Jean ouvrit la fenêtre.

 Mort aux traîtres ! hurlait la populace.

 Entendez-vous maintenant, Corneille ?

 Et les traîtres, cest nous ! dit le prisonnier en levant les yeux au ciel et en haussant les épaules.

 Cest nous, répéta Jean de Witt.

 Où est Craeke ?

 À la porte de votre chambre, je présume.

 Faites-le entrer, alors.

Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur attendait en effet sur le seuil.

 Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous dire.

 Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que jécrive, malheureusement.

 Et pourquoi cela ?

 Parce que Van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne le brûlera pas sans un ordre précis.

 Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? demanda Jean, à laspect de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries.

 Oh ! si javais plume et encre, vous verriez ! dit Corneille.

 Voici un crayon, au moins.

 Avez-vous du papier, car on ne ma rien laissé ici ?

 Cette Bible. Déchirez-en la première feuille.

 Bien.

 Mais votre écriture sera illisible ?

 Allons donc ! dit Corneille en regardant son frère. Ces doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette volonté qui a dompté la douleur, vont sunir dun commun effort, et, soyez tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un seul tremblement.

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit.

Alors, on put voir sous le linge blanc transparaître les gouttes de sang que la pression des doigts sur le crayon chassait des chairs ouvertes. La sueur ruisselait des tempes du grand pensionnaire. Corneille écrivit :

«Cher filleul,

«Brûle le dépôt que je tai confié, brûle-le sans le regarder, sans louvrir, afin quil te demeure inconnu à toi-même. Les secrets du genre de celui quil contient tuent les dépositaires. Brûle, et tu auras sauvé Jean et Corneille.

«Adieu et aime-moi.

«20 août 1672.

«CORNEILLE DE WITT.»

Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce noble sang qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec une dernière recommandation et revint à Corneille, que la souffrance venait de pâlir encore, et qui semblait près de sévanouir.

 Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait entendre son ancien sifflet de contremaître, cest quil sera hors des groupes, de lautre côté du vivier… Alors nous partirons à notre tour.

Cinq minutes ne sétaient pas écoulées, quun long et vigoureux coup de sifflet perça de son roulement marin les dômes de feuillage noir des ormes et domina les clameurs du Buitenhof.

Jean leva les bras au ciel pour le remercier.

 Et maintenant, dit-il, partons, Corneille.


III  Lélève de Jean de Witt

Tandis que les hurlements de la foule assemblée sur le Buitenhof, montant toujours plus effrayants vers les deux frères, déterminaient Jean de Witt à presser le départ de son frère Corneille, une députation de bourgeois était allée, comme nous lavons dit, à la maison de ville, pour demander lexpulsion du corps de cavalerie de Tilly.

Il ny avait pas loin du Buitenhof au Hoogstraat ; aussi vit-on un étranger, qui depuis le moment où cette scène avait commencé en suivait les détails avec curiosité, se diriger avec les autres, ou plutôt à la suite des autres, vers la maison de ville, pour apprendre plus tôt la nouvelle de ce qui allait sy passer.

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait  car sans doute il avait des raisons pour ne pas être reconnu  sa figure pâle et longue sous un fin mouchoir de toile de Frise, avec lequel il ne cessait dessuyer son front mouillé de sueur ou ses lèvres brûlantes.

Lœil fixe comme celui de loiseau de proie, le nez aquilin et long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme les lèvres dune blessure, cet homme eût offert à Lavater, si Lavater eût vécu à cette époque, un sujet détudes physiologiques qui dabord neussent pas tourné à son avantage.

Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les anciens, quelle différence trouvera-t-on ? Celle que lon trouve entre laigle et le vautour.

La sérénité ou linquiétude.

Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle et souffreteux, cette démarche inquiète qui sen allaient du Buitenhof au Hoogstraat à la suite de tout ce peuple hurlant, cétait le type et limage dun maître soupçonneux ou dun voleur inquiet ; et un homme de police eût certes opté pour ce dernier renseignement, à cause du soin que celui dont nous nous occupons en ce moment prenait de se cacher.

Dailleurs, il était vêtu simplement et sans armes apparentes ; son bras maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche, fine, aristocratique, sappuyait non pas au bras, mais sur lépaule dun officier qui, le poing à lépée, avait, jusquau moment où son compagnon sétait mis en route et lavait entraîné avec lui, regardé toutes les scènes du Buitenhof avec un intérêt facile à comprendre.

Arrivé sur la place de Hoogstraat, lhomme au visage pâle poussa lautre sous labri dun contrevent ouvert et fixa les yeux sur le balcon de lHôtel de Ville.

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraat souvrit et un homme savança pour dialoguer avec la foule.

 Qui paraît là au balcon ? demanda le jeune homme à lofficier en lui montrant de lœil seulement le harangueur, qui paraissait fort ému et qui se soutenait à la balustrade plutôt quil ne se penchait sur elle.

 Cest le député Bowelt, répliqua lofficier.

 Quel homme est ce député Bowelt ? Le connaissez-vous ?

 Mais un brave homme, à ce que je crois du moins, monseigneur.

Le jeune homme, en entendant cette appréciation du caractère de Bowelt faite par lofficier, laissa échapper un mouvement de désappointement si étrange, de mécontentement si visible, que lofficier le remarqua et se hâta dajouter :

 On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne puis rien affirmer, ne connaissant pas personnellement M. Bowelt.

 Brave homme, répéta celui quon avait appelé monseigneur ; est-ce brave homme que vous voulez dire ou homme brave ?

 Ah ! monseigneur mexcusera ; je noserais établir cette distinction vis-à-vis dun homme que, je le répète à Son Altesse, je ne connais que de visage.

 Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et nous allons bien voir.

Lofficier inclina la tête en signe dassentiment et se tut.

 Si ce Bowelt est un brave homme, continua laltesse, il va drôlement recevoir la demande que ces furieux viennent lui faire.

Et le mouvement nerveux de sa main qui sagitait malgré lui sur lépaule de son compagnon, comme eussent fait les doigts dun instrumentiste sur les touches dun clavier, trahissait son ardente impatience si mal déguisée en certains moments, et dans ce moment surtout, sous lair glacial et sombre de la figure.

On entendit alors le chef de la députation bourgeoise interpeller le député pour lui faire dire où se trouvaient les autres députés ses collègues.

 Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je vous dis que dans ce moment je suis seul avec M. dAsperen, et je ne puis prendre une décision à moi seul.

 Lordre ! lordre ! crièrent plusieurs milliers de voix.

M. Bowelt voulut parler, mais on nentendit pas ses paroles et lon vit seulement ses bras sagiter en gestes multiples et désespérés.

Mais voyant quil ne pouvait se faire entendre, il se retourna vers la fenêtre ouverte et appela M. dAsperen.

M. dAsperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de cris plus énergiques encore que ceux qui avaient, dix minutes auparavant, accueilli M. Bowelt.

Il nentreprit pas moins cette tâche difficile de haranguer la multitude ; mais la multitude préféra forcer la garde des États, qui dailleurs nopposa aucune résistance au peuple souverain, à écouter la harangue de M. dAsperen.

 Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le peuple sengouffrait par la porte principale du Hoogstraat, il paraît que la délibération aura lieu à lintérieur, colonel. Allons entendre la délibération.

 Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez garde !

 À quoi ?

 Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en relation avec vous, et il suffit quun seul reconnaisse Votre Altesse.

 Oui, pour quon maccuse dêtre linstigateur de tout ceci. Tu as raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un instant du regret quil avait davoir montré tant de précipitation dans ses désirs ; oui, tu as raison, restons ici. Dici, nous les verrons revenir avec ou sans lautorisation, et nous jugerons de la sorte si M. Bowelt est un brave homme ou un homme brave, ce que je tiens à savoir.

 Mais, fit lofficier en regardant avec étonnement celui à qui il donnait le titre de monseigneur ; mais Votre Altesse ne suppose pas un seul instant, je présume, que les députés ordonnent aux cavaliers de Tilly de séloigner, nest-ce pas ?

 Pourquoi ? demanda froidement le jeune homme.

 Parce que sils ordonnaient cela, ce serait tout simplement signer la condamnation à mort de MM. Corneille et Jean de Witt.

 Nous allons voir, répondit froidement lAltesse ; Dieu seul peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes. Lofficier regarda à la dérobée la figure impassible de son compagnon, et pâlit. Cétait à la fois un brave homme et un homme brave que cet officier.

De lendroit où ils étaient restés, lAltesse et son compagnon entendaient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les escaliers de lHôtel de Ville.

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place, par les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de laquelle avaient paru MM. Bowelt et dAsperen, lesquels étaient rentrés à lintérieur, dans la crainte, sans doute, quen les poussant, le peuple ne les fit sauter par-dessus la balustrade.

Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer devant ces fenêtres.

La salle des délibérations semplissait.

Soudain le bruit sarrêta ; puis, soudain encore, il redoubla dintensité et atteignit un tel degré dexplosion que le vieil édifice en trembla jusquau faîte.

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les escaliers jusquà la porte, sous la voûte de laquelle on le vit déboucher comme une trombe.

En tête du premier groupe volait, plutôt quil ne courait, un homme hideusement défiguré par la joie.

Cétait le chirurgien Tyckelaer.

 Nous lavons ! nous lavons ! cria-t-il en agitant un papier en lair.

 Ils ont lordre ! murmura lofficier stupéfait.

 Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement lAltesse. Vous ne saviez pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était un brave homme ou un homme brave. Ce nest ni lun ni lautre.

Puis continuant à suivre de lœil, sans sourciller, toute cette foule qui roulait devant lui.

 Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, colonel ; je crois que nous allons voir un spectacle étrange.

Lofficier sinclina et suivit son maître sans répondre.

La foule était immense sur la place et aux abords de la prison. Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec le même bonheur et surtout avec la même fermeté.

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait en sapprochant ce flux dhommes, dont il aperçut bientôt les premières vagues roulant avec la rapidité dune cataracte qui se précipite.

En même temps, il aperçut le papier qui flottait en lair, au-dessus des mains crispées et des armes étincelantes.

 Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les misérables ont leur ordre.

 Lâches coquins ! cria le lieutenant.

Cétait en effet lordre, que la compagnie des bourgeois reçut avec des rugissements joyeux. Elle sébranla aussitôt et marcha les armes basses et en poussant de grands cris à lencontre des cavaliers du comte de Tilly.

Mais le comte nétait pas homme à les laisser approcher plus que de mesure.

 Halte ! cria-t-il, halte ! et que lon dégage le poitrail de mes chevaux, ou je commande : En avant !

 Voici lordre ! répondirent cent voix insolentes.

Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et tout haut :

 Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables bourreaux de M. Corneille de Witt. Quant à moi, je ne voudrais pas pour mes deux mains avoir écrit une seule lettre de cet ordre infâme.

En repoussant du pommeau de son épée lhomme qui voulait le lui reprendre :

 Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là est dimportance et se garde.

Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son justaucorps. Puis se retournant vers sa troupe :  Cavaliers de Tilly, cria-t-il, file à droite !

Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles ne fussent pas perdues pour tout le monde :  Et maintenant, égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre.

Un cri furieux, composé de toutes les haines avides et de toutes les joies féroces qui râlaient sur le Buitenhof, accueillit ce départ.

Les cavaliers défilaient lentement.

Le comte resta derrière, faisant face jusquau dernier moment à la populace ivre qui gagnait au fur et à mesure le terrain que perdait le cheval du capitaine.

Comme on voit, Jean de Witt ne sétait pas exagéré le danger quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de partir.

Corneille descendit donc, appuyé au bras de lex-grand pensionnaire, lescalier qui conduisait dans la cour. Au bas de lescalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante.

 Oh ! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur !

 Quy a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Witt.

 Il y a que lon dit quils sont allés chercher au Hoogstraat lordre qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly.

 Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers sen vont, la position est mauvaise pour nous.

 Aussi, si javais un conseil à vous donner… dit la jeune fille toute tremblante.

 Donne, mon enfant. Quy aurait-il détonnant que Dieu me parlât par ta bouche ?

 Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande rue.

 Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont toujours à leur poste ?

 Oui, mais tant quil ne sera pas révoqué, cet ordre est de rester devant la prison.

 Sans doute.

 En avez-vous un pour quils vous accompagnent jusque hors la ville ?

 Non.

 Eh bien ! du moment où vous allez avoir dépassé les premiers cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple.

 Mais la garde bourgeoise ?

 Oh ! la garde bourgeoise, cest la plus enragée.

 Que faire, alors ?

 À votre place, monsieur Jean, continua timidement la jeune fille, je sortirais par la poterne. Louverture donne sur une rue déserte, car tout le monde est dans la grande rue, attendant à lentrée principale, et je gagnerais celle des portes de la ville par laquelle vous voulez sortir.

 Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean.

 Jessaierai, répondit Corneille avec une expression de fermeté sublime.

 Mais navez-vous pas votre voiture ? demande la jeune fille.

 La voiture est là, au seuil de la grande porte.

 Non, répondit la jeune fille. Jai pensé que votre cocher était un homme dévoué, et je lui ai dit daller vous attendre à la poterne.

Les deux frères se regardèrent avec attendrissement, et leur double regard, lui apportant toute lexpression de leur reconnaissance, se concentra sur la jeune fille.

 Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir si Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte.

 Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas.

 Eh bien ! alors ?

 Alors, jai prévu son refus et, tout à lheure, tandis quil causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, jai pris la clef au trousseau.

 Et tu las, cette clé ?

 La voici, monsieur Jean.

 Mon enfant, dit Corneille, je nai rien à te donner en échange du service que tu me rends, excepté la Bible que tu trouveras dans ma chambre : cest le dernier présent dun honnête homme ; jespère quil te portera bonheur.

 Merci, monsieur Corneille, elle ne me quittera jamais, répondit la jeune fille. Puis à elle-même et en soupirant :  Quel malheur que je ne sache pas lire ! dit-elle.

 Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean ; je crois quil ny a pas un instant à perdre.

 Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir intérieur, elle conduisit les deux frères au côté opposé de la prison.

Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier dune douzaine de marches, traversèrent une petite cour aux remparts crénelés, et la porte cintrée sétant ouverte, ils se retrouvèrent de lautre côté de la prison dans la rue déserte, en face de la voiture qui les attendait, le marchepied abaissé.

 Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ? cria le cocher tout effaré.

Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand pensionnaire se retourna vers la jeune fille.

 Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous pourrions te dire ne texprimerait que faiblement notre reconnaissance. Nous te recommandons à Dieu, qui se souviendra, jespère que tu viens de sauver la vie de deux hommes.

Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la baisa respectueusement.

 Allez, dit-elle, allez, on dirait quils enfoncent la porte.

Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de son frère, et ferma le mantelet de la voiture en criant :  Au Tol-Hek !

Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant au petit port de Scheveningen, dans lequel un petit bâtiment attendait les deux frères.

La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux flamands et emporta les fugitifs.

Rosa les suivit jusquà ce quils eussent tourné langle de la rue.

Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la clef dans un puits.

Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple enfonçait la porte, était en effet celui du peuple, qui, après avoir fait évacuer la place de la prison, se ruait contre cette porte.

Si solide quelle fût, et quoique le geôlier Gryphus  il faut lui rendre cette justice  se refusât obstinément douvrir cette porte, on sentait quelle ne résisterait pas longtemps ; et Gryphus, fort pâle, se demandait si mieux ne valait pas ouvrir que briser cette porte, lorsquil sentit quon le tirait doucement par lhabit.

Il se retourna et vit Rosa.

 Tu entends les enragés ? dit-il.

 Je les entends si bien, mon père, quà votre place…

 Tu ouvrirais, nest-ce pas ?

 Non, je laisserais enfoncer la porte.

 Mais ils vont me tuer.

 Oui, sils vous voient.

 Comment veux-tu quils ne me voient pas ?

 Cachez-vous.

 Où cela ?

 Dans le cachot secret.

 Mais toi, mon enfant ?

 Moi, mon père, jy descendrai avec vous. Nous fermerons la porte sur nous et, quand ils auront quitté la prison, eh bien ! nous sortirons de notre cachette.

 Tu as pardieu raison, sécria Gryphus ; cest étonnant, ajouta-t-il, ce quil y a de jugement dans cette petite tête.

Puis, comme la porte sébranlait à la grande joie de la populace :

 Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite trappe.

 Mais cependant, nos prisonniers ? fit Gryphus.

 Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille ; permettez-moi de veiller sur vous.

Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête, juste au moment où la porte brisée donnait passage à la populace.

Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père, et quon appelait le cachot secret, offrait aux deux personnages, que nous allons être forcés dabandonner pour un instant, un sûr asile, nétant connu que des autorités, qui parfois y enfermaient quelquun de ces grands coupables pour lesquels on craint quelque révolte ou quelque enlèvement.

Le peuple se rua dans la prison en criant :

 Mort aux traîtres ! À la potence Corneille de Witt ! À mort ! à mort !


IV  Les massacreurs

Le jeune homme, toujours abrité par son grand chapeau, toujours sappuyant au bras de lofficier, toujours essuyant son front et ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme immobile regardait seul, en un coin du Buitenhof, perdu dans lombre dun auvent surplombant une boutique fermée, le spectacle que lui donnait cette populace furieuse, et qui paraissait approcher de son dénouement.

 Oh ! dit-il à lofficier, je crois que vous aviez raison, Van Deken, et que lordre que messieurs les députés ont signé est le véritable ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-vous ce peuple ? Il en veut décidément beaucoup aux MM. de Witt !

 En vérité, dit lofficier, je nai jamais entendu de clameurs pareilles.

 Il faut croire quils ont trouvé la prison de notre homme. Ah ! tenez, cette fenêtre nétait-elle pas celle de la chambre où a été enfermé M. Corneille ?

En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait violemment le treillage de fer qui fermait la fenêtre du cachot de Corneille, et que celui-ci venait de quitter il ny avait pas plus de dix minutes.

 Hourra ! hourra ! criait cet homme, il ny est plus !

 Comment, il ny est plus ? demandèrent de la rue ceux qui, arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était pleine.

 Non ! non ! répétait lhomme furieux, il ny est plus, il faut quil se soit sauvé.

 Que dit donc cet homme ? demanda en pâlissant lAltesse.

 Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien heureuse si elle était vraie.

 Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle était vraie, dit le jeune homme ; malheureusement elle ne peut pas lêtre.

 Cependant, voyez… dit lofficier.

En effet, dautres visages furieux, grinçant de colère, se montraient aux fenêtres en criant :

 Sauvé ! évadé ! ils lont fait fuir.

Et le peuple resté dans la rue, répétait avec deffroyables imprécations :

 Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-les !

 Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est bien réellement sauvé, dit lofficier.

 Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais pas de la ville ; vous verrez, Van Deken, que le pauvre homme trouvera fermée la porte quil croyait trouver ouverte.

 Lordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été donné, monseigneur ?

 Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre ?

 Eh bien ! qui vous fait supposer ?

 Il y a des fatalités, répondit négligemment lAltesse, et les plus grands hommes sont parfois tombés victimes de ces fatalités-là.

Lofficier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines, car il comprit que, dune façon ou de lautre, le prisonnier était perdu.

En ce moment, les rugissements de la foule éclataient comme un tonnerre, car il était bien démontré que Cornélius de Witt nétait plus dans la prison.

En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, avaient pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en recommandant au cocher de ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage de leur carrosse néveillât aucun soupçon.

Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin la grille, quand il sentit quil laissait derrière lui la prison et la mort et quil avait devant lui la vie et la liberté, le cocher négligea toute précaution et mit le carrosse au galop.

Tout à coup, il sarrêta.

 Quy a-t-il ? demanda Jean en passant la tête par la portière.

 Oh ! mes maîtres, sécria le cocher, il y a…

La terreur étouffait la voix du brave homme.

 Voyons, achève, dit le grand pensionnaire.

 Il y a que la grille est fermée.

 Comment, la grille est fermée ? Ce nest pas lhabitude de fermer la grille pendant le jour.

 Voyez plutôt.

Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit en effet la grille fermée.

 Va toujours, dit Jean, jai sur moi lordre de commutation, le portier ouvrira. La voiture reprit sa course, mais on sentait que le cocher ne poussait plus ses chevaux avec la même confiance.

Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt avait été vu et reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses compagnons, fermait sa porte à toute hâte pour aller les rejoindre sur le Buitenhof.

Il poussa un cri de surprise, et courut après deux autres hommes qui couraient devant lui.

Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla ; les trois hommes sarrêtèrent, regardant séloigner la voiture, mais encore peu sûrs de ceux quelle renfermait.

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek.

 Ouvrez ! cria le cocher.

 Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison, ouvrir et avec quoi ?

 Avec la clef, parbleu ! dit le cocher.

 Avec la clef, oui ; mais il faudrait lavoir pour cela.

 Comment ! vous navez pas la clef de la porte ? demanda le cocher.

 Non.

 Quen avez-vous donc fait ?

 Dame ! on me la prise.

 Qui cela ?

 Quelquun qui probablement tenait à ce que personne ne sortît de la ville.

 Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant la tête de la voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami, cest pour moi Jean de Witt et pour mon frère Corneille, que jemmène en exil.

 Oh ! M. de Witt, je suis au désespoir, dit le portier se précipitant vers la voiture, mais sur lhonneur, la clef ma été prise.

 Quand cela ?

 Ce matin.

 Par qui ?

 Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre.

 Et pourquoi la lui avez-vous remise ?

 Parce quil avait un ordre signé et scellé.

 De qui ?

 Mais des messieurs de lHôtel de Ville.

 Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien décidément nous sommes perdus.

 Sais-tu si la même précaution a été prise partout ?

 Je ne sais.

 Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à lhomme de faire tout ce quil peut pour conserver sa vie ; gagne une autre porte.

Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture :

 Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au portier ; lintention est réputée pour le fait ; tu avais lintention de nous sauver, et, aux yeux du Seigneur, cest comme si tu avais réussi.

 Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ?

 Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et prends la rue à gauche ; cest notre seul espoir.

Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois hommes que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui depuis ce temps et pendant que Jean parlementait avec le portier, sétait grossi de sept ou huit nouveaux individus.

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions hostiles à lendroit du carrosse.

Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs bras armés de bâtons et criant :  Arrête ! arrête !

De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de coups de fouet.

La voiture et les hommes se heurtèrent enfin.

Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés quils étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer, puis éprouvèrent une violente secousse. Il y eut un moment dhésitation et de tremblement dans toute la machine roulante, qui semporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond et de flexible, qui semblait être le corps dun homme renversé, et séloigna au milieu des blasphèmes.

 Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous nayons fait un malheur.

 Au galop ! au galop ! cria Jean.

Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher sarrêta.

 Eh bien ! demanda Jean.

 Voyez-vous ? dit le cocher.

Jean regarda.

Toute la populace du Buitenhof apparaissait à lextrémité de la rue que devait suivre la voiture, et savançait hurlante et rapide comme un ouragan.

 Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est inutile daller plus loin ; nous sommes perdus.

 Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents voix.

 Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les assassins ! répondirent à ceux qui venaient au-devant de la voiture, ceux qui couraient après elle, portant dans leurs bras le corps meurtri dun de leurs compagnons, qui, ayant voulu sauter à la bride des chevaux, avait été renversé par eux.

Cétait sur lui que les deux frères avaient senti passer la voiture.

Le cocher sarrêta ; mais quelques instances que lui fît son maître, il ne voulut point se sauver.

En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui couraient après lui et ceux qui venaient au-devant de lui.

En un instant, il domina toute cette foule agitée comme une île flottante.

Tout à coup, lîle flottante sarrêta. Un maréchal venait, dun coup de masse, dassommer un des deux chevaux, qui tomba dans les traits.

En ce moment le volet dune fenêtre sentrouvrit et lon put voir le visage livide et les yeux sombres du jeune homme se fixant sur le spectacle qui se préparait.

Derrière lui apparaissait la tête de lofficier presque aussi pâle que la sienne.

 Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il se passer ? murmura lofficier.

 Quelque chose de terrible bien certainement, répondit celui-ci.

 Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent.

 En vérité, il faut que ces gens-là soient animés dune bien violente indignation, fit le jeune homme du même ton impassible quil avait conservé jusqualors.

 Et voici Corneille quils tirent à son tour du carrosse, Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh ! voyez, donc, voyez donc.

 Oui, en effet, cest bien Corneille.

Lofficier poussa un faible cri et détourna la tête.

Cest que, sur le dernier degré du marchepied, avant même quil eût touché terre, le ruward venait de recevoir un coup de barre de fer qui lui avait brisé la tête.

Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt.

Puis des hommes le prenant par les pieds, le tirèrent dans la foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant quil y traçait et qui se refermait derrière lui avec de grandes huées pleines de joies.

Le jeune homme devint plus pâle encore, ce quon eût cru impossible, et son œil se voila un instant sous sa paupière.

Lofficier vit ce mouvement de pitié, le premier que son sévère compagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de cet amollissement de son âme :

 Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà quon va assassiner aussi le grand pensionnaire. Mais le jeune homme avait déjà ouvert les yeux.

 En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas bon le trahir.

 Monseigneur, dit lofficier, est-ce quon ne pourrait pas sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse ? Sil y a un moyen, dites-le, et dussé-je y perdre la vie…

Guillaume dOrange, car cétait lui, plissa son front dune façon sinistre, éteignit léclair de sombre fureur qui étincelait sous sa paupière et répondit :

 Colonel Van Deken, allez, je vous prie, trouver mes troupes, afin quelles prennent les armes à tout événement.

 Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces assassins ?

 Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne men inquiète, dit brusquement le prince. Allez.

Lofficier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins de son obéissance que de la joie de nassister point au hideux assassinat du second des frères.

Il navait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui par un effort suprême avait gagné le perron dune maison située en face de celle où était caché son élève, chancela sous les secousses quon lui imprimait de dix côtés à la fois en disant :  Mon frère, où est mon frère ?

Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau dun coup de poing.

Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains, celui-là venait déventrer Corneille, et il accourait pour ne point perdre loccasion den faire autant au grand pensionnaire, tandis que lon traînait au gibet le cadavre de celui qui était déjà mort.

Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de ses mains sur ses yeux.

 Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la garde bourgeoise, eh bien ! je vais te les crever, moi !

Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous lequel le sang jailli.

 Mon frère ! cria de Witt essayant de voir ce quétait devenu Corneille, à travers le flot de sang qui laveuglait : mon frère !

 Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en lui appliquant son mousquet sur la tempe et en lâchant la détente. Mais le coup ne partit point.

Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux mains par le canon, il assomma Jean de Witt dun coup de crosse.

Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds.

Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort :  Mon frère ! cria-t-il dune voix tellement lamentable que le jeune homme tira le contrevent sur lui.

Dailleurs il restait peu de chose à voir, car un troisième assassin lui lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit cette fois et lui fit sauter le crâne.

Jean de Witt tomba pour ne plus se relever.

Alors chacun des misérables, enhardi par cette chute, voulut décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un coup de masse, dépée ou de couteau, chacun voulut tirer sa goutte de sang, arracher son lambeau dhabits.

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés, bien dépouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un gibet improvisé, où des bourreaux amateurs les suspendirent par les pieds.

Alors arrivèrent les plus lâches, qui nayant pas osé frapper la chair vivante, taillèrent en lambeaux la chair morte, puis sen allèrent vendre par la ville des petits morceaux de Jean et de Corneille à dix sous la pièce.

Nous ne pourrions dire si à travers louverture presque imperceptible du volet le jeune homme vit la fin de cette terrible scène, mais au moment même où lon pendait les deux martyrs au gibet, il traversait la foule qui était trop occupée de la joyeuse besogne quelle accomplissait pour sinquiéter de lui, et gagnait le Tol-Hek toujours fermé.

 Ah ! monsieur, sécria le portier, me rapportez-vous la clé ?

 Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme.

 Oh ! cest un bien grand malheur que vous ne mayez pas rapporté cette clef seulement une demi-heure plus tôt, dit le portier en soupirant.

 Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.

 Parce que jeusse pu ouvrir aux MM. de Witt. Tandis que, ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient.

 La porte ! la porte ! sécria une voix qui semblait être celle dun homme pressé. Le prince se retourna et reconnut le colonel Van Deken.

 Cest vous, colonel ? dit-il. Vous nêtes pas encore sorti de la Haye ? Cest accomplir tardivement mon ordre.

 Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte à laquelle je me présente, jai trouvé les deux autres fermées.

 Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. Ouvre, mon ami, dit le prince au portier qui était resté tout ébahi à ce titre de monseigneur que venait de donner le colonel Van Deken à ce jeune homme pâle auquel il venait de parler si familièrement.

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il douvrir le Tol-Hek, qui roula en criant sur ses gonds.

 Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le colonel à Guillaume.

 Merci, colonel, je dois avoir une monture qui mattend à quelques pas dici.

Et, prenant un sifflet dor dans sa poche, il tira de cet instrument, qui à cette époque servait à appeler les domestiques, un son aigu et prolongé, au retentissement duquel accourut un écuyer à cheval et tenant un second cheval en main.

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de létrier, et piquant des deux, il gagna la route de Leyde. Quand il fut là, il se retourna. Le colonel le suivait à une longueur de cheval. Le prince lui fit signe de prendre rang à côté de lui.

 Savez-vous, dit-il sans sarrêter, que ces coquins-là ont tué aussi M. Jean de Witt comme ils venaient de tuer Corneille ?

 Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel, jaimerais mieux pour vous que restassent encore ces deux difficultés à franchir pour être de fait le stathouder de Hollande.

 Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce qui vient darriver narrivât pas. Mais enfin ce qui est fait est fait, nous nen sommes pas la cause. Piquons vite, colonel, pour arriver à Alphen avant le message que certainement les États vont menvoyer au camp.

Le colonel sinclina, laissa passer son prince devant, et prit à sa suite la place quil tenait avant quil lui adressât la parole.

 Ah ! je voudrais bien, murmura méchamment Guillaume dOrange en fronçant le sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, je voudrais bien voir la figure que fera Louis le Soleil, quand il apprendra de quelle façon on vient de traiter ses bons amis MM. de Witt ! Oh ! soleil, soleil, comme je me nomme Guillaume le Taciturne ; soleil, gare à tes rayons !

Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince, lacharné rival du grand roi, ce stathouder si peu solide la veille encore dans sa puissance nouvelle, mais auquel les bourgeois de la Haye venaient de faire un marchepied avec les cadavres de Jean et de Corneille, deux nobles princes aussi devant les hommes et devant Dieu.


V  Lamateur de tulipes et son voisin

Cependant, tandis que les bourgeois de la Haye mettaient en pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que Guillaume dOrange, après sêtre assuré que ses deux antagonistes étaient bien morts, galopait sur la route de Leyde suivi du colonel Van Deken, quil trouvait un peu trop compatissant pour lui continuer la confiance dont il lavait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle serviteur, monté de son côté sur un bon cheval et bien loin de se douter des terribles événements qui sétaient accomplis depuis son départ, courait sur les chaussées bordées darbres jusquà ce quil fût hors de la ville et des villages voisins.

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa son cheval dans une écurie et continua tranquillement son voyage sur des bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht en passant avec adresse par les plus courts chemins de ces bras sinueux du fleuve, lesquels étreignent sous leurs caresses humides ces îles charmantes bordées de saules, de joncs et dherbes fleuries, dans lesquelles broutent nonchalamment les gras troupeaux reluisant au soleil.

Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au bas de sa colline semée de moulins. Il vit les belles maisons rouges aux lignes blanches, baignant dans leau leur pied de briques, et faisant flotter par les balcons ouverts sur le fleuve leurs tapis de soie diaprés de fleurs dor, merveilles de lInde et de la Chine, et près de ces tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour prendre les anguilles voraces quattire autour des habitations la sportule quotidienne que les cuisines jettent dans leau par leurs fenêtres.

Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux ailes tournantes, apercevait au déclin du coteau la maison blanche et rose, but de sa mission. Elle perdait les crêtes de son toit dans le feuillage jaunâtre dun rideau de peupliers et se détachait sur le fond sombre que lui faisait un bois dormes gigantesques. Elle était située de telle façon que le soleil, tombant sur elle comme dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir et féconder même les derniers brouillards que la barrière de verdure ne pouvait empêcher le vent du fleuve dy porter chaque matin et chaque soir.

Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville, Craeke se dirigea aussitôt vers la maison dont nous allons offrir à nos lecteurs une indispensable description.

Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus soigneusement cirée aux endroits cachés quelle ne létait aux endroits aperçus, cette maison renfermait un mortel heureux.

Ce mortel heureux, rara avis, comme dit Juvénal, était le docteur Van Baerle, filleul de Corneille. Il habitait la maison que nous venons de décrire, depuis son enfance ; car cétait la maison natale de son père et de son grand-père, anciens marchands nobles de la noble ville de Dordrecht.

M. Van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce des Indes trois à quatre cent mille florins que M. Van Baerle, le fils, avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers parents, bien que ces florins fussent frappés au millésime, les uns de 1640, les autres de 1610 ; ce qui prouvait quil y avait florins du père Van Baerle et florins du grand-père Van Baerle ; ces quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, nétaient que la bourse, largent de poche de Cornélius Van Baerle, le héros de cette histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu de dix mille florins environ.

Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, avait passé de vie à trépas, trois mois après les funérailles de sa femme, qui semblait être partie la première pour lui rendre facile le chemin de la mort, comme elle lui avait rendu facile le chemin de la vie, il avait dit à son fils en lembrassant pour la dernière fois :

 Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité, car ce nest pas vivre que de travailler tout le jour sur une chaise de bois ou sur un fauteuil de cuir, dans un laboratoire ou dans un magasin. Tu mourras à ton tour et, si tu nas pas le bonheur davoir un fils, tu laisseras éteindre notre nom, et mes florins étonnés se trouveront avoir un maître inconnu, ces florins neufs que nul na jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. Nimite pas surtout ton parrain, Corneille de Witt, qui sest jeté dans la politique, la plus ingrate des carrières, et qui bien certainement finira mal.

Puis il était mort, ce digne M. Van Baerle, laissant tout désolé son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et beaucoup son père.

Cornélius resta donc seul dans la grande maison. En vain son parrain Corneille lui offrit-il de lemploi dans les services publics ; en vain, voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand Cornélius, pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec de Ruyter sur le vaisseau les Sept Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf bâtiments avec lesquels lillustre amiral allait balancer seul la fortune de la France et de lAngleterre réunies. Lorsque, conduit par le pilote Léger, il fut arrivé à une portée du mousquet du vaisseau le Prince, sur lequel se trouvait le duc dYork, frère du roi dAngleterre, lorsque lattaque de Ruyter, son patron, eut été faite si brusque et si habile que, sentant son bâtiment près dêtre emporté, le duc dYork neut que le temps de se retirer à bord du Saint-Michel ; lorsquil eut vu le Saint-Michel, brisé, broyé sous les boulets hollandais, sortir de la ligne ; lorsquil eut vu sauter un vaisseau, le Comte de Sandwick, et périr dans les flots ou dans le feu quatre cents matelots ; lorsquil eut vu quà la fin de tout cela, après vingt bâtiments mis en morceaux, après trois mille tués, après cinq mille blessés, rien nétait décidé ni pour ni contre, que chacun sattribuait la victoire, que cétait à recommencer, et que seulement un nom de plus, la bataille de Southwood-Bay, était ajouté au catalogue des batailles ; quand il eut calculé ce que perd de temps à se boucher les yeux et les oreilles un homme qui veut réfléchir même lorsque ses pareils se canonnent entre eux, Cornélius dit adieu à Ruyter, au ruward de Pulten et à la gloire, baisa les genoux du grand pensionnaire, quil avait en vénération profonde, et rentra dans sa maison de Dordrecht, riche de son repos acquis, de ses vingt-huit ans, dune santé de fer, dune vue perçante et plus que de ses quatre cent mille florins de capital et de ses dix mille florins de revenus, de cette conviction quun homme a toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez pour ne lêtre pas.

En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon, Cornélius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et classa toute la flore des îles, piqua toute lentomologie de sa province, sur laquelle il composa un traité manuscrit avec planches dessinées de sa main, et enfin, ne sachant plus que faire de son temps et de son argent surtout, qui allait saugmentant dune façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de son pays et de son époque une des plus élégantes et des plus coûteuses.

Il aima les tulipes.

Cétait le temps, comme on sait, où les Flamands et les Portugais exploitant à lenvie ce genre dhorticulture, en étaient arrivés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur venue de lorient ce que jamais naturaliste navait osé faire de la race humaine, de peur de donner de la jalousie à Dieu.

Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question que des tulipes de mynheer{1} Van Baerle ; et ses planches, ses fosses, ses chambres de séchage, ses cahiers de caïeux furent visités comme jadis les galeries et les bibliothèques dAlexandrie par les illustres voyageurs romains.

Van Baerle commença par dépenser son revenu de lannée à établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la perfectionner ; aussi son travail fut-il récompensé dun magnifique résultat : il trouva cinq espèces différentes quil nomma la Jeanne, du nom de sa mère, la Baerle, du nom de son père, la Corneille, du nom de son parrain ; les autres noms nous échappent, mais les amateurs pourront bien certainement les retrouver dans les catalogues du temps.

En 1672, au commencement de lannée, Corneille de Witt vint à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son ancienne maison de famille ; car on sait que non seulement Corneille était né à Dordrecht, mais que la famille des de Witt était originaire de cette ville.

Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume dOrange, à jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant, pour ses concitoyens, les bons habitants de Dordrecht, il nétait pas encore un scélérat à pendre, et ceux-ci, peu satisfaits de son républicanisme un peu trop pur, mais fiers de sa valeur personnelle, voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand il entra.

Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla voir sa vieille maison paternelle, et ordonna quelques réparations avant que madame de Witt, sa femme, vint sinstaller avec ses enfants.

Puis le ruward se dirigea vers la maison de son filleul, qui seul peut-être à Dordrecht ignorait encore la présence du ruward dans sa ville natale.

Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en maniant ces graines malfaisantes quon appelle les passions politiques, autant Van Baerle avait amassé de sympathies en négligeant complètement la culture de la politique, absorbé quil était dans la culture de ses tulipes.

Aussi Van Baerle était-il chéri de ses domestiques et de ses ouvriers, aussi ne pouvait-il supposer quil existât au monde un homme qui voulût du mal à un autre homme.

Et cependant, disons-le à la honte de lhumanité, Cornélius Van Baerle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement féroce, bien autrement acharné, bien autrement irréconciliable, que jusque-là nen avaient compté le ruward et son frère parmi les orangistes les plus hostiles de cette admirable fraternité qui, sans nuage pendant la vie, venait se prolonger par le dévouement au delà de la mort.

Au moment où Cornélius commença de sadonner aux tulipes, et y jeta ses revenus de lannée et les florins de son père, il y avait à Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, un bourgeois nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le jour où il avait atteint lâge de connaissance, suivait le même penchant et se pâmait au seul énoncé du mot tulban, qui, ainsi que lassure le floriste français, cest-à-dire lhistorien le plus savant de cette fleur, est le premier mot qui, dans la langue du Chingulais, ait servi à désigner ce chef dœuvre de la création quon appelle la tulipe.

Boxtel navait pas le bonheur dêtre riche comme Van Bearle. Il sétait donc à grandpeine, à force de soins et de patience, fait dans sa maison de Dordrecht un jardin commode à la culture ; il avait aménagé le terrain selon les prescriptions voulues et donné à ses couches précisément autant de chaleur et de fraîcheur que le codex des jardiniers en autorise.

À la vingtième partie dun degré près, Isaac savait la température de ses châssis. Il savait le poids du vent et le tamisait de façon quil laccommodait au balancement des tiges de ses fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à plaire. Ils étaient beaux, recherchés même. Plusieurs amateurs étaient venus visiter les tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait lancé dans le monde des Linné et des Tournefort une tulipe de son nom. Cette tulipe avait fait son chemin, avait traversé la France, était entrée en Espagne, avait pénétré jusquen Portugal, et le roi don Alphonse VI, qui, chassé de Lisbonne, sétait retiré dans lîle de Terceire, où il samusait, non pas comme le grand Condé, à arroser des œillets, mais à cultiver des tulipes, avait dit : «PAS MAL» en regardant la susdite Boxtel.

Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il sétait livré, la passion de la tulipe ayant envahi Cornélius Van Baerle, celui-ci modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi que nous lavons dit, était voisine de celle de Boxtel et fit élever dun étage certain bâtiment de sa cour, lequel, en sélevant, ôta environ un demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un demi-degré de froid au jardin de Boxtel, sans compter quil coupa le vent et dérangea tous les calculs et toute léconomie horticole de son voisin.

Après tout, ce nétait rien que ce malheur aux yeux du voisin Boxtel. Van Baerle nétait quun peintre, cest-à-dire une espèce de fou qui essaie de reproduire sur la toile en les défigurant les merveilles de la nature. Le peintre faisant élever son atelier dun étage pour avoir meilleur jour, cétait son droit. M. Van Baerle était peintre comme M. Boxtel était fleuriste-tulipier ; il voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait un demi-degré aux tulipes de M. Boxtel.

La loi était pour M. Van Baerle. Bene sit.

Dailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus colorée avec le tiède soleil du matin ou du soir quavec le brûlant soleil de midi.

Il sut donc presque gré à Cornélius Van Baerle de lui avoir bâti gratis un parasoleil.

Peut-être nétait-ce point tout à fait vrai, et ce que disait Boxtel à lendroit de son voisin Van Baerle nétait-il pas lexpression entière de sa pensée. Mais les grandes âmes trouvent dans la philosophie détonnantes ressources au milieu des grandes catastrophes.

Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit les vitres de létage nouvellement bâti se garnir doignons, de caïeux, de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin de tout ce qui concerne la profession dun monomane tulipier !

Il y avait les paquets détiquettes, il y avait les casiers, il y avait les boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à fermer ces casiers pour y renouveler lair sans donner accès aux souris, aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, curieux amateurs de tulipes à deux mille francs loignon.

Boxtel fut fort ébahi lorsquil vit tout ce matériel, mais il ne comprenait pas encore létendue de son malheur. On savait Van Baerle ami de tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond la nature pour ses tableaux, finis comme ceux de Gérard Dow, son maître, et de Miéris, son ami. Nétait-il pas possible quayant à peindre lintérieur dun tulipier, il eût amassé dans son nouvel atelier tous les accessoires de la décoration ?

Cependant, quoique bercé par cette décevante idée, Boxtel ne put résister à lardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, il appliqua une échelle contre le mur mitoyen et, regardant chez le voisin Baerle, il se convainquit que la terre dun énorme carré peuplé naguère de plantes différentes, avait été remuée, disposée en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière, combinaison essentiellement sympathique aux tulipes, le tout contre-forté de bordures de gazon pour empêcher les éboulements. En outre, soleil levant, soleil couchant, ombre ménagée pour tamiser le soleil de midi ; de leau en abondance et à portée, exposition au sud-sud-ouest, enfin conditions complètes, non seulement de réussite, mais de progrès. Plus de doute, Van Baerle était devenu tulipier.

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux quatre cent mille florins de capital, aux dix mille florins de rente, employant ses ressources morales et physiques à la culture des tulipes en grand. Il entrevit son succès dans un vague mais prochain avenir, et conçut, par avance, une telle douleur de ce succès, que ses mains se relâchant, les genoux saffaissèrent, il roula désespéré en bas de son échelle.

Ainsi, ce nétait pas pour des tulipes en peinture, mais pour des tulipes réelles que Van Baerle lui prenait un demi-degré de chaleur. Ainsi Van Baerle allait avoir la plus admirable des expositions solaires et, en outre, une vaste chambre où conserver ses oignons et ses caïeux : chambre éclairée, aérée, ventilée, richesse interdite à Boxtel, qui avait été forcé de consacrer à cet usage sa chambre à coucher, et qui, pour ne pas nuire par linfluence des esprits animaux à ses caïeux et à ses tubercules, se résignait à coucher au grenier.

Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, un émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu dêtre quelque jardinier obscur, inconnu, cétait le filleul de maître Corneille de Witt, cest-à-dire une célébrité !

Boxtel, on le voit, avait lesprit moins bien fait que Porus, qui se consolait davoir été vaincu par Alexandre justement à cause de la célébrité de son vainqueur.

En effet, quarriverait-il si jamais Van Baerle trouvait une tulipe nouvelle et la nommait la Jean de Witt, après en avoir nommé une la Corneille ? Ce serait à en étouffer de rage.

Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de malheur pour lui même, devinait ce qui allait arriver.

Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus exécrable nuit qui se puisse imaginer.


VI  La haine dun tulipier

À partir de ce moment, au lieu dune préoccupation, Boxtel eut une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse aux efforts du corps et de lesprit, la culture dune idée favorite, Boxtel le perdit en ruminant tout le dommage quallait lui causer lidée du voisin.

Van Baerle, comme on peut le penser, du moment où il eut appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la nature lavait doué, Van Baerle réussit à élever les plus belles tulipes.

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui offrent les meilleurs territoires et les plus sains climats, Cornélius réussit à varier les couleurs, à modeler les formes, à multiplier les espèces.

Il était de cette école ingénieuse et naïve qui prit pour devise, dès le VIIe siècle, cet aphorisme développé en 1653 par un de ses adeptes : «Cest offenser Dieu que mépriser les fleurs.»

Prémisse dont lécole tulipière, la plus exclusive des écoles, fit en 1653 le syllogisme suivant :

«Cest offenser Dieu que mépriser les fleurs.

«Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense Dieu.

«La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs.

«Donc qui méprise la tulipe offense démesurément Dieu.»

Raisonnement à laide duquel, on le voit, avec de la mauvaise volonté, les quatre ou cinq mille tulipiers de Hollande, de France et du Portugal, nous ne parlons pas de ceux de Ceylan, de lInde et de la Chine, eussent mis lunivers hors la loi, et déclaré schismatiques, hérétiques et dignes de mort plusieurs centaines de millions dhommes froids pour la tulipe.

Il ne faut point douter que pour une pareille cause Boxtel, quoique ennemi mortel de Van Baerle, neût marché sous le même drapeau que lui.

Donc Van Baerle obtint des succès nombreux et fit parler de lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des notables tulipiers de la Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht fut représentée par Cornélius Van Baerle, le modeste et inoffensif savant.

Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les rejetons les plus fiers, et léglantier aux quatre pétales incolores commence la rose gigantesque et parfumée. Ainsi les maisons royales ont pris parfois naissance dans la chaumière dun bûcheron ou dans la cabane dun pêcheur.

Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de plantation, de récolte, Van Baerle, caressé par toute la tuliperie dEurope, ne soupçonna pas même quà ses côtés il y eut un malheureux détrôné dont il était lusurpateur. Il continua ses expériences, et par conséquent ses victoires, et en deux années couvrit ses plates-bandes de sujets tellement merveilleux que jamais personne, excepté peut-être Shakespeare et Rubens, navait tant créé après Dieu.

Aussi fallait-il, pour prendre une idée dun damné oublié par Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que Van Baerle sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, tandis quagenouillé sur le talus de gazon, il analysait chaque veine de la tulipe en floraison et méditait les modifications quon y pouvait faire, les mariages de couleurs quon y pouvait essayer, Boxtel, caché derrière un petit sycomore quil avait planté le long du mur, et dont il se faisait un éventail, suivait, lœil gonflé, la bouche écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et, quand il croyait le voir joyeux, quand il surprenait un sourire sur ses lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux, alors il leur envoyait tant de malédictions, tant de furieuses menaces, quon ne saurait concevoir comment ces souffles empestés denvie et de colère nallaient point sinfiltrant dans les tiges des fleurs y porter des principes de décadence et des germes de mort.

Bientôt, tant le mal, une fois maître dune âme humaine, y fait de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de voir Van Baerle. Il voulut voir aussi ses fleurs, il était artiste au fond, et le chef-dœuvre dun rival lui tenait au cœur.

Il acheta un télescope, à laide duquel, aussi bien que le propriétaire lui-même, il put suivre chaque évolution de la fleur, depuis le moment où elle pousse, la première année, son pâle bourgeon hors de terre, jusquà celui où, après avoir accompli sa période de cinq années, elle arrondit son noble et gracieux cylindre sur lequel apparaît lincertaine nuance de sa couleur et se développent les pétales de la fleur, qui seulement alors révèle les trésors secrets de son calice.

Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son échelle, aperçut-il dans les plates-bandes de Van Baerle des tulipes qui laveuglaient par leur beauté, le suffoquaient par leur perfection !

Alors, après la période dadmiration quil ne pouvait vaincre, il subissait la fièvre de lenvie, ce mal qui ronge la poitrine et qui change le cœur en une myriade de petits serpents qui se dévorent lun lautre, source infâme dhorribles douleurs.

Que de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune description ne saurait donner lidée, Boxtel fut-il tenté de sauter la nuit dans le jardin, dy ravager les plantes, de dévorer les oignons avec les dents, et de sacrifier à sa colère le propriétaire lui-même sil osait défendre ses tulipes.

Mais, tuer une tulipe, cest, aux yeux dun véritable horticulteur, un si épouvantable crime !

Tuer un homme, passe encore.

Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours Van Baerle dans la science quil semblait deviner par instinct, Boxtel en vint à un tel paroxysme de fureur quil médita de lancer des pierres et des bâtons dans les planches de tulipes de son voisin.

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât, Van Baerle informerait, que lon constaterait alors que la rue était loin, que pierres et bâtons ne tombaient plus du ciel au XVIIe siècle comme au temps des Amalécites, que lauteur du crime, quoiquil eût opéré dans la nuit, serait découvert et non seulement puni par la loi, mais encore déshonoré à tout jamais aux yeux de lEurope tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse et résolut demployer un moyen qui ne le compromît pas.

Il chercha longtemps, cest vrai, mais enfin il trouva.

Un soir, il attacha deux chats chacun par une patte de derrière avec une ficelle de dix pieds de long, et les jeta, du haut du mur, au milieu de la plate-bande maîtresse, de la plate-bande princière, de la plate-bande royale, qui non seulement contenait la Corneille de Witt, mais encore la Brabançonne, blanc de lait, pourpre et rouge, la Marbrée, de Rotre, gris de lin mouvant, rouge et incarnadin éclatant, et la Merveille, de Harlem, la tulipe Colombin obscur et Colombin clair terni.

Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se ruèrent dabord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de son côté, jusquà ce que le fil qui les retenait lun à lautre fût tendu ; mais alors, sentant limpossibilité daller plus loin, ils vaguèrent çà et là avec daffreux miaulements, fauchant avec leur corde les fleurs au milieu desquelles ils se débattaient ; puis enfin, après un quart dheure de lutte acharnée, étant parvenus à rompre le fil qui les enchevêtrait, ils disparurent.

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause de lobscurité de la nuit ; mais aux cris enragés des deux chats, il supposait tout, et son cœur, dégonflant de fiel, semplissait de joie.

Le désir de sassurer du dégât commis était si grand dans le cœur de Boxtel, quil resta jusquau jour pour jouir par ses yeux de létat où la lutte des deux matous avait mis les plates-bandes de son voisin.

Il était glacé par le brouillard du matin ; mais il ne sentait pas le froid ; lespoir de la vengeance lui tenait chaud.

La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines.

Aux premiers rayons de soleil, la porte de la maison blanche souvrit ; Van Baerle apparut, et sapprocha de ses plates-bandes, souriant comme un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui y a fait de bons rêves.

Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules sur ce terrain plus uni la veille quun miroir ; tout à coup, il aperçoit les rangs symétriques de ses tulipes désordonnées comme sont les piques dun bataillon au milieu duquel aurait tombé une bombe.

Il accourt tout pâlissant.

Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt tulipes lacérées, éventrées, gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à fait et déjà pâlissantes ; la sève coulait de leurs blessures ; la sève, ce sang précieux que Van Baerle eût voulu racheter au prix du sien.

Mais, ô surprise ! ô joie de Van Baerle ! ô douleur inexprimable de Boxtel ! pas une des quatre tulipes menacées par lattentat de ce dernier navait été atteinte. Elles levaient fièrement leurs nobles têtes au-dessus des cadavres de leurs compagnes. Cétait assez pour consoler Van Baerle, cétait assez pour faire crever de rage lassassin, qui sarrachait les cheveux à la vue de son crime commis, et commis inutilement.

Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui venait de le frapper, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins grand quil aurait pu être, Van Baerle ne put en deviner la cause. Il sinforma seulement et apprit que toute la nuit avait été troublée par des miaulements terribles. Au reste, il reconnut le passage des chats à la trace laissée par leurs griffes, au poil resté sur le champ de bataille et auquel les gouttes indifférentes de la rosée tremblaient comme elles faisaient à côté sur les feuilles dune fleur brisée, et pour éviter quun pareil malheur se renouvelât à lavenir, il ordonna quun garçon jardinier coucherait chaque nuit dans le jardin, sous une guérite, près des plates-bandes.

Boxtel entendit donner lordre. Il vit se dresser la guérite dès le même jour, et trop heureux de navoir pas été soupçonné, seulement plus animé que jamais contre lheureux horticulteur, il attendit de meilleures occasions.

Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem proposa un prix pour la découverte, nous nosons pas dire pour la fabrication de la grande tulipe noire et sans tache, problème non résolu et regardé comme insoluble, si lon considère quà cette époque lespèce nexistait pas même à létat de bistre dans la nature.

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix eussent aussi bien pu mettre deux millions que cent mille livres, la chose étant impossible.

Le monde tulipier nen fut pas moins ému de la base à son faîte.

Quelques amateurs prirent lidée, mais sans croire à son application ; mais telle est la puissance imaginaire des horticulteurs que, tout en regardant leur spéculation comme manquée à lavance, ils ne pensèrent plus dabord quà cette grande tulipe noire réputée chimérique comme le cygne noir dHorace, et comme le merle blanc de la tradition française.

Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui prirent lidée ; Boxtel fut au nombre de ceux qui pensèrent à la spéculation. Du moment où Van Baerle eut incrusté cette tâche dans sa tête perspicace et ingénieuse, il commença lentement les semis et les opérations nécessaires pour amener du rouge au brun, et du brun au brun foncé, les tulipes quil avait cultivées jusque-là.

Dès lannée suivante, il obtint des produits dun bistre parfait, et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui navait encore trouvé que le brun clair.

Peut-être serait-il important dexpliquer aux lecteurs les belles théories qui consistent à prouver que la tulipe emprunte aux éléments ses couleurs ; peut-être nous saurait-on gré détablir que rien nest impossible à lhorticulteur qui met à contribution, par sa patience et son génie, le feu du soleil, la candeur de leau, les sucs de la terre et les souffles de lair. Mais ce nest pas un traité de la tulipe en général, cest lhistoire dune tulipe en particulier, que nous avons résolu décrire ; nous nous y renfermerons, quelque attrayants que soient les appâts du sujet juxtaposé au nôtre.

Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son ennemi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua tout entier à lobservation.

La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires, boîtes et étiquettes dans lesquels le télescope plongeait facilement ; Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches, sécher les coques dans leurs cases, mourir les tulipes sur les plates-bandes, et désormais usant sa vie avec sa vue, il ne soccupa que de ce qui se passait chez Van Baerle ; il respira par la tige de ses tulipes, se désaltéra par leau quon leur jetait, et se rassasia de la terre molle et fine que saupoudrait le voisin sur ses oignons chéris.

Mais le plus curieux du travail ne sopérait pas dans le jardin.

Sonnait une heure, une heure de la nuit, Van Baerle montait à son laboratoire, dans le cabinet vitré où le télescope de Boxtel pénétrait si bien, et là, dès que les lumières du savant, succédant aux rayons du jour, avaient illuminé murs et fenêtres, Boxtel voyait fonctionner le génie inventif de son rival.

Il le regardait triant ses graines, les arrosant de substances destinées à les modifier ou à les colorer. Il devinait, lorsque chauffant certaines de ces graines, puis les humectant, puis les combinant avec dautres par une sorte de greffe, opération minutieuse et merveilleusement adroite, il enfermait dans les ténèbres celles qui devaient donner la couleur noire, exposait au soleil ou à la lampe celles qui devaient donner la couleur rouge, mirait dans un éternel reflet deau celles qui devaient fournir le blanc, candide représentation hermétique de lélément humide.

Cette magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et du génie viril tout ensemble, ce travail patient, éternel, dont Boxtel se reconnaissait incapable, cétait de verser dans le télescope de lenvieux toute sa vie, toute sa pensée, tout son espoir.

Chose étrange ! tant dintérêt et lamour-propre de lart navaient pas éteint chez Isaac la féroce envie, la soif de la vengeance. Quelquefois, en tenant Van Baerle dans son télescope, il se faisait lillusion quil lajustait avec un mousquet infaillible, et il cherchait du doigt la détente pour lâcher le coup qui devait le tuer ; mais il est temps que nous rattachions à cette époque des travaux de lun et de lespionnage de lautre la visite que Corneille de Witt, ruward de Pulten, venait faire à sa ville natale.


VII  Lhomme heureux fait connaissance avec le malheur

Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille, arriva chez son filleul, Cornélius Van Baerle, au mois de janvier 1672.

La nuit tombait.

Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu artiste, Corneille visita toute la maison, depuis latelier jusquaux serres, depuis les tableaux jusquaux tulipes. Il remerciait son neveu de lavoir mis sur le pont du vaisseau-amiral les Sept-Provinces pendant la bataille de Southwood-Bay, et davoir donné son nom à une magnifique tulipe, et tout cela avec la complaisance et laffabilité dun père pour son fils, et tandis quil inspectait ainsi les trésors de Van Baerle, la foule stationnait avec curiosité, avec respect même, devant la porte de lhomme heureux.

Tout ce bruit éveilla lattention de Boxtel, qui goûtait près de son feu.

Il sinforma de ce que cétait, lapprit et grimpa à son laboratoire.

Et là, malgré le froid, il sinstalla, le télescope à lœil.

Ce télescope ne lui était plus dune grande utilité depuis lautomne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles de lOrient, ne se cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont besoin de lintérieur de la maison, du lit douillet des tiroirs et des douces caresses du poêle. Aussi, tout lhiver, Cornélius le passait-il dans son laboratoire, au milieu de ses livres et de ses tableaux. Rarement allait-il dans la chambre aux oignons, si ce nétait pour y faire entrer quelques rayons de soleil, quil surprenait au ciel, et quil forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de tomber bon gré mal gré chez lui.

Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius eurent visité ensemble les appartements, suivis de quelques domestiques :

 Mon fils, dit Corneille bas à Van Baerle, éloignez vos gens et tâchez que nous demeurions quelques moments seuls.

Cornélius sinclina en signe dobéissance.

Puis tout haut :

 Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant mon séchoir de tulipes ?

Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce tabernacle, ce sanctum sanctorum était, comme Delphes jadis, interdit aux profanes.

Jamais valet ny avait mis un pied audacieux, comme eût dit le grand Racine, qui florissait à cette époque. Cornélius ny laissait pénétrer que le balai inoffensif dune vieille servante frisonne, sa nourrice, laquelle, depuis que Cornélius sétait voué au culte des tulipes, nosait plus mettre doignons dans les ragoûts, de peur déplucher et dassaisonner le cœur de son nourrisson.

Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les flambeaux sécartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les bougies de la main du premier et précéda son parrain dans la chambre.

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment son télescope.

Lenvieux était plus que jamais à son poste.

Il vit dabord séclairer les murs et les vitrages.

Puis deux ombres apparurent.

Lune delles, grande, majestueuse, sévère, sassit près de la table où Cornélius avait déposé le flambeau.

Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de Corneille de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au front tombaient sur ses épaules.

Le ruward de Pulten, après avoir dit à Cornélius quelques paroles dont lenvieux ne put comprendre le sens au mouvement de ses lèvres, tira de sa poitrine et lui tendit un paquet blanc soigneusement cacheté, paquet que Boxtel, à la façon dont Cornélius le prit et le déposa dans une armoire, supposa être des papiers de la plus grande importance.

Il avait dabord pensé que ce paquet précieux renfermait quelques caïeux nouvellement venus du Bengale ou de Ceylan ; mais il avait réfléchi bien vite que Corneille cultivait peu les tulipes et ne soccupait guère que de lhomme, mauvaise plante bien moins agréable à voir et surtout bien plus difficile à faire fleurir.

Il en revint donc à cette idée que ce paquet contenait purement et simplement des papiers et que ces papiers renfermaient de la politique.

Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à Cornélius, qui non seulement était, mais se vantait dêtre entièrement étranger à cette science, bien autrement obscure, à son avis, que la chimie et même que lalchimie ?

Cétait un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé par limpopularité dont commençaient à lhonorer ses compatriotes, remettait à son filleul Van Baerle, et la chose était dautant plus adroite de la part du ruward, que certes ce nétait pas chez Cornélius, étranger à toute intrigue, que lon irait poursuivre ce dépôt.

Dailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, Boxtel connaissait son voisin ; Cornélius ny eût pas tenu, et il eût à linstant même apprécié, en létudiant en amateur, la valeur des présents quil recevait.

Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement reçu le dépôt des mains du ruward, et lavait, respectueusement toujours, mis dans un tiroir, le poussant au fond, dabord sans doute pour quil ne fût point vu, ensuite pour quil ne prît pas une trop grande partie de la place réservée à ses oignons.

Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se leva, serra les mains de son filleul et sachemina vers la porte.

Cornélius saisit vivement le flambeau et sélança pour passer le premier et léclairer convenablement.

Alors la lumière séteignit insensiblement dans le cabinet vitré pour aller reparaître dans lescalier, puis sous le vestibule et enfin dans la rue, encore encombrée de gens qui voulaient voir le ruward remonter en carrosse.

Lenvieux ne sétait pas trompé dans ses suppositions. Le dépôt remis par le ruward à son filleul et soigneusement serré par celui-ci, cétait la correspondance de Jean avec M. de Louvois.

Seulement ce dépôt était confié, comme lavait dit Corneille à son frère, sans que Corneille le moins du monde en eût laissé soupçonner limportance politique à son filleul.

La seule recommandation quil lui eût faite était de ne rendre ce dépôt quà lui, sur un mot de lui, quelle que fût la personne qui vînt le réclamer.

Et Cornélius, comme nous lavons vu, avait enfermé le dépôt dans larmoire aux caïeux rares.

Puis, le ruward parti, le bruit et les feux éteints, notre homme navait plus songé à ce paquet, auquel au contraire songeait fort Boxtel, qui, pareil au pilote habile, voyait dans ce paquet le nuage lointain et imperceptible qui grandira en marchant, et qui renferme lorage.

Et maintenant, voilà donc tous les jalons de notre histoire plantés dans cette grasse terre qui sétend de Dordrecht à la Haye. Les suivra qui voudra, dans lavenir des chapitres suivants ; quant à nous, nous avons tenu notre parole, en prouvant que jamais ni Corneille ni Jean de Witt navaient eu si féroces ennemis dans toute la Hollande que celui que possédait Van Baerle dans son voisin mynheer Isaac Boxtel.

Toutefois, florissant dans son ignorance, le tulipier avait fait son chemin vers le but proposé par la société de Harlem : il avait passé de la tulipe bistre à la tulipe café brûlé ; et revenant à lui, ce même jour où se passait à la Haye le grand événement que nous avons raconté, nous allons le retrouver vers une heure de laprès-midi, enlevant de sa plate-bande les oignons, infructueux encore, dune semence de tulipes café brûlé, tulipes dont la floraison avortée jusque-là était fixée au printemps de lannée 1673, et qui ne pouvaient manquer de donner la grande tulipe noire demandée par la société de Harlem.

Le 20 août 1672, à une heure de laprès-midi, Cornélius était donc dans son séchoir, les pieds sur la barre de sa table, les coudes sur le tapis, considérant avec délices trois caïeux quil venait de détacher de son oignon : caïeux purs, parfaits, intacts, principes inappréciables dun des plus merveilleux produits de la science et de la nature, unis dans cette combinaison dont la réussite devait illustrer à jamais le nom de Cornélius Van Baerle.

 Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui Cornélius, tout en détachant ses caïeux. Je toucherai les cent mille florins du prix proposé. Je les distribuerai aux pauvres de Dordrecht ; de cette façon, la haine que tout riche inspire dans les guerres civiles sapaisera, et je pourrai, sans rien craindre des républicains ou des orangistes, continuer de tenir mes plates-bandes en somptueux état. Je ne craindrai pas non plus quun jour démeute, les boutiquiers de Dordrecht et les mariniers du port viennent arracher mes oignons pour nourrir leurs familles, comme ils men menacent tout bas parfois, quand il leur revient que jai acheté un oignon deux ou trois cents florins. Cest résolu, je donnerai donc aux pauvres les cent mille florins du prix de Harlem. Quoique…

Et à ce quoique, Cornélius Van Baerle fit une pause et soupira.

 Quoique, continua-t-il, ceût été une bien douce dépense que celle de ces cent mille florins appliqués à lagrandissement de mon parterre ou même à un voyage dans lOrient, patrie des belles fleurs. Mais hélas ! il ne faut plus penser à tout cela ; mousquets, drapeaux, tambours et proclamations, voilà ce qui domine la situation en ce moment.

Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans son esprit passaient bien avant ces mousquets, ces tambours, ces drapeaux et ces proclamations, toutes choses propres seulement à troubler lesprit dun honnête homme :

 Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme ils sont lisses, comme ils sont bien faits, comme ils ont cet air mélancolique qui promet le noir débène à ma tulipe ! Sur leur peau les veines de circulation ne paraissent même pas à lœil nu. Oh ! certes, pas une tache ne gâtera la robe de deuil de la fleur qui me devra le jour… Comment nommera-t-on cette fille de mes veilles, de mon travail, de ma pensée ? Tulipa nigra Baerlensis.

«Oui, Baerlensis ; beau nom. Toute lEurope tulipière, cest-à-dire toute lEurope intelligente tressaillira quand ce bruit courra sur le vent aux quatre points cardinaux du globe : LA GRANDE TULIPE NOIRE EST TROUVÉE !  Son nom ? demanderont les amateurs.  Tulipa nigra Baerlensis.  Pourquoi Baerlensis ?  À cause de son inventeur Van Baerle, répondra-t-on.  Ce Van Baerle, qui est-ce ?  Cest celui qui déjà avait trouvé cinq espèces nouvelles : la Jeanne, la Jean de Witt, la Corneille, etc. Eh bien, voilà mon ambition à moi. Elle ne coûtera de larmes à personne. Et lon parlera encore de la Tulipa nigra Baerlensis, quand peut-être mon parrain, ce sublime politique, ne sera plus connu que par la tulipe à laquelle jai donné son nom.

«Les charmants caïeux ! …

«Quand ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je veux, si la tranquillité est revenue en Hollande, donner seulement aux pauvres cinquante mille florins ; au bout du compte, cest déjà beaucoup pour un homme qui ne doit absolument rien. Puis, avec les cinquante mille autres florins, je ferai des expériences. Avec ces cinquante mille florins, je veux arriver à parfumer la tulipe. Oh ! si jarrivais à donner à la tulipe lodeur de la rose ou de lœillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce qui vaudrait encore mieux ; si je rendais à cette reine des fleurs ce parfum naturel générique quelle a perdu en passant de son trône dOrient sur son trône européen, celui quelle doit avoir dans la presquîle de lInde, à Goa, à Bombay, à Madras, et surtout dans cette île qui autrefois, à ce quon assure, fut le paradis terrestre et quon appelle Ceylan, ah ! quelle gloire ! Jaimerais mieux, je le dis, jaimerais mieux alors être Cornélius Van Baerle que dêtre Alexandre, César ou Maximilien.

«Les admirables caïeux ! …»

Et Cornélius se délectait dans sa contemplation, et Cornélius sabsorbait dans les plus doux rêves.

Soudain la sonnette de son cabinet fut plus vivement ébranlée que dhabitude.

Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et se retourna.

 Qui va là ? demanda-t-il.

 Monsieur, répondit le serviteur, cest un messager de la Haye.

 Un messager de la Haye… Que veut-il ?

 Monsieur, cest Craeke.

 Craeke, le valet de confiance de M. Jean de Witt ? Bon ! Quil attende.

 Je ne puis attendre, dit une voix dans le corridor.

Et en même temps, forçant la consigne, Craeke, se précipita dans le séchoir. Cette apparition presque violente était une telle infraction aux habitudes établies dans la maison de Cornélius Van Baerle, que celui-ci, en apercevant Craeke qui se précipitait dans le séchoir, fit de la main qui couvrait les caïeux un mouvement presque convulsif, lequel envoya deux des précieux oignons rouler, lun sous une table voisine de la grande table, lautre dans la cheminée.

 Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite de ses caïeux, quy a-t-il donc, Craeke ?

 Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur la grande table où était resté gisant le troisième oignon ; il y a que vous êtes invité à lire ce papier sans perdre un seul instant.

Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les rues de Dordrecht les symptômes dun tumulte pareil à celui quil venait de laisser à la Haye, senfuit sans tourner la tête.

 Cest bon ! cest bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius étendant le bras sous la table pour y poursuivre loignon précieux ; on le lira, ton papier.

Puis, ramassant le caïeu, quil mit dans le creux de sa main pour lexaminer :

 Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable de Craeke, va ! entrer ainsi dans mon séchoir ! Voyons à lautre maintenant.

Et sans lâcher loignon fugitif, Van Baerle savança vers la cheminée, et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper les cendres qui heureusement étaient froides.

Au bout dun instant, il sentit le second caïeu.

 Bon, dit-il, le voici.

Et le regardant avec une attention presque paternelle :  Intact comme le premier, dit-il.

Au même instant, et comme Cornélius, encore à genoux, examinait le second caïeu, la porte du séchoir fut secouée si rudement et souvrit de telle façon à la suite de cette secousse, que Cornélius sentit monter à ses joues, à ses oreilles, la flamme de cette mauvaise conseillère que lon nomme la colère.

 Quest-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on fou céans ?

 Monsieur ! monsieur ! sécria un domestique se précipitant dans le séchoir avec le visage plus pâle et la mine plus effarée que ne les avait Craeke.

 Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un malheur à cette double infraction de toutes les règles.

 Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique.

 Fuir, et pourquoi ?

 Monsieur, la maison est pleine de gardes des États.

 Que demandent-ils ?

 Ils vous cherchent.

 Pour quoi faire ?

 Pour vous arrêter.

 Pour marrêter, moi ?

 Oui, monsieur, et ils sont précédés dun magistrat.

 Que veut dire cela ? demanda Van Baerle en serrant ses deux caïeux dans sa main et en plongeant son regard effaré dans lescalier.

 Ils montent, ils montent ! cria le serviteur.

 Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la nourrice en faisant à son tour son entrée dans le séchoir. Prenez votre or, vos bijoux, et fuyez, fuyez !

 Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda Van Baerle.

 Sautez par la fenêtre.

 Vingt-cinq pieds.

 Vous tomberez sur six pieds de terre grasse.

 Oui, mais je tomberai sur mes tulipes.

 Nimporte, sautez.

Cornélius prit le troisième caïeu, sapprocha de la fenêtre, louvrit, mais à laspect du dégât quil allait causer dans ses plates-bandes bien plus encore quà la vue de la distance quil lui fallait franchir :

 Jamais, dit-il.

Et il fit un pas en arrière.

En ce moment, on voyait poindre à travers les barreaux de la rampe les hallebardes des soldats. La nourrice leva les bras au ciel.

Quant à Cornélius Van Baerle, il faut le dire à la louange, non pas de lhomme, mais du tulipier, sa seule préoccupation fut pour ses inestimables caïeux.

Il chercha des yeux un papier où les envelopper, aperçut la feuille de la Bible déposée par Craeke sur le séchoir, la prit sans se rappeler, tant son trouble était grand, doù venait cette feuille, y enveloppa ses trois caïeux, les cacha dans sa poitrine et attendit.

Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au même instant.

 Êtes-vous le docteur Cornélius Van Baerle ? demanda le magistrat, quoiquil connût parfaitement le jeune homme ; mais en cela, il se conformait aux règles de la justice, ce qui donnait, comme on le voit, une grande gravité à linterrogation.

 Je le suis, maître Van Spennen, répondit Cornélius en saluant gracieusement son juge, et vous le savez bien.

 Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que vous cachez chez vous.

 Les papiers séditieux ? sécria Cornélius tout abasourdi de lapostrophe.

 Oh ! ne faites pas létonné.

 Je vous jure, maître Van Spennen, reprit Cornélius, que jignore complètement ce que vous voulez dire.

 Alors, je vais vous mettre sur la voie, docteur, dit le juge ; livrez-nous les papiers que le traître Corneille de Witt a déposés chez vous au mois de janvier dernier.

Un éclair passa dans lesprit de Cornélius.

 Oh ! oh ! dit Van Spennen, voilà que vous commencez à vous rappeler, nest-ce pas ?

 Sans doute ; mais vous parliez de papiers séditieux, et je nai aucun papier de ce genre.

 Ah ! vous niez ?

 Certainement.

Le magistrat se retourna pour embrasser dun coup dœil tout le cabinet.

 Quelle est la pièce de votre maison quon nomme le séchoir ? demanda-t-il.

 Cest justement celle où nous sommes, maître Van Spennen.

Le magistrat jeta un coup dœil sur une petite note placée au premier rang de ses papiers.

 Cest bien, dit-il comme un homme qui est fixé.

Puis se retournant vers Cornélius.

 Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il.

 Mais je ne puis, maître Van Spennen. Ces papiers ne sont point à moi : ils mont été remis à titre de dépôt, et un dépôt est sacré.

 Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des États, je vous ordonne douvrir ce tiroir et de me remettre les papiers qui y sont renfermés.

Et du doigt le magistrat indiquait juste le troisième tiroir dun bahut placé près de la cheminée.

Cétait dans ce troisième tiroir, en effet, quétaient les papiers remis par le ruward de Pulten à son filleul, preuve que la police avait été parfaitement renseignée.

 Ah ! vous ne voulez pas ? dit Van Spennen voyant que Cornélius restait immobile de stupéfaction. Je vais donc louvrir moi-même.

Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le magistrat mit dabord à découvert une vingtaine doignons, rangés et étiquetés avec soin, puis le paquet de papiers demeurés dans le même état exactement où il avait été remis à son filleul par le malheureux Corneille de Witt.

Le magistrat rompit les cires, déchira lenveloppe, jeta un regard avide sur les premiers feuillets qui soffrirent à ses regards, et sécria dune voix terrible :

 Ah ! la justice navait donc pas reçu un faux avis !

 Comment ! dit Cornélius, quest-ce donc ?

 Ah ! ne faites pas davantage lignorant, M. Van Baerle, répondit le magistrat, et suivez-nous.

 Comment ! que je vous suive ? sécria le docteur.

 Oui, car au nom des États, je vous arrête.

On narrêtait pas encore au nom de Guillaume dOrange.

Il ny avait pas assez longtemps quil était stathouder pour cela.

 Marrêter ! sécria Cornélius ; mais quai-je donc fait ?

 Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en expliquerez avec vos juges.

 Où cela ?

 À la Haye.

Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait connaissance, donna la main à ses serviteurs, qui fondaient en larmes, et suivit le magistrat qui lenferma dans une chaise comme un prisonnier dÉtat, et le fit conduire au grand galop à la Haye.


VIII  Une invasion

Ce qui venait darriver était, comme on le devine, lœuvre diabolique de mynheer Isaac Boxtel.

On se rappelle quà laide de son télescope, il navait pas perdu un seul détail de cette entrevue de Corneille de Witt avec son filleul.

On se rappelle quil navait rien entendu, mais quil avait tout vu.

On se rappelle quil avait deviné limportance des papiers confiés par le ruward de Pulten à son filleul, en voyant celui-ci serrer soigneusement le paquet à lui remis dans le tiroir où il serrait les oignons les plus précieux.

Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique avec beaucoup plus dattention que son voisin Cornélius, sut que Corneille de Witt était arrêté comme coupable de haute trahison envers les États, il songea à part lui quil naurait sans doute quun mot à dire pour faire arrêter le filleul en même temps que le parrain.

Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il frissonna dabord à cette idée de dénoncer un homme que cette dénonciation pouvait conduire à léchafaud.

Mais le terrible des mauvaises idées, cest que peu à peu les mauvais esprits se familiarisent avec elles.

Dailleurs, mynheer Isaac Boxtel sencourageait avec ce sophisme :

«Corneille de Witt est un mauvais citoyen, puisquil est accusé de haute trahison et arrêté.

«Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne suis accusé de rien au monde et que je suis libre comme lair.

«Or, si Corneille de Witt est un mauvais citoyen, ce qui est chose certaine, puisquil est accusé de haute trahison et arrêté, son complice, Cornélius Van Baerle est un non moins mauvais citoyen que lui.

«Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et quil est du devoir des bons citoyens de dénoncer les mauvais citoyens, il est de mon devoir à moi, Isaac Boxtel, de dénoncer Cornélius Van Baerle.»

Mais ce raisonnement neût peut-être pas, si spécieux quil fût, pris un empire complet sur Boxtel, et peut-être lenvieux neût-il pas cédé au simple désir de vengeance qui lui mordait le cœur, si à lunisson du démon de lenvie neût surgi le démon de la cupidité.

Boxtel nignorait pas le point où Van Baerle était arrivé de sa recherche sur la grande tulipe noire.

Si modeste que fût le Dr Cornélius, il navait pu cacher à ses plus intimes quil avait la presque certitude de gagner en lan de grâce 1673 le prix de cent mille florins proposé par la société dhorticulture de Harlem.

Or cette presque certitude de Cornélius Van Baerle, cétait la fièvre qui rongeait Isaac Boxtel.

Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait certainement un grand trouble dans la maison. La nuit qui suivrait larrestation, personne ne songerait à veiller sur les tulipes du jardin.

Or, cette nuit-là, Boxtel enjamberait la muraille, et comme il savait où était loignon qui devait donner la grande tulipe noire, il enlèverait cet oignon ; au lieu de fleurir chez Cornélius, la tulipe noire fleurirait chez lui, et ce serait lui qui aurait le prix de cent mille florins, au lieu que ce fût Cornélius, sans compter cet honneur suprême dappeler la fleur nouvelle tulipa nigra Boxtellensis, résultat qui satisfaisait non seulement sa vengeance, mais sa cupidité.

Éveillé, il ne pensait quà la grande tulipe noire ; endormi, il ne rêvait que delle.

Enfin, le 19 août, vers deux heures de laprès-midi, la tentation fut si forte que mynheer Isaac ne sut point y résister plus longtemps.

En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme, laquelle remplaçait lauthenticité par la précision, et jeta cette dénonciation à la poste.

Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de bronze de Venise ne produisit un plus prompt et un plus terrible effet.

Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche ; à linstant même il convoqua ses collègues pour le lendemain matin. Le lendemain matin ils sétaient réunis, avaient décidé larrestation et avaient remis lordre, afin quil fût exécuté, à maître Van Spennen, qui sétait acquitté, comme nous avons vu, de ce devoir en digne Hollandais, et avait arrêté Cornélius Van Baerle juste au moment où les orangistes de la Haye faisaient rôtir les morceaux des cadavres de Corneille et de Jean de Witt.

Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, Isaac Boxtel navait pas eu le courage de braquer ce jour-là son télescope, ni sur le jardin, ni sur latelier, ni sur le séchoir.

Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison du pauvre docteur Cornélius pour avoir besoin dy regarder. Il ne se leva même point lorsque son unique domestique, qui enviait le sort des domestiques de Cornélius, non moins amèrement que Boxtel enviait le sort du maître, entra dans sa chambre. Boxtel lui dit :

 Je ne me lèverai pas aujourdhui ; je suis malade.

Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la rue et frissonna à ce bruit ; en ce moment, il était plus pâle quun véritable malade, plus tremblant quun véritable fiévreux. Son valet entra ; Boxtel se cacha dans sa couverture.

 Ah ! monsieur, sécria le valet, non sans se douter quil allait, tout en déplorant le malheur arrivé à Van Baerle, annoncer une bonne nouvelle à son maître ; ah ! monsieur, vous ne savez pas ce qui se passe en ce moment ?

 Comment veux-tu que je le sache ? répondit Boxtel dune voix presque inintelligible.

 Eh bien ! dans ce moment, M. Boxtel, on arrête votre voisin Cornélius Van Baerle, comme coupable de haute trahison.

 Bah ! murmura Boxtel dune voix faiblissante, pas possible !

 Dame ! cest ce quon dit, du moins ; dailleurs, je viens de voir entrer chez lui le juge Van Spennen et les archers.

 Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, cest autre chose.

 Dans tous les cas, je vais minformer de nouveau, dit le valet, et soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au courant.

Boxtel se contenta dencourager dun signe le zèle de son valet. Celui-ci sortit et rentra un quart dheure après.

 Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai raconté, dit-il, cétait la vérité pure.

 Comment cela ?

 M. Van Baerle est arrêté, on la mis dans une voiture et on vient de lexpédier à la Haye.

 À la Haye !

 Oui, où, si ce quon dit est vrai, il ne fera pas bon pour lui.

 Et que dit-on ? demanda Boxtel.

 Dame ! monsieur, on dit, mais cela nest pas bien sûr, on dit que les bourgeois doivent être à cette heure en train dassassiner M. Corneille et M. Jean de Witt.

 Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les yeux pour ne pas voir la terrible image qui soffrait sans doute à son regard.

 Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer Isaac Boxtel soit bien malade pour navoir pas sauté en bas du lit à une pareille nouvelle.

En effet Isaac Boxtel était bien malade, malade comme un homme qui vient dassassiner un autre homme. Mais il avait assassiné cet homme dans un double but ; le premier était accompli ; restait à accomplir le second. La nuit vint. Cétait la nuit quattendait Boxtel.

La nuit venue, il se leva.

Puis il monta dans son sycomore.

Il avait bien calculé : personne ne songeait à garder le jardin ; maison et domestiques étaient sens dessus dessous.

Il entendit successivement sonner dix heures, onze heures, minuit.

À minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le visage livide, il descendit de son arbre, prit une échelle, lappliqua contre le mur, monta jusquà lavant-dernier échelon et écouta.

Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le silence de la nuit.

Une seule lumière veillait dans toute la maison.

Cétait celle de la nourrice.

Ce silence et cette obscurité enhardirent Boxtel.

Il enjamba le mur, sarrêta un instant sur le faîte ; puis, bien certain quil navait rien à craindre, il passa léchelle de son jardin dans celui de Cornélius et descendit.

Puis, comme il savait à une ligne près lendroit où étaient enterrés les caïeux de la future tulipe noire, il courut dans leur direction, suivant néanmoins les allées pour nêtre pas trahi par la trace de ses pas, et, arrivé à lendroit précis, avec une joie de tigre, il plongea ses mains dans la terre molle.

Il ne trouva rien et crut sêtre trompé.

Cependant la sueur perlait instinctivement sur son front.

Il fouilla à côté : rien.

Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien.

Il fouilla devant et derrière : rien.

Il faillit devenir fou, car il saperçut enfin que, dans la matinée même, la terre avait été remuée.

En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, Cornélius était descendu dans son jardin, avait déterré loignon, et comme nous lavons vu, lavait divisé en trois caïeux.

Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. Il avait retourné avec ses mains plus de dix pieds carrés.

Enfin il ne lui resta plus de doute sur son malheur.

Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur, ramena léchelle de chez Cornélius chez lui, la jeta dans son jardin et sauta après elle.

Tout à coup il lui vint un dernier espoir.

Cest que les caïeux étaient dans le séchoir.

Il ne sagissait que de pénétrer dans le séchoir comme il avait pénétré dans le jardin.

Là il les trouverait.

Au reste, ce nétait guère plus difficile.

Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux dune serre.

Cornélius Van Baerle les avait ouverts le matin même et personne navait songé à les fermer.

Le tout était de se procurer une échelle assez longue, une échelle de vingt pieds au lieu de douze.

Boxtel avait remarqué dans la rue quil habitait une maison en réparation ; le long de cette maison une échelle gigantesque était dressée.

Cette échelle était bien laffaire de Boxtel, si les ouvriers ne lavaient pas emportée.

Il courut à la maison, léchelle y était.

Boxtel prit léchelle et lapporta à grandpeine dans son jardin ; avec plus de peine encore, il la dressa contre la muraille de la maison de Cornélius.

Léchelle atteignait juste au vasistas.

Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa poche, monta à léchelle et pénétra dans le séchoir.

Arrivé dans ce tabernacle, il sarrêta, sappuyant contre la table ; les jambes lui manquaient, son cœur battait à létouffer.

Là, cétait bien pis que dans le jardin : on dirait que le grand air ôte à la propriété ce quelle a de respectable ; tel qui saute par-dessus une haie ou qui escalade un mur, sarrête à la porte ou à la fenêtre dune chambre.

Dans le jardin, Boxtel nétait quun maraudeur ; dans la chambre, Boxtel était un voleur.

Cependant, il reprit courage : il nétait pas venu jusque-là pour rentrer chez lui les mains nettes.

Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer tous les tiroirs, et même le tiroir privilégié où était le dépôt qui venait dêtre si fatal à Cornélius ; il trouva étiquetées comme dans un jardin des plantes, la Joannis, la de Witt, la tulipe bistre, la tulipe café brûlé ; mais de la tulipe noire ou plutôt des caïeux où elle était encore endormie et cachée dans les limbes de la floraison, il ny en avait pas de traces.

Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux tenu en partie double par Van Baerle avec plus de soin et dexactitude que le registre commercial des premières maisons dAmsterdam, Boxtel lut ces lignes:

«Aujourdhui 20 août 1672, jai déterré loignon de la grande tulipe noire que jai séparé en trois caïeux parfaits.»

 Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant tout dans le séchoir, où les a-t-il pu cacher ?

Puis tout à coup se frappant le front à saplatir le cerveau.

 Oh ! misérable que je suis ! sécria-t-il ; ah ! trois fois perdu Boxtel, est-ce quon se sépare de ses caïeux ? Est-ce quon les abandonne à Dordrecht quand on part pour la Haye ? Est-ce que lon peut vivre sans ses caïeux, quand ces caïeux sont ceux de la grande tulipe noire ? Il aura eu le temps de les prendre, linfâme ! il les a sur lui, il les a emportés à la Haye !

Cétait un éclair qui montrait à Boxtel labîme dun crime inutile.

Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à cette même place où quelques heures avant linfortuné Baerle avait admiré si longuement et délicieusement les caïeux de la tulipe noire.

 Eh bien ! après tout, dit lenvieux en relevant sa tête livide, sil les a, il ne peut les garder que tant quil sera vivant, et…

Le reste de sa hideuse pensée sabsorba dans un affreux sourire.

 Les caïeux sont à la Haye, dit-il ; ce nest donc plus à Dordrecht que je puis vivre. À la Haye pour les caïeux ! à la Haye !

Et Boxtel, sans faire attention aux richesses immenses quil abandonnait, tant il était préoccupé dune autre richesse inestimable, Boxtel sortit par son vasistas, se laissa glisser le long de léchelle, reporta linstrument de vol où il lavait pris, et, pareil à un animal de proie, rentra rugissant dans sa maison.


IX  La chambre de famille

Il était minuit environ quand le pauvre Van Baerle fut écroué à la prison du Buitenhof.

Ce quavait prévu Rosa était arrivé. En trouvant la chambre de Corneille vide, la colère du peuple avait été grande, et si le père Gryphus sétait trouvé là sous la main de ces furieux, il eût certainement payé pour son prisonnier.

Mais cette colère avait trouvé à sassouvir largement sur les deux frères, qui avaient été rejoints par les assassins, grâce à la précaution qui avait été prise par Guillaume, lhomme aux précautions, de fermer les portes de la ville.

Il était donc arrivé un moment où la prison sétait vidée et où le silence avait succédé à leffroyable tonnerre de hurlements qui roulait par les escaliers.

Rosa avait profité de ce moment, était sortie de sa cachette et en avait fait sortir son père.

La prison était complètement déserte ; à quoi bon rester dans la prison quand on égorgeait au Tol-Hek ?

Gryphus sortit tout tremblant derrière la courageuse Rosa. Ils allèrent fermer tant bien que mal la grande porte, nous disons tant bien que mal, car elle était à moitié brisée. On voyait que le torrent dune puissante colère était passé par là.

Vers quatre heures, on entendit le bruit qui revenait, mais ce bruit navait rien dinquiétant pour Gryphus et pour sa fille. Ce bruit, cétait celui des cadavres que lon traînait et que lon revenait pendre à la place accoutumée des exécutions.

Rosa, cette fois encore, se cacha, mais cétait pour ne pas voir lhorrible spectacle.

À minuit, on frappa à la porte du Buitenhof, ou plutôt à la barricade qui la remplaçait.

Cétait Cornélius Van Baerle que lon amenait.

Quand le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte et quil eut vu sur la lettre décrou la qualité du prisonnier :

 Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il avec son sourire de geôlier ; ah, jeune homme, nous avons justement ici la chambre de famille ; nous allons vous la donner.

Et enchanté de la plaisanterie quil venait de faire, le farouche orangiste prit son falot et les clefs pour conduire Cornélius dans la cellule quavait le matin même quittée Corneille de Witt pour lexil tel que lentendent, en temps de révolution, ces grands moralistes qui disent comme un axiome de haute politique :

 Il ny a que les morts qui ne reviennent pas. Gryphus se prépara donc à conduire le filleul dans la chambre du parrain. Sur la route quil fallait parcourir pour arriver à cette chambre, le désespéré fleuriste nentendit rien que laboiement dun chien, ne vit rien que le visage dune jeune fille.

Le chien sortit dune niche creusée dans le mur, en secouant une grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le bien reconnaître au moment où il lui serait ordonné de le dévorer.

La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de lescalier sous sa main alourdie, entrouvrit le guichet dune chambre quelle habitait dans lépaisseur de cet escalier même ; et la lampe à la main droite, elle éclaira en même temps son charmant visage rose encadré dans dadmirables cheveux blonds à torsades épaisses, tandis que de la gauche elle croisait sur la poitrine son blanc vêtement de nuit, car elle avait été réveillée de son premier sommeil par larrivée inattendue de Cornélius.

Cétait un bien beau tableau à peindre et en tout digne de maître Rembrandt que cette spirale noire de lescalier illuminée par le falot rougeâtre de Gryphus avec sa sombre figure de geôlier ; au sommet, la mélancolique figure de Cornélius qui se penchait sur la rampe pour regarder au-dessous de lui, encadré par le guichet lumineux, le suave visage de Rosa, et son geste pudique un peu contrarié peut-être par la position élevée de Cornélius, placé sur ces marches doù son regard caressait vague et triste les épaules blanches et rondes de la jeune fille.

Puis, en bas, tout à fait dans lombre, à cet endroit de lescalier où lobscurité faisait disparaître les détails, les yeux descarboucles du molosse secouant sa chaîne aux anneaux de laquelle la double lumière de la lampe de Rosa et du falot de Gryphus venait attacher une brillante paillette.

Mais ce que naurait pu rendre dans son tableau le sublime maître, cest lexpression douloureuse qui parut sur le visage de Rosa quand elle vit ce beau jeune homme pâle monter lescalier lentement et quelle put lui appliquer ces sinistres paroles prononcées par son père : «Vous aurez la chambre de famille.»

Cette vision dura un moment, beaucoup moins de temps que nous navons mis à la décrire. Puis Gryphus continua son chemin, Cornélius fut forcé de le suivre, et cinq minutes après il entrait dans le cachot, quil est inutile de décrire, puisque le lecteur le connaît déjà.

Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le lit sur lequel avait tant souffert le martyr qui dans la journée même avait rendu son âme à Dieu, reprit son falot et sortit.

Quant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce lit, mais ne dormit point. Il ne cessa davoir lœil fixé sur létroite fenêtre à treillis de fer, qui prenait son jour sur le Buitenhof ; il vit de cette façon blanchir par-delà les arbres ce premier rayon de lumière que le ciel laisse tomber sur la terre comme un blanc manteau.

Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux rapides avaient galopé sur le Buitenhof, des pas pesants de patrouilles avaient frappé le petit pavé rond de la place, et les mèches des arquebuses avaient, en sallumant au vent douest, lancé jusquau vitrail de la prison dintermittents éclairs.

Mais quand le jour naissant argenta le faîte chaperonné des maisons, Cornélius, impatient de savoir si quelque chose vivait à lentour de lui, sapprocha de la fenêtre et promena circulairement un triste regard.

À lextrémité de la place, une masse noirâtre, teintée de bleu sombre par les brumes matinales, sélevait, découpant sur les maisons pâles sa silhouette irrégulière.

Cornélius reconnut le gibet.

À ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui nétaient plus que des squelettes encore saignants.

Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les chairs de ses victimes, mais rapporté fidèlement au gibet le prétexte dune double inscription tracée sur une énorme pancarte.

Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans, Cornélius parvint à lire les lignes suivantes tracées par lépais pinceau de quelque barbouilleur denseignes :

«Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de Witt et le petit coquin Corneille de Witt, son frère, deux ennemis du peuple, mais grands amis du roi de France.»

Cornélius poussa un cri dhorreur, et, dans le transport de sa terreur délirante, frappa des pieds et des mains à sa porte, si rudement et si précipitamment que Gryphus accourut furieux, son trousseau dénormes clefs à la main.

Il ouvrit la porte en proférant dhorribles imprécations contre le prisonnier qui le dérangeait en dehors des heures où il avait lhabitude de se déranger.

 Ah çà mais ! est-il enragé, cet autre de Witt ! sécria-t-il ; mais ces de Witt ont donc le diable au corps !

 Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le geôlier par le bras et en le traînant vers la fenêtre ; monsieur, quai-je donc lu là-bas ?

 Où, là-bas ?

 Sur cette pancarte.

Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, au fond de la place, le gibet surmonté de la cynique inscription. Gryphus se mit à rire.

 Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu… Eh bien ! mon cher monsieur, voilà où lon arrive quand on a des intelligences avec les ennemis de M. le prince dOrange.

 MM. de Witt ont été assassinés ! murmura Cornélius la sueur au front et en se laissant tomber sur son lit, les bras pendants, les yeux fermés.

 MM. de Witt ont subi la justice du peuple, dit Gryphus ; appelez-vous cela assassinés, vous ? Moi, je dis : exécutés.

Et, voyant que le prisonnier était arrivé non seulement au calme, mais à lanéantissement, il sortit de la chambre, tirant la porte avec violence, et faisant rouler les verrous avec bruit.

En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut la chambre où il se trouvait, la chambre de famille, ainsi que lavait appelée Gryphus, comme le passage fatal qui devait aboutir pour lui à une triste mort.

Et comme cétait un philosophe, comme cétait surtout un chrétien, il commença par prier pour lâme de son parrain, puis pour celle du grand pensionnaire, puis enfin il se résigna lui-même à tous les maux quil plairait à Dieu de lui envoyer.

Puis, après être descendu du ciel sur la terre, être rentré de la terre dans son cachot, sêtre bien assuré que dans ce cachot il était seul, il tira de sa poitrine les trois caïeux de la tulipe noire et les cacha derrière un grès sur lequel on posait la cruche traditionnelle, dans le coin le plus obscur de la prison.

Inutile labeur de tant dannées ! destruction de si douces espérances ! sa découverte allait donc aboutir au néant comme lui à la mort ! Dans cette prison, pas un brin dherbe, pas un atome de terre, pas un rayon de soleil.

À cette pensée, Cornélius entra dans un sombre désespoir dont il ne sortit que par une circonstance extraordinaire.

Quelle était cette circonstance ?

Cest ce que nous nous réservons de dire dans le chapitre suivant.


X  La fille du geôlier

Le même soir, comme il apportait la pitance du prisonnier, Gryphus, en ouvrant la porte de la prison, glissa sur la dalle humide et tomba en essayant de se retenir. Mais la main portant à faux, il se cassa le bras au-dessus du poignet.

Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; mais comme il ne se doutait pas de la gravité de laccident :

 Ce nest rien, dit Gryphus, ne bougez pas.

Et il voulut se relever en sappuyant sur son bras, mais los plia ; Gryphus seulement alors sentit la douleur et jeta un cri. Il comprit quil avait le bras cassé, et cet homme, si dur pour les autres, retomba évanoui sur le seuil de la porte, où il demeura inerte et froid, semblable à un mort. Pendant ce temps, la porte de la prison était demeurée ouverte, et Cornélius se trouvait presque libre. Mais lidée ne lui vint même pas à lesprit de profiter de cet accident ; il avait vu, à la façon dont le bras avait plié, au bruit quil avait fait en pliant, quil y avait fracture, quil y avait douleur ; il ne songea pas à autre chose quà porter secours au blessé, si mal intentionné que le blessé lui eût paru à son endroit dans la seule entrevue quil eût eue avec lui.

Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la plainte quil avait laissé échapper, un pas précipité se fit entendre dans lescalier, et à lapparition qui suivit immédiatement le bruit de ce pas, Cornélius poussa un petit cri auquel répondit le cri dune jeune fille.

Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius, cétait la belle Frisonne, qui voyant son père étendu à terre et le prisonnier courbé sur lui, avait cru dabord que Gryphus, dont elle connaissait la brutalité, était tombé à la suite dune lutte engagée entre lui et le prisonnier.

Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille au moment même où le soupçon entrait dans son cœur.

Mais ramenée par le premier coup dœil à la vérité, et honteuse de ce quelle avait pu penser, elle leva vers le jeune homme ses beaux yeux humides et lui dit :

 Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que javais pensé, et merci de ce que vous faites.

Cornélius rougit.

 Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, en secourant mon semblable.

 Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les injures quil vous a dites ce matin. Monsieur, cest plus que de lhumanité, cest plus que du christianisme.

Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, tout étonné quil était dentendre sortir de la bouche dune fille du peuple une parole à la fois si noble et si compatissante.

Mais il neut pas le temps de lui témoigner sa surprise. Gryphus, revenu de son évanouissement, ouvrit les yeux, et sa brutalité accoutumée lui revenant avec la vie :

 Ah ! voilà ce que cest, dit-il, on se presse dapporter le souper du prisonnier, on tombe en se hâtant, en tombant on se casse le bras, et lon vous laisse là sur le carreau.

 Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers ce jeune monsieur, que jai trouvé occupé à vous secourir.

 Lui ? fit Gryphus avec un air de doute.

 Cest si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous secourir encore.

 Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc médecin ?

 Cest mon premier état, dit le prisonnier.

 De sorte que vous pourriez me remettre le bras ?

 Parfaitement.

 Et que vous faut-il pour cela, voyons ?

 Deux clavettes de bois et des bandes de linge.

 Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me remettre le bras ; cest une économie ; voyons, aide-moi à me lever, je suis de plomb.

Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé entoura le col de la jeune fille de son bras intact, et faisant un effort, il se mit sur ses jambes, tandis que Cornélius, pour lui épargner le chemin, roulait vers lui un fauteuil.

Gryphus sassit dans le fauteuil, puis se retournant vers sa fille.

 Eh bien ! nas-tu pas entendu ? lui dit-il. Va chercher ce que lon te demande.

Rosa descendit et rentra un instant après avec deux douves de baril et une grande bande de linge.

Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du geôlier et à retrousser ses manches.

 Est-ce bien cela que vous désirez, monsieur ? demanda Rosa.

 Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux sur les objets apportés ; oui, cest bien cela. Maintenant, poussez cette table pendant que je vais soutenir le bras de votre père.

Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé dessus, afin quil se trouvât à plat, et avec une habileté parfaite, rajusta la fracture, adapta la clavette et serra les bandes.

À la dernière épingle, le geôlier sévanouit une seconde fois.

 Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit Cornélius, nous lui en frotterons les tempes, et il reviendra.

Mais au lieu daccomplir la prescription qui lui était faite, Rosa, après sêtre assurée que son père était bien sans connaissance, savançant vers Cornélius :

 Monsieur, dit-elle, service pour service.

 Quest-ce à dire, ma belle enfant ? demanda Cornélius.

 Cest-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous interroger demain est venu sinformer aujourdhui de la chambre où vous étiez ; quon lui a dit que vous occupiez la chambre de M. Corneille de Witt, et quà cette réponse, il a ri dune façon sinistre qui me fait croire que rien de bon ne vous attend.

 Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire ?

 Voyez dici ce gibet.

 Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius.

 Létaient-ils, eux, qui sont là-bas, pendus, mutilés, déchirés ?

 Cest vrai, dit Cornélius en sassombrissant.

 Dailleurs, continua Rosa, lopinion publique veut que vous le soyez, coupable. Mais enfin, coupable ou non, votre procès commencera demain ; après-demain vous serez condamné : les choses vont vite par le temps qui court.

 Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci, mademoiselle ?

 Jen conclus que je suis seule, que je suis faible, que mon père est évanoui, que le chien est muselé, que rien par conséquent ne vous empêche de vous sauver. Sauvez-vous donc, voilà ce que je conclus.

 Que dites-vous ?

 Je dis que je nai pu sauver M. Corneille ni M. Jean de Witt, hélas ! et que je voudrais bien vous sauver, vous. Seulement, faites vite ; voilà la respiration qui revient à mon père, dans une minute peut-être il rouvrira les yeux, et il sera trop tard. Vous hésitez ?

En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant Rosa, mais comme sil la regardait sans lentendre.

 Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente.

 Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais…

 Mais ?

 Je refuse. On vous accuserait.

 Quimporte ? dit Rosa en rougissant.

 Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je reste.

 Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Navez-vous donc pas compris que vous serez condamné… condamné à mort, exécuté sur un échafaud et peut-être assassiné, mis en morceaux comme on a assassiné et mis en morceaux M. Jean et M. Corneille ? Au nom du Ciel, ne vous occupez pas de moi et fuyez cette chambre où vous êtes. Prenez-y garde, elle porte malheur aux de Witt.

 Hein ! sécria le geôlier en se réveillant. Qui parle de ces coquins, de ces misérables, de ces scélérats de de Witt ?

 Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit Cornélius avec son doux sourire ; ce quil y a de pis pour les fractures, cest de séchauffer le sang.

Puis, tout bas à Rosa :

 Mon enfant, dit-il, je suis innocent, jattendrai mes juges avec la tranquillité et le calme dun innocent.

 Silence, dit Rosa.

 Silence, et pourquoi ?

 Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous avons causé ensemble.

 Où serait le mal ?

 Où serait le mal ? Cest quil mempêcherait de jamais revenir ici, dit la jeune fille.

Cornélius reçut cette naïve confidence avec un sourire ; il lui semblait quun peu de bonheur luisait sur son infortune.

 Eh bien ! que marmottez-vous là tous deux ? dit Gryphus en se levant et en soutenant son bras droit avec son bras gauche.

 Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit le régime que vous avez à suivre.

 Le régime que je dois suivre ! le régime que je dois suivre ! Vous aussi, vous en avez un à suivre, la belle !

 Et lequel, mon père ?

 Cest de ne pas venir dans la chambre des prisonniers, ou, quand vous y venez, den sortir le plus vite possible ; marchez donc devant moi, et lestement !

Rosa et Cornélius échangèrent un regard.

Celui de Rosa voulait dire :

 Vous voyez bien.

Celui de Cornélius signifiait :

 Quil soit fait ainsi quil plaira au Seigneur !


XI  Le testament de Cornélius Van Baerle

Rosa ne sétait point trompée. Les juges vinrent le lendemain au Buitenhof et interrogèrent Cornélius Van Baerle. Au reste, linterrogatoire ne fut pas long ; il fut avéré que Cornélius avait gardé chez lui cette correspondance fatale des de Witt avec la France.

Il ne le nia point.

Il était seulement douteux aux yeux des juges que cette correspondance lui eût été remise par son parrain, Corneille de Witt.

Mais, comme depuis la mort des deux martyrs, Cornélius Van Baerle navait plus rien à ménager, non seulement il ne nia point que le dépôt lui eût été confié par Corneille en personne, mais encore il raconta comment, de quelle façon et dans quelle circonstance le dépôt lui avait été confié.

Cette confidence impliquait le filleul dans le crime du parrain.

Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius.

Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit toute la vérité à lendroit de ses sympathies, de ses habitudes, de ses familiarités. Il dit son indifférence en politique, son amour pour létude, pour les arts, pour les sciences et pour les fleurs. Il raconta que jamais, depuis le jour où Corneille était venu à Dordrecht et lui avait confié ce dépôt, ce dépôt navait été touché ni même aperçu par le dépositaire.

On lui objecta quà cet égard il était impossible quil dît la vérité, puisque les papiers étaient justement enfermés dans une armoire où chaque jour il plongeait la main et les yeux.

Cornélius répondit que cela était vrai ; mais quil ne mettait la main dans le tiroir que pour sassurer que ses oignons étaient bien secs, mais quil ny plongeait les yeux que pour sassurer si ses oignons commençaient à germer.

On lui objecta que sa prétendue indifférence à légard de ce dépôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce quil était impossible quayant reçu un pareil dépôt de la main de son parrain, il nen connût pas limportance.

Ce à quoi il répondit : que son parrain Corneille laimait trop et surtout était un homme trop sage pour lui avoir rien dit de la teneur de ces papiers, puisque cette confidence neût servi quà tourmenter le dépositaire.

On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la sorte, il eût joint au paquet, en cas daccident, un certificat constatant que son filleul était complètement étranger à cette correspondance, ou bien, pendant son procès, lui eût écrit quelque lettre qui pût servir à sa justification.

Cornélius répondit que sans doute son parrain navait point pensé que son dépôt courût aucun danger, caché comme il létait dans une armoire qui était regardée comme aussi sacrée que larche pour toute la maison Van Baerle ; que par conséquent il avait jugé le certificat inutile ; que, quant à une lettre, il avait quelque souvenir quun moment avant son arrestation, et comme il était absorbé dans la contemplation dun oignon des plus rares, le serviteur de M. Jean de Witt était entré dans son séchoir et lui avait remis un papier ; mais que de tout cela il ne lui était resté quun souvenir pareil à celui quon a dune vision ; que le serviteur avait disparu, et que quant au papier, peut-être le trouverait-on si on le cherchait bien.

Quant à Craeke, il était impossible de le retrouver, attendu quil avait quitté la Hollande.

Quant au papier, il était si peu probable quon le retrouverait, quon ne se donna pas la peine de le chercher.

Cornélius lui-même ninsista pas beaucoup sur ce point, puisque, en supposant que ce papier se retrouvât, il pouvait navoir aucun rapport avec la correspondance qui faisait le corps du délit.

Les juges voulurent avoir lair de pousser Cornélius à se défendre mieux quil ne le faisait ; ils usèrent vis-à-vis de lui de cette bénigne patience qui dénote soit un magistrat intéressé par laccusé, soit un vainqueur qui a terrassé son adversaire, et qui étant complètement maître de lui, na pas besoin de lopprimer pour le perdre.

Cornélius naccepta point cette hypocrite protection, et dans une dernière réponse quil fit avec la noblesse dun martyr et le calme dun juste :

 Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses auxquelles je nai rien à répondre, sinon lexacte vérité. Or, lexacte vérité, la voici. Le paquet est entré chez moi par la voie que jai dite ; je proteste devant Dieu que jen ignorais et que jen ignore encore le contenu ; quau jour de mon arrestation seulement, jai su que ce dépôt était la correspondance du grand pensionnaire avec le marquis de Louvois. Je proteste enfin que jignore et comment on a pu savoir que ce paquet était chez moi, et surtout comment je puis être coupable pour avoir accueilli ce que mapportait mon illustre et malheureux parrain.

Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges allèrent aux opinions.

Ils considérèrent que tout rejeton de dissension civile est funeste, en ce quil ressuscite la guerre quil est de lintérêt de tous déteindre.

Lun deux, et cétait un homme qui passait pour un profond observateur, établit que ce jeune homme si flegmatique en apparence, devait être très dangereux en réalité, attendu quil devait cacher sous le manteau de glace qui lui servait denveloppe un ardent désir de venger MM. de Witt, ses proches.

Un autre fit observer que lamour des tulipes sallie parfaitement avec la politique, et quil est historiquement prouvé que plusieurs hommes très dangereux ont jardiné ni plus ni moins que sils en faisaient leur état, quoiquau fond ils fussent occupés de bien autre chose ; témoin Tarquin lAncien, qui cultivait des pavots à Gabies, et le grand Condé, qui arrosait ses œillets au donjon de Vincennes, et cela au moment où le premier méditait sa rentrée à Rome et le second sa sortie de prison.

Le juge conclut par ce dilemme :

Ou M. Cornélius Van Baerle aime fort les tulipes, ou il aime fort la politique ; dans lun et lautre cas, il nous a menti ; dabord parce quil est prouvé quil soccupait de politique et cela par les lettres que lon a trouvées chez lui ; ensuite parce quil est prouvé quil soccupait de tulipes. Les caïeux sont là qui en font foi. Enfin  et là était lénormité , puisque Cornélius Van Baerle soccupait à la fois de tulipes et de politique, laccusé était donc dune nature hybride, dune organisation amphibie, travaillant avec une ardeur égale la politique et la tulipe, ce qui lui donnerait tous les caractères de lespèce dhommes la plus dangereuse au repos public et une certaine ou plutôt une complète analogie avec les grands esprits dont Tarquin lAncien et M. de Condé fournissaient tout à lheure un exemple.

Le résultat de tous ces raisonnements fut que M. le prince stathouder de Hollande saurait, sans aucun doute, un gré infini à la magistrature de la Haye de lui simplifier ladministration des sept provinces, en détruisant jusquau moindre germe de conspiration contre son autorité.

Cet argument prima tous les autres, et pour détruire efficacement le germe des conspirations, la peine de mort fut prononcée à lunanimité contre M. Cornélius Van Baerle, coupable et convaincu davoir, sous les apparences innocentes dun amateur de tulipes, participé aux détestables intrigues et aux abominables complots de MM. de Witt contre la nationalité hollandaise et à leurs secrètes relations avec lennemi français.

La sentence portait subsidiairement que le susdit Cornélius Van Baerle serait extrait de la prison du Buitenhof pour être conduit à léchafaud dressé sur la place du même nom, où lexécuteur des jugements lui trancherait la tête.

Comme cette délibération avait été sérieuse, elle avait duré une demi-heure, et pendant cette demi-heure, le prisonnier avait été réintégré dans sa prison.

Ce fut là que le greffier des États lui vint lire larrêt.

Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre que lui causait la fracture de son bras. Ses clefs étaient passées aux mains dun de ses valets surnuméraires, et derrière ce valet, qui avait introduit le greffier, Rosa, la belle Frisonne, sétait venue placer à lencoignure de la porte, un mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses soupirs et ses sanglots.

Cornélius écouta la sentence avec un visage plus étonné que triste.

La sentence lue, le greffier lui demanda sil avait quelque chose à répondre.

 Ma foi, non, répondit-il. Javoue seulement quentre toutes les causes de mort quun homme de précaution peut prévoir pour les parer, je neusse jamais soupçonné celle-là.

Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius Van Baerle avec toute la considération que ces sortes de fonctionnaires accordent aux grands criminels de tout genre.

Et comme il allait sortir :

 À propos, M. le greffier, dit Cornélius, pour quel jour est la chose, sil vous plaît ?

 Mais pour aujourdhui, répondit le greffier, un peu gêné par le sang-froid du condamné.

Un sanglot éclata derrière la porte.

Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce sanglot, mais Rosa avait deviné le mouvement et sétait rejetée en arrière.

 Et, ajouta Cornélius, à quelle heure lexécution ?

 Monsieur, pour midi.

 Diable ! fit Cornélius, jai entendu, ce me semble, sonner dix heures il y a au moins vingt minutes. Je nai pas de temps à perdre.

 Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le greffier en saluant jusquà terre, et vous pouvez demander tel ministre quil vous plaira.

En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier remplaçant lallait suivre en refermant la porte de Cornélius, quand un bras blanc et qui tremblait sinterposa entre cet homme et la lourde porte.

Cornélius ne vit que le casque dor aux oreillettes de dentelles blanches, coiffure des belles Frisonnes ; il nentendit quun murmure à loreille du guichetier ; mais celui-ci remit ses lourdes clefs dans la main blanche quon lui tendait, et, descendant quelques marches, il sassit au milieu de lescalier, gardé ainsi en haut par lui, en bas par le chien.

Le casque dor fit volte-face, et Cornélius reconnut le visage sillonné de pleurs et les grands yeux bleus tout noyés de la belle Rosa.

La jeune fille savança vers Cornélius en appuyant ses deux mains sur sa poitrine brisée.

 Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle.

Et elle nacheva point.

 Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que désirez-vous de moi ? Je nai pas grand pouvoir désormais sur rien, je vous en avertis.

 Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit Rosa tendant ses mains moitié vers Cornélius, moitié vers le ciel.

 Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; car vos larmes mattendrissent bien plus que ma mort prochaine. Et, vous le savez, plus le prisonnier est innocent, plus il doit mourir avec calme et même avec joie, puisquil meurt martyr. Voyons, ne pleurez plus et dites-moi votre désir, ma belle Rosa.

La jeune fille se laissa glisser à genoux.

 Pardonnez à mon père, dit-elle.

 À votre père ! fit Cornélius étonné.

 Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est ainsi de sa nature, il est ainsi pour tous, et ce nest pas vous particulièrement quil a brutalisé.

 Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par laccident qui lui est arrivé, et je lui pardonne.

 Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je, moi, à mon tour, quelque chose pour vous ?

 Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant, répondit Cornélius avec son doux sourire.

 Mais pour vous… pour vous…

 Celui qui na plus à vivre quune heure est un grand Sybarite sil a besoin de quelque chose, chère Rosa.

 Ce ministre quon vous avait offert… ?

 Jai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je lai adoré dans ses œuvres, béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir contre moi. Je ne vous demanderai donc pas un ministre. La dernière pensée qui moccupe, Rosa, se rapporte à la glorification de Dieu. Aidez-moi, ma chère, je vous en prie, dans laccomplissement de cette dernière pensée.

 Ah ! M. Cornélius, parlez, parlez ! sécria la jeune fille inondée de larmes.

 Donnez-moi votre belle main, et promettez-moi de ne pas rire, mon enfant.

 Rire ! sécria Rosa au désespoir, rire en ce moment ! Mais vous ne mavez donc pas regardée, M. Cornélius ?

 Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux du corps et avec les yeux de lâme. Jamais femme plus belle, jamais âme plus pure ne sétait offerte à moi ; et si je ne vous regarde plus à partir de ce moment, pardonnez-moi, cest parce que, prêt à sortir de la vie, jaime mieux navoir rien à y regretter.

Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait ces paroles, onze heures sonnaient au beffroi du Buitenhof. Cornélius comprit.

 Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez raison, Rosa.

Alors tirant de sa poitrine, où il lavait caché de nouveau depuis quil navait plus peur dêtre fouillé, le papier qui enveloppait les trois caïeux :

 Ma belle amie, dit-il, jai beaucoup aimé les fleurs. Cétait le temps où jignorais que lon pût aimer autre chose. Oh ! ne rougissez pas, ne vous détournez pas, Rosa, dussé-je vous faire une déclaration damour. Cela, pauvre enfant, ne tirerait pas à conséquence ; il y a là-bas sur le Buitenhof certain acier qui dans soixante minutes fera raison de ma témérité. Donc jaimais les fleurs, Rosa, et javais trouvé, je le crois du moins, le secret de la grande tulipe noire que lon croit impossible, et qui est, vous le savez ou vous ne le savez pas, lobjet dun prix de cent mille florins proposé par la société horticole de Harlem. Ces cent mille florins  et Dieu sait que ce ne sont pas eux que je regrette , ces cent mille florins je les ai là dans ce papier ; ils sont gagnés avec les trois caïeux quil renferme, et que vous pouvez prendre, Rosa, car je vous les donne.

 Monsieur Cornélius !

 Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites de tort à personne, mon enfant. Je suis seul au monde ; mon père et ma mère sont morts ; je nai jamais eu ni sœur ni frère ; je nai jamais pensé à aimer personne damour, et si quelquun a pensé à maimer, je ne lai jamais su. Vous le voyez bien dailleurs, Rosa, que je suis abandonné, puisque à cette heure vous seule êtes dans mon cachot, me consolant et me secourant.

 Mais, monsieur, cent mille florins…

 Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent mille florins feront une belle dot à votre beauté ; vous les aurez, les cent mille florins, car je suis sûr de mes caïeux. Vous les aurez donc, chère Rosa, et je ne vous demande en échange que la promesse dépouser un brave garçon, jeune, que vous aimerez, et qui vous aimera autant que moi jaimais les fleurs. Ne minterrompez pas, Rosa, je nai plus que quelques minutes…

La pauvre fille étouffait sous ses sanglots.

Cornélius lui prit la main.

 Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment vous procéderez. Vous prendrez de la terre dans mon jardin de Dordrecht. Demandez à Butruysheim, mon jardinier, du terreau de ma plate-bande n° 6 ; vous y planterez dans une caisse profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en mai prochain, cest-à-dire dans sept mois, et quand vous verrez la fleur sur sa tige, passez les nuits à la garantir du vent, les jours à la sauver du soleil. Elle fleurira noir, jen suis sûr. Alors vous ferez prévenir le président de la société de Harlem. Il fera constater par le congrès la couleur de la fleur, et lon vous comptera les cent mille florins.

Rosa poussa un grand soupir.

 Maintenant, continua Cornélius en essuyant une larme tremblante au bord de sa paupière et qui était donnée bien plus à cette merveilleuse tulipe noire quil ne devait pas voir quà cette vie quil allait quitter, je ne désire plus rien, sinon que la tulipe sappelle Rosa Baerlensis, cest-à-dire quelle rappelle en même temps votre nom et le mien, et comme ne sachant pas le latin, bien certainement, vous pourriez oublier ce mot, tâchez de mavoir un crayon et du papier, que je vous lécrive.

Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en chagrin, qui portait les initiales de C. W.

 Quest-ce que cela ? demanda le prisonnier.

 Hélas ! répondit Rosa, cest la Bible de votre pauvre parrain, Corneille de Witt. Il y a puisé la force de subir la torture et dentendre sans pâlir son jugement. Je lai trouvée dans cette chambre après la mort du martyr, je lai gardée comme une relique ; aujourdhui je vous lapportais, car il me semblait que ce livre avait en lui une force toute divine. Vous navez pas eu besoin de cette force que Dieu avait mise en vous. Dieu soit loué ! Écrivez dessus ce que vous avez à écrire, M. Cornélius, et quoique jaie le malheur de ne pas savoir lire, ce que vous écrirez sera accompli.

Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement.

 Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il.

 Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je lai conservé. Cétait le crayon que Jean de Witt avait prêté à son frère et quil navait pas songé à reprendre.

Cornélius le prit, et sur la seconde page  car, on se le rappelle, la première avait été déchirée , près de mourir à son tour comme son parrain, il écrivit dune main non moins ferme :

«Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique innocent, mon âme à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le seul bien qui me soit resté de tous mes biens dans ce monde, les autres ayant été confisqués ; je lègue, dis-je, à Rosa Gryphus trois caïeux qui, dans ma conviction profonde, doivent donner au mois de mai prochain la grande tulipe noire, objet du prix de cent mille florins proposé par la société de Harlem, désirant quelle touche ces cent mille florins en mon lieu et place comme mon unique héritière, à la seule charge dépouser un jeune homme de mon âge à peu près, qui laimera et quelle aimera, et de donner à la grande tulipe noire qui créera une nouvelle espère le nom de Rosa Baerlensis, cest-à-dire son nom et le mien réunis.

«Dieu me trouve en grâce et elle en santé !

«Cornélius VAN BAERLE.»

Puis, donnant la Bible à Rosa :

 Lisez, dit-il.

 Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous lai déjà dit, je ne sais pas lire.

Alors, Cornélius lut à Rosa le testament quil venait de faire.

Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent.

 Acceptez-vous mes conditions ? demanda le prisonnier en souriant avec mélancolie et en baisant le bout des doigts tremblants de la belle Frisonne.

 Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle.

 Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ?

 Parce quil y a une de ces conditions que je ne saurais tenir.

 Laquelle ? je crois pourtant avoir fait accommodement par notre traité dalliance.

 Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ?

 Oui.

 Et pour épouser un homme que jaimerai ?

 Sans doute.

 Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je naimerai jamais personne et ne me marierai pas.

Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit sur ses genoux et faillit sévanouir de douleur.

Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante, allait la prendre dans ses bras, lorsquun pas pesant, suivi dautres bruits sinistres, retentit dans les escaliers accompagnés des aboiements du chien.

 On vient vous chercher ! sécria Rosa en se tordant les mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, navez-vous pas encore quelque chose à me dire ?

Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras, et toute suffoquée de sanglots et de larmes.

 Jai à vous dire de cacher précieusement vos trois caïeux et de les soigner selon les prescriptions que je vous ai dites, et pour lamour de moi. Adieu, Rosa.

 Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, ce que vous avez dit, je le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-elle tout bas, car cela, oh ! cela, je le jure, cest pour moi une chose impossible.

Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de Cornélius.

Ce bruit quavaient entendu Cornélius et Rosa, cétait celui que faisait le greffier qui revenait chercher le condamné, suivi de lexécuteur, des soldats destinés à fournir la garde de léchafaud, et des curieux familiers de la prison.

Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les reçut en amis plutôt quen persécuteurs, et se laissa imposer telles conditions quil plut à ces hommes pour lexécution de leur office.

Puis, dun coup dœil jeté sur la place par sa petite fenêtre grillée, il aperçut léchafaud, et à vingt pas de léchafaud, le gibet, du bas duquel avaient été détachées, par ordre du stathouder, les reliques outragées des deux frères de Witt.

Quand il lui fallut descendre pour suivre les gardes, Cornélius chercha des yeux le regard angélique de Rosa ; mais il ne vit derrière les épées et les hallebardes quun corps étendu près dun banc de bois et un visage livide à demi voilé par de longs cheveux.

Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à son ami, avait appuyé sa main sur son corset de velours, et même dans loubli de toute vie, continuait instinctivement à recueillir le dépôt précieux que lui avait confié Cornélius.

Et en quittant le cachot, le jeune homme put entrevoir dans les doigts crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cette Bible sur laquelle Cornélius de Witt avait si péniblement et si douloureusement écrit les quelques lignes qui eussent infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé un homme et une tulipe.


XII  Lexécution

Cornélius navait pas trois cents pas à faire hors de la prison pour arriver au pied de son échafaud.

Au bas de lescalier, le chien le regarda passer tranquillement ; Cornélius crut même remarquer dans les yeux du molosse une certaine expression de douceur qui touchait à la compassion.

Peut-être le chien connaissait-il les condamnés et ne mordait-il que ceux qui sortaient libres.

On comprend que plus le trajet était court de la porte de la prison au pied de léchafaud, plus il était encombré de curieux.

Cétaient ces mêmes curieux qui, mal désaltérés par le sang quils avaient déjà bu trois jours auparavant, attendaient une nouvelle victime.

Aussi, à peine Cornélius apparut-il quun hurlement immense se prolongea dans la rue, sétendit sur toute la surface de la place, séloignant dans les directions différentes des rues qui aboutissaient à léchafaud, et quencombrait la foule.

Aussi léchafaud ressemblait à une île que serait venu battre le flot de quatre ou cinq rivières.

Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces vociférations, pour ne pas les entendre, sans doute, Cornélius sétait absorbé en lui-même.

À quoi pensait ce juste qui allait mourir ?

Ce nétait ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses bourreaux.

Cétait aux belles tulipes quil verrait du haut du ciel, soit à Ceylan, soit au Bengale, soit ailleurs, alors quassis avec tous les innocents à la droite de Dieu, il pourrait regarder en pitié cette terre où on avait égorgé MM. Jean et Corneille de Witt pour avoir trop pensé à la politique, et où on allait égorger M. Cornélius Van Baerle pour avoir trop pensé aux tulipes.

 Laffaire dun coup dépée, disait le philosophe, et mon beau rêve commencera.

Seulement restait à savoir si, comme à M. de Chalais, comme à M. de Thou et autres gens mal tués, le bourreau ne réservait pas plus dun coup, cest-à-dire plus dun martyre, au pauvre tulipier.

Van Baerle nen monta pas moins résolument les degrés de son échafaud.

Il y monta orgueilleux, quoiquil en eût, dêtre lami de cet illustre Jean et le filleul de ce noble Corneille que les marauds amassés pour le voir avaient déchiquetés et brûlés trois jours auparavant.

Il sagenouilla, fit sa prière, et remarqua non sans éprouver une vive joie quen posant sa tête sur le billot et en gardant ses yeux ouverts, il verrait jusquau dernier moment la fenêtre grillée du Buitenhof.

Enfin lheure de faire ce terrible mouvement arriva : Cornélius posa son menton sur le bloc humide et froid. Mais à ce moment malgré lui ses yeux se fermèrent pour soutenir plus résolument lhorrible avalanche qui allait tomber sur sa tête et engloutir sa vie.

Un éclair vint luire sur le plancher de léchafaud : le bourreau levait son épée.

Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait dune autre lumière et dune autre couleur.

Trois fois il sentit le vent froid de lépée passer sur son col frissonnant.

Mais, ô surprise ! il ne sentit ni douleur ni secousse.

Il ne vit aucun changement de nuances.

Puis tout à coup, sans quil sût par qui, Van Baerle se sentit relevé par des mains assez douces et se retrouva bientôt sur ses pieds, quelque peu chancelant.

Il rouvrit les yeux.

Quelquun lisait quelque chose près de lui sur un grand parchemin scellé dun grand sceau de cire rouge.

Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un soleil hollandais, luisait au ciel ; et la même fenêtre grillée le regardait du haut du Buitenhof, et les mêmes marauds, non plus hurlants mais ébahis, le regardaient du bas de la place.

À force douvrir les yeux, de regarder, découter, Van Baerle commença de comprendre ceci.

Cest que monseigneur Guillaume prince dOrange craignant sans doute que les dix-sept livres de sang que Van Baerle, à quelques onces près, avait dans le corps ne fissent déborder la coupe de la justice céleste, avait pris en pitié son caractère et les semblants de son innocence.

En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la vie. Voilà pourquoi lépée, qui sétait levée avec ce reflet sinistre, avait voltigé trois fois autour de sa tête comme loiseau funèbre autour de celle de Turnus, mais ne sétait point abattue sur sa tête et avait laissé intactes les vertèbres.

Voilà pourquoi il ny avait eu ni douleur ni secousse. Voilà pourquoi encore le soleil continuait à rire dans lazur médiocre, il est vrai, mais très supportable des voûtes célestes.

Cornélius, qui avait espéré Dieu et le panorama tulipique de lunivers, fut bien un peu désappointé ; mais il se consola en faisant jouer avec un certain bien-être les ressorts intelligents de cette partie du corps que les Grecs appelaient trachelos, et que nous autres Français nous nommons modestement le cou.

Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était complète, et quon allait le rendre à la liberté et à ses plates-bandes de Dordrecht.

Mais Cornélius se trompait, comme le disait vers le même temps madame de Sévigné ; il y avait un post-scriptum à la lettre, et le plus important de cette lettre était renfermé dans le post-scriptum.

Par ce post-scriptum, Guillaume, stathouder de Hollande, condamnait Cornélius Van Baerle à une prison perpétuelle.

Il était trop peu coupable pour la mort, mais il était trop coupable pour la liberté.

Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, après la première contrariété soulevée par la déception que le post-scriptum apportait :

 Bah ! pensa-t-il, tout nest pas perdu. La réclusion perpétuelle a du bon. Il y a Rosa dans la réclusion perpétuelle. Il y a encore aussi mes trois caïeux de la tulipe noire.

Mais Cornélius oubliait que les sept provinces peuvent avoir sept prisons, une par province, et que le pain du prisonnier est moins cher ailleurs quà la Haye, qui est une capitale.

Son Altesse Guillaume, qui navait point, à ce quil paraît, les moyens de nourrir Van Baerle à la Haye, lenvoyait faire sa prison perpétuelle dans la forteresse de Loevestein, bien près de Dordrecht, hélas ! mais pourtant bien loin.

Car Loevestein, disent les géographes, est situé à la pointe de lîle que forment, en face de Gorcum, le Wahal et la Meuse.

Van Baerle savait assez lhistoire de son pays pour ne pas ignorer que le célèbre Grotius avait été renfermé dans ce château après la mort de Barneveldt, et que les États, dans leur générosité envers le célèbre publiciste, jurisconsulte, historien, poète, théologien, lui avaient accordé une somme de vingt-quatre sous de Hollande par jour pour sa nourriture.

 Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se dit Van Baerle, on me donnera douze sous à grandpeine, et je vivrai fort mal, mais enfin je vivrai.

Puis tout à coup frappé dun souvenir terrible :

 Ah ! sécria Cornélius, que ce pays est humide et nuageux ! et que le terrain est mauvais pour les tulipes ! Et puis Rosa, Rosa qui ne sera pas à Loevestein, murmura-t-il, en laissant tomber sur la poitrine sa tête quil avait bien manqué de laisser tomber plus bas.


XIII  Ce qui se passait pendant ce temps-là dans lâme dun spectateur

Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, un carrosse sétait approché de léchafaud.

Ce carrosse était pour le prisonnier. On linvita à y monter ; il obéit.

Son dernier regard fut pour le Buitenhof. Il espérait voir à la fenêtre le visage consolé de Rosa, mais le carrosse était attelé de bons chevaux qui emportèrent bientôt Van Baerle du sein des acclamations que vociférait cette multitude en lhonneur du très magnanime stathouder avec un certain mélange dinvectives à ladresse des de Witt et de leur filleul sauvé de la mort.

Ce qui faisait dire aux spectateurs :

 Il est bien heureux que nous nous soyons pressés de faire justice de ce grand scélérat de Jean et de ce petit coquin de Corneille, sans quoi la clémence de Son Altesse nous les eût bien certainement enlevés comme elle vient de nous enlever celui-ci !

Parmi tous ces spectateurs que lexécution de Van Baerle avait attirés sur le Buitenhof, et que la façon dont la chose avait tourné désappointait quelque peu, le plus désappointé certainement était certain bourgeois vêtu proprement et qui, depuis le matin, avait si bien joué des pieds et des mains, quil en était arrivé à nêtre séparé de léchafaud que par la rangée de soldats qui entouraient linstrument du supplice.

Beaucoup sétait montrés avides de voir couler le sang perfide du coupable Cornélius ; mais nul navait mis dans lexpression de ce funeste désir lacharnement quy avait mis le bourgeois en question.

Les plus enragés étaient venus au point du jour sur le Buitenhof pour se garder une meilleure place ; mais lui, devançant les plus enragés, avait passé la nuit au seuil de la prison, et de la prison il était arrivé au premier rang, comme nous avons dit, unguibus et rostro, caressant les uns et frappant les autres.

Et quand le bourreau avait amené son condamné sur léchafaud, le bourgeois, monté sur une borne de la fontaine pour mieux voir et être mieux vu, avait fait au bourreau un geste qui signifiait :

 Cest convenu, nest-ce pas ?

Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre geste qui voulait dire :

 Soyez donc tranquille.

Quétait donc ce bourgeois qui paraissait si bien avec le bourreau, et que voulait dire cet échange de gestes ? Rien de plus naturel ; ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel, qui depuis larrestation de Cornélius était, comme nous lavons vu, venu à la Haye pour essayer de sapproprier les trois caïeux de la tulipe noire.

Boxtel avait dabord essayé de mettre Gryphus dans ses intérêts, mais celui-ci tenait du bouledogue pour la fidélité, la défiance et les coups de crocs. Il avait en conséquence pris à rebrousse-poil la haine de Boxtel, quil avait évincé comme un fervent ami senquérant de choses indifférentes pour ménager certainement quelque moyen dévasion au prisonnier.

Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait faites à Gryphus, de soustraire les caïeux que devait cacher, sinon dans sa poitrine, du moins dans quelque coin de son cachot, Cornélius Van Baerle, Gryphus navait répondu que par une expulsion accompagnée des caresses du chien de lescalier.

Boxtel ne sétait pas découragé pour un fond de culotte resté aux dents du molosse. Il était revenu à la charge ; mais cette fois, Gryphus était dans son lit, fiévreux et bras cassé. Il navait donc pas admis le pétitionnaire, qui sétait retourné vers Rosa, offrant à la jeune fille, en échange des trois caïeux, une coiffure dor pur. Ce à quoi la noble jeune fille, quoique ignorant encore la valeur du vol quon lui proposait de faire et quon lui offrait de si bien payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non seulement le dernier juge, mais encore le dernier héritier du condamné.

Ce renvoi fit naître une idée dans lesprit de Boxtel.

Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé ; jugement expéditif, comme on voit. Isaac navait donc le temps de corrompre personne. Il sarrêta en conséquence à lidée que lui avait suggérée Rosa ; il alla trouver le bourreau.

Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses tulipes sur le cœur.

En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses :

Rosa, cest-à-dire lamour ; Guillaume, cest-à-dire la clémence.

Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de lenvieux étaient exacts.

Moins Guillaume, Cornélius mourait.

Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur son cœur.

Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, se donna à cet homme comme un grand ami du condamné, et moins les bijoux dor et dargent quil laissait à lexécuteur, il acheta toute la défroque du futur mort pour la somme un peu exorbitante de cent florins.

Mais quétait-ce quune somme de cent florins pour un homme à peu près sûr dacheter pour cette somme le prix de la société de Harlem ?

Cétait de largent prêté à mille pour un, ce qui est, on en conviendra, un assez joli placement.

Le bourreau, de son côté, navait rien ou presque rien à faire pour gagner ses cent florins. Il devait seulement, lexécution finie, laisser mynheer Boxtel monter sur léchafaud avec ses valets pour recueillir les restes inanimés de son ami.

La chose au reste était en usage parmi les fidèles quand un de leurs maîtres mourait publiquement sur le Buitenhof.

Un fanatique comme létait Cornélius pouvait bien avoir un autre fanatique qui donnât cent florins de ses reliques.

Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il ny avait mis quune condition, cest quil serait payé davance.

Boxtel, comme les gens qui entrent dans les baraques de foire, pouvait nêtre pas content et par conséquent ne pas vouloir payer en sortant.

Boxtel paya davance, et attendit.

Quon juge après cela si Boxtel était ému, sil surveillait gardes, greffier, exécuteur, si les mouvements de Van Baerle linquiétaient. Comment se placerait-il sur le billot ? Comment tomberait-il ? En tombant nécraserait-il pas dans sa chute les inestimables caïeux ? Avait-il eu soin au moins de les enfermer dans une boîte dor, par exemple, lor étant le plus dur de tous les métaux ?

Nous nentreprendrons pas de décrire leffet produit sur ce digne mortel par lempêchement apporté à lexécution de la sentence. À quoi perdait donc son temps le bourreau à faire flamboyer son épée ainsi au-dessus de la tête de Cornélius au lieu dabattre cette tête ? Mais quand il vit le greffier prendre la main du condamné, le relever tout en tirant de sa poche un parchemin, quand il entendit la lecture publique de la grâce accordée par le stathouder, Boxtel ne fut plus un homme. La rage du tigre, de lhyène et du serpent éclata dans ses yeux, dans son cri, dans son geste ; sil eût été à portée de Van Baerle, il se fût jeté sur lui et leût assassiné.

Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à Loevestein ; là, dans sa prison, il emporterait les caïeux, et peut-être se trouverait-il un jardin où il arriverait à faire fleurir la tulipe noire.

Il est certaines catastrophes que la plume dun pauvre écrivain ne peut décrire, et quil est obligé de livrer à limagination de ses lecteurs dans toute la simplicité du fait.

Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques orangistes mécontents comme lui de la tournure que venait de prendre laffaire. Lesquels, pensant que les cris poussés par mynheer Isaac étaient des cris de joie, le bourrèrent de coups de poing, qui certes neussent pas été mieux donnés de lautre côté du détroit.

Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à la douleur que ressentait Boxtel ?

Il voulut alors courir après le carrosse qui emportait Cornélius avec ses caïeux. Mais dans son empressement, il ne vit pas un pavé, trébucha, perdit son centre de gravité, roula à dix pas et ne se releva que foulé, meurtri, et lorsque toute la fangeuse populace de la Haye lui eut passé sur le dos.

Dans cette circonstance encore, Boxtel, qui était en veine de malheur, en fut donc pour ses habits déchirés, son dos meurtri et ses mains égratignées.

On aurait pu croire que cétait assez comme cela pour Boxtel.

On se serait trompé.

Boxtel, remis sur ses pieds, sarracha le plus de cheveux quil put, et les jeta en holocauste à cette divinité farouche et insensible quon appelle lEnvie.

Ce fut une offrande sans doute agréable à cette déesse qui na, dit la mythologie, que des serpents en guise de coiffure.


XIV  Les pigeons de Dordrecht

Cétait déjà certes un grand honneur pour Cornélius Van Baerle que dêtre enfermé justement dans cette même prison qui avait reçu le savant M. Grotius.

Mais une fois arrivé à la prison, un honneur bien plus grand lattendait. Il se trouva que la chambre habitée par lillustre ami de Barneveldt était vacante à Loevestein, quand la clémence du prince dOrange y envoya le tulipier Van Baerle.

Cette chambre avait bien mauvaise réputation dans le château depuis que, grâce à limagination de sa femme, M. Grotius sen était enfui dans le fameux coffre à livres quon avait oublié de visiter.

Dun autre côté, cela parut de bien bon augure à Van Baerle, que cette chambre lui fût donnée pour logement ; car enfin, jamais, selon ses idées à lui, un geôlier neût dû faire habiter à un second pigeon la cage doù un premier sétait si facilement envolé.

La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas notre temps à en consigner ici les détails. Sauf une alcôve qui avait été pratiquée pour madame Grotius, cétait une chambre de prison comme les autres, plus élevée peut-être ; aussi, par la fenêtre grillée, avait-on une charmante vue.

Lintérêt de notre histoire dailleurs ne consiste pas dans un certain nombre de descriptions dintérieur. Pour Van Baerle, la vie était autre chose quun appareil respiratoire. Le pauvre prisonnier aimait au-delà de sa machine pneumatique deux choses dont la pensée seulement, cette libre voyageuse, pouvait désormais lui fournir la possession factice :

Une fleur et une femme, lune et lautre à jamais perdues pour lui.

Il se trompait par bonheur, le bon Van Baerle ! Dieu qui lavait, au moment où il marchait à léchafaud, regardé avec le sourire dun père, Dieu lui réservait au sein même de sa prison, dans la chambre de M. Grotius, lexistence la plus aventureuse que jamais tulipier ait eue en partage.

Un matin, à sa fenêtre, tandis quil humait lair frais qui montait du Wahal, et quil admirait dans le lointain, derrière une forêt de cheminées, les moulins de Dordrecht, sa patrie, il vit des pigeons accourir en foule de ce point de lhorizon et se percher tout frissonnants au soleil sur les pignons aigus de Loevestein.

 Ces pigeons, se dit Van Baerle, viennent de Dordrecht et par conséquent ils y peuvent retourner. Quelquun qui attacherait un mot à laile de ces pigeons courrait la chance de faire passer de ses nouvelles à Dordrecht, où on le pleure.

Puis, après un moment de rêverie :

 Ce quelquun-là, ajouta Van Baerle, ce sera moi. On est patient quand on a vingt-huit ans et quon est condamné à une prison perpétuelle, cest-à-dire à quelque chose comme vingt-deux ou vingt-trois mille jours de prison.

Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux  car cette pensée battait toujours au fond de sa mémoire comme bat le cœur au fond de la poitrine , Van Baerle, disons-nous, tout en pensant à ses trois caïeux, se fit un piège à pigeons. Il tenta ces volatiles par toutes les ressources de sa cuisine, huit sous de Hollande par jour (douze sous de France) et au bout dun mois de tentations infructueuses, il prit une femelle.

Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; puis il les enferma ensemble, et vers le commencement de lannée 1673, ayant obtenu des œufs, il lâcha la femelle, qui, confiante dans le mâle qui les couvait à sa place, sen alla toute joyeuse à Dordrecht avec son billet sous son aile.

Elle revint le soir.

Elle avait conservé le billet.

Elle le garda ainsi quinze jours, au grand désappointement dabord, puis ensuite au grand désespoir de Van Baerle.

Le seizième jour enfin elle revint à vide.

Or, Van Baerle adressait ce billet à sa nourrice, la vieille Frisonne, et suppliait les âmes charitables qui le trouveraient de le lui remettre le plus sûrement et le plus promptement possible.

Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y avait un petit billet adressé à Rosa.

Dieu qui porte avec son souffle les graines de ravenelle sur les murailles des vieux châteaux et qui les fait fleurir dans un peu de pluie, Dieu permit que la nourrice de Van Baerle reçut cette lettre.

Et voici comment :

En quittant Dordrecht pour la Haye et la Haye pour Gorcum, mynheer Isaac Boxtel avait abandonné non seulement sa maison, non seulement son domestique, non seulement son observatoire, non seulement son télescope, mais encore ses pigeons.

Le domestique, quon avait laissé sans gages, commença par manger le peu déconomies quil avait, puis ensuite se mit à manger les pigeons.

Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit dIsaac Boxtel sur le toit de Cornélius Van Baerle.

La nourrice était un bon cœur qui avait besoin daimer quelque chose. Elle se prit de bonne amitié pour les pigeons qui étaient venus lui demander lhospitalité, et quand le domestique dIsaac réclama, pour les manger, les douze ou quinze derniers comme il avait mangé les douze ou quinze premiers, elle offrit de les lui racheter, moyennant six sous de Hollande la pièce.

Cétait le double de ce que valaient les pigeons ; aussi le domestique accepta-t-il avec une grande joie.

La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des pigeons de lenvieux.

Cétaient ces pigeons mêlés à dautres qui dans leurs pérégrinations visitaient la Haye, Loevestein, Rotterdam, allant chercher sans doute du blé dune autre nature, du chènevis dun autre goût.

Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous voyons, nous, au fond de toute chose, Dieu avait fait que Cornélius Van Baerle avait pris justement un de ces pigeons-là.

Il en résulta que si lenvieux neût pas quitté Dordrecht pour suivre son rival à la Haye dabord, puis ensuite à Gorcum ou à Loevestein, comme on voudra, les deux localités nétant séparées que par la jonction du Wahal et de la Meuse, ceût été entre ses mains et non entre celles de la nourrice que fût tombé le billet écrit par Van Baerle ; de sorte que le pauvre prisonnier, comme le corbeau du savetier romain, eût perdu son temps et ses peines, et quau lieu davoir à raconter les événements variés qui, pareils à un tapis aux mille couleurs, vont se dérouler sous notre plume, nous neussions eu à décrire quune longue série de jours pâles, tristes et sombres comme le manteau de la Nuit.

Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de Van Baerle.

Aussi vers les premiers jours de février, comme les premières heures du soir descendaient du ciel laissant derrière elles les étoiles naissantes, Cornélius entendit dans lescalier de la tourelle une voix qui le fit tressaillir.

Il porta la main à son cœur et écouta.

Cétait la voix douce et harmonieuse de Rosa.

Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise, si extravagant de joie quil leût été sans lhistoire du pigeon. Le pigeon lui avait, en échange de sa lettre, rapporté lespoir sous son aile vide, et il sattendait chaque jour, car il connaissait Rosa, à avoir, si le billet lui avait été remis, des nouvelles de son amour et de ses caïeux.

Il se leva, prêtant loreille, inclinant le corps du côté de la porte.

Oui, cétaient bien les accents qui lavaient ému si doucement à la Haye.

Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage de la Haye à Loevestein, Rosa qui avait réussi, Cornélius ne savait comment, à pénétrer dans la prison, Rosa parviendrait-elle aussi heureusement à pénétrer jusquau prisonnier ?

Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée sur pensée, désirs sur inquiétudes, le guichet placé à la porte de sa cellule souvrit, et Rosa brillante de joie, de parure, belle surtout du chagrin qui avait pâli ses joues depuis cinq mois, Rosa colla sa figure au grillage de Cornélius en lui disant :

 Oh ! monsieur ! monsieur, me voici.

Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et poussa un cri de joie.

 Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il.

 Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune fille.

 Votre père ?

 Oui, il est là dans la cour au bas de lescalier, il reçoit les instructions du gouverneur, il va monter.

 Les instructions du gouverneur ? …

 Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deux mots. Le stathouder a une maison de campagne à une lieue de Leyde, une grande laiterie, pas autre chose ; cest ma tante, sa nourrice, qui a la direction de tous les animaux qui sont enfermés dans cette métairie. Dès que jai reçu votre lettre, que je nai pu lire, hélas ! mais que votre nourrice ma lue, jai couru chez ma tante ; là je suis restée jusquà ce que le prince vînt à la laiterie, et quand il y vint, je lui demandai que mon père troquât ses fonctions de premier porte-clefs de la prison de la Haye contre les fonctions de geôlier à la forteresse de Loevestein. Il ne se doutait pas de mon but ; sil leût connu, peut-être eût-il refusé ; au contraire, il accorda.

 De sorte que vous voilà ?

 Comme vous voyez.

 De sorte que je vous verrai tous les jours ?

 Le plus souvent que je pourrai.

 Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit Cornélius, vous maimez donc un peu ?

 Un peu… dit-elle, oh ! vous nêtes pas assez exigeant, M. Cornélius.

Cornélius lui tendit passionnément les mains, mais leurs doigts seuls purent se toucher à travers le grillage.

 Voici mon père ! dit la jeune fille.

Et Rosa quitta vivement la porte et sélança vers le vieux Gryphus qui apparaissait au haut de lescalier.


XV  Le guichet

Gryphus était suivi du molosse.

Il lui faisait faire sa ronde pour quà loccasion il reconnut les prisonniers.

 Mon père, dit Rosa, cest ici la fameuse chambre doù M. Grotius sest évadé ; vous savez, M. Grotius ?

 Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce scélérat de Barneveldt, que jai vu exécuter quand jétais enfant. Grotius ! ah ! ah ! cest de cette chambre quil sest évadé. Eh bien, je réponds que personne ne sen évadera après lui.

Et, en ouvrant la porte, il commença dans lobscurité son discours au prisonnier.

Quant au chien, il alla en grognant flairer les mollets du prisonnier, comme pour lui demander de quel droit il nétait pas mort, lui quil avait vu sortir entre le greffier et le bourreau.

Mais la belle Rosa lappela, et le molosse vint à elle.

 Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour tâcher de projeter un peu de lumière autour de lui, vous voyez en moi votre nouveau geôlier. Je suis chef des porte-clefs et jai les chambres sous ma surveillance. Je ne suis pas méchant, mais je suis inflexible pour tout ce qui concerne la discipline.

 Mais je vous connais parfaitement, mon cher M. Gryphus, dit le prisonnier en entrant dans le cercle de lumière que projetait la lanterne.

 Tiens, tiens, cest vous, M. Van Baerle, dit Gryphus ; ah ! cest vous ; tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre !

 Oui, et cest avec un grand plaisir, mon cher M. Gryphus, que je vois que votre bras va à merveille, puisque cest de ce bras que vous tenez la lanterne.

Gryphus fronça le sourcil.

 Voyez ce que cest, dit-il, en politique on fait toujours des fautes. Son Altesse vous a laissé la vie, je ne laurais pas fait, moi.

 Bah ! demanda Cornélius ; et pourquoi cela ?

 Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau ; vous autres savants, vous avez commerce avec le diable.

 Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous mécontent de la façon dont je vous ai remis le bras, ou du prix que je vous ai demandé ? fit en riant Cornélius.

 Au contraire, morbleu ! au contraire ! maugréa le geôlier, vous me lavez trop bien remis, le bras ; il y a quelque sorcellerie là-dessous : au bout de six semaines je men servais comme sil ne lui fût rien arrivé. À telles enseignes que le médecin du Buitenhof qui sait son affaire, voulait me le casser de nouveau, pour me le remettre dans les règles, promettant que, cette fois, je serais trois mois sans pouvoir men servir.

 Et vous navez pas voulu ?

 Jai dit : Non. Tant que je pourrai faire le signe de la croix avec ce bras-là (Gryphus était catholique), tant que je pourrai faire le signe de la croix avec ce bras-là, je me moque du diable.

 Mais si vous vous moquez du diable, maître Gryphus, à plus forte raison devez-vous vous moquer des savants.

 Oh ! les savants, les savants ! sécria Gryphus sans répondre à linterpellation ; les savants ! jaimerais mieux avoir dix militaires à garder quun seul savant. Les militaires, ils fument, ils boivent, ils senivrent ; ils sont doux comme des moutons quand on leur donne de leau-de-vie ou du vin de la Meuse. Mais un savant, boire, fumer, senivrer ! ah bien oui ! Cest sobre, ça ne dépense rien, ça garde sa tête fraîche pour conspirer. Mais je commence par vous dire que ça ne vous sera pas facile à vous de conspirer. Dabord pas de livres, pas de papiers, pas de grimoire. Cest avec les livres que M. Grotius sest sauvé.

 Je vous assure, maître Gryphus, reprit Van Baerle, que peut-être jai eu un instant lidée de me sauver, mais que bien certainement je ne lai plus.

 Cest bien ! cest bien ! dit Gryphus, veillez sur vous, jen ferai autant. Cest égal, cest égal, Son Altesse a fait une lourde faute.

 En ne me faisant pas couper la tête ? … Merci, merci, maître Gryphus.

 Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se tiennent pas bien tranquilles maintenant.

 Cest affreux ce que vous dites-là, M. Gryphus, dit Van Baerle en se détournant pour cacher son dégoût. Vous oubliez que lun était mon ami, et lautre… lautre mon second père.

 Oui, mais je me souviens que lun et lautre sont des conspirateurs. Et puis cest par philanthropie que je parle.

 Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, cher M. Gryphus, je ne comprends pas bien.

 Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître Harbruck…

 Eh bien ?

 Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis quici je ne vous cache pas que je vais vous rendre la vie très dure.

 Merci de la promesse, maître Gryphus.

Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au vieux geôlier, Rosa derrière la porte lui répondait par un sourire plein dangélique consolation. Gryphus alla vers la fenêtre. Il faisait encore assez jour pour quon vît sans le distinguer un horizon immense qui se perdait dans une brume grisâtre.

 Quelle vue a-t-on dici ? demanda le geôlier.

 Mais, fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa.

 Oui, oui, trop de vue, trop de vue.

En ce moment les deux pigeons, effarouchés par la vue et surtout par la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid, et disparurent tout effarés dans le brouillard.

 Oh ! oh ! quest-ce que cela ? demanda le geôlier.

 Mes pigeons, répondit Cornélius.

 Mes pigeons ! sécria le geôlier, mes pigeons ! Est-ce quun prisonnier a quelque chose à lui ?

 Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon Dieu ma prêtés ?

 Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus, des pigeons ! Ah ! jeune homme, jeune homme, je vous préviens dune chose, cest que, pas plus tard que demain, ces oiseaux bouilliront dans ma marmite.

 Il faudrait dabord que vous les tinssiez, maître Gryphus, dit Van Baerle. Vous ne voulez pas que ce soient mes pigeons ; ils sont encore bien moins les vôtres, je vous jure, quils ne sont les miens.

 Ce qui est différé nest pas perdu, maugréa le geôlier, et pas plus tard que demain, je leur tordrai le cou.

Et, tout en faisant cette méchante promesse à Cornélius, Gryphus se pencha en dehors pour examiner la structure du nid. Ce qui donna le temps à Van Baerle de courir à la porte et de serrer la main de Rosa, qui lui dit :

 À neuf heures ce soir.

Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le lendemain les pigeons comme il avait promis de le faire, ne vit rien, nentendit rien, et comme il avait fermé la fenêtre, il prit sa fille par le bras, sortit, donna un double tour à la serrure, poussa les verrous, et sen alla faire les mêmes promesses à un autre prisonnier. À peine eut-il disparu, que Cornélius sapprocha de la porte pour écourter le bruit décroissant des pas ; puis, lorsquil se fut éteint, il courut à la fenêtre et démolit de fond en comble le nid des pigeons. Il aimait mieux les chasser à tout jamais de sa présence que dexposer à la mort les gentils messagers auxquels il devait le bonheur davoir revu Rosa.

Cette visite du geôlier, ses menaces brutales, la sombre perspective de sa surveillance dont il connaissait les abus, rien de tout cela ne put distraire Cornélius des douces pensées et surtout du doux espoir que la présence de Rosa venait de ressusciter dans son cœur.

Il attendit impatiemment que neuf heures sonnassent au donjon de Loevestein.

Rosa avait dit : «À neuf heures, attendez-moi.»

La dernière note de bronze vibrait encore dans lair quand Cornélius entendit dans lescalier le pas léger et la robe onduleuse de la belle Frisonne, et bientôt le grillage de la porte sur laquelle Cornélius fixait ardemment les yeux séclaira.

Le guichet venait de souvrir en dehors.

 Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée davoir gravi lescalier, me voici !

 Oh ! bonne Rosa !

 Vous êtes content de me voir ?

 Vous me le demandez ! Mais comment avez-vous fait pour venir ? Dites !

 Écoutez, mon père sendort chaque soir presque aussitôt quil a soupé ; alors je le couche un peu étourdi par le genièvre ; nen dites rien à personne car, grâce à ce sommeil, je pourrai chaque soir venir causer une heure avec vous.

 Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa.

Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si près du guichet que Rosa retira le sien.

 Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle.

Le cœur de Cornélius bondit. Il navait point osé demander encore à Rosa ce quelle avait fait du précieux trésor quil lui avait confié.

 Ah ! vous les avez donc conservés ?

 Ne me les aviez-vous pas donnés comme une chose qui vous était chère ?

 Oui, mais seulement parce que je vous les avais donnés, il me semble quils étaient à vous.

 Ils étaient à moi après votre mort et vous êtes vivant, par bonheur. Ah ! comme jai béni Son Altesse. Si Dieu accorde au prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, certes le roi Guillaume sera non seulement lhomme le plus heureux de son royaume mais de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain Corneille, jétais résolue de vous rapporter vos caïeux ; seulement je ne savais comment faire. Or, je venais de prendre la résolution daller demander au stathouder la place de geôlier de Loevestein pour mon père, lorsque la nourrice mapporta votre lettre. Ah ! nous pleurâmes bien ensemble, je vous en réponds. Mais votre lettre ne fit que maffermir dans ma résolution. Cest alors que je partis pour Leyde ; vous savez le reste.

 Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous pensiez, avant ma lettre reçue, à venir me rejoindre ?

 Si jy pensais ! répondit Rosa laissant prendre à son amour le pas sur sa pudeur, mais je ne pensais quà cela !

Et en disant ces mots, Rosa devint si belle que, pour la seconde fois, Cornélius précipita son front et ses lèvres sur le grillage, et cela sans doute pour remercier la belle jeune fille.

Rosa se recula comme la première fois.

 En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui bat dans le cœur de toute jeune fille, en vérité, jai bien souvent regretté de ne pas savoir lire ; mais jamais autant et de la même façon que lorsque votre nourrice mapporta votre lettre ; jai tenu dans ma main cette lettre qui parlait pour les autres et qui, pauvre sotte que jétais, était muette pour moi.

 Vous avez souvent regretté de ne pas savoir lire ? dit Cornélius ; et à quelle occasion ?

 Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire toute les lettres que lon mécrivait.

 Vous receviez des lettres, Rosa ?

 Par centaines.

 Mais qui vous les écrivait donc ? …

 Qui mécrivait ? Mais dabord tous les étudiants qui passaient par le Buitenhof, tous les officiers qui allaient à la place darmes, tous les commis et même les marchands qui me voyaient à ma petite fenêtre.

 Et tous ces billets, chère Rosa, quen faisiez-vous ?

 Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire par quelque amie, et cela mamusait beaucoup ; mais depuis un certain temps, à quoi bon perdre son temps à écouter toutes ces sottises ? depuis un certain temps je les brûle.

 Depuis un certain temps ! sécria Cornélius avec un regard troublé tout à la fois par lamour et la joie.

Rosa baissa les yeux toute rougissante. De sorte quelle ne vit pas sapprocher les lèvres de Cornélius qui ne rencontrèrent hélas ! que le grillage, mais qui, malgré cet obstacle, envoyèrent jusquaux lèvres de la jeune fille le souffle ardent du plus tendre des baisers.

À cette flamme qui brûla ses lèvres, Rosa devint aussi pâle, plus pâle peut-être quelle ne lavait été au Buitenhof, le jour de lexécution. Elle poussa un gémissement plaintif, ferma ses beaux yeux et senfuit le cœur palpitant, essayant en vain de comprimer avec sa main les palpitations de son cœur.

Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer le doux parfum des cheveux de Rosa, resté comme un captif entre le treillage.

Rosa sétait enfuie si précipitamment quelle avait oublié de rendre à Cornélius les trois caïeux de la tulipe noire.


XVI  Maître et écolière

Le bonhomme Gryphus, on a pu le voir, était loin de partager la bonne volonté de sa fille pour le filleul de Corneille de Witt.

Il navait que cinq prisonniers à Loevestein ; la tâche de gardien nétait donc pas difficile à remplir, et la geôle était une sorte de sinécure donnée à son âge.

Mais, dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de toute la puissance de son imagination la tâche qui lui était imposée. Pour lui, Cornélius avait pris la proportion gigantesque dun criminel de premier ordre. Il était en conséquence devenu le plus dangereux de ses prisonniers. Il surveillait chacune de ses démarches, ne labordait quavec un visage courroucé, lui faisant porter la peine de ce quil appelait son effroyable rébellion contre le clément stathouder.

Il entrait trois fois par jour dans la chambre de Van Baerle, croyant le surprendre en faute, mais Cornélius avait renoncé aux correspondances depuis quil avait sa correspondante sous la main. Il était même probable que Cornélius, eût-il obtenu sa liberté entière et permission complète de se retirer partout où il eût voulu, le domicile de la prison avec Rosa et ses caïeux lui eût paru préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans Rosa.

Cest quen effet chaque soir à neuf heures, Rosa avait promis de venir causer avec le cher prisonnier, et dès le premier soir, Rosa, nous lavons vu, avait tenu parole.

Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le même mystère et les mêmes précautions. Seulement elle sétait promis à elle-même de ne pas trop approcher sa figure du grillage. Dailleurs, pour entrer du premier coup dans une conversation qui pût occuper sérieusement Van Baerle, elle commença par lui tendre à travers le grillage ses trois caïeux toujours enveloppés dans le même papier.

Mais, au grand étonnement de Rosa, Van Baerle repoussa sa blanche main du bout de ses doigts.

Le jeune homme avait réfléchi.

 Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de mettre toute notre fortune dans le même sac. Songez quil sagit, ma chère Rosa, daccomplir une entreprise que lon regarde jusquaujourdhui comme impossible. Il sagit de faire fleurir la grande tulipe noire. Prenons donc toutes nos précautions, afin, si nous échouons, de navoir rien à nous reprocher. Voici comment jai calculé que nous parviendrions à notre but.

Rosa prêta toute son attention à ce quallait lui dire le prisonnier, et cela plus pour limportance quy attachait le malheureux tulipier que pour limportance quelle y attachait elle-même.

 Voilà, continua Cornélius, comment jai calculé notre commune coopération à cette grande affaire.

 Jécoute, dit Rosa.

 Vous avez bien dans cette forteresse un petit jardin, à défaut de jardin une cour quelconque, à défaut de cour une terrasse.

 Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il sétend le long du Wahal et est plein de beaux vieux arbres.

 Pouvez-vous, chère Rosa, mapporter un peu de la terre de ce jardin afin que jen juge.

 Dès demain.

 Vous en prendrez à lombre et au soleil afin que je juge de ses deux qualités sous les deux conditions de sécheresse et dhumidité.

 Soyez tranquille.

 La terre choisie par moi et modifiée sil est besoin, nous ferons trois parts de nos trois caïeux, vous en prendrez un que vous planterez le jour que je vous dirai dans la terre choisie par moi ; il fleurira certainement si vous le soignez selon mes indications.

 Je ne men éloignerai pas une seconde.

 Vous men donnerez un autre que jessaierai délever ici dans ma chambre, ce qui maidera à passer ces longues journées pendant lesquelles je ne vous vois pas. Jai peu despoir, je vous lavoue pour celui-là, et davance, je regarde ce malheureux comme sacrifié à mon égoïsme. Cependant, le soleil me visite quelquefois. Je tirerai artificieusement parti de tout, même de la chaleur et de la cendre de ma pipe. Enfin, nous tiendrons, ou plutôt vous tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre dernière ressource pour le cas où nos deux premières expériences auraient manqué. De cette manière, ma chère Rosa, il est impossible que nous narrivions pas à gagner les cent mille florins de notre dot et à nous procurer le suprême bonheur de voir réussir notre œuvre.

 Jai compris, dit Rosa. Je vous apporterai demain de la terre, vous choisirez la mienne et la vôtre. Quant à la vôtre, il me faudra plusieurs voyages, car je ne pourrai vous en apporter que peu à la fois.

 Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa ; nos tulipes ne doivent pas être enterrées avant un grand mois. Ainsi, vous voyez que nous avons tout le temps ; seulement pour planter votre caïeu, vous suivrez toutes mes instructions, nest-ce pas ?

 Je vous le promets.

 Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les circonstances qui pourront intéresser notre élève, tels que changements atmosphériques, traces dans les allées, traces sur les plates-bandes. Vous écouterez la nuit si notre jardin nest pas fréquenté par des chats. Deux de ces malheureux animaux mont à Dordrecht ravagé deux plates-bandes.

 Jécouterai.

 Les jours de lune… Avez-vous vue sur le jardin, chère enfant ?

 La fenêtre de ma chambre à coucher y donne.

 Bon. Les jours de lune, vous regarderez si des trous du mur ne sortent point des rats. Les rats sont des rongeurs fort à craindre, et jai vu de malheureux tulipiers reprocher bien amèrement à Noé davoir mis une paire de rats dans larche.

 Je regarderai, et sil y a des chats ou des rats…

 Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua Van Baerle, devenu soupçonneux depuis quil était en prison ; ensuite, il y a un animal bien plus à craindre encore que le chat et le rat !

 Et quel est cet animal ?

 Cest lhomme ! vous comprenez, chère Rosa, on vole un florin, et lon risque le bagne pour une pareille misère ; et à plus forte raison peut-on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent mille florins.

 Personne que moi nentrera dans le jardin.

 Vous me le promettez ?

 Je vous le jure !

 Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! Oh ! toute joie va donc me venir de vous !

Et, comme les lèvres de Van Baerle se rapprochaient du grillage avec la même ardeur que la veille, et que dailleurs, lheure de la retraite était arrivée, Rosa éloigna la tête et allongea la main.

Dans cette jolie main, dont la coquette jeune fille avait un soin tout particulier, était le caïeu.

Cornélius baisa passionnément le bout des doigts de cette main. Était-ce parce que cette main tenait un des caïeux de la grande tulipe noire ? Était-ce parce que cette main était la main de Rosa ?

Cest ce que nous laissons deviner à de plus savants que nous. Rosa se retira donc avec les deux autres caïeux, les serrant contre sa poitrine.

Les serrait-elle contre sa poitrine parce que cétaient les caïeux de la grande tulipe noire, ou parce que les caïeux lui venaient de Cornélius Van Baerle ?

Ce point, nous le croyons, serait plus facile à préciser que lautre.

Quoi quil en soit, à partir de ce moment, la vie devint douce et remplie pour le prisonnier.

Rosa, on la vu, lui avait remis un des caïeux.

Chaque soir, elle lui apportait poignée à poignée la terre de la portion du jardin quil avait trouvée la meilleure et qui en effet était excellente.

Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui donna un fond propice, il lemplit à moitié et mélangea la terre apportée par Rosa dun peu de boue de rivière quil fit sécher et qui lui fournit un excellent terreau.

Puis, vers le commencement davril, il y déposa le premier caïeu.

Dire ce que Cornélius déploya de soins, dhabileté et de ruse pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, nous ny parviendrons pas. Une demi-heure, cest un siècle de sensations et de pensées pour un prisonnier philosophe.

Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer avec Cornélius.

Les tulipes, dont Rosa faisait un cours complet, fournissaient le fond de la conversation ; mais si intéressant que soit ce sujet, on ne peut pas toujours parler tulipes.

Alors on parlait dautre chose, et à son grand étonnement le tulipier sapercevait de lextension immense que pouvait prendre le cercle de la conversation.

Seulement Rosa avait pris une habitude, elle tenait son beau visage invariablement à six pouces du guichet, car la belle Frisonne était sans doute défiante delle-même, depuis quelle avait senti à travers le grillage combien le souffle dun prisonnier peut brûler le cœur dune jeune fille.

Il y a une chose surtout qui inquiétait à cette heure le tulipier presque autant que ses caïeux et sur laquelle il revenait sans cesse : cétait la dépendance où était Rosa de son père.

Ainsi la vie de Van Baerle, le docteur savant, le peintre pittoresque, lhomme supérieur, de Van Baerle qui le premier avait, selon toute probabilité, découvert ce chef-dœuvre de la création que lon appellerait, comme la chose était arrêtée davance, Rosa Baerlensis, la vie, bien mieux que la vie, le bonheur de cet homme dépendait du plus simple caprice dun autre homme, et cet homme cétait un être dun esprit inférieur, dune caste infime ; cétait un geôlier, quelque chose de moins intelligent que la serrure quil fermait, de plus dur que le verrou quil tirait. Cétait quelque chose du Caliban de la Tempête, un passage entre lhomme et la brute.

Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme ; cet homme pouvait un beau matin sennuyer à Loevestein, trouver que lair y était mauvais, que le genièvre ny était pas bon, et quitter la forteresse, et emmener sa fille, et encore une fois Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire trop pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne plus les réunir.

 Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait Cornélius à la jeune fille, puisque, chère Rosa, vous ne saurez ni lire ce que je vous écrirai, ni mécrire ce que vous aurez pensé ?

 Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du cœur craignait la séparation autant que Cornélius, nous avons une heure tous les soirs, employons-la bien.

 Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne lemployons pas mal.

 Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant. Montrez-moi à lire et à écrire ; je profiterai de vos leçons, croyez-moi, et de cette façon nous ne serons plus jamais séparés que par notre volonté à nous-mêmes.

 Oh ! alors, sécria Cornélius, nous avons léternité devant nous.

Rosa sourit et haussa doucement les épaules.

 Est-ce que vous resterez toujours en prison ? répondit-elle. Est-ce quaprès vous avoir donné la vie, Son Altesse ne vous donnera pas la liberté ? Est-ce qualors vous ne rentrerez pas dans vos biens ? Est-ce que vous ne serez point riche ? Est-ce quune fois libre et riche, vous daignerez-vous regarder, quand vous passerez à cheval ou en carrosse, la petite Rosa, une fille de geôlier, presque une fille de bourreau ?

Cornélius voulut protester, et certes il leût fait de tout son cœur et dans la sincérité dune âme remplie damour. La jeune fille linterrompit.

 Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle en souriant.

Parler à Cornélius de sa tulipe, cétait un moyen pour Rosa de tout faire oublier à Cornélius, même Rosa.

 Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, le travail de fermentation a commencé, les veines du caïeu séchauffent et grossissent ; dici à huit jours, avant peut-être, on pourra distinguer les premières protubérances de la germinaison… Et la vôtre, Rosa ?

 Oh ! moi, jai fait les choses en grand et daprès vos indications.

 Voyons, Rosa, quavez-vous fait ? dit Cornélius, les yeux presque aussi ardents, lhaleine presque aussi haletante que le soir où ces yeux avaient brûlé le visage, et cette haleine le cœur de Rosa.

 Jai, dit en souriant la jeune fille (car au fond du cœur elle ne pouvait sempêcher détudier ce double amour du prisonnier pour elle et pour la tulipe noire), jai fait les choses en grand : je me suis préparé dans un carré nu, loin des arbres et des murs, dans une terre légèrement sablonneuse, plutôt humide que sèche, sans un grain de pierre, sans un caillou, je me suis disposé une plate-bande comme vous me lavez décrite.

 Bien, bien, Rosa.

 Le terrain préparé de la sorte nattend plus que votre avertissement. Au premier beau jour, vous me direz de planter mon caïeu, et je le planterai ; vous savez que je dois tarder sur vous, moi qui ai toutes les chances du bon air, du soleil et de labondance des sucs terrestres.

 Cest vrai, cest vrai ! sécria Cornélius en frappant avec joie ses mains, et vous êtes une bonne écolière, Rosa, et vous gagnerez certainement vos cent mille florins.

 Noubliez pas, dit en riant Rosa, que votre écolière, puisque vous mappelez ainsi, a encore autre chose à apprendre que la culture des tulipes.

 Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, belle Rosa, à ce que vous sachiez lire.

 Quand commencerons-nous ?

 Tout de suite.

 Non, demain.

 Pourquoi demain ?

 Parce quaujourdhui notre heure est écoulée, et quil faut que je vous quitte.

 Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ?

 Oh ! dit Rosa, jai un livre, un livre qui, je lespère, nous portera bonheur.

 À demain donc ?

 À demain.

Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt.


XVII  Premier caïeu

Le lendemain, avons-nous dit, Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt.

Alors commença entre le maître et lécolière une de ces scènes charmantes qui font la joie du romancier quand il a le bonheur de les rencontrer sous la plume.

Le guichet, seule ouverture qui servît de communication aux deux amants, était trop élevé pour que des gens qui sétaient jusque-là contentés de lire sur le visage lun de lautre tout ce quils avaient à se dire pussent lire commodément sur le livre que Rosa avait apporté.

En conséquence, la jeune fille dut sappuyer au guichet, la tête penchée, le livre à la hauteur de la lumière quelle tenait de la main droite, et que, pour la reposer un peu, Cornélius imagina de fixer par un mouchoir au treillis de fer. Dès lors Rosa put suivre avec ses doigts sur le livre les lettres et les syllabes que lui faisait épeler Cornélius, lequel, muni dun fétu de paille en guise dindicateur, désignait ces lettres par le trou du grillage à son écolière attentive.

Le feu de cette lampe éclairait les riches couleurs de Rosa, son œil bleu et profond, ses tresses blondes sous le casque dor bruni qui, ainsi que nous lavons dit, sert de coiffure aux Frisonnes ; ses doigts levés en lair et dont le sang descendait, prenaient ce ton pâle et rose qui resplendit aux lumières et qui indique la vie mystérieuse que lon voit circuler sous la chair.

Lintelligence de Rosa se développait rapidement sous le contact vivifiant de lesprit de Cornélius, et, quand la difficulté paraissait trop ardue, ces yeux qui plongeaient lun dans lautre, ces cils qui seffleuraient, ces cheveux qui se mariaient, détachaient des étincelles électriques capables déclairer les ténèbres mêmes de lidiotisme.

Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son esprit les leçons de lecture, et en même temps dans son âme les leçons non avouées de lamour.

Un soir elle arriva une demi-heure plus tard que de coutume.

Cétait un trop grave événement quune demi-heure de retard pour que Cornélius ne sinformât pas avant toute chose de ce qui lavait causé.

 Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce nest point ma faute. Mon père a renoué connaissance à Loevestein avec un bonhomme qui était venu fréquemment le solliciter à la Haye pour voir la prison. Cétait un bon diable, ami de la bouteille, et qui racontait de joyeuses histoires, en outre un large payeur qui ne reculait pas devant un écot.

 Vous ne le connaissez pas autrement ? demanda Cornélius étonné.

 Non, répondit la jeune fille, cest depuis quinze jours environ que mon père sest affolé de ce nouveau venu si assidu à le visiter.

 Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec inquiétude, car tout nouvel événement présageait pour lui une catastrophe, quelque espion du genre de ceux que lon envoie dans les forteresses pour surveiller ensemble prisonniers et gardiens.

 Je ne crois pas, dit Rosa en souriant, si ce brave homme épie quelquun, ce nest pas mon père.

 Qui est-ce alors ?

 Moi, par exemple.

 Vous ?

 Pourquoi pas ? dit en riant Rosa.

 Ah ! cest vrai, fit Cornélius en soupirant, vous naurez pas toujours en vain des prétendants, Rosa, cet homme peut devenir votre mari.

 Je ne dis pas non.

 Et sur quoi fondez-vous cette joie ?

 Dites cette crainte, M. Cornélius.

 Merci, Rosa, car vous avez raison ; cette crainte…

 Je la fonde sur ceci…

 Jécoute, dites.

 Cet homme était déjà venu plusieurs fois au Buitenhof, à la Haye ; tenez, juste au moment où vous y fûtes enfermé. Moi sortie, il en sortit à son tour ; moi venue ici, il y vint. À la Haye il prenait pour prétexte quil voulait vous voir.

 Me voir, moi ?

 Oh ! prétexte, assurément, car aujourdhui quil pourrait encore faire valoir la même raison, puisque vous êtes redevenu le prisonnier de mon père, ou plutôt que mon père est redevenu votre geôlier, il ne se recommande plus de vous, bien au contraire. Je lentendais hier dire à mon père quil ne vous connaissait pas.

 Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de deviner quel est cet homme et ce quil veut.

 Vous êtes sûr, M. Cornélius, que nul de vos amis ne se peut intéresser à vous ?

 Je nai pas damis, Rosa, je navais que ma nourrice : vous la connaissez et elle vous connaît. Hélas ! cette pauvre Zug, elle viendrait elle-même et ne ruserait pas, et dirait en pleurant à votre père ou à vous : «Cher monsieur ou chère demoiselle, mon enfant est ici, voyez comme je suis désespérée, laissez-moi le voir une heure seulement et je prierai Dieu toute ma vie pour vous.» Oh ! non, continua Cornélius, oh ! non, à part ma bonne Zug, non, je nai pas damis.

 Jen reviens donc à ce que je pensais, dautant mieux quhier, au coucher du soleil, comme jarrangeais la plate-bande où je dois planter votre caïeu, je vis une ombre qui, par la porte entrouverte, se glissait derrière les sureaux et les trembles. Je neus pas lair de regarder, cétait notre homme. Il se cacha, me vit remuer la terre, et, certes, cétait bien moi quil avait suivie, cétait bien moi quil épiait. Je ne donnai pas un coup de râteau, je ne touchai pas un atome de terre quil ne sen rendît compte.

 Oh ! oui, oui, cest un amoureux, dit Cornélius. Est-il jeune, est-il beau ?

Et il regarda avidement Rosa, attendant impatiemment sa réponse.

 Jeune, beau ! sécria Rosa éclatant de rire. Il est hideux de visage, il a le corps voûté, il approche de cinquante ans, et nose me regarder en face ni parler haut.

 Et il sappelle ?

 Jacob Gisels.

 Je ne le connais pas.

 Vous voyez bien, alors, que ce nest pas pour vous quil vient.

 En tout cas, sil vous aime, Rosa, ce qui est bien probable, car vous voir cest vous aimer, vous ne laimez pas, vous ?

 Oh ! non certes !

 Vous voulez que je me tranquillise, alors ?

 Je vous y engage.

 Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir lire, Rosa, vous lirez tout ce que je vous écrirai, nest-ce pas, sur les tourments de la jalousie et sur ceux de labsence ?

 Je lirai si vous écrivez bien gros.

Puis, comme la tournure que prenait la conversation commençait à inquiéter Rosa :

 À propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à vous ?

 Rosa, jugez de ma joie : ce matin je la regardais au soleil, après avoir écarté doucement la couche de terre qui couvre le caïeu, jai vu poindre laiguillon de la première pousse ; ah ! Rosa, mon cœur sest fondu de joie, cet imperceptible bourgeon blanchâtre, quune aile de mouche écorcherait en leffleurant, ce soupçon dexistence qui se révèle par un insaisissable témoignage, ma plus ému que la lecture de cet ordre de Son Altesse, qui me rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, sur léchafaud du Buitenhof.

 Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant.

 Oh ! oui, jespère !

 Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon caïeu ?

 Au premier jour favorable, je vous le dirai ; mais surtout, nallez point vous faire aider par personne, surtout ne confiez votre secret à qui que ce soit au monde ; un amateur, voyez-vous, serait capable, rien quà linspection de ce caïeu, de reconnaître sa valeur ; et surtout, surtout, ma bien chère Rosa, serrez précieusement le troisième oignon qui vous reste.

 Il est encore dans le même papier où vous lavez mis et tel que vous me lavez donné, M. Cornélius, enfoui tout au fond de mon armoire et sous mes dentelles, qui le tiennent au sec sans le charger. Mais, adieu, pauvre prisonnier.

 Comment, déjà ?

 Il le faut.

 Venir si tard et partir si tôt !

 Mon père pourrait simpatienter en ne me voyant pas revenir ; lamoureux pourrait se douter quil a un rival.

Et elle écouta inquiète.

 Quavez-vous donc ? demanda Van Baerle.

 Il ma semblé entendre.

 Quoi donc ?

 Quelque chose comme un pas qui craquait dans lescalier.

 En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus, on lentend de loin, lui.

 Non, ce nest pas mon père, jen suis sûre, mais…

 Mais…

 Mais ce pourrait être M. Jacob.

Rosa sélança dans lescalier, et lon entendit en effet une porte qui se fermait rapidement avant que la jeune fille eût descendu les dix premières marches. Cornélius demeura fort inquiet, mais ce nétait pour lui quun prélude. Quand la fatalité commence daccomplir une œuvre mauvaise, il est rare quelle ne prévienne pas charitablement sa victime comme un spadassin fait à son adversaire pour lui donner le loisir de se mettre en garde. Presque toujours, ces avis émanent de linstinct de lhomme ou de la complicité des objets inanimés, souvent moins inanimés quon ne le croit généralement ; presque toujours, disons-nous, ces avis sont négligés. Le coup a sifflé en lair, et il retombe sur une tête que ce sifflement eût dû avertir, et qui, avertie, a dû se prémunir. Le lendemain se passa sans que rien de marquant eût lieu. Gryphus fit ses trois visites. Il ne découvrit rien. Quand il entendait venir son geôlier (et dans lespérance de surprendre les secrets de son prisonnier, Gryphus ne venait jamais aux mêmes heures), quand il entendait venir son geôlier, Van Baerle, à laide dune mécanique quil avait inventée, et qui ressemblait à celles à laide desquelles on monte et descend les sacs de blé dans les fermes, Van Baerle avait imaginé de descendre sa cruche au-dessous de lentablement de tuiles dabord, et ensuite de pierres, qui régnait au-dessous de sa fenêtre. Quant aux ficelles à laide desquelles le mouvement sopérait, notre mécanicien avait trouvé un moyen de les cacher avec les mousses qui végètent sur les tuiles et dans le creux des pierres.

Gryphus ny devinait rien.

Ce manège réussit durant huit jours.

Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la contemplation de son caïeu, doù sélançait déjà un point de végétation, navait pas entendu monter le vieux Gryphus (il faisait grand vent ce jour-là, et tout craquait dans la tourelle), la porte souvrit tout à coup, et Cornélius fut surpris sa cruche entre ses genoux.

Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent défendu, aux mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur cet objet avec plus de rapidité que ne fait le faucon sur sa proie.

Le hasard, ou cette adresse fatale que le mauvais esprit accorde parfois aux êtres malfaisants, fit que sa grosse main calleuse se posa tout dabord au beau milieu de la cruche, sur la portion de terreau dépositaire du précieux oignon, cette main brisée au-dessus du poignet et que Cornélius Van Baerle lui avait si bien remise.

 Quavez-vous là ? sécria-t-il. Ah ! je vous y prends !

Et il enfonça sa main dans la terre.

 Moi ? Rien, rien ! sécria Cornélius tout tremblant.

 Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! Il y a quelque secret coupable caché là-dessous !

 Cher M. Gryphus ! supplia Van Baerle, inquiet comme la perdrix à qui le moissonneur vient de prendre sa couvée.

En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec ses doigts crochus.

 Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius pâlissant.

 À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier.

 Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le meurtrir !

Et dun mouvement rapide, presque désespéré, il arracha des mains du geôlier la cruche, quil cacha comme un trésor sous le rempart de ses deux bras. Mais Gryphus, entêté comme un vieillard, et de plus en plus convaincu quil venait de découvrir une conspiration contre le prince dOrange, Gryphus courut sur son prisonnier le bâton levé, et voyant limpassible résolution du captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que Cornélius tremblait bien moins pour sa tête que pour sa cruche. Il chercha donc à la lui arracher de vive force.

 Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que vous vous révoltez.

 Laissez-moi ma tulipe ! criait Van Baerle.

 Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On connaît les ruses de messieurs les prisonniers.

 Mais je vous jure…

 Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied ; lâchez, ou jappelle la garde.

 Appelez qui vous voudrez, mais vous naurez cette pauvre fleur quavec ma vie.

Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde fois dans la terre, et cette fois en tira le caïeu tout noir, et tandis que Van Baerle était heureux davoir sauvé le contenant, ne simaginant pas que son adversaire possédât le contenu, Gryphus lança violemment le caïeu amolli qui sécrasa sous la dalle et disparut presque aussitôt broyé, mis en bouillie, sous le large soulier du geôlier.

Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris humides, comprit cette joie féroce de Gryphus et poussa un cri de désespoir qui attendrit ce geôlier assassin, qui, quelques années plus tôt, avait tué laraignée de Pellisson.

Lidée dassommer ce méchant homme passa comme un éclair dans le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout ensemble lui montèrent au front, laveuglèrent, et il leva de ses deux mains la cruche lourde de toute linutile terre qui y restait. Un instant de plus, il la laissait retomber sur le crâne chauve du vieux Gryphus.

Un cri larrêta, un cri plein de larmes et dangoisses, le cri que poussa derrière le grillage du guichet la pauvre Rosa, pâle, tremblante, les bras levés au ciel, et placée entre son père et son ami.

Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en mille pièces avec un fracas épouvantable.

Et alors, Gryphus comprit le danger quil venait de courir et semporta à de terribles menaces.

 Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un homme bien lâche et bien méchant, pour arracher à un pauvre prisonnier sa seule consolation, un oignon de tulipe !

 Fi ! mon père, ajouta Rosa, cest un crime que vous venez de commettre.

 Ah ! cest vous, péronnelle ! sécria en se retournant vers sa fille le vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de ce qui vous regarde, et surtout descendez au plus vite.

 Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au désespoir.

 Après tout, ce nest quune tulipe, ajouta Gryphus un peu honteux. On vous en donnera tant que vous voudrez des tulipes, jen ai trois cents dans mon grenier.

 Au diable vos tulipes ! sécria Cornélius. Elles vous valent et vous les valez. Oh ! cent milliards de millions ! Si je les avais, je les donnerais pour celle que vous avez écrasée là.

 Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce nest pas à la tulipe que vous teniez. Vous voyez bien quil y avait dans ce faux oignon quelques sorcelleries, un moyen de correspondance peut-être avec les ennemis de Son Altesse, qui vous a fait grâce. Je le disais bien, quon avait eu tort de ne pas vous couper le cou.

 Mon père ! mon père ! sécria Rosa.

 Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus en sanimant, je lai détruit, je lai détruit. Il en sera de même chaque fois que vous recommencerez ! Ah ! je vous avais prévenu, mon bel ami, que je vous rendrais la vie dure.

 Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son désespoir en retournant avec ses doigts tremblants les derniers vestiges de son caïeu, cadavre de tant de joies et de tant despérances.

 Nous planterons lautre demain, cher M. Cornélius, dit à voix basse Rosa, qui comprenait limmense douleur du tulipier et qui jeta, cœur saint, cette douce parole comme une goutte de baume sur la blessure saignante de Cornélius.


XVIII  Lamoureux de Rosa

Rosa avait à peine jeté ces paroles de consolation à Cornélius que lon entendait dans lescalier une voix qui demandait à Gryphus des nouvelles de ce qui se passait.

 Mon père, dit Rosa, entendez-vous ?

 Quoi ?

 M. Jacob vous appelle. Il est inquiet.

 On a fait tant de bruit, fit Gryphus. Neût-on pas dit quil massassinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a toujours avec les savants !

Puis, indiquant du doigt lescalier à Rosa :

 Marchez devant, mademoiselle ! dit-il.

Et, fermant la porte :

 Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il.

Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant dans sa solitude et dans sa douleur amère le pauvre Cornélius qui murmurait :

 Oh ! cest toi qui mas assassiné, vieux bourreau. Je ny survivrai pas !

Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé malade sans ce contrepoids que la Providence avait mis à sa vie et que lon appelait Rosa.

Le soir, la jeune fille revint.

Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que désormais son père ne sopposait plus à ce quil cultivât des fleurs.

 Et comment savez-vous cela ? dit dun air dolent le prisonnier à la jeune fille.

 Je le sais parce quil la dit.

 Pour me tromper peut-être ?

 Non, il se repent.

 Oh ! oui, mais trop tard.

 Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même.

 Et comment lui est-il donc venu ?

 Si vous saviez combien son ami le gronde !

 Ah ! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, M. Jacob ?

 En tout cas il nous quitte le moins quil peut.

Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de jalousie qui avait obscurci le front de Cornélius se dissipa.

 Comment cela sest-il fait ? demanda le prisonnier.

 Eh bien ! interrogé par son ami, mon père à souper a raconté lhistoire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel exploit quil avait fait en lécrasant.

Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un gémissement.

 Si vous eussiez vu en ce moment maître Jacob ! continua Rosa. En vérité, jai cru quil allait mettre le feu à la forteresse, ses yeux étaient deux torches ardentes, ses cheveux se hérissaient, il crispait ses poings, un instant jai cru quil voulait étrangler mon père.

« Vous avez fait cela, sécria-t-il, vous avez écrasé le caïeu ?

« Sans doute, fit mon père.

« Cest infâme ! continua-t-il, cest odieux ! cest un crime que vous avez commis là ! hurla Jacob.

«Mon père resta stupéfait.

« Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? demanda-t-il à son ami.

 Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura Cornélius ; cest un honnête cœur, une âme délite.

 Le fait est quil est impossible de traiter un homme plus durement quil na traité mon père, ajouta Rosa ; cétait de sa part un véritable désespoir ; il répétait sans cesse :

« Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, mon Dieu, écrasé !

«Puis, se tournant vers moi :

« Mais ce nétait pas le seul quil eût ? demanda-t-il.

 Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant loreille.

 «Vous croyez que ce nétait pas le seul ? dit mon père. Bon, lon cherchera les autres.

« Vous chercherez les autres, sécria Jacob en prenant mon père au collet.

«Mais aussitôt il le lâcha.

«Puis, se tournant vers moi :

« Et qua dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il.

«Je ne savais que répondre, vous maviez bien recommandé de ne jamais laisser soupçonner lintérêt que vous portiez à ce caïeu. Heureusement mon père me tira dembarras.

« Ce quil a dit ? Il sest mis à écumer.

«Je linterrompis.

« Comment naurait-il pas été furieux, lui dis-je, vous avez été si injuste et si brutal.

« Ah çà ! mais êtes-vous fous ? sécria mon père à son tour ; le beau malheur décraser un oignon de tulipe ! On en a des centaines pour un florin au marché de Gorcum.

« Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je le malheur de répondre.

 Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius.

 À ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil lançait un éclair.

 Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit quelque chose ?

 «Ainsi, belle Rosa, dit-il dune voix mielleuse, vous croyez cet oignon précieux ?

«Je vis que javais fait une faute.

« Que sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-ce que je me connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas ! puisque nous sommes condamnés à vivre avec les prisonniers, je sais que pour ce prisonnier tout passe-temps a son prix. Ce pauvre M. Van Baerle samusait de cet oignon. Eh bien ! je dis quil y a de la cruauté à lui enlever cet amusement.

« Mais dabord, fit mon père, comment sétait-il procuré cet oignon ? Voilà ce quil serait bon de savoir, ce me semble.

«Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon père. Mais je rencontrai les yeux de Jacob.

«On eût dit quil voulait poursuivre ma pensée jusquau fond de mon cœur.

«Un mouvement dhumeur dispense souvent dune réponse. Je haussai les épaules, tournai le dos et mavançai vers la porte.

«Mais je fus arrêtée par un mot que jentendis, si bas quil fût prononcé.

«Jacob disait à mon père :

« Ce nest pas chose difficile que de sen assurer, parbleu !

« Comment cela ?

« Cest de le fouiller ; et sil a les autres caïeux, nous les trouverons, car ordinairement, il y en a trois.

 Il y en a trois ! sécria Cornélius. Il a dit que javais trois caïeux !

 Vous comprenez, le mot ma frappée comme vous. Je me retournai.

«Ils étaient si occupés tous deux quils ne virent pas mon mouvement.

« Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui, ses oignons.

« Alors, faites-le descendre sous un prétexte quelconque ; pendant ce temps je fouillerai sa chambre.

 Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais cest un scélérat que votre M. Jacob.

 Jen ai peur.

 Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif.

 Quoi ?

 Ne mavez-vous pas raconté que le jour où vous aviez préparé votre plate-bande, cet homme vous avait suivie ?

 Oui.

 Quil sétait glissé comme une ombre derrière les sureaux ?

 Sans doute.

 Quil navait pas perdu un de vos coups de râteau ?

 Pas un.

 Rosa, fit Cornélius pâlissant.

 Eh bien !

 Ce nétait pas vous quil suivait.

 Qui suivait-il donc ?

 Ce nest pas de vous quil est amoureux.

 De qui donc, alors ?

 Cétait mon caïeu quil suivait ; cétait de ma tulipe quil était amoureux.

 Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, sécria Rosa.

 Voulez-vous vous en assurer ?

 Et de quelle façon ?

 Oh ! cest chose bien facile.

 Dites !

 Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première fois, que Jacob sache que vous y allez ! tâchez, comme la première fois, quil vous suive ; faites semblant denterrer le caïeu, sortez du jardin, mais regardez à travers la porte, et vous verrez ce quil fera.

 Bien ! mais après ?

 Après ? comme il agira, nous agirons.

 Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien vos oignons, M. Cornélius.

 Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que depuis que votre père a écrasé ce malheureux caïeu, il me semble quune portion de ma vie sest paralysée.

 Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose encore ?

 Quoi ?

 Voulez-vous accepter la proposition de mon père ?

 Quelle proposition ?

 Il vous a offert des oignons de tulipe par centaines.

 Cest vrai.

 Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de ces deux ou trois oignons, vous pourrez élever le troisième caïeu.

 Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si votre père était seul ; mais cet autre, ce Jacob, qui nous épie…

 Ah ! cest vrai ; cependant réfléchissez ! vous vous privez là, je le vois, dune grande distraction. Et elle prononça ces paroles avec un sourire qui nétait pas entièrement exempt dironie.

En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était facile de voir quil luttait contre un grand désir.

 Eh bien ! non ! sécria-t-il avec un stoïcisme tout antique, non ce serait une faiblesse, ce serait une folie, ce serait une lâcheté ! Si je livrais ainsi à toutes les mauvaises chances de la colère et de lenvie la dernière ressource qui nous reste, je serais un homme indigne de pardon. Non, Rosa, non ! Demain nous prendrons une résolution à lendroit de votre tulipe ; vous la cultiverez selon mes instructions ; et quant au troisième caïeu  Cornélius soupira profondément  quant au troisième, gardez-le dans votre armoire ! gardez-le comme lavare garde sa première ou sa dernière pièce dor, comme la mère garde son fils, comme le blessé garde la suprême goutte de sang de ses veines ; gardez-le, Rosa ! Quelque chose me dit que là est notre salut, que là est notre richesse ! Gardez-le ! et si le feu du ciel tombait sur Loevestein, jurez-moi, Rosa, quau lieu de vos bagues, quau lieu de vos bijoux, quau lieu de ce beau casque dor qui encadre si bien votre visage, jurez-moi, Rosa que vous emporteriez ce dernier caïeu, qui renferme ma tulipe noire.

 Soyez tranquille, M. Cornélius, dit Rosa avec un doux mélange de tristesse et de solennité ; soyez tranquille, vos désirs sont des ordres pour moi.

 Et même, continua le jeune homme senfiévrant de plus en plus, si vous vous aperceviez que vous êtes suivie, que vos démarches sont épiées, que vos conversations éveillent les soupçons de votre père ou de cet affreux Jacob que je déteste ; eh bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de suite, moi qui ne vis plus que par vous, qui nai plus que vous au monde, sacrifiez-moi, ne me voyez plus.

Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine ; des larmes jaillirent jusquà ses yeux.

 Hélas ! dit-elle.

 Quoi ? demanda Cornélius.

 Je vois, une chose.

 Que voyez-vous ?

 Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, je vois que vous aimez tant les tulipes, quil ny a plus place dans votre cœur pour une autre affection.

Et elle senfuit. Cornélius passa ce soir-là et après le départ de la jeune fille une des plus mauvaises nuits quil eût jamais passées. Rosa était courroucée contre lui, et elle avait raison. Elle ne reviendrait plus voir le prisonnier peut-être, et il naurait plus de nouvelles, ni de Rosa, ni de ses tulipes. Maintenant, comment allons-nous expliquer ce bizarre caractère aux tulipiers parfaits tels quil en existe encore en ce monde ? Nous lavouons, à la honte de notre héros et de lhorticulture, de ses deux amours, celui que Cornélius se sentit le plus enclin à regretter, ce fut lamour de Rosa, et lorsque vers trois heures du matin il sendormit harassé de fatigue, harcelé de craintes, bourrelé de remords, la grande tulipe noire céda le premier rang, dans les rêves, aux yeux bleus si doux de la Frisonne blonde.


XIX  Femme et fleur

Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa chambre, ne pouvait savoir à qui ou à quoi rêvait Cornélius.

Il en résultait que, daprès ce quil lui avait dit, Rosa était bien encline à croire quil rêvait plus à sa tulipe quà elle, et cependant Rosa se trompait.

Mais comme personne nétait là pour dire à Rosa quelle se trompait, comme les paroles imprudentes de Cornélius étaient tombées sur son âme comme des gouttes de poison, Rosa ne rêvait pas, elle pleurait.

En effet, comme Rosa était une créature desprit élevé, dun sens droit et profond, Rosa se rendait justice, non point quant à ses qualités morales et physiques, mais quant à sa position sociale.

Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du moins lavait été avant la confiscation de ses biens ; Cornélius était de cette bourgeoisie de commerce, plus fière de ses enseignes de boutiques tracées, formées en blason, que la jamais été la noblesse de race de ses armoiries héréditaires. Cornélius pouvait donc trouver Rosa bonne pour une distraction, mais à coup sûr quand il sagirait dengager son cœur, ce serait plutôt à une tulipe, cest-à-dire à la plus noble et à la plus fière des fleurs quil lengagerait, quà Rosa, humble fille dun geôlier.

Rosa comprenait donc cette préférence que Cornélius donnait à la tulipe noire sur elle, mais elle nen était que plus désespérée parce quelle comprenait.

Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cette nuit terrible, pendant cette nuit dinsomnie quelle avait passée.

Cette résolution, cétait de ne plus revenir au guichet.

Mais comme elle savait lardent désir quavait Cornélius davoir des nouvelles de sa tulipe, comme elle voulait bien ne pas sexposer, elle, à revoir un homme pour lequel elle sentait sa pitié saccroître à ce point quaprès avoir passé par la sympathie, cette pitié sacheminait tout droit et à grands pas vers lamour ; mais comme elle ne voulait pas désespérer cet homme, elle résolut de poursuivre seule les leçons de lecture et décriture commencées, et heureusement elle était arrivée à ce point de son apprentissage quun maître ne lui eût plus été nécessaire si ce maître ne se fût appelé Cornélius.

Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible du pauvre Corneille de Witt, sur la seconde feuille de laquelle, devenue la première depuis que lautre était déchirée, sur la seconde feuille de laquelle était écrit le testament de Cornélius Van Baerle.

 Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament quelle nachevait jamais sans quune larme, perle damour, ne roulât dans ses yeux limpides sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps, jai pourtant cru un instant quil maimait.

Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais lamour du prisonnier navait été plus réel quarrivé au moment où nous sommes parvenus, puisque, nous lavons dit avec embarras, dans la lutte entre la grande tulipe noire et Rosa, cétait la grande tulipe noire qui avait succombé.

Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la grande tulipe noire.

Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa avait fait de grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et se mettait-elle avec un acharnement non moins louable à lœuvre bien autrement difficile de lécriture.

Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque lisiblement le jour où Cornélius avait si imprudemment laissé parler son cœur, Rosa ne désespéra point de faire des progrès assez rapides pour donner dans huit jours au plus tard des nouvelles de sa tulipe au prisonnier.

Elle navait pas oublié un mot des recommandations que lui avait faites Cornélius. Du reste, jamais Rosa noubliait un mot de ce que lui disait Cornélius, même lorsque ce quil lui disait nempruntait pas la forme de la recommandation.

Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais. La tulipe était encore lumineuse et vivante dans sa pensée ; mais enfin, il ne la voyait plus comme un trésor auquel il dût tout sacrifier, même Rosa, mais comme une fleur précieuse, une merveilleuse combinaison de la nature et de lart que Dieu lui accordait pour le corsage de sa maîtresse.

Cependant toute la journée une inquiétude vague le poursuivait. Il était pareil à ces hommes dont lesprit est assez fort pour oublier momentanément quun grand danger les menace le soir ou le lendemain. La préoccupation une fois vaincue, ils vivent de la vie ordinaire. Seulement, de temps en temps, ce danger oublié leur mord le cœur tout à coup de sa dent aiguë. Ils tressaillent, se demandent pourquoi ils ont tressailli, puis, se rappelant ce quils avaient oublié :

 Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, cest cela !

Le cela de Cornélius, cétait la crainte que Rosa ne vînt pas ce soir-là comme dhabitude. Et au fur et à mesure que la nuit savançait, la préoccupation devenait plus vive et plus présente, jusquà ce quenfin cette préoccupation semparât de tout le corps de Cornélius, et quil ny eût plus quelle qui vécût en lui. Aussi fut-ce avec un long battement de cœur quil salua lobscurité ; à mesure que lobscurité croissait, les paroles quil avait dites la veille à Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre fille, revenaient plus présentes à son esprit ; et il se demandait comment il avait pu dire à sa consolatrice de le sacrifier à sa tulipe, cest-à-dire de renoncer à le voir si besoin était, quand chez lui la vue de Rosa était devenue une nécessité de sa vie. Dans la chambre de Cornélius, on entendait sonner les heures à lhorloge de la forteresse. Sept heures, huit heures, puis neuf heures sonnèrent. Jamais timbre de bronze ne vibra plus profondément au fond dun cœur que ne le fit le marteau frappant le neuvième coup marquant cette neuvième heure. Puis tout rentra dans le silence. Cornélius appuya la main sur son cœur pour en étouffer les battements, et écouta. Le bruit du pas de Rosa, le froissement de sa robe aux marches de lescalier, lui étaient si familiers que, dès le premier degré monté par elle, il disait :

 Ah ! voilà Rosa qui vient.

Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor ; lhorloge marqua neuf heures un quart ; puis sur deux sons différents neuf heures et demie ; puis neuf heures trois quarts ; puis enfin de sa voix grave annonça non seulement aux hôtes de la forteresse, mais encore aux habitants de Loevestein, quil était dix heures.

Cétait lheure à laquelle Rosa quittait dhabitude Cornélius. Lheure était sonnée, et Rosa nétait pas encore venue.

Ainsi donc, ses pressentiments ne lavaient pas trompé : Rosa, irritée, se tenait dans sa chambre, et labandonnait.

 Oh ! jai bien mérité ce qui marrive, disait Cornélius. Oh ! elle ne viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir ; à sa place, jen ferais autant.

Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait, et espérait toujours.

Il écouta et attendit ainsi jusquà minuit ; mais à minuit il cessa despérer, et, tout habillé, alla se jeter sur son lit.

La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; mais le jour napportait aucune espérance au prisonnier.

À huit heures du matin, sa porte souvrit ; mais Cornélius ne détourna même pas la tête ; il avait entendu le pas pesant de Gryphus dans le corridor, mais il avait parfaitement senti que ce pas sapprochait seul.

Il ne regarda même pas du côté du geôlier. Et cependant il eût bien voulu linterroger pour lui demander des nouvelles de Rosa. Il fut sur le point, si étrange queût dû paraître cette demande à son père, de lui faire cette demande. Il espérait, légoïste, que Gryphus lui répondrait que sa fille était malade.

À moins dévénement extraordinaire, Rosa ne venait jamais dans la journée. Cornélius, tant que dura le jour, nattendit donc point en réalité. Cependant, à ses tressaillements subits, à son oreille tendue du côté de la porte, à son regard rapide interrogeant le guichet, on voyait que le prisonnier avait la sourde espérance que Rosa ferait une infraction à ses habitudes.

À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous ses antécédents, avait demandé au vieux geôlier et cela de sa voix la plus douce, des nouvelles de sa santé ; mais Gryphus, laconique comme un Spartiate, sétait borné à répondre :

 Ça va bien.

À la troisième visite, Cornélius varia la forme de linterrogation.

 Personne nest malade à Loevestein ? demanda-t-il.

 Personne ! répondit plus laconiquement encore que la première fois Gryphus, en fermant la porte au nez de son prisonnier.

Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la part de Cornélius, y avait vu de la part de son prisonnier un commencement de tentative de corruption.

Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures du soir ; alors se renouvelèrent à un degré plus intense que la veille les angoisses que nous avons essayé de décrire.

Mais, comme la veille, les heures sécoulèrent sans amener la douce vision qui éclairait, à travers le guichet, le cachot du pauvre Cornélius, et qui, en se retirant, y laissait de la lumière pour tout le temps de son absence.

Van Baerle passa la nuit dans un véritable désespoir. Le lendemain, Gryphus lui parut plus laid, plus brutal, plus désespérant encore que dhabitude : il lui était passé par lesprit ou plutôt par le cœur, cette espérance que cétait lui qui empêchait Rosa de venir.

Il lui prit des envies féroces détrangler Gryphus ; mais Gryphus étranglé par Cornélius, toutes les lois divines et humaines défendaient à Rosa de jamais revoir Cornélius.

Le geôlier échappa donc, sans sen douter, à un des plus grands dangers quil eût jamais courus de sa vie.

Le soir vint, et le désespoir tourna en mélancolie ; cette mélancolie était dautant plus sombre que, malgré Van Baerle, les souvenirs de sa pauvre tulipe se mêlaient à la douleur quil éprouvait. On en était arrivé juste à cette époque du mois davril que les jardiniers les plus experts indiquent comme le point précis de la plantation des tulipes. Il avait dit à Rosa :

 Je vous indiquerai le jour où vous devez mettre le caïeu en terre.

Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la soirée suivante. Le temps était bon, latmosphère, quoique encore un peu humide, commençait à être tempérée par ces pâles rayons du soleil davril qui, venant les premiers, semblent si doux, malgré leur pâleur. Si Rosa allait laisser passer le temps de la plantation ! Si à la douleur de ne pas voir la jeune fille se joignait celle de voir avorter le caïeu, pour avoir été planté trop tard, ou même pour navoir pas été planté du tout !

De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi perdre le boire et le manger.

Ce fut ce qui arriva le quatrième jour.

Cétait pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et pâle dinanition, se pencher en dehors de la fenêtre grillée, au risque de ne pouvoir retirer sa tête dentre les barreaux, pour tâcher dapercevoir à gauche le petit jardin dont lui avait parlé Rosa, et dont le parapet confinait, lui avait-elle dit, à la rivière, et cela dans lespérance de découvrir, à ces premiers rayons du soleil davril, la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours brisées.

Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de Cornélius ; à peine celui-ci y avait-il touché.

Le lendemain, il ny toucha pas du tout, et Gryphus descendit les comestibles destinés à ces deux repas parfaitement intacts.

Cornélius ne sétait pas levé de la journée.

 Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière visite ; bon, je crois que nous allons être débarrassés du savant.

Rosa tressaillit.

 Bah ! fit Jacob, et comment cela ?

 Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira dici dans un coffre, seulement, ce coffre sera une bière.

Rosa devint pâle comme la mort.

 Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est inquiet de sa tulipe.

Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa chambre, où elle prit une plume et du papier, et pendant toute la nuit sexerça à tracer des lettres.

Le lendemain, en se levant pour se traîner jusquà la fenêtre, Cornélius aperçut un papier quon avait glissé sous la porte.

Il sélança sur ce papier, louvrit, et lut, dune écriture quil eut peine à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle sétait améliorée pendant cette absence de sept jours :

«Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien.»

Quoique ce petit mot de Rosa calmât une partie des douleurs de Cornélius, il nen fut pas moins sensible à lironie. Ainsi, cétait bien cela, Rosa nétait point malade, Rosa était blessée ; ce nétait point par force que Rosa ne venait plus, cétait volontairement quelle restait éloignée de Cornélius.

Ainsi Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté la force de ne pas venir voir celui qui mourait du chagrin de ne pas lavoir vue.

Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait apportés Rosa. Il comprit que la jeune fille attendait une réponse, mais que cette réponse elle ne la viendrait chercher que la nuit. En conséquence il écrivit sur un papier pareil à celui quil avait reçu :

«Ce nest point linquiétude que me cause ma tulipe qui me rend malade ; cest le chagrin que jéprouve de ne pas vous voir.»

Puis, Gryphus sorti, puis le soir venu, il glissa le papier sous la porte et écouta.

Mais, avec quelque soin quil prêta loreille, il nentendit ni le pas ni le froissement de sa robe.

Il nentendit quune voix faible comme un souffle, et douce comme une caresse, qui lui jetait par le guichet ces deux mots :

 À demain.

Demain, cétait le huitième jour. Pendant huit jours Cornélius et Rosa ne sétaient point vus.


XX  Ce qui sétait passé pendant ces huit jours

Le lendemain en effet, à lheure habituelle, Van Baerle entendit gratter à son guichet comme avait lhabitude de le faire Rosa dans les bons jours de leur amitié.

On devine que Cornélius nétait pas loin de cette porte, à travers le grillage de laquelle il allait revoir enfin la charmante figure disparue depuis trop longtemps.

Rosa, qui lattendait sa lampe à la main, ne put retenir un mouvement quand elle vit le prisonnier si triste et si pâle.

 Vous êtes souffrant, M. Cornélius ? demanda-t-elle.

 Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant desprit et de corps.

 Jai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit Rosa ; mon père ma dit que vous ne vous leviez plus ; alors je vous ai écrit pour vous tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos inquiétudes.

 Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais, vous voyant revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma lettre.

 Cest vrai, je lai reçue.

 Vous ne donnerez pas pour excuse, cette fois, que vous ne savez pas lire. Non seulement vous lisez couramment, mais encore vous avez énormément profité sous le rapport de lécriture.

 En effet, jai non seulement reçu, mais lu votre billet. Cest pour cela que je suis venue pour voir sil ny aurait pas quelque moyen de vous rendre à la santé.

 Me rendre à la santé ! sécria Cornélius, mais vous avez donc quelque bonne nouvelle à mapprendre ?

Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait sur Rosa des yeux brillants despoir.

Soit quelle ne comprit pas ce regard, soit quelle ne voulût pas le comprendre, la jeune fille répondit gravement :

 Jai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est, je le sais, la plus grave préoccupation que vous ayez.

Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui fit tressaillir Cornélius.

Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait, sous le voile de lindifférence, la pauvre enfant toujours aux prises avec sa rivale, la tulipe noire.

 Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne vous ai-je pas dit, mon Dieu ! que je ne songeais quà vous, que cétait vous seule que je regrettais, vous seule qui me manquiez, vous seule qui, par votre absence, me retiriez lair, le jour, la chaleur, la lumière, la vie.

Rosa sourit mélancoliquement.

 Ah ! dit-elle, cest que votre tulipe a couru un si grand danger.

Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au piège si cen était un.

 Un si grand danger ! sécria-t-il tout tremblant, mon Dieu, et lequel ?

Rosa le regarda avec une douce compassion, elle sentait que ce quelle voulait était au-dessus des forces de cet homme, et quil fallait accepter celui-là avec sa faiblesse.

 Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant amoureux, le Jacob, ne venait pas pour moi.

 Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec anxiété.

 Il venait pour la tulipe.

 Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle plus quil navait pâli lorsque Rosa, se trompant, lui avait annoncé quinze jours auparavant que Jacob venait pour elle.

Rosa vit cette terreur, et Cornélius saperçut à lexpression de son visage quelle pensait ce que nous venons de dire.

 Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous connais, je sais la bonté et lhonnêteté de votre cœur. Vous, Dieu vous a donné la pensée, le jugement, la force et le mouvement pour vous défendre, mais à ma pauvre tulipe menacée, Dieu na rien donné de tout cela.

Rosa ne répondit point à cette excuse du prisonnier et continua :

 Du moment où cet homme, qui mavait suivie au jardin et que javais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il minquiétait bien plus encore. Je fis donc ce que vous maviez dit, le lendemain du jour où je vous ai vu pour la dernière fois et où vous maviez dit…

Cornélius linterrompit.

 Pardon, encore une fois, Rosa, sécria-t-il. Ce que je vous ai dit, jai eu tort de vous le dire. Jen ai déjà demandé mon pardon, de cette fatale parole. Je le demande encore. Sera-ce donc toujours vainement ?

 Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me rappelant ce que vous maviez dit… de la ruse à employer pour massurer si cétait moi ou la tulipe que cet odieux homme suivait…

 Oui, odieux… Nest-ce pas, dit-il, vous le haïssez bien cet homme.

 Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que jai bien souffert depuis huit jours !

 Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? Merci de cette bonne parole, Rosa.

 Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa, je descendis donc au jardin, et mavançai vers la plate-bande où je devais planter la tulipe, tout en regardant derrière moi si, cette fois comme lautre, jétais suivie.

 Eh bien ? demanda Cornélius.

 Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la muraille, et disparut encore derrière les sureaux.

 Vous fîtes semblant de ne pas la voir, nest-ce pas ? demanda Cornélius, se rappelant dans tous les détails le conseil quil avait donné à Rosa.

 Oui, et je minclinai sur la plate-bande que je creusai avec une bêche comme si je plantais le caïeu.

 Et lui… lui… pendant ce temps ?

 Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux dun tigre à travers les branches des arbres.

 Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius.

 Puis, ce semblant dopération achevé, je me retirai.

 Mais derrière la porte du jardin seulement, nest-ce pas ? De sorte quà travers les fentes ou la serrure de cette porte vous pûtes voir ce quil fit, vous une fois partie.

 Il attendit un instant sans doute pour sassurer que je ne reviendrais pas, puis il sortit à pas de loup de sa cachette, sapprocha de la plate-bande par un long détour, puis arrivé enfin à son but, cest-à-dire en face de lendroit où la terre était fraîchement remuée, il sarrêta dun air indifférent, regarda de tous côtés, interrogea chaque angle du jardin, interrogea chaque fenêtre des maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, lair, et croyant quil était bien seul, bien isolé, bien hors de la vue de tout le monde, il se précipita sur la plate-bande, enfonça ses deux mains dans la terre molle, en enleva une portion quil brisa doucement entre ses mains pour voir si le caïeu sy trouvait, recommença trois fois le même manège, et chaque fois avec une action plus ardente, jusquà ce quenfin, commençant à comprendre quil pouvait être dupe de quelque supercherie, il calma lagitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain pour le laisser à son départ dans le même état où il se trouvait avant quil ne leût fouillé, et, tout honteux, tout penaud, il reprit le chemin de la porte affectant lair innocent dun promeneur ordinaire.

 Oh ! le misérable, murmura Cornélius, essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front. Oh ! le misérable, je lavais deviné. Mais le caïeu, Rosa, quen avez-vous fait ? Hélas ! il est déjà un peu tard pour le planter.

 Le caïeu, il est depuis six jours en terre.

 Où cela ? comment cela ? sécria Cornélius. Oh ! mon Dieu, quelle imprudence ! Où est-il ? Dans quelle terre est-il ? Est-il bien ou mal exposé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé par cet affreux Jacob ?

 Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob ne force la porte de ma chambre.

 Ah ! il est chez vous, il est dans votre chambre, dit Cornélius un peu tranquillisé. Mais dans quelle terre, dans quel récipient ? Vous ne le faites pas germer dans leau comme les bonnes femmes de Harlem et de Dordrecht qui sentêtent à croire que leau peut remplacer la terre, comme si leau, qui est composée de trente-trois parties doxygène et de soixante-six parties dhydrogène, pouvait remplacer… Mais quest-ce que je vous dis là, moi, Rosa !

 Oui, cest un peu savant pour moi, répondit, en souriant, la jeune fille, je me contenterai donc de vous répondre, pour vous tranquilliser, que votre caïeu nest pas dans leau.

 Ah ! je respire.

 Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de la cruche où vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un terrain composé de trois quarts de terre ordinaire prise au meilleur endroit du jardin, et dun quart de terre de rue. Oh ! jai entendu dire si souvent à vous et à cet infâme Jacob, comme vous lappelez, dans quelle terre doit pousser la tulipe, que je sais cela comme le premier jardinier de Harlem !

 Ah ! maintenant, reste lexposition. À quelle exposition est-il, Rosa ?

 Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où il y a du soleil. Mais quand il sera sorti de terre, quand le soleil sera plus chaud, je ferai comme vous faisiez ici, chez M. Cornélius. Je lexposerai sur ma fenêtre au levant de huit heures du matin à onze heures, et sur ma fenêtre du couchant depuis trois heures de laprès-midi jusquà cinq.

 Oh ! cest cela, cest cela ! sécria Cornélius, et vous êtes un jardinier parfait, ma belle Rosa. Mais jy pense, la culture de ma tulipe va vous prendre tout votre temps.

 Oui, cest vrai, dit Rosa, mais quimporte ; votre tulipe, cest ma fille. Je lui donne le temps que je donnerais à mon enfant, si jétais mère. Il ny a quen devenant sa mère, ajouta Rosa en souriant, que je puisse cesser de devenir sa rivale.

 Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius en jetant sur la jeune fille un regard où il y avait plus de lamant que de lhorticulteur, et qui consola un peu Rosa.

Puis, au bout dun instant de silence, pendant le temps que Cornélius avait cherché par les ouvertures du grillage la main fugitive de Rosa :

 Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours que le caïeu est en terre ?

 Six jours, oui, M. Cornélius, reprit la jeune fille.

 Et il ne paraît pas encore ?

 Non, mais je crois que demain il paraîtra.

 Demain soir, vous me donnerez de ses nouvelles en me donnant des vôtres, nest-ce pas ? Je minquiète bien de la fille, comme vous disiez tout à lheure ; mais je mintéresse bien autrement à la mère.

 Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté, demain, je ne sais pas si je pourrai.

 Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne pourriez-vous pas demain ?

 M. Cornélius, jai mille choses à faire.

 Tandis que moi je nen ai quune, murmura Cornélius.

 Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe.

 À vous aimer, Rosa.

Rosa secoua la tête.

Il se fit un nouveau silence.

 Enfin, continua Van Baerle, interrompant ce silence, tout change dans la nature : aux fleurs du printemps succèdent dautres fleurs, et lon voit les abeilles, qui caressaient tendrement les violettes et les giroflées, se poser avec le même amour sur les chèvrefeuilles, les roses, les jasmins, les chrysanthèmes et les géraniums.

 Que veut dire cela ? demanda Rosa.

 Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez dabord aimé à entendre le récit de mes joies et de mes chagrins ; vous avez caressé la fleur de notre mutuelle jeunesse ; mais la mienne sest fanée à lombre. Le jardin des espérances et des plaisirs dun prisonnier na quune saison. Ce nest pas comme ces beaux jardins à lair libre et au soleil. Une fois la moisson de mai faite, une fois le butin récolté, les abeilles comme vous, Rosa, les abeilles au fin corsage, aux antennes dor, aux diaphanes ailes, passent entre les barreaux, désertent le froid, la solitude, la tristesse, pour aller trouver ailleurs les parfums et les tièdes exhalaisons… le bonheur, enfin !

Rosa regardait Cornélius avec un sourire que celui-ci ne voyait pas ; il avait les yeux au ciel.

Il continua avec un soupir :

 Vous mavez abandonné, mademoiselle Rosa, pour avoir vos quatre saisons de plaisirs. Vous avez bien fait ; je ne me plains pas ; quel droit avais-je dexiger votre fidélité ?

 Ma fidélité ! sécria Rosa tout en larmes, et sans prendre la peine de cacher plus longtemps à Cornélius cette rosée de perles qui roulait sur ses joues ; ma fidélité ! je ne vous ai pas été fidèle, moi ?

 Hélas ! est-ce mêtre fidèle, sécria Cornélius, que de me quitter, que de me laisser mourir ici ?

 Mais, M. Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas pour vous tout ce qui pouvait vous faire plaisir ? ne moccupé-je pas de votre tulipe ?

 De lamertume, Rosa ! vous me reprochez la seule joie sans mélange que jai eue en ce monde.

 Je ne vous reproche rien, M. Cornélius, sinon le seul chagrin profond que jaie ressenti depuis le jour où lon vint me dire au Buitenhof que vous alliez être mis à mort.

 Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, cela vous déplaît que jaime les fleurs.

 Cela ne me déplaît pas que vous les aimiez, M. Cornélius ; seulement cela mattriste que vous les aimiez plus que vous ne maimez moi-même.

 Ah ! chère, chère bien-aimée, sécria Cornélius, regardez mes mains comme elles tremblent, regardez mon front comme il est pâle, écoutez, écoutez mon cœur comme il bat ; eh bien ! ce nest point parce que ma tulipe noire me sourit et mappelle ; non, cest parce que vous me souriez, vous, cest parce que vous penchez votre front vers moi ; cest parce que  je ne sais si cela est vrai , cest parce quil me semble que, tout en les fuyant, vos mains aspirent aux miennes, et je sens la chaleur de vos belles joues derrière le froid grillage. Rosa, mon amour, rompez le caïeu de la tulipe noire, détruisez lespoir de cette fleur, éteignez la douce lumière de ce rêve chaste et charmant que je métais habitué à faire chaque jour ; soit ! plus de fleurs aux riches habits, aux grâces élégantes, aux caprices divins, ôtez-moi tout cela, fleur jalouse des autres fleurs, ôtez-moi tout cela, mais ne môtez point votre voix, votre geste, le bruit de vos pas dans lescalier lourd, ne môtez pas le feu de vos yeux dans le corridor sombre, la certitude de votre amour qui caressait perpétuellement mon cœur ; aimez-moi, Rosa, car je sens bien que je naime que vous.

 Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, dont les mains tièdes et caressantes consentaient enfin à se livrer à travers le grillage de fer aux lèvres de Cornélius.

 Avant tout, Rosa…

 Faut-il que je vous croie ?

 Comme vous croyez en Dieu.

 Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de maimer ?

 Trop peu malheureusement, chère Rosa, mais cela vous engage, vous.

 Moi, demanda Rosa, et à quoi cela mengage-t-il ?

 À ne pas vous marier dabord.

Elle sourit.

 Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous autres tyrans. Vous adorez une belle : vous ne pensez quà elle, vous ne rêvez que delle ; vous êtes condamné à mort, et en marchant à léchafaud vous lui consacrez votre dernier soupir, et vous exigez de moi, pauvre fille, vous exigez le sacrifice de mes rêves, de mon ambition.

 Mais de quelle belle me parlez-vous donc, Rosa ? dit Cornélius cherchant, mais inutilement dans ses souvenirs, une femme à laquelle Rosa pût faire allusion.

 Mais de la belle noire, monsieur, de la belle noire à la taille souple, aux pieds fins, à la tête pleine de noblesse. Je parle de votre fleur, enfin.

Cornélius sourit.

 Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que vous, sans compter votre amoureux, ou plutôt mon amoureux Jacob, vous êtes entourée de galants qui vous font la cour. Vous rappelez-vous, Rosa, ce que vous mavez dit des étudiants, des officiers, des commis de la Haye ? Eh bien, à Loevestein, ny a-t-il point de commis, point dofficiers, point détudiants ?

 Oh ! si fait quil y en a, et beaucoup même, dit Rosa.

 Qui écrivent ?

 Qui écrivent.

 Et maintenant que vous savez lire…

Et Cornélius poussa un soupir en songeant que cétait à lui, pauvre prisonnier, que Rosa devait le privilège de lire les billets doux quelle recevait.

 Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, M. Cornélius, quen lisant les billets quon mécrit, quen examinant les galants qui se présentent, je ne fais que suivre vos instructions.

 Comment ! mes instructions ?

 Oui, vos instructions ; oubliez-vous, continua Rosa en soupirant à son tour, oubliez-vous le testament écrit par vous, sur la Bible de M. Corneille de Witt. Je ne loublie pas, moi ; car, maintenant que je sais lire, je le relis tous les jours, et plutôt deux fois quune. Eh bien ! dans ce testament, vous mordonnez daimer et dépouser un beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans. Je le cherche, ce jeune homme, et comme toute ma journée est consacrée à votre tulipe, il faut bien que vous me laissiez le soir pour le trouver.

 Ah ! Rosa, le testament est fait dans la prévision de ma mort, et, grâce au ciel, je suis vivant.

 Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, et je viendrai vous voir.

 Ah ! oui, Rosa, venez ! venez !

 Mais à une condition.

 Elle est acceptée davance !

 Cest que de trois jours il ne sera pas question de la tulipe noire.

 Il nen sera plus question jamais si vous lexigez, Rosa.

 Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas demander limpossible. Et, comme par mégarde, elle approcha sa joue fraîche, si proche du grillage que Cornélius put la toucher de ses lèvres. Rosa poussa un petit cri plein damour et disparut.


XXI  Le second caïeu

La nuit fut bonne et la journée du lendemain meilleure encore.

Les jours précédents, la prison sétait alourdie, assombrie, abaissée ; elle pesait de tout son poids sur le pauvre prisonnier. Ses murs étaient noirs, son air était froid, les barreaux étaient serrés à laisser passer à peine le jour.

Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon de soleil matinal jouait dans les barreaux ; des pigeons fendaient lair de leurs ailes étendues, tandis que dautres roucoulaient amoureusement sur le toit voisin de la fenêtre encore fermée.

Cornélius courut à cette fenêtre et louvrit ; il lui sembla que la vie, la joie, presque la liberté, entraient avec ce rayon de soleil dans la sombre chambre.

Cest que lamour y fleurissait et faisait fleurir chaque chose autour de lui : lamour, fleur du ciel bien autrement radieuse, bien autrement parfumée que toutes les fleurs de la terre.

Quand Gryphus entra dans la chambre du prisonnier, au lieu de le trouver morose et couché comme les autres jours, il le trouva debout et chantant un petit air dopéra.

 Hein ! fit celui-ci.

 Comment allons-nous, ce matin ? dit Cornélius.

Gryphus le regarda de travers.

 Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, comment tout cela va-t-il ?

Gryphus grinça des dents.

 Voilà votre déjeuner, dit-il.

 Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier ; il arrive à temps, car jai grand faim.

 Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus.

 Tiens, pourquoi pas ? demanda Van Baerle.

 Il paraît que la conspiration marche, dit Gryphus.

 Quelle conspiration ? demanda Van Baerle.

 Bon ! on sait ce quon dit, mais on veillera, M. le savant ; soyez tranquille, on veillera.

 Veillez, ami Gryphus ! dit Van Baerle, veillez ! ma conspiration, comme ma personne, est toute à votre service.

 On verra cela à midi, dit Gryphus.

Et il sortit.

 À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? Soit, attendons midi ; à midi nous verrons. Cétait facile à Cornélius dattendre midi : Cornélius attendait neuf heures.

Midi sonna et lon entendit dans lescalier, non seulement le pas de Gryphus, mais des pas de trois ou quatre soldats montant avec lui.

La porte souvrit, Gryphus entra, introduisit les hommes, et referma la porte derrière eux.

 Là ! Maintenant, cherchons.

On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa veste et son gilet, entre son gilet et sa chemise, entre sa chemise et sa chair ; on ne trouva rien.

On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la paillasse du lit ; on ne trouva rien.

Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir accepté le troisième caïeu. Gryphus, dans cette perquisition, leût bien certainement trouvé, si bien caché quil fût, et il leût traité comme le premier.

Au reste, jamais prisonnier nassista dun visage plus serein à une perquisition faite dans son domicile.

Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou quatre feuilles de papier blanc que Rosa avait donnés à Cornélius ; ce fut le seul trophée de lexpédition.

À six heures, Gryphus revint, mais seul ; Cornélius voulut ladoucir ; mais Gryphus grogna, montra un croc quil avait dans le coin de la bouche, et sortit à reculons, comme un homme qui a peur quon ne le force.

Cornélius éclata de rire.

Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les auteurs, lui cria à travers la grille :

 Cest bon, cest bon ; rira bien qui rira le dernier.

Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du moins, cétait Cornélius, car Cornélius attendait Rosa. Rosa vint à neuf heures ; mais Rosa vint sans lanterne. Rosa navait plus besoin de lumière, elle savait lire.

Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, espionnée plus que jamais par Jacob.

Puis enfin, à la lumière on voyait trop la rougeur de Rosa lorsque Rosa rougissait.

De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ? Des choses dont parlent les amoureux au seuil dune porte en France, de lun et de lautre côté dun balcon en Espagne, du haut en bas dune terrasse en Orient.

Ils parlèrent de ces choses qui mettent des ailes au pied des heures, qui ajoutent des plumes aux ailes du temps.

Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire.

Puis à dix heures, comme dhabitude, ils se quittèrent.

Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que peut lêtre un tulipier à qui on na point parlé de sa tulipe.

Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours de la terre ; il la trouvait bonne, gracieuse, charmante.

Mais pourquoi Rosa défendait-elle quon parlât tulipe ?

Cétait un grand défaut quavait là Rosa.

Cornélius se dit, en soupirant, que la femme nétait point parfaite.

Une partie de la nuit, il médita sur cette imperfection. Ce qui veut dire que tant quil veilla il pensa à Rosa.

Une fois endormi, il rêva delle.

Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite que la Rosa de la réalité. Non seulement celle-là parlait tulipe, mais encore celle-là apportait à Cornélius une magnifique tulipe noire éclose dans un vase de Chine.

Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en murmurant :

 Rosa, Rosa, je taime.

Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à propos de se rendormir.

Il resta donc toute la journée sur lidée quil avait eue à son réveil.

Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la reine Anne dAutriche, cest-à-dire aux plus grandes ou aux plus belles reines du monde.

Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa avait défendu quavant trois jours on causât tulipe.

Cétait soixante-douze heures données à lamant, cest vrai ; mais cétait soixante-douze heures retranchées à lhorticulteur.

Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-six étaient déjà passées.

Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à attendre, dix-huit au souvenir.

Rosa revint à la même heure ; Cornélius supporta héroïquement sa pénitence. Ceût été un pythagoricien très distingué que Cornélius, et pourvu quon lui eût permis de demander une fois par jour des nouvelles de sa tulipe, il fût bien resté cinq ans, selon les statuts de lordre, sans parler dautre chose.

Au reste, la belle visiteuse comprenait bien que lorsquon commande dun côté, il faut céder de lautre. Rosa laissait Cornélius tirer ses doigts par le guichet ; Rosa laissait Cornélius baiser ses cheveux à travers le grillage.

Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de lamour étaient bien autrement dangereuses pour elle que de parler tulipe.

Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur bondissant, les joues ardentes, les lèvres sèches et les yeux humides.

Aussi, le lendemain soir, après les premières paroles échangées, après les premières caresses faites, elle regarda Cornélius à travers le grillage, et dans la nuit, avec ce regard quon sent quand on ne le voit pas :

 Eh bien ! dit-elle, elle a levé !

 Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, nosant croire que Rosa abrégeât delle-même la durée de son épreuve.

 La tulipe, dit Rosa.

 Comment, sécria Cornélius, vous permettez donc… ?

 Eh oui, dit Rosa dun ton dune mère tendre qui permet une joie à son enfant.

 Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses lèvres à travers le grillage, dans lespérance de toucher une joue, une main, un front, quelque chose enfin.

Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux lèvres entrouvertes.

Rosa poussa un petit cri.

Cornélius comprit quil fallait se hâter de continuer la conversation ; il sentait que ce contact inattendu avait fort effarouché Rosa.

 Levé bien droit ? demanda-t-il.

 Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa.

 Et elle est bien haute ?

 Haute de deux pouces au moins.

 Oh ! Rosa ayez-en bien soin et vous verrez comme elle va grandir vite.

 Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je ne songe quà elle.

 Quà elle, Rosa ? Prenez garde, cest moi qui vais être jaloux à mon tour.

 Eh ! vous savez bien que penser à elle cest penser à vous. Je ne la perds pas de vue. De mon lit je la vois ; en méveillant, cest le premier objet que je regarde ; en mendormant, le dernier objet que je perds de vue. Le jour je massieds et je travaille près delle, car depuis quelle est dans ma chambre, je ne quitte plus ma chambre.

 Vous avez raison, Rosa cest votre dot, vous savez.

 Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans que jaimerai.

 Taisez-vous, méchante.

Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la jeune fille, ce qui fit, sinon changer de conversation, du moins succéder le silence au dialogue. Ce soir-là, Cornélius fut le plus heureux des hommes. Rosa lui laissa sa main tant quil lui plut de la garder, et il parla tulipe tout à son aise. À partir de ce moment, chaque jour amena un progrès dans la tulipe et dans lamour des deux jeunes gens. Une fois cétaient les feuilles qui sétaient ouvertes, lautre fois cétait la fleur elle-même qui sétait nouée. À cette nouvelle, la joie de Cornélius fut grande, et ses questions se succédèrent avec une rapidité qui témoignait de leur importance.

 Nouée ! sécria Cornélius, elle est nouée ?

 Elle est nouée, répéta Rosa.

Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au guichet.

 Ah ! mon Dieu ! sexclama-t-il.

Puis revenant à Rosa :

 Lovale est-il régulier ? le cylindre est-il plein ? les pointes sont-elles bien vertes ?

 Lovale a près dun pouce et seffile comme une aiguille, le cylindre gonfle ses flancs, les pointes sont prêtes à sentrouvrir.

Cette nuit-là, Cornélius dormit peu : cétait un moment suprême que celui où les pointes sentrouvriraient. Deux jours après, Rosa annonçait quelles étaient entrouvertes.

 Entrouvertes, Rosa ! sécria Cornélius, linvolucrum est entrouvert ! Mais alors on voit donc, on peut distinguer déjà… ?

Et le prisonnier sarrêta haletant.

 Oui, répondit Rosa, oui, lon peut distinguer un filet de couleur différente, mince comme un cheveu.

 Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant.

 Ah ! répondit Rosa, cest bien foncé.

 Brun !

 Oh ! plus foncé.

 Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé comme lébène, foncé comme…

 Foncé comme lencre avec laquelle je vous ai écrit.

Cornélius poussa un cri de joie folle.

Puis sarrêtant tout à coup :

 Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il ny a pas dange qui puisse vous être comparé, Rosa.

 Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette exaltation.

 Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant fait pour moi ; Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe fleurira noire ! Rosa, Rosa, vous êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la terre !

 Après la tulipe cependant ?

 Ah ! taisez-vous, mauvaise ; taisez-vous ! Par pitié, ne me gâtez pas ma joie ! Mais, dites-moi, Rosa, si la tulipe en est à ce point, dans deux ou trois jours au plus tard elle va fleurir ?

 Demain ou après-demain, oui.

 Oh ! et je ne la verrai pas, sécria Cornélius, en se renversant en arrière, et je ne la baiserai pas comme une merveille de Dieu quon doit adorer, comme je baise vos mains, Rosa, comme je baise vos cheveux, comme je baise vos joues, quand par hasard elles se trouvent à portée du guichet.

Rosa approcha sa joue, non point par hasard, mais avec volonté ; les lèvres du jeune homme sy collèrent avidement.

 Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa.

 Ah ! non ! non ! Sitôt quelle sera ouverte, mettez-la bien à lombre, Rosa, et à linstant même, à linstant, envoyez à Harlem prévenir le président de la société dhorticulture que la grande tulipe noire est fleurie. Cest loin, je le sais bien, Harlem, mais avec de largent vous trouverez un messager. Avez-vous de largent, Rosa ?

Rosa sourit.

 Oh oui ! dit-elle.

 Assez ? demanda Cornélius.

 Jai trois cents florins.

 Oh ! si vous avez trois cents florins, ce nest point un messager quil vous faut envoyer, cest vous-même, vous-même, Rosa, qui devez aller à Harlem.

 Mais pendant ce temps, la fleur ? …

 Oh ! la fleur, vous lemporterez. Vous comprenez bien quil ne faut pas vous séparer delle un instant.

 Mais en ne me séparant point delle, je me sépare de vous, M. Cornélius, dit Rosa attristée.

 Ah ! cest vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu ! que les hommes sont méchants ! Que leur ai-je donc fait ? et pourquoi mont-ils privé de la liberté ? Vous avez raison, Rosa, je ne pourrais vivre sans vous. Eh bien, vous enverrez quelquun à Harlem, voilà ; ma foi, le miracle est assez grand pour que le président se dérange ; il viendra lui-même à Loevestein chercher la tulipe.

Puis, sarrêtant tout à coup et dune voix tremblante :

 Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle allait ne pas être noire ?

 Dame ! vous le saurez demain ou après-demain soir.

 Attendre jusquau soir pour savoir cela, Rosa ! … Je mourrai dimpatience. Ne pourrions-nous convenir dun signal ?

 Je ferai mieux.

 Que ferez-vous ?

 Si cest la nuit quelle sentrouvre, je viendrai, je viendrai vous le dire moi-même. Si cest le jour, je passerai devant la porte et vous glisserai un billet, soit dessous la porte, soit par le guichet, entre la première et la deuxième inspection de mon père.

 Oh ! Rosa, cest cela ! un mot de vous mannonçant cette nouvelle, cest-à-dire un double bonheur.

 Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quitte.

 Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, allez !

Rosa se retira presque triste.

Cornélius lavait presque renvoyée.

Il est vrai que cétait pour veiller sur la tulipe noire.


XXII  Épanouissement

La nuit sécoula bien douce, mais en même temps bien agitée pour Cornélius. À chaque instant il lui semblait que la douce voix de Rosa lappelait ; il séveillait en sursaut, il allait à la porte, il approchait son visage du guichet ; le guichet était solitaire, le corridor était vide.

Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais plus heureuse que lui, elle veillait sur la tulipe ; elle avait là sous ses yeux la noble fleur, cette merveille des merveilles, non seulement inconnue encore, mais crue impossible.

Que dirait le monde lorsquil apprendrait que la tulipe noire était trouvée, quelle existait, et que cétait Van Baerle le prisonnier qui lavait trouvée ?

Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un homme qui fût venu lui proposer la liberté en échange de sa tulipe !

Le jour vint sans nouvelles. La tulipe nétait pas fleurie encore.

La journée passa comme la nuit.

La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère comme un oiseau.

 Eh bien ? demanda Cornélius.

 Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans faute votre tulipe fleurira !

 Et fleurira noire ?

 Noire comme du jais.

 Sans une seule tache dune autre couleur ?

 Sans une seule tache.

 Bonté du Ciel ! Rosa, jai passé la nuit à rêver, à vous dabord…

Rosa fit un petit signe dincrédulité.

 Puis à ce que nous devions faire.

 Eh bien ?

 Eh bien ! voilà ce que jai décidé. La tulipe fleurie, quand il sera constaté quelle est noire et parfaitement noire, il vous faut trouver un messager.

 Si ce nest que cela, jai un messager tout trouvé.

 Un messager sûr ?

 Un messager dont je réponds, un de mes amoureux.

 Ce nest pas Jacob, jespère ?

 Non, soyez tranquille. Cest le batelier de Loevestein, un garçon alerte, de vingt-cinq à vingt-six ans.

 Diable !

 Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il na pas encore lâge, puisque vous-même vous avez fixé lâge de vingt-six à vingt-huit ans.

 Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune homme ?

 Comme sur moi, il se jetterait de son bateau dans le Wahal ou dans la Meuse, à mon choix, si je le lui ordonnais.

 Eh bien, Rosa, en dix heures ce garçon peut être à Harlem ; vous me donnerez un crayon et du papier, mieux encore serait une plume et de lencre, et jécrirai, ou plutôt vous écrirez, vous ; moi, pauvre prisonnier, peut-être verrait-on, comme voit votre père, une conspiration là-dessous. Vous écrirez au président de la société dhorticulture, et, jen suis certain, le président viendra.

 Mais sil tarde ?

 Supposez quil tarde un jour, deux jours même ; mais cest impossible, un amateur de tulipes comme lui ne tardera pas une heure, pas une minute, pas une seconde à se mettre en route pour voir la huitième merveille du monde. Mais, comme je le disais, tardât-il un jour, tardât-il deux, la tulipe serait encore dans toute sa splendeur. La tulipe vue par le président, le procès-verbal dressé par lui, tout est dit, vous gardez un double du procès-verbal, Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Ah ! si nous avions pu la porter nous-mêmes, Rosa, elle neût quitté mes bras que pour passer dans les vôtres ; mais cest un rêve auquel il ne faut pas songer, continua Cornélius en soupirant ; dautres yeux la verront défleurir. Oh ! surtout, Rosa, avant que ne la voie le président, ne la laissez voir à personne. La tulipe noire, bon Dieu ! si quelquun voyait la tulipe noire, on la volerait ! …

 Oh !

 Ne mavez-vous pas dit vous-même ce que vous craignez à lendroit de votre amoureux Jacob ? On vole bien un florin, pourquoi nen volerait-on pas cent mille ?

 Je veillerai, allez, soyez tranquille.

 Si pendant que vous êtes ici elle allait souvrir ?

 La capricieuse en est bien capable, dit Rosa.

 Si vous la trouviez ouverte en rentrant ?

 Eh bien ?

 Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte, rappelez-vous quil ny aura pas un moment à perdre pour prévenir le président.

 Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends.

Rosa soupira, mais sans amertume et en femme qui commence à comprendre une faiblesse, sinon à sy habituer.

 Je retourne auprès de la tulipe, M. Van Baerle, et aussitôt ouverte, vous êtes prévenu ; aussitôt vous prévenu, le messager part.

 Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel ou de la terre vous comparer.

 Comparez-moi à la tulipe noire, M. Cornélius, et je serai bien flattée, je vous jure ; disons-nous donc au revoir, M. Cornélius.

 Oh ! dites : Au revoir, mon ami.

 Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu consolée.

 Dites : Mon ami bien-aimé.

 Oh ! mon ami…

 Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-aimé, bien-aimé, nest-ce pas ?

 Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa palpitante, enivrée, folle de joie.

 Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-aimé, dites aussi bienheureux, dites heureux comme jamais homme na été heureux et béni sous le ciel. Il ne me manque quune chose, Rosa.

 Laquelle ?

 Votre joue, votre joue fraîche, votre joue rose, votre joue veloutée. Oh ! Rosa, de votre volonté, non plus par surprise, non plus par accident, Rosa. Ah !

Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; il venait de rencontrer les lèvres de la jeune fille, non plus par accident, non plus par surprise, comme cent ans plus tard Saint-Preux devait rencontrer les lèvres de Julie.

Rosa senfuit. Cornélius resta lâme suspendue à ses lèvres, le visage collé au guichet. Cornélius étouffait de joie et de bonheur, il ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps, avec un cœur gonflé de joie, lazur sans nuages du ciel, la lune qui argentait le double fleuve, ruisselant par-delà les collines. Il se remplit les poumons dair généreux et pur, lesprit de douces idées, lâme de reconnaissance et dadmiration religieuse.

 Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! sécria-t-il à demi prosterné, les yeux ardemment tendus vers les étoiles ; pardonnez-moi davoir presque douté de vous ces jours derniers ; vous vous cachiez derrière vos nuages, et un instant jai cessé de vous voir, Dieu bon, Dieu éternel, Dieu miséricordieux ! Mais aujourdhui, mais ce soir, mais cette nuit, oh ! je vous vois tout entier dans le miroir de vos cieux et surtout dans le miroir de mon cœur.

Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le pauvre prisonnier !

Pendant une partie de la nuit Cornélius demeura suspendu aux barreaux de sa fenêtre, loreille au guet, concentrant ses cinq sens en un seul, ou plutôt en deux seulement : il regardait et écoutait.

Il regardait le ciel, il écoutait la terre.

Puis, lœil tourné de temps en temps vers le corridor :

 Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille comme moi, comme moi attendant de minute en minute. Là-bas, sous les yeux de Rosa, est la fleur mystérieuse, qui vit, qui sentrouvre, qui souvre ; peut-être en ce moment Rosa tient-elle la tige de la tulipe entre ses doigts délicats et tiédis. Touche cette tige doucement, Rosa. Peut-être touche-t-elle de ses lèvres son calice entrouvert. Effleure-le avec précaution, Rosa. Rosa, tes lèvres brûlent. Peut-être en ce moment, mes deux amours se caressent-ils sous le regard de Dieu.

En ce moment, une étoile senflamma au midi, traversa tout lespace qui séparait lhorizon de la forteresse et vint sabattre sur Loevestein.

Cornélius tressaillit.

 Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur. Et comme sil eût deviné juste, presque au même moment, le prisonnier entendit dans le corridor des pas légers, comme ceux dune sylphide, le froissement dune robe qui semblait un battement dailes et une voix bien connue qui disait :

 Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et bien heureux, venez, venez vite.

Cornélius ne fit quun bon de la croisée au guichet. Cette fois encore ses lèvres rencontrèrent les lèvres murmurantes de Rosa, qui lui dit dans un baiser :

 Elle est ouverte, elle est noire, la voilà !

 Comment, la voilà ! sécria Cornélius, détachant ses lèvres des lèvres de la jeune fille.

 Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour donner une grande joie : la voilà, tenez.

Et, dune main, elle leva à la hauteur du guichet, une petite lanterne sourde, quelle venait de faire lumineuse ; tandis quà la même hauteur elle levait, de lautre, la miraculeuse tulipe.

Cornélius jeta un cri et pensa sévanouir.

 Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me récompensez de mon innocence et de ma captivité, puisque vous avez fait pousser ces deux fleurs au guichet de ma prison.

 Embrassez-la, dit Rosa, comme je lai embrassée tout à lheure.

Cornélius retenant son haleine toucha du bout des lèvres la pointe de la fleur, et jamais baiser donné aux lèvres dune femme, fût-ce aux lèvres de Rosa, ne lui entra si profondément dans le cœur.

La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa tige avait plus de dix-huit pouces de hauteur ; elle sélançait du sein de quatre feuilles vertes, lisses, droites comme des fers de lance ; sa fleur tout entière était noire et brillante comme du jais.

 Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un instant à perdre, il faut écrire la lettre.

 Elle est écrite, mon bien-aimé Cornélius, dit Rosa.

 En vérité !

 Pendant que la tulipe souvrait, jécrivais, moi, car je ne voulais pas quun seul instant fût perdu. Voyez la lettre, et dites-moi si vous la trouvez bien.

Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture qui avait encore fait de grands progrès depuis le petit mot quil avait reçu de Rosa :

«Monsieur le président,

«La tulipe noire va souvrir dans dix minutes peut-être. Aussitôt ouverte, je vous enverrai un messager pour vous prier de venir vous-même en personne la chercher dans la forteresse de Loevestein. Je suis la fille du geôlier Gryphus, presque aussi prisonnière que les prisonniers de mon père. Je ne pourrai donc vous porter cette merveille. Cest pourquoi jose vous supplier de la venir prendre vous-même.

«Mon désir est quelle sappelle Rosa Baerlensis.

«Elle vient de souvrir ; elle est parfaitement noire… Venez M. le président, venez.

«Jai lhonneur dêtre votre humble servante.

«ROSA GRYPHUS.»

 Cest cela, cest cela, chère Rosa. Cette lettre est à merveille. Je ne leusse point écrite avec cette simplicité. Au congrès, vous donnerez tous les renseignements qui vous seront demandés. On saura comment la tulipe a été créée, à combien de soins, de veilles, de craintes, elle a donné lieu ; mais, pour le moment, Rosa, pas un instant à perdre… Le messager ! le messager !

 Comment sappelle le président ?

 Donnez que je mette ladresse. Oh ! il est bien connu. Cest mynheer Van Herysen, le bourgmestre de Harlem… Donnez, Rosa, donnez.

Et, dune main tremblante, Cornélius écrivit sur la lettre :

«À mynheer Peters Van Herysen, bourgmestre et président de la Société horticole de Harlem.»

 Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius ; et mettons-nous sous la garde de Dieu, qui jusquici nous a si bien gardés.


XXIII  Lenvieux

En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand besoin dêtre gardés par la protection directe du Seigneur.

Jamais ils navaient été si près du désespoir que dans ce moment même où ils croyaient être certains de leur bonheur.

Nous ne douterons point de lintelligence de notre lecteur à ce point de douter quil nait reconnu dans Jacob, notre ancien ami, ou plutôt notre ancien ennemi, Isaac Boxtel.

Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du Buitenhof à Loevestein lobjet de son amour et lobjet de sa haine :

La tulipe noire et Cornélius Van Baerle.

Ce que tout autre tulipier et quun tulipier envieux neût jamais pu découvrir, cest-à-dire lexistence des caïeux et les ambitions du prisonnier, lenvie lavait fait, sinon découvrir, du moins deviner à Boxtel.

Nous lavons vu, plus heureux sous le nom de Jacob que sous le nom dIsaac, faire amitié avec Gryphus, dont il arrosa la reconnaissance et lhospitalité pendant quelques mois avec le meilleur genièvre que lon eût jamais fabriqué du Texel à Anvers.

Il endormit ses défiances ; car nous lavons vu, le vieux Gryphus était défiant ; il endormit ses défiances, disons-nous, en le flattant dune alliance avec Rosa.

Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir flatté son orgueil de père. Il caressa ses instincts de geôlier en lui peignant sous les plus sombres couleurs le savant prisonnier que Gryphus tenait sous ses verrous, et qui, au dire du faux Jacob, avait passé un pacte avec Satan pour nuire à Son Altesse le prince dOrange.

Il avait dabord aussi bien réussi près de Rosa, non pas en lui inspirant des sentiments sympathiques  Rosa avait toujours fort peu aimé mynheer Jacob , mais en lui parlant mariage et passion folle, il avait dabord éteint tous les soupçons quelle eût pu avoir.

Nous avons vu comment son imprudence à suivre Rosa dans le jardin lavait dénoncé aux yeux de la jeune fille, et comment les craintes instinctives de Cornélius avaient mis les deux jeunes gens en garde contre lui.

Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au prisonnier  notre lecteur doit se rappeler cela  cest cette grande colère dans laquelle Jacob était entré contre Gryphus, à propos du caïeu écrasé.

En ce moment, cette rage était dautant plus grande, que Boxtel soupçonnait bien Cornélius davoir un second caïeu, mais nen était rien moins que sûr.

Ce fut alors quil épia Rosa et la suivit non seulement au jardin, mais encore dans les corridors. Seulement, comme cette fois il la suivait dans la nuit et nu-pieds, il ne fut ni vu ni entendu, excepté cette fois où Rosa crut avoir vu passer quelque chose comme une ombre dans lescalier.

Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche même du prisonnier, lexistence du second caïeu.

Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait semblant de lenfouir dans la plate-bande, et ne doutant pas que cette petite comédie neût été jouée pour le forcer à se trahir, il redoubla de précautions et mit en jeu toutes les ruses de son esprit pour continuer à épier les autres sans être épié lui-même.

Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la cuisine de son père dans sa chambre.

Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines de terre quelle avait pétrie pour préparer à la tulipe le meilleur lit possible.

Enfin il loua, dans un grenier, une petite chambre juste en face de la fenêtre de Rosa, assez éloignée pour quon ne pût pas le reconnaître à lœil nu, mais assez proche pour quà laide de son télescope il pût suivre tout ce qui se passait à Loevestein dans la chambre de la jeune fille, comme il avait suivi à Dordrecht tout ce qui se passait dans le séchoir de Cornélius.

Il nétait pas installé depuis trois jours dans son grenier, quil navait plus aucun doute.

Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur la fenêtre, et pareille à ces charmantes femmes de Miéris et de Metzu, Rosa apparaissait à cette fenêtre encadrée par les premiers rameaux verdissants de la vigne vierge et du chèvrefeuille.

Rosa regardait le pot de faïence dun œil qui dénonçait à Boxtel la valeur réelle de lobjet renfermé dans le pot.

Ce que renfermait le pot, cétait donc le deuxième caïeu, cest-à-dire la suprême espérance du prisonnier.

Lorsque les nuits menaçaient dêtre trop froides, Rosa rentrait le pot de faïence.

Cétait bien cela : elle suivait les instructions de Cornélius, qui craignait que le caïeu ne fût gelé.

Quand le soleil devint plus chaud, Rosa rentrait le pot de faïence depuis onze heures du matin jusquà deux heures de laprès-midi.

Cétait bien cela encore : Cornélius craignait que la terre ne fût desséchée.

Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel fut convaincu tout à fait ; elle nétait pas haute dun pouce que, grâce à son télescope, lenvieux navait plus de doute.

Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu était confié à lamour et aux soins de Rosa.

Car, on le pense bien, lamour des deux jeunes gens navait point échappé à Boxtel.

Cétait donc ce second caïeu quil fallait trouver moyen denlever aux soins de Rosa et à lamour de Cornélius.

Seulement, ce nétait pas chose facile.

Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son enfant ; mieux que cela, comme une colombe couve ses œufs.

Rosa ne quittait pas la chambre de la journée ; il y avait plus, chose étrange ! Rosa ne quittait plus sa chambre le soir.

Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement Rosa ; Rosa ne sortit point de sa chambre.

Cétait pendant les sept jours de brouille qui rendirent Cornélius si malheureux, en lui enlevant à la fois toute nouvelle de Rosa et de sa tulipe.

Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius ? Cela eût rendu le vol bien autrement difficile que ne lavait cru dabord mynheer Isaac.

Nous disons vol, car Isaac sétait tout simplement arrêté à ce projet de voler la tulipe ; et, comme elle poussait dans le plus profond mystère, comme les deux jeunes gens cachaient son existence à tout le monde, comme on le croirait plutôt, lui, tulipier reconnu, quune jeune fille étrangère à tous les détails de lhorticulture ou quun prisonnier condamné pour crime de haute trahison, gardé, surveillé, épié, et qui réclamerait mal du fond de son cachot ; dailleurs, comme il serait possesseur de la tulipe et quen fait de meubles et autres objets transportables, la possession fait foi de la propriété, il obtiendrait bien certainement le prix et serait bien certainement couronné en place de Cornélius, et la tulipe, au lieu de sappeler tulipa nigra Barloensis, sappellerait tulipa nigra Boxtellensis ou Boxtellea.

Mynheer Isaac nétait point encore fixé sur celui de ces deux noms quil donnerait à la tulipe noire ; mais comme tous deux signifiaient la même chose, ce nétait point là le point important.

Le point important, cétait de voler la tulipe.

Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que Rosa sortît de sa chambre.

Aussi, fût-ce avec une véritable joie que Jacob ou Isaac, comme on voudra, vit reprendre les rendez-vous accoutumés du soir.

Il commença par profiter de labsence de Rosa pour étudier sa porte.

La porte fermait bien et à double tour, au moyen dune serrure simple, mais dont Rosa seule avait la clef.

Boxtel eut lidée de voler la clef à Rosa, mais outre que ce nétait pas chose facile que de fouiller dans la poche de la jeune fille, Rosa sapercevant quelle avait perdu sa clef faisait changer la serrure, ne sortait pas de sa chambre que la serrure ne fût changée, et Boxtel avait commis un crime inutile.

Mieux valait donc employer un autre moyen.

Boxtel réunit toutes les clefs quil put trouver, et pendant que Rosa et Cornélius passaient au guichet une de leurs heures fortunées, il les essaya toutes.

Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le premier tour et ne sarrêta quau second.

Il ny avait donc que peu de chose à faire à cette clef.

Boxtel lenduisit dune légère couche de cire et renouvela lexpérience.

Lobstacle que la clef avait rencontré au second tour avait laissé son empreinte sur la cire.

Boxtel neût quà suivre cette empreinte avec le mordant dune lime à la lame étroite comme celle dun couteau.

Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clef à la perfection.

La porte de Rosa souvrit sans bruit, sans efforts, et Boxtel se trouva dans la chambre de la jeune fille, seul à seul avec la tulipe.

La première action condamnable de Boxtel avait été de passer par-dessus un mur pour déterrer la tulipe ; la seconde avait été de pénétrer dans le séchoir de Cornélius par une fenêtre ouverte ; la troisième de sintroduire dans la chambre de Rosa avec une fausse clef.

On le voit, lenvie faisait faire à Boxtel des pas rapides dans la carrière du crime.

Boxtel se trouva donc seul à seul avec la tulipe.

Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son bras et leût emporté.

Mais Boxtel nétait point un voleur ordinaire, et il réfléchit.

Il réfléchit en regardant la tulipe, à laide de sa lanterne sourde, quelle nétait pas encore assez avancée pour lui donner la certitude quelle fleurirait noire, quoique les apparences offrissent toute probabilité.

Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, ou que, si elle fleurissait avec une tache quelconque, il aurait fait un vol inutile.

Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, que lon soupçonnerait le voleur, daprès ce qui sétait passé dans le jardin, que lon ferait des recherches, et que, si bien quil cachât la tulipe, il serait possible de la retrouver.

Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à ce quelle ne fût pas retrouvée, il pourrait, dans tous les transports quelle serait obligée de subir, lui arriver malheur.

Il réfléchit enfin que mieux valait, puisquil avait une clef de la chambre de Rosa et pouvait y entrer quand il voulait, il réfléchit quil valait mieux attendre la floraison, la prendre une heure avant quelle souvrît, ou une heure après quelle serait ouverte, et partir à linstant même sans retard pour Harlem, où, avant quon eût même réclamé, la tulipe serait devant les juges.

Alors, ce serait celui ou celle qui réclamerait que Boxtel accuserait de vol.

Cétait un plan bien conçu et digne en tout point de celui qui le concevait.

Ainsi tous les soirs, pendant cette douce heure que les jeunes gens passaient au guichet de la prison, Boxtel entrait dans la chambre de la jeune fille, non pas pour violer le sanctuaire de virginité, mais pour suivre les progrès que faisait la tulipe noire dans sa floraison.

Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme les autres soirs ; mais, nous lavons vu, les jeunes gens navaient échangé que quelques paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa pour veiller sur la tulipe.

En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix minutes après en être sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait fleuri ou allait fleurir.

Cétait donc pendant cette nuit-là que la grande partie allait se jouer ; aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus avec une provision de genièvre double de coutume, cest-à-dire avec une bouteille dans chaque poche.

Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu près.

À onze heures, Gryphus était ivre mort. À deux heures du matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa chambre, mais visiblement elle tenait dans ses bras un objet quelle portait avec précaution.

Cet objet, cétait sans aucun doute la tulipe noire qui venait de fleurir.

Mais quallait-elle en faire ?

Allait-elle à linstant même partir pour Harlem avec elle ?

Il nétait pas possible quune jeune fille entreprît seule, la nuit, un pareil voyage.

Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ? Cétait probable.

Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied.

Il la vit sapprocher du guichet.

Il lentendit appeler Cornélius.

À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte, noire comme la nuit dans laquelle il était caché.

Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa denvoyer un messager à Harlem.

Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il entendit Cornélius renvoyer Rosa.

Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le chemin de sa chambre.

Il la vit rentrer dans sa chambre.

Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre et en fermer avec soin la porte à double clef.

Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de soin ? Cest que derrière cette porte elle enfermait la tulipe noire.

Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de létage supérieur à la chambre de Rosa, descendit une marche de son étage à lui, lorsque Rosa descendait une marche du sien.

De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche de lescalier, de son pied léger, Boxtel, dune main plus légère encore, touchait la serrure de la chambre de Rosa avec sa main.

Et dans cette main, on doit le comprendre, était la fausse clef qui ouvrait la porte de Rosa, ni plus ni moins facilement que la vraie.

Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce chapitre que les pauvres jeunes gens avaient bien besoin dêtre gardés par la protection directe du Seigneur.


XXIV  Où la tulipe noire change de maître

Cornélius était resté à lendroit où lavait laissé Rosa, cherchant presque inutilement en lui la force de porter le double fardeau de son bonheur.

Une demi-heure sécoula.

Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres et frais, à travers les barreaux de la fenêtre dans la prison de Cornélius, lorsquil tressaillit tout à coup à des pas qui montaient lescalier et à des cris qui se rapprochaient de lui.

Presque au même moment, son visage se trouva en face du visage pâle et décomposé de Rosa.

Il recula, pâlissant lui-même deffroi.

 Cornélius ! Cornélius ! sécria celle-ci haletante.

 Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier.

 Cornélius ! la tulipe…

 Eh bien ? …

 Comment vous dire cela ?

 Dites, dites, Rosa.

 On nous la prise, on nous la volée.

 On nous la prise, on nous la volée ! sécria Cornélius.

 Oui, dit Rosa en sappuyant contre la porte pour ne pas tomber. Oui, prise, volée !

Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et tomba sur ses genoux.

 Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi, expliquez-moi…

 Oh ! il ny a pas de ma faute, mon ami. Pauvre Rosa ! elle nosait plus dire : Mon bien-aimé.

 Vous lavez laissée seule ! dit Cornélius avec un accent lamentable.

 Un seul instant, pour aller prévenir notre messager qui demeure à cinquante pas à peine, sur le bord du Wahal.

 Et pendant ce temps, malgré mes recommandations, vous avez laissé la clef à la porte, malheureuse enfant !

 Non, non, non, la clef ne ma point quittée ; je lai constamment tenue dans ma main, la serrant comme si jeusse eu peur quelle ne méchappât.

 Mais alors comment cela se fait-il ?

 Le sais-je moi-même ? Javais donné la lettre à mon messager ; mon messager était parti devant moi ; je rentre, la porte était fermée ; chaque chose était à sa place dans ma chambre, excepté la tulipe qui avait disparu. Il faut que quelquun se soit procuré une clef de ma chambre, ou en ait fait faire une fausse.

Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole. Cornélius, immobile, les traits altérés, écoutait presque sans comprendre, murmurant seulement :

 Volée, volée, volée ! Je suis perdu.

 Oh ! M. Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, jen mourrai.

À cette menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du guichet, et les étreignant avec fureur :

 Rosa, sécria-t-il, on nous a volés, cest vrai, mais faut-il nous laisser abattre pour cela ? Non, le malheur est grand, mais réparable peut-être, Rosa ; nous connaissons le voleur.

 Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise positivement ?

 Oh ! je vous le dis, moi, cest cet infâme Jacob. Le laisserons-nous porter à Harlem le fruit de nos travaux, le fruit de nos veilles, lenfant de notre amour. Rosa, il faut le poursuivre, il faut le rejoindre !

 Mais comment faire tout cela, mon ami, sans découvrir à mon père que nous étions dintelligence ? Comment, moi, une femme si peu libre, si peu habile, comment parviendrai-je à ce but, que vous-même natteindriez peut-être pas ?

 Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous verrez si je ne latteins pas. Vous verrez si je ne découvre pas le voleur ; vous verrez si je ne lui fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne lui fais pas crier grâce !

 Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, puis-je vous ouvrir ? Ai-je les clefs sur moi ? Si je les avais, ne seriez-vous pas libre depuis longtemps ?

 Votre père les a ; votre infâme père, le bourreau qui ma déjà écrasé le premier caïeu de ma tulipe. Oh, le misérable, le misérable ! il est complice de Jacob.

 Plus bas, plus bas, au nom du Ciel !

 Oh ! si vous ne mouvrez pas, Rosa, sécria Cornélius au paroxysme de la rage, jenfonce ce grillage et je massacre tout ce que je trouve dans la prison.

 Mon ami, par pitié.

 Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre à pierre.

Et linfortuné, de ses deux mains, dont la colère décuplait les forces, ébranlait la porte à grand bruit, peu soucieux des éclats de sa voix qui sen allait tonner au fond de la spirale sonore de lescalier.

Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer cette furieuse tempête.

 Je vous dis que je tuerai linfâme Gryphus, hurlait Van Baerle ; je vous dis que je verserai son sang, comme il a versé celui de ma tulipe noire.

Le malheureux commençait à devenir fou.

 Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais calmez-vous, oui, je lui prendrai ses clefs, oui, je vous ouvrirai ; oui, mais calmez-vous, mon Cornélius.

Elle nacheva point, un hurlement poussé devant elle interrompit sa phrase.

 Mon père ! sécria Rosa.

 Gryphus ! rugit Van Baerle, ah ! scélérat !

Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était monté sans quon pût lentendre. Il saisit rudement sa fille par le poignet.

 Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il dune voix étouffée par la colère. Ah ! cet infâme, ce monstre, ce conspirateur à pendre est votre Cornélius ! Ah ! lon a des connivences avec les prisonniers dÉtat. Cest bon !

Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir.

 Oh ! continua Gryphus, passant de laccent fiévreux de la colère à la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur linnocent tulipier, ah ! monsieur le doux savant, ah ! vous me massacrerez, ah ! vous boirez mon sang ! Très bien ! rien que cela ! Et de complicité avec ma fille ! Jésus ! mais je suis donc dans un antre de brigands, je suis donc dans une caverne de voleurs ! Ah ! M. le gouverneur saura tout ce matin, et Son Altesse le stathouder saura tout demain. Nous connaissons la loi : «Quiconque se rebellera dans la prison (article 6).» Nous allons vous donner une seconde édition du Buitenhof, monsieur le savant, et la bonne édition celle-là. Oui, oui, rongez vos poings comme un ours en cage, et vous, la belle, mangez des yeux votre Cornélius. Je vous avertis, mes agneaux, que vous naurez plus cette félicité de conspirer ensemble. Çà, quon descende, fille dénaturée. Et vous, monsieur le savant, au revoir ; soyez tranquille, au revoir !

Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un baiser à son ami ; puis, sans doute illuminée dune pensée soudaine, elle se lança dans lescalier en disant :  Tout nest pas perdu encore, compte sur moi, mon Cornélius.

Son père la suivit en hurlant.

Quant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les grilles que retenaient ses doigts convulsifs : sa tête salourdit, ses yeux oscillèrent dans leurs orbites, et il tomba lourdement sur le carreau de sa chambre en murmurant :  Volée ! on me la volée !

Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par la porte quavait ouverte Rosa elle-même. Boxtel, la tulipe noire enveloppée dans un large manteau, Boxtel sétait jeté dans une carriole qui lattendait à Gorcum, et disparaissait, sans avoir, on le pense bien, averti lami Gryphus de son départ précipité.

Et maintenant que nous lavons vu monter dans sa carriole, nous le suivrons, si le lecteur y consent, jusquau terme de son voyage.

Il marchait doucement ; on ne fait pas impunément courir la poste à une tulipe noire.

Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit fabriquer à Delft une boîte garnie tout autour de belle mousse fraîche, dans laquelle il encaissa sa tulipe ; la fleur sy trouvait si mollement accoudée de tous les côtés avec de lair par en haut, que la carriole put prendre le galop, sans préjudice possible.

Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé mais triomphant, changea sa tulipe de pot, afin de faire disparaître toute trace de vol, brisa le pot de faïence dont il jeta les tessons dans un canal, écrivit au président de la société horticole une lettre dans laquelle il lui annonçait quil venait darriver à Harlem avec une tulipe parfaitement noire, sinstalla dans une bonne hôtellerie avec sa fleur intacte.

Et là attendit.


XXV  Le président Van Herysen

Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son parti.

Cétait de lui rendre la tulipe que venait de lui voler Jacob, ou de ne jamais le revoir.

Elle avait vu le désespoir du pauvre prisonnier, double et incurable désespoir.

En effet, dun côté, cétait une séparation inévitable, Gryphus ayant à la fois surpris le secret de leur amour et de leurs rendez-vous.

De lautre, cétait le renversement de toutes les espérances dambition de Cornélius Van Baerle, et ces espérances, il les nourrissait depuis sept ans.

Rosa était une de ces femmes qui sabattent dun rien, mais qui, pleines de force contre un malheur suprême, trouvent dans le malheur même lénergie qui peut le combattre, ou la ressource qui peut le réparer.

La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard dans sa chambre, pour voir si elle ne sétait pas trompée, et si la tulipe nétait point dans quelque coin où elle eût échappé à ses regards. Mais Rosa chercha vainement, la tulipe était toujours absente, la tulipe était toujours volée.

Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui étaient nécessaires, elle prit ses trois cents florins dépargne, cest-à-dire toute sa fortune, fouilla sous ses dentelles où était enfoui le troisième caïeu, le cacha précieusement dans sa poitrine, ferma sa porte à double tour pour retarder de tout le temps quil faudrait pour louvrir le moment où sa fuite serait connue, descendit lescalier, sortit de la prison par la porte qui, une heure auparavant, avait donné passage à Boxtel, se rendit chez un loueur de chevaux et demanda à louer une carriole.

Le loueur de chevaux navait quune carriole, cétait justement celle que Boxtel lui avait louée depuis la veille et avec laquelle il courait sur la route de Delft.

Nous disons sur la route de Delft, car il fallait faire un énorme détour pour aller de Loevestein à Harlem ; à vol doiseau la distance neût pas été de moitié.

Mais il ny a que les oiseaux qui puissent voyager à vol doiseau en Hollande, le pays le plus coupé de fleuves, de ruisseaux, de rivières, de canaux et de lacs quil y ait au monde.

Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut confié facilement : le loueur de chevaux connaissant Rosa pour la fille du concierge de la forteresse.

Rosa avait un espoir, cétait de rejoindre son messager, bon et brave garçon quelle emmènerait avec elle et qui lui servirait à la fois de guide et de soutien.

En effet, elle navait point fait une lieue quelle laperçut allongeant le pas sur lun des bas-côtés dune charmante route qui côtoyait la rivière.

Elle mit son cheval au trot et le rejoignit.

Le brave garçon ignorait limportance de son message, et cependant allait aussi bon train que sil leût connue. En moins dune heure il avait déjà fait une lieue et demie.

Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui exposa le besoin quelle avait de lui. Le batelier se mit à sa disposition, promettant daller aussi vite que le cheval, pourvu que Rosa lui permît dappuyer la main soit sur la croupe de lanimal, soit sur son garrot.

La jeune fille lui permit dappuyer la main partout où il voudrait, pourvu quil ne la retardât point.

Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis cinq heures et avaient déjà fait plus de huit lieues, que le père Gryphus ne se doutait point encore que la jeune fille eût quitté la forteresse.

Le geôlier dailleurs, fort méchant homme au fond, jouissait du plaisir davoir inspiré à sa fille une profonde terreur.

Mais tandis quil se félicitait davoir à conter une si belle histoire au compagnon Jacob, Jacob était aussi sur la route de Delft.

Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà quatre lieues davance sur Rosa et sur le batelier.

Tandis quil se figurait Rosa tremblant ou boudant dans sa chambre, Rosa gagnait du terrain.

Personne, excepté le prisonnier, nétait donc où Gryphus croyait que chacun était.

Rosa paraissait si peu chez son père depuis quelle soignait sa tulipe, que ce ne fut quà lheure du dîner, cest-à-dire à midi, que Gryphus saperçut quau compte de son appétit, sa fille boudait depuis trop longtemps.

Il la fit appeler par un de ses porte-clefs ; puis comme celui-ci descendit en annonçant quil lavait cherchée et appelée en vain, il résolut de la chercher et de lappeler lui-même.

Il commença par aller droit à sa chambre ; mais il eut beau frapper, Rosa ne répondit point.

On fit venir le serrurier de la forteresse ; le serrurier ouvrit la porte, mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa que Rosa navait trouvé la tulipe.

Rosa, en ce moment, venait dentrer à Rotterdam.

Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à la cuisine que dans sa chambre, pas plus au jardin que dans la cuisine.

Quon juge de la colère du geôlier, lorsquayant battu les environs, il apprit que sa fille avait loué un cheval, et, comme Bradamante ou Clorinde, était partie en véritable chercheuse daventures, sans dire où elle allait.

Gryphus remonta furieux chez Van Baerle, linjuria, le menaça, secoua tout son pauvre mobilier, lui promit le cachot, lui promit le cul de basse-fosse, lui promit la faim et les verges.

Cornélius, sans même écouter ce que disait le geôlier, se laissa maltraiter, injurier, menacer, demeurant morne, immobile, anéanti, insensible à toute émotion, mort à toute crainte.

Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus chercha Jacob, et comme il ne le trouva pas plus quil navait retrouvé sa fille, il soupçonna dès ce moment Jacob de lavoir enlevée.

Cependant, la jeune fille, après avoir fait une halte de deux heures à Rotterdam, sétait remise en route. Le soir même elle couchait à Delft, et le lendemain elle arrivait à Harlem, quatre heures après que Boxtel y était arrivé lui-même.

Rosa se fit conduire tout dabord chez le président de la société horticole, maître Van Herysen.

Elle trouva le digne citoyen dans une situation que nous ne saurions omettre de dépeindre, sans manquer à tous nos devoirs de peintre et dhistorien.

Le président rédigeait un rapport au comité de la société.

Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle écriture du président.

Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa Gryphus ; mais ce nom, si sonore quil fût, était inconnu du président, car Rosa fut refusée. Il est difficile de forcer les consignes en Hollande, pays des digues et des écluses.

Mais Rosa ne se rebuta point, elle sétait imposé une mission et sétait juré à elle-même de ne se laisser abattre ni par les rebuffades, ni par les brutalités, ni par les injures.

 Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui parler pour la tulipe noire.

Ces mots, non moins magiques que le fameux : Sésame, ouvre-toi, des Mille et une Nuits, lui servirent de passe-porte. Grâce à ces mots, elle pénétra jusque dans le bureau du président Van Herysen, quelle trouva galamment en chemin pour venir à sa rencontre.

Cétait un bon petit homme au corps grêle, représentant assez exactement la tige dune fleur dont la tête formait le calice, deux bras vagues et pendants simulaient la double feuille oblongue de la tulipe, un certain balancement qui lui était habituel complétait sa ressemblance avec cette fleur lorsquelle sincline sous le souffle du vent.

Nous avons dit quil sappelait M. Van Herysen.

 Mademoiselle, sécria-t-il, vous venez, dites-vous, de la part de la tulipe noire ?

Pour M. le président de la société horticole, la tulipa nigra était une puissance de premier ordre, qui pouvait bien, en sa qualité de reine des tulipes, envoyer des ambassadeurs.

 Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour vous parler delle.

 Elle se porte bien ? fit Van Herysen avec un sourire de tendre vénération.

 Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa.

 Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque malheur ?

 Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, mais à moi.

 Lequel ?

 On me la volée.

 On vous a volé la tulipe noire ?

 Oui, monsieur.

 Savez-vous qui ?

 Oh ! je men doute, mais je nose encore accuser.

 Mais la chose sera facile à vérifier.

 Comment cela ?

 Depuis quon vous la volée, le voleur ne saurait être loin.

 Pourquoi ne peut-il être loin ?

 Mais parce que je lai vue il ny a pas deux heures.

 Vous avez vu la tulipe noire ? sécria Rosa en se précipitant vers M. Van Herysen.

 Comme je vous vois, mademoiselle.

 Mais où cela ?

 Chez votre maître, apparemment.

 Chez mon maître ?

 Oui. Nêtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel ?

 Moi ?

 Sans doute, vous.

 Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur ?

 Mais pour qui me prenez-vous, vous-même ?

 Monsieur, je vous prends, je lespère, pour ce que vous êtes, cest-à-dire pour lhonorable M. Van Herysen, bourgmestre de Harlem et président de la société horticole.

 Et vous venez me dire ?

 Je viens vous dire, monsieur, que lon ma volé ma tulipe.

 Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors, vous vous expliquez mal mon enfant ; ce nest pas à vous, mais à M. Boxtel quon a volé la tulipe.

 Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que cest que M. Boxtel et que voilà la première fois que jentends prononcer ce nom.

 Vous ne savez pas ce que cest que M. Boxtel, et vous aviez aussi une tulipe noire ?

 Mais il y en a donc une autre ? demanda Rosa toute frissonnante.

 Il y a celle de M. Boxtel, oui.

 Comment est-elle ?

 Noire, pardieu !

 Sans tache ?

 Sans une seule tache, sans le moindre point.

 Et vous avez cette tulipe ? Elle est déposée ici ?

 Non, mais elle y sera déposée, car je dois en faire lexhibition au comité avant que le prix ne soit décerné.

 Monsieur, sécria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel, qui se dit propriétaire de la tulipe noire…

 Et qui lest en effet.

 Monsieur, nest-ce point un homme maigre ?

 Oui.

 Chauve ?

 Oui.

 Ayant lœil hagard ?

 Je crois que oui.

 Inquiet, voûté, jambes torses ?

 En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait de M. Boxtel.

 Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence bleue et blanche à fleurs jaunâtres qui représente une corbeille sur trois faces du pot ?

 Ah ! quant à cela, jen suis moins sûr, jai plus regardé la fleur que le pot.

 Monsieur, cest ma tulipe, cest celle qui ma été volée ; monsieur, cest mon bien ; monsieur, je viens le réclamer ici devant vous, à vous.

 Oh ! oh ! fit M. Van Herysen en regardant Rosa. Quoi ! vous venez réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ? Tudieu, vous êtes une hardie commère.

 Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette apostrophe, je ne dis pas que je viens réclamer la tulipe de M. Boxtel, je dis que je viens réclamer la mienne.

 La vôtre ?

 Oui : celle que jai plantée, élevée moi-même.

 Eh bien, allez trouver M. Boxtel à lhôtellerie du Cygne blanc, vous vous arrangerez avec lui ; quant à moi, comme le procès me paraît aussi difficile à juger que celui qui fût porté devant le feu roi Salomon, et que je nai pas la prétention davoir sa sagesse, je me contenterai de faire mon rapport, de constater lexistence de la tulipe noire et dordonnancer les cent mille florins à son inventeur. Adieu, mon enfant.

 Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa.

 Seulement, mon enfant, continua Van Herysen, comme vous êtes jolie, comme vous êtes jeune, comme vous nêtes pas encore pervertie, recevez mon conseil. Soyez prudente en cette affaire, car nous avons un tribunal et une prison à Harlem ; de plus, nous sommes extrêmement chatouilleux sur lhonneur des tulipes. Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, hôtel du Cygne blanc.

Et M. Van Herysen, reprenant sa belle plume, continua son rapport interrompu.


XXVI  Un membre de la société horticole

Rosa éperdue, presque folle de joie et de crainte à lidée que la tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de lhôtellerie du Cygne blanc, suivie toujours de son batelier, robuste enfant de la Frise, capable de dévorer à lui seul dix Boxtels.

Pendant la route, le batelier avait été mis au courant ; il ne reculait pas devant la lutte, au cas où une lutte sengagerait ; seulement, ce cas échéant, il avait ordre de ménager la tulipe.

Mais arrivée dans le Groote Markt, Rosa sarrêta tout à coup ; une pensée subite venait de la saisir, semblable à cette Minerve dHomère, qui saisit Achille par les cheveux, au moment où la colère va lemporter.

 Mon Dieu ! murmura-t-elle, jai fait une faute énorme, jai perdu peut-être et Cornélius, et la tulipe et moi ! … Jai donné léveil, jai donné des soupçons. Je ne suis quune femme, ces hommes peuvent se liguer contre moi, et alors je suis perdue… Oh ! moi perdue, ce ne serait rien, mais Cornélius, mais la tulipe !

Elle se recueillit un moment.

 Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le connaisse pas, si ce Boxtel nest pas mon Jacob, si cest un autre amateur qui, lui aussi, a découvert la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a été volée par un autre que celui que je soupçonne, ou a déjà passé dans dautres mains, si je ne reconnais pas lhomme, mais seulement ma tulipe, comment prouver que la tulipe est à moi ? Dun autre côté, si je reconnais ce Boxtel pour le faux Jacob, qui sait ce quil adviendra ? Tandis que nous contesterons ensemble, la tulipe mourra ! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il sagit du sort de ma vie, il sagit du pauvre prisonnier qui expire peut-être en ce moment.

Cette prière faite, Rosa attendit pieusement linspiration quelle demandait au ciel.

Cependant un grand bruit bourdonnait à lextrémité du Groote Markt. Les gens couraient, les portes souvraient ; Rosa, seule, était insensible à tout ce mouvement de la population.

 Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président.

 Retournons, dit le batelier.

Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit au logis de M. Van Herysen, lequel, de sa plus belle écriture et avec sa meilleure plume, continuait à travailler à son rapport. Partout, sur son passage, Rosa nentendait parler que de la tulipe noire et du prix de cent mille florins ; la nouvelle courait déjà la ville. Rosa neut pas peu de peine à pénétrer de nouveau chez M. Van Herysen, qui cependant se sentit ému, comme la première fois, au mot magique de la tulipe noire. Mais quand il reconnut Rosa, dont il avait dans son esprit, fait une folle, ou pis que cela, la colère le prit et il voulut la renvoyer.

Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent dhonnête vérité qui pénètre les cœurs :

 Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me repoussez pas : écoutez, au contraire, ce que je vais vous dire, et si vous ne pouvez me faire rendre justice, du moins vous naurez pas à vous reprocher un jour, en face de Dieu, davoir été complice dune mauvaise action.

Van Herysen trépignait dimpatience ; cétait la seconde fois que Rosa le dérangeait au milieu dune rédaction à laquelle il mettait son double amour-propre de bourgmestre et de président de la société horticole.

 Mais mon rapport ! sécria-t-il, mon rapport sur la tulipe noire !

 Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de linnocence et de la vérité, monsieur, votre rapport sur la tulipe noire reposera, si vous ne mécoutez, sur des faits criminels ou sur des faits faux. Je vous en supplie, monsieur, faites venir ici, devant vous et devant moi, ce M. Boxtel, que je soutiens, moi, être M. Jacob, et je jure Dieu de lui laisser la propriété de sa tulipe si je ne reconnais pas et la tulipe et son propriétaire.

 Pardieu ! la belle avance, dit Van Herysen.

 Que voulez-vous dire ?

 Je vous demande ce que cela prouvera quand vous les aurez reconnus ?

 Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête homme, monsieur. Eh bien, si non seulement vous alliez donner le prix à un homme pour une œuvre quil na pas faite, mais encore pour une œuvre volée.

Peut-être laccent de Rosa avait-il amené une certaine conviction dans le cœur de Van Herysen et allait-il répondre plus doucement à la pauvre fille, quand un grand bruit se fit entendre dans la rue, qui paraissait purement et simplement être une augmentation du bruit que Rosa avait déjà entendu, mais sans y attacher dimportance, au Groote Markt, et qui navait pas eu le pouvoir de la réveiller de sa fervente prière.

Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison.

M. Van Herysen prêta loreille à ces acclamations, qui pour Rosa navaient point été un bruit dabord, et maintenant nétaient quun bruit ordinaire.

 Quest-ce que cela ? sécria le bourgmestre, quest-ce cela ? Serait-il possible et ai-je bien entendu ?

Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se préoccuper de Rosa quil laissa dans son cabinet.

À peine arrivé dans son antichambre, M. Van Herysen poussa un grand cri en apercevant le spectacle de son escalier envahi jusquau vestibule.

Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune homme vêtu simplement dun habit de petit velours violet brodé dargent montait avec une noble lenteur les degrés de pierre, éclatants de blancheur et de propreté.

Derrière lui marchaient deux officiers, lun de la marine, lautre de la cavalerie.

Van Herysen, se faisant faire place au milieu des domestiques effarés, vint sincliner, se prosterner presque devant le nouvel arrivant, qui causait toute cette rumeur.

 Monseigneur, sécria-t-il, monseigneur, Votre Altesse chez moi ! honneur éclatant à jamais pour mon humble maison.

 Cher M. Van Herysen, dit Guillaume dOrange avec une sérénité qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un vrai Hollandais, moi, jaime leau, la bière et les fleurs, quelquefois même ce fromage dont les Français estiment le goût ; parmi les fleurs, celles que je préfère sont naturellement les tulipes. Jai ouï dire à Leyde que la ville de Harlem possédait enfin la tulipe noire, et, après mêtre assuré que la chose était vraie, quoique incroyable, je viens en demander des nouvelles au président de la société dhorticulture.

 Oh ! monseigneur, monseigneur, dit Van Herysen ravi, quelle gloire pour la société si ses travaux agréent à Votre Altesse.

 Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans doute se repentait déjà davoir trop parlé.

 Hélas, non, monseigneur, je ne lai pas ici.

 Et où est-elle ?

 Chez son propriétaire.

 Quel est ce propriétaire ?

 Un brave tulipier de Dordrecht.

 De Dordrecht ?

 Oui.

 Et il sappelle ? …

 Boxtel.

 Il loge ?

 Au Cygne blanc ; je vais le mander, et si, en attendant, Votre Altesse veut me faire lhonneur dentrer au salon, il sempressera, sachant que monseigneur est ici, dapporter sa tulipe à monseigneur.

 Cest bien, mandez-le.

 Oui, Votre Altesse. Seulement…

 Quoi ?

 Oh ! rien dimportant, monseigneur.

 Tout est important dans ce monde, M. Van Herysen.

 Eh bien, monseigneur, une difficulté sélevait.

 Laquelle ?

 Cette tulipe est déjà revendiquée par des usurpateurs. Il est vrai quelle vaut cent mille florins.

 En vérité !

 Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des faussaires.

 Cest un crime cela, M. Van Herysen.

 Oui, Votre Altesse.

 Et, avez-vous les preuves de ce crime ?

 Non, monseigneur, la coupable…

 La coupable, monsieur ? …

 Je veux dire, celle qui réclame la tulipe, monseigneur, est là, dans la chambre à côté.

 Là ! Quen pensez-vous, M. Van Herysen ?

 Je pense, monseigneur, que lappât des cent mille florins laura tentée.

 Et elle réclame la tulipe ?

 Oui, monseigneur.

 Et que dit-elle, de son côté, comme preuve ?

 Jallais linterroger, quand Votre Altesse est entrée.

 Écoutons-la, M. Van Herysen, écoutons-la ; je suis le premier magistrat du pays, jentendrai la cause et ferai justice.

 Voilà mon roi Salomon trouvé, dit Van Herysen en sinclinant et en montrant le chemin au prince.

Celui-ci allait prendre le pas sur son interlocuteur, quand sarrêtant soudain :

 Passez devant, dit-il, et appelez-moi monsieur.

Ils entrèrent dans le cabinet.

Rosa était toujours à la même place, appuyée à la fenêtre et regardant par les vitres dans le jardin.

 Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en apercevant le casque dor et les jupes rouges de Rosa.

Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le prince, qui sasseyait à langle le plus obscur de lappartement.

Toute son attention, on le comprend, était pour cet important personnage que lon appelait Van Herysen, et non pour cet humble étranger qui suivait le maître de la maison, et qui probablement ne sappelait pas Monsieur.

Lhumble étranger prit un livre dans la bibliothèque et fit signe à Van Herysen de commencer linterrogatoire.

Van Herysen, toujours à linvitation du jeune homme à lhabit violet, sassit à son tour, et tout heureux et tout fier de limportance qui lui était accordée :

 Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, toute la vérité sur cette tulipe ?

 Je vous la promets.

 Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; monsieur est un des membres de la société horticole.

 Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous ai point dit déjà ?

 Eh bien alors ?

 Alors, jen reviendrai à la prière que je vous ai adressée.

 Laquelle ?

 De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; si je ne la reconnais pas pour la mienne, je le dirai franchement ; mais si je la reconnais, je la réclamerai, dussé-je aller devant Son Altesse le stathouder lui-même, mes preuves à la main !

 Vous avez donc des preuves, la belle enfant ?

 Dieu, qui sait mon bon droit, men fournira.

Van Herysen échangea un regard avec le prince, qui, depuis les premiers mots de Rosa, semblait essayer de rappeler ses souvenirs, comme si ce nétait point la première fois que cette voix douce frappât ses oreilles. Un officier partit pour aller chercher Boxtel. Van Herysen continua linterrogatoire.

 Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion, que vous êtes la propriétaire de la tulipe noire ?

 Mais sur une chose bien simple, cest que cest moi qui lai plantée et cultivée dans ma propre chambre.

 Dans votre chambre, et où était votre chambre ?

 À Loevestein.

 Vous êtes à Loevestein ?

 Je suis la fille du geôlier de la forteresse.

Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire :  Ah ! cest cela, je me rappelle maintenant.

Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa avec plus dattention encore quauparavant.

 Et vous aimez les fleurs ? continua Van Herysen.

 Oui, monsieur.

 Alors, vous êtes une savante fleuriste ?

Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus profond de son cœur :

 Messieurs, je parle à des gens dhonneur ? dit-elle.

Laccent était si vrai, que Van Herysen et le prince répondirent tous deux en même temps par un mouvement de tête affirmatif.

 Eh bien, non, ce nest pas moi qui suis une savante fleuriste, non ! moi je ne suis quune pauvre fille du peuple, une pauvre paysanne de la Frise, qui, il y a trois mois encore, ne savait ni lire ni écrire. Non ! la tulipe na pas été trouvée par moi-même.

 Et par qui a-t-elle été trouvée ?

 Par un pauvre prisonnier de Loevestein.

 Par un prisonnier de Loevestein ? dit le prince.

Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son tour.

 Par un prisonnier dÉtat alors, continua le prince, car à Loevestein, il ny a que des prisonniers dÉtat ?

Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se remettre à lire.

 Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un prisonnier dÉtat.

Van Herysen pâlit en entendant prononcer un pareil aveu devant un pareil témoin.

 Continuez, dit froidement Guillaume au président de la société horticole.

 Oh ! monsieur, dit Rosa en sadressant à celui quelle croyait son véritable juge, cest que je vais maccuser bien gravement.

 En effet, dit Van Herysen, les prisonniers dÉtat doivent être au secret à Loevestein.

 Hélas ! monsieur.

 Et, daprès ce que vous dites, il semblerait que vous auriez profité de votre position comme fille du geôlier et que vous auriez communiqué avec lui pour cultiver des fleurs ?

 Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, je suis forcée de lavouer, je le voyais tous les jours.

 Malheureuse ! sécria M. Van Herysen.

Le prince leva la tête en observant leffroi de Rosa et la pâleur du président.

 Cela, dit-il de sa voix nette et fermement accentuée, cela ne regarde pas les membres de la société horticole ; ils ont à juger de la tulipe noire et ne connaissent pas les délits politiques. Continuez, jeune fille, continuez.

Van Herysen, par un éloquent regard, remercia au nom des tulipes le nouveau membre de la société horticole.

Rosa, rassurée par cette espèce dencouragement que lui avait donné linconnu, raconta tout ce qui sétait passé depuis trois mois, tout ce quelle avait fait, tout ce quelle avait souffert. Elle parla des duretés de Gryphus, de la destruction du premier caïeu, de la douleur du prisonnier, des précautions prises pour que le second caïeu arrivât bien, de la patience du prisonnier, de ses angoisses pendant leur séparation ; comment il avait voulu mourir de faim parce quil navait plus de nouvelles de sa tulipe ; de la joie quil avait éprouvée à leur réunion, enfin de leur désespoir à tous deux lorsquils avaient su que la tulipe qui venait de fleurir leur avait été volée une heure après sa floraison.

Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait le prince impassible, en apparence du moins, mais qui ne laissait pas de faire son effet sur M. Van Herysen.

 Mais, dit le prince, il ny a pas longtemps que vous connaissiez ce prisonnier.

Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda linconnu, qui senfonça dans lombre, comme sil eût voulu fuir ce regard.

 Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle.

 Parce quil ny a que quatre mois que le geôlier Gryphus et sa fille sont à Loevestein.

 Cest vrai, monsieur.

 Et à moins que vous nayez sollicité le changement de votre père pour suivre quelque prisonnier qui aurait été transporté de la Haye à Loevestein…

 Monsieur ! fit Rosa en rougissant.

 Achevez, dit Guillaume.

 Je lavoue, javais connu le prisonnier à la Haye.

 Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume.

En ce moment lofficier qui avait été envoyé près de Boxtel rentra et annonça au prince que celui quil était allé quérir le suivait avec sa tulipe.


XXVII  Le troisième caïeu

Lannonce du retour de Boxtel était à peine faite, que Boxtel entra en personne dans le salon de M. Van Herysen, suivi de deux hommes portant dans une caisse le précieux fardeau, qui fut déposé sur une table.

Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa dans le salon, admira et se tut, et revint silencieusement prendre sa place dans langle obscur où lui-même avait placé son fauteuil.

Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, attendait quon linvitât à aller voir à son tour.

Elle entendit la voix de Boxtel.

 Cest lui ! sécria-t-elle.

Le prince lui fit signe daller regarder dans le salon par la porte entrouverte.

 Cest ma tulipe, sécria Rosa, cest elle, je la reconnais. Ô mon pauvre Cornélius.

Et elle fondit en larmes. Le prince se leva, alla jusquà la porte, où il demeura un instant dans la lumière.

Les yeux de Rosa sarrêtèrent sur lui. Plus que jamais elle était certaine que ce nétait pas la première fois quelle voyait cet étranger.

 M. Boxtel, dit le prince, entrez donc ici.

Boxtel accourut avec empressement et se trouva face à face avec Guillaume dOrange.

 Son Altesse ! sécria-t-il en reculant.

 Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie.

À cette exclamation partie à sa gauche, Boxtel se retourna et aperçut Rosa.

À cette vue, tout le corps de lenvieux frissonna comme au contact dune pile de Volta.

 Ah ! murmura le prince se parlant à lui-même, il est troublé.

Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même, sétait déjà remis.

 M. Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez trouvé le secret de la tulipe noire ?

 Oui, monseigneur, répondit Boxtel dune voix où perçait un peu de trouble.

Il est vrai que ce trouble pouvait venir de lémotion que le tulipier avait éprouvée en reconnaissant Guillaume.

 Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui prétend lavoir trouvé aussi.

Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules.

Guillaume suivait tous ses mouvements avec un intérêt de curiosité remarquable.

 Ainsi, vous ne connaissez pas cette jeune fille ? dit le prince.

 Non, monseigneur.

 Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ?

 Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M. Jacob.

 Que voulez-vous dire ?

 Je veux dire quà Loevestein, celui qui se fait appeler Isaac Boxtel se faisait appeler M. Jacob.

 Que dites-vous à cela, M. Boxtel ?

 Je dis que cette jeune fille ment, monseigneur.

 Vous niez avoir jamais été à Loevestein ?

Boxtel hésita ; lœil fixe et impérieusement scrutateur, le prince lempêchait de mentir.

 Je ne puis nier avoir été à Loevestein, monseigneur, mais je nie avoir volé la tulipe.

 Vous me lavez volée et dans ma chambre ! sécria Rosa indignée.

 Je le nie.

 Écoutez, niez-vous mavoir suivie dans le jardin, le jour où je préparai la plate-bande où je devais lenfouir ? Niez-vous mavoir suivie dans le jardin où jai fait semblant de la planter ? Niez-vous ce soir-là vous être précipité, après ma sortie, sur lendroit où vous espériez trouver le caïeu ? Niez-vous avoir fouillé la terre avec vos mains, mais inutilement, Dieu merci ! car ce nétait quune ruse pour reconnaître vos intentions ? Dites, niez-vous tout cela ?

Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces diverses interrogations. Mais laissant la polémique entamée avec Rosa et se retournant vers le prince :

 Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je cultive les tulipes à Dordrecht ; jai même acquis dans cet art une certaine réputation : une de mes hybrides porte au catalogue un nom illustre. Je lai dédiée au roi de Portugal. Maintenant voici la vérité. Cette jeune fille savait que javais trouvé la tulipe noire, et de concert avec un certain amant quelle a dans la forteresse de Loevestein, cette jeune fille a formé le projet de me ruiner en sappropriant le prix de cent mille florins que je gagnerai, jespère, grâce à votre justice.

 Oh ! sécria Rosa outrée de colère.

 Silence, dit le prince.

Puis se tournant vers Boxtel :

 Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être lamant de cette jeune fille ?

Rosa faillit sévanouir, car le prisonnier était recommandé par le prince comme un grand coupable.

Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cette question.

 Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il.

 Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le nom seul prouvera à Votre Altesse combien elle peut avoir foi en sa probité. Ce prisonnier est un criminel dÉtat, condamné une fois à mort.

 Et qui sappelle… ?

Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec un mouvement désespéré.

 Qui sappelle Cornélius Van Baerle, dit Boxtel et qui est le propre filleul de ce scélérat de Corneille de Witt.

Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et le froid de la mort sétendit de nouveau sur son visage immobile.

Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe décarter ses mains de son visage.

Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme soumise à un pouvoir magnétique.

 Cest donc pour suivre cet homme que vous êtes venue me demander à Leyde le changement de votre père ?

Rosa baissa la tête et saffaissa écrasée en murmurant :

 Oui, monseigneur.

 Poursuivez, dit le prince à Boxtel.

 Je nai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse sait tout. Maintenant, voici ce que je ne voulais pas dire, pour ne pas faire rougir cette fille de son ingratitude. Je suis venu à Loevestein parce que mes affaires my appelaient ; jy ai fait connaissance avec le vieux Gryphus, je suis devenu amoureux de sa fille, je lai demandée en mariage, et comme je nétais pas riche, imprudent que jétais, je lui ai confié mon espérance de toucher cent mille florins ; et pour justifier cette espérance, je lui ai montré la tulipe noire. Alors, comme son amant, à Dordrecht, pour faire prendre le change sur les complots quil tramait, affectait de cultiver des tulipes, tous deux ont comploté ma perte. La veille de la floraison de la fleur, la tulipe a été enlevée de chez moi par cette jeune fille, portée dans sa chambre, où jai eu le bonheur de la reprendre au moment où elle avait laudace dexpédier un messager pour annoncer à MM. les membres de la société dhorticulture quelle venait de trouver la grande tulipe noire ; mais elle ne sest pas démontée pour cela. Sans doute pendant les quelques heures quelle la gardée dans sa chambre, laura-t-elle montrée à quelques personnes quelle appellera en témoignage ? Mais heureusement, monseigneur, vous voilà prévenu contre cette intrigue et ses témoins.

 Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! linfâme ! gémit Rosa en larmes, en se jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en la croyant coupable, prenait en pitié son horrible angoisse.

 Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant sera puni pour vous avoir ainsi conseillée ; car vous êtes si jeune et vous avez lair si honnête, que je veux croire que le mal vient de lui et non de vous.

 Monseigneur ! monseigneur ! sécria Rosa, Cornélius nest pas coupable.

Guillaume fit un mouvement.

 Pas coupable de vous avoir conseillée. Cest cela que vous voulez dire, nest-ce pas ?

 Je veux dire, monseigneur, que Cornélius nest pas plus coupable du second crime quon lui impute quil ne lest du premier.

 Du premier ? Et savez-vous quel a été ce premier crime ? Savez-vous de quoi il a été accusé et convaincu ? Davoir, comme complice de Corneille de Witt, caché la correspondance du grand pensionnaire et du marquis de Louvois.

 Eh bien ! monseigneur, il ignorait quil fût détenteur de cette correspondance ; il lignorait entièrement. Eh ! mon Dieu ! il me leût dit. Est-ce que ce cœur de diamant aurait pu avoir un secret quil meût caché ? Non, non, monseigneur, je le répète, dussé-je encourir votre colère, Cornélius nest pas plus coupable du premier crime que du second, et du second que du premier. Oh ! si vous connaissiez mon Cornélius, monseigneur !

 Un de Witt ! sécria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le connaît que trop, puisquil lui a déjà fait une fois grâce de la vie.

 Silence, dit le prince. Toutes ces choses dÉtat, je lai déjà dit, ne sont point du ressort de la société horticole de Harlem.

Puis, fronçant le sourcil :

 Quant à la tulipe, soyez tranquille, M. Boxtel, ajouta-t-il, justice sera faite.

Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les félicitations du président.

 Vous, jeune fille, continua Guillaume dOrange, vous avez failli commettre un crime, je ne vous en punirai pas ; mais le vrai coupable paiera pour vous deux. Un homme de son nom peut conspirer, trahir même… mais il ne doit pas voler.

 Voler ! sécria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh ! monseigneur, prenez garde ; mais il mourrait sil entendait vos paroles ! mais vos paroles le tueraient plus sûrement que neût fait lépée du bourreau sur le Buitenhof. Sil y a eu un vol, monseigneur, je le jure, cest cet homme qui la commis.

 Prouvez-le, dit froidement Boxtel.

 Eh bien, oui. Avec laide de Dieu je le prouverai, dit la Frisonne avec énergie.

Puis se retournant vers Boxtel :

 La tulipe était à vous ?

 Oui.

 Combien avait-elle de caïeux ?

Boxtel hésita un instant ; mais il comprit que la jeune fille ne ferait pas cette question si les deux caïeux connus existaient seuls.

 Trois, dit-il.

 Que sont devenus ces caïeux ? demanda Rosa.

 Ce quils sont devenus ? … lun a avorté, lautre a donné la tulipe noire…

 Et le troisième ?

 Le troisième ?

 Le troisième, où est-il ?

 Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé.

 Chez vous ? Où cela ? À Loevestein ou à Dordrecht ?

 À Dordrecht, dit Boxtel.

 Vous mentez ! sécria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince, la véritable histoire de ces trois caïeux, je vais vous la dire, moi. Le premier a été écrasé par mon père dans la chambre du prisonnier, et cet homme le sait bien, car il espérait sen emparer, et quand il vit cet espoir déçu, il faillit se brouiller avec mon père qui le lui enlevait. Le second, soigné par moi, a donné la tulipe noire, et le troisième, le dernier, (la jeune fille le tira de sa poitrine), le troisième le voici dans le même papier qui lenveloppait avec les deux autres quand, au moment de monter sur léchafaud, Cornélius Van Baerle me les donna tous trois. Tenez, monseigneur, tenez.

Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui lenveloppait, le tendit au prince, qui le prit de ses mains et lexamina.

 Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-elle pas lavoir volé comme la tulipe ? balbutia Boxtel effrayé de lattention avec laquelle le prince examinait le caïeu et surtout de celle avec laquelle Rosa lisait quelques lignes tracées sur le papier resté entre ses mains.

Tout à coup les yeux de la jeune fille senflammèrent, elle relut haletante ce papier mystérieux, et poussant un cri en tendant le papier au prince :

 Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du Ciel, lisez ! Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le papier et lut. À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur cette feuille quil chancela ; sa main trembla comme si elle était prête à laisser échapper le papier ; ses yeux prirent une effrayante expression de douleur et de pitié. Cette feuille, que venait de lui remettre Rosa, était la page de la Bible que Corneille de Witt avait envoyée à Dordrecht, par Craeke, le messager de son frère Jean, pour prier Cornélius de brûler la correspondance du grand pensionnaire avec Louvois. Cette prière, on se le rappelle, était conçue en ces termes :

«Cher filleul,

«Brûle le dépôt que je tai confié, brûle-le sans le regarder, sans louvrir, afin quil demeure inconnu à toi-même : les secrets du genre de celui quil contient tuent les dépositaires. Brûle-le, et tu auras sauvé Jean et Corneille.

«Adieu, et aime-moi.

«CORNEILLE DE WITT.

«20 août 1672.»

Cette feuille était à la fois la preuve de linnocence de Van Baerle et son titre de propriété aux caïeux de la tulipe.

Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard.

Celui de Rosa voulait dire : «Vous voyez bien ! »

Celui du stathouder signifiait : «Silence et attends ! »

Le prince essuya une goutte de sueur froide qui venait de couler de son front sur sa joue. Il plia lentement le papier, laissant son regard plonger avec sa pensée dans cet abîme sans fond et sans ressource quon appelle le repentir et la honte du passé.

Bientôt relevant la tête avec effort :

 Allez, M. Boxtel, dit-il, justice sera faite, je lai promis.

Puis au président :

 Vous, mon cher M. Van Herysen, ajouta-t-il, gardez ici cette jeune fille et la tulipe. Adieu.

Tout le monde sinclina, et le prince sortit courbé sous limmense bruit des acclamations populaires.

Boxtel sen retourna au Cygne blanc, assez tourmenté. Ce papier, que Guillaume avait reçu des mains de Rosa, quil avait lu, plié et mis dans sa poche avec tant de soin, ce papier linquiétait.

Rosa sapprocha de la tulipe, en baisant religieusement la feuille, et se confia tout entière à Dieu en murmurant :

 Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans quel but mon bon Cornélius mapprenait à lire ?

Oui, Dieu le savait, puisque cest lui qui punit et qui récompense les hommes selon leurs mérites.


XXVIII  La chanson des fleurs

Pendant que saccomplissaient les événements que nous venons de raconter, le malheureux Van Baerle, oublié dans la chambre de la forteresse de Loevestein, souffrait de la part de Gryphus tout ce quun prisonnier peut souffrir quand son geôlier a pris le parti bien arrêté de se transformer en bourreau.

Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune nouvelle de Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui lui arrivait était lœuvre du démon, et que le docteur Cornélius Van Baerle était lenvoyé de ce démon sur la terre.

Il en résulta quun beau matin  cétait le troisième jour depuis la disparition de Jacob et de Rosa , il en résulta quun beau matin, il monta à la chambre de Cornélius plus furieux encore que de coutume.

Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête appuyée sur ses deux mains, les regards perdus dans lhorizon brumeux que les moulins de Dordrecht battaient de leurs ailes, aspirait lair pour refouler ses larmes et empêcher sa philosophie de sévaporer.

Les pigeons y étaient toujours, mais lespoir ny était plus ; mais lavenir manquait.

Hélas ! Rosa surveillée ne pourrait plus venir. Pourrait-elle seulement écrire, et si elle écrivait, pourrait-elle lui faire parvenir ses lettres ?

Non. Il avait vu la veille et la surveille trop de fureur et de malignité dans les yeux du vieux Gryphus pour que sa vigilance se ralentît un moment, et puis, outre la réclusion, outre labsence, navait-elle pas à souffrir des tourments pires encore. Ce brutal, ce sacripant, cet ivrogne, ne se vengeait-il pas à la façon des pères du théâtre grec ? Quand le genièvre lui montait au cerveau, ne donnait-il pas à son bras, trop bien raccommodé par Cornélius, la vigueur de deux bras et dun bâton ?

Cette idée, que Rosa était peut-être maltraitée, exaspérait Cornélius.

Il sentait alors son inutilité, son impuissance, son néant. Il se demandait si Dieu était bien juste denvoyer tant de maux à deux créatures innocentes. Et certainement dans ces moments-là il doutait. Le malheur ne rend pas crédule.

Van Baerle avait bien formé le projet décrire à Rosa. Mais où était Rosa ?

Il avait bien eu lidée décrire à la Haye pour prévenir de ce que Gryphus voulait sans doute amasser, par une dénonciation, de nouveaux orages sur sa tête.

Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait enlevé crayon et papier. Dailleurs, eût-il lun et lautre, ce ne serait certainement pas Gryphus qui se chargerait de sa lettre.

Alors Cornélius passait et repassait dans sa tête toutes ces pauvres ruses employées par les prisonniers.

Il avait bien songé à une évasion, chose à laquelle il ne songeait pas quand il pouvait voir Rosa tous les jours. Mais plus il y pensait, plus une évasion lui paraissait impossible. Il était de ces natures choisies qui ont horreur du commun, et qui manquent souvent toutes les bonnes occasions de la vie, faute davoir pris la route du vulgaire, ce grand chemin des gens médiocres, et qui les mène à tout.

 Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que je pusse menfuir de Loevestein, doù senfuit jadis M. de Grotius ? Depuis cette évasion, na-t-on pas tout prévu ? Les fenêtres ne sont-elles pas gardées ? Les portes ne sont-elles pas doubles ou triples ? Les postes ne sont-ils pas dix fois plus vigilants ?

«Puis outre les fenêtres gardées, les portes doubles, les postes plus vigilants que jamais, nai-je pas un Argus infaillible, un Argus dautant plus dangereux quil a les yeux de la haine, Gryphus ?

«Enfin nest-il pas une circonstance qui me paralyse ? Labsence de Rosa. Quand juserais dix ans de ma vie à fabriquer une lime pour scier mes barreaux, à tresser des cordes pour descendre par la fenêtre, ou me coller des ailes aux épaules pour menvoler comme Dédale… Mais je suis dans une période de mauvaise chance ! La lime sémoussera, la corde se rompra, mes ailes fondront au soleil. Je me tuerai mal. On me ramassera boiteux, manchot, cul-de-jatte. On me classera dans le musée de la Haye, entre le pourpoint taché de sang de Guillaume le Taciturne et la femme marine recueillie à Stavoren, et mon entreprise naura eu pour résultat que de me procurer lhonneur de faire partie des curiosités de la Hollande.

«Mais non, et cela vaut mieux, un beau jour Gryphus me fera quelque noirceur. Je perds la patience depuis que jai perdu la joie et la société de Rosa, et surtout depuis que jai perdu mes tulipes. Il ny a pas à en douter, un jour ou lautre Gryphus mattaquera dune façon sensible à mon amour-propre, à mon amour ou à ma sûreté personnelle. Je me sens, depuis ma réclusion, une vigueur étrange, hargneuse, insupportable. Jai des prurits de lutte, des appétits de bataille, des soifs incompréhensibles de horions. Je sauterai à la gorge de mon vieux scélérat, et je létranglerai ! »

Cornélius, à ces derniers mots, sarrêta un instant, la bouche contractée, lœil fixe.

Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui lui souriait.

 Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus étranglé, pourquoi ne pas lui prendre les clefs ? Pourquoi ne pas descendre lescalier comme si je venais de commettre laction la plus vertueuse ? Pourquoi ne pas lui expliquer le fait, et sauter avec elle de sa fenêtre dans le Wahal ? Je sais certes assez bien nager pour deux. Rosa ! mais mon Dieu, ce Gryphus est son père ; elle ne mapprouvera jamais, quelque affection quelle ait pour moi, de lui avoir étranglé ce père, si brutal quil fût, si méchant quil ait été. Besoin alors sera dune discussion, dun discours pendant la péroraison duquel arrivera quelque sous-chef ou quelque porte-clefs qui aura trouvé Gryphus râlant encore ou étranglé tout à fait, et qui me remettra la main sur lépaule. Je reverrai alors le Buitenhof et léclair de cette vilaine épée, qui cette fois ne sarrêtera pas en route et fera connaissance avec ma nuque. Point de cela, Cornélius, mon ami ; cest un mauvais moyen ! Mais alors que devenir ? et comment retrouver Rosa ?

Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours après la scène funeste de séparation entre Rosa et son père, juste au moment où nous avons montré au lecteur Cornélius accoudé sur sa fenêtre.

Cest dans ce moment même que Gryphus entra.

Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux étincelaient de mauvaises pensées ; un mauvais sourire crispait ses lèvres ; un mauvais balancement agitait son corps, et dans sa taciturne personne tout respirait les mauvaises dispositions.

Cornélius, rompu comme nous venons de le voir, par la nécessité de la patience, nécessité que le raisonnement avait menée jusquà la conviction, Cornélius lentendit entrer, devina que cétait lui, mais ne se détourna même pas.

Il savait que cette fois Rosa ne viendrait pas derrière lui.

Rien nest plus désagréable aux gens qui sont en veine de colère que lindifférence de ceux à qui cette colère doit sadresser.

On a fait des frais, on ne veut pas les perdre.

On sest monté la tête, on a mis son sang en ébullition. Ce nest pas la peine si cette ébullition ne donne pas la satisfaction dun petit éclat.

Tout honnête coquin qui a aiguisé son mauvais génie désire au moins en faire une bonne blessure à quelquun.

Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne bougeait point, se mit à linterpeller par un vigoureux :

 Hum ! hum !

Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des fleurs, triste mais charmante chanson.

Nous sommes les filles du feu secret,

Du feu qui circule dans les veines de la terre ;

Nous sommes les filles de laurore et de la rosée,

Nous sommes les filles de lair,

Nous sommes les filles de leau ;

Mais nous sommes avant tout les filles du ciel.

Cette chanson, dont lair calme et doux augmentait la placide mélancolie, exaspéra Gryphus. Il frappa la dalle de son bâton en criant :

 Eh ! monsieur le chanteur, ne mentendez-vous pas ?

Cornélius se retourna.

 Bonjour, dit-il.

Et il reprit sa chanson.

Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant.

Nous tenons à la terre par un fil.

Ce fil cest notre racine, cest-à-dire notre vie.

Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras vers le ciel.

 Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense ! cria Gryphus.

Cornélius continua :

Cest que le ciel est notre patrie,

Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme,

Puisquà lui retourne notre âme,

Notre âme, cest-à-dire notre parfum.

Gryphus sapprocha du prisonnier :

 Mais tu ne vois donc pas que jai pris le bon moyen pour te réduire et pour te forcer à mavouer tes crimes ?

 Est-ce que vous êtes fou, mon cher M. Gryphus ? demanda Cornélius en se retournant.

Et, comme en disant cela, il vit le visage altéré, les yeux brillants, la bouche écumante du vieux geôlier :

 Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à ce quil paraît ; nous sommes furieux !

Gryphus fit le moulinet avec son bâton.

Mais, sans sémouvoir :

 Ça, maître Gryphus, dit Van Baerle en se croisant les bras, vous paraissez me menacer ?

 Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier.

 Et de quoi ?

 Dabord, regarde ce que je tiens à la main.

 Je crois que cest un bâton, dit Cornélius avec calme, et même un gros bâton ; mais je ne suppose point que ce soit là ce dont vous me menacez.

 Ah ! tu ne supposes pas cela ! Et pourquoi ?

 Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier sexpose à deux punitions ; la première, art. 9 du règlement de Loevestein :

«Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-clefs qui portera la main sur un prisonnier dÉtat.»

 La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le bâton ; ah ! le bâton, le règlement nen parle pas.

 La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui nest pas inscrite au règlement mais que lon trouve dans lÉvangile, la deuxième, la voici :

«Quiconque frappe de lépée périra par lépée. «Quiconque touche avec le bâton sera rossé par le bâton.»

Gryphus de plus en plus exaspéré par le ton calme et sentencieux de Cornélius, brandit son gourdin ; mais au moment où il le levait, Cornélius sélança sur lui, le lui arracha des mains et le mit sous son propre bras. Gryphus hurlait de colère.

 Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez point à perdre votre place.

 Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va ! rugit Gryphus.

 À la bonne heure.

 Tu vois que ma main est vide ?

 Oui, je le vois, et même avec satisfaction.

 Tu sais quelle ne lest pas habituellement lorsque le matin je monte lescalier.

 Ah ! cest vrai, vous mapportez dhabitude la plus mauvaise soupe ou le plus piteux ordinaire que lon puisse imaginer. Mais ce nest point un châtiment pour moi ; je ne me nourris que de pain, et le pain, plus il est mauvais à ton goût, Gryphus, meilleur il est au mien.

 Meilleur il est au tien ?

 Oui.

 Et la raison ?

 Oh ! elle est bien simple.

 Dites-la donc, alors.

 Volontiers, je sais quen me donnant du mauvais pain, tu crois me faire souffrir.

 Le fait est que je ne te le donne pas pour têtre agréable, brigand.

 Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le sais, je change ton mauvais pain en un pain excellent, qui me réjouit plus que des gâteaux, et alors jai un double plaisir, celui de manger à mon goût dabord, et ensuite de te faire infiniment enrager.

Gryphus hurla de colère.

 Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier ! dit-il.

 Parbleu ! si je le suis. Je ne le dis pas devant le monde, parce que cela pourrait me conduire au bûcher comme Gaufredy ou Urbain Grandier ; mais quand nous ne sommes que nous deux, je ny vois pas dinconvénient.

 Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier fait du pain blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il pas de faim sil na pas de pain du tout ?

 Hein ! fit Cornélius.

 Donc, je ne tapporterai plus de pain du tout et nous verrons au bout de huit jours.

Cornélius pâlit.

 Et cela, continua Gryphus, à partir daujourdhui. Puisque tu es si bon sorcier, voyons, change en pain les meubles de ta chambre ; quant à moi, je gagnerai tous les jours les dix-huit sous que lon me donne pour ta nourriture.

 Mais cest un assassinat ! sécria Cornélius, emporté par un premier mouvement de terreur bien compréhensible, et qui lui était inspiré par cet horrible genre de mort.

 Bon, continua Gryphus le raillant, bon puisque tu es sorcier, tu vivras malgré tout.

Cornélius reprit son air riant, et haussa les épaules :

 Est-ce que tu ne mas pas vu faire venir ici les pigeons de Dordrecht ?

 Eh bien ? … dit Gryphus.

 Eh bien ! cest un joli rôti que le pigeon ; un homme qui mangerait un pigeon tous les jours ne mourrait pas de faim, ce me semble ?

 Et du feu ? dit Gryphus.

 Du feu ! mais tu sais bien que jai fait un pacte avec le diable. Penses-tu que le diable me laissera manquer de feu quand le feu est son élément ?

 Un homme, si robuste quil soit, ne saurait manger un pigeon tous les jours. Il y a eu des paris de faits, et les parieurs ont renoncé.

 Eh bien ! mais, dit Cornélius quand je serai fatigué des pigeons, je ferai monter les poissons du Wahal et de la Meuse.

Gryphus ouvrit de larges yeux effarés.

 Jaime assez le poisson, continua Cornélius ; tu ne men sers jamais. Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux me faire mourir de faim pour me régaler de poisson.

Gryphus faillit sévanouir de colère et même de peur. Mais se ravisant :

 Eh bien ! dit-il en mettant la main dans sa poche, puisque tu my forces.

Et il en tira un couteau quil ouvrit.

 Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en défense avec son bâton.


XXIX  Où Van Baerle, avant de quitter Loevestein, règle ses comptes avec Gryphus

Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus sur loffensive, Van Baerle sur la défensive.

Puis, comme la situation pouvait se prolonger indéfiniment, Cornélius senquérant des causes de cette recrudescence de colère chez son antagoniste :

 Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ?

 Ce que je veux, je vais te le dire, répondis Gryphus. Je veux que tu me rendes ma fille Rosa.

 Votre fille ! sécria Cornélius.

 Oui, Rosa ! Rosa que tu mas enlevée par ton art du démon. Voyons, veux-tu me dire où elle est ?

Et lattitude de Gryphus devint de plus en plus menaçante.

 Rosa nest point à Loevestein ? sécria Cornélius.

 Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une fois ?

 Bon, dit Cornélius, cest un piège que tu me tends.

 Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ?

 Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas.

 Attends, attends, gronda Gryphus pâle et les lèvres agitées par la folie qui commençait à envahir son cerveau. Ah ! tu ne veux rien dire ? Eh bien ! je vais te desserrer les dents.

Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant larme qui brillait dans sa main :

 Vois-tu ce couteau ? dit-il ; eh bien, jai tué avec lui plus de cinquante coqs noirs. Je tuerai bien leur maître, le diable, comme je les ai tués eux : attends, attends !

 Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément massassiner !

 Je veux touvrir le cœur, pour voir dedans lendroit où tu caches ma fille.

Et en disant ces mots avec légarement de la fièvre, Gryphus se précipita sur Cornélius, qui neut que le temps de se jeter derrière sa table pour éviter le premier coup.

Gryphus brandissait son grand couteau en proférant dhorribles menaces.

Cornélius prévit que, sil était hors de la portée de la main, il nétait pas hors de la portée de larme ; larme lancée à distance pouvait traverser lespace, et venir senfoncer dans sa poitrine. Il ne perdit donc pas de temps, et du bâton quil avait précieusement conservé, il assena un vigoureux coup sur le poignet qui tenait le couteau.

Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son pied dessus. Puis, comme Gryphus paraissait vouloir sacharner à une lutte que la douleur du coup de bâton et la honte davoir été désarmé deux fois auraient rendue impitoyable, Cornélius prit un grand parti.

Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des plus héroïques, choisissant lendroit où tombait chaque fois le terrible gourdin.

Gryphus ne tarda point à demander grâce.

Mais avant de demander grâce, il avait crié, et beaucoup ; ses cris avaient été entendus et avaient mis en émoi tous les employés de la maison. Deux porte-clefs, un inspecteur et trois ou quatre gardes parurent donc tout à coup et surprirent Cornélius opérant le bâton à la main, le couteau sous le pied.

À laspect de tous ces témoins du méfait quil venait de commettre, et dont les circonstances atténuantes, comme on dit aujourdhui, étaient inconnues, Cornélius se sentit perdu sans ressources.

En effet, toutes les apparences étaient contre lui.

En un tour de main, Cornélius fut désarmé ; et Gryphus entouré, relevé, soutenu, put compter, en rugissant de colère, les meurtrissures qui enflaient ses épaules et son échine, comme autant de collines diaprant le piton dune montagne.

Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des violences exercées par le prisonnier sur son gardien, et le procès-verbal soufflé par Gryphus ne pouvait pas être accusé de tiédeur ; il ne sagissait de rien moins que dune tentative dassassinat, préparée depuis longtemps et accomplie sur le geôlier, avec préméditation par conséquent, et rébellion ouverte.

Tandis quon instrumentait contre Cornélius, les renseignements donnés par Gryphus rendant sa présence inutile, les deux porte-clefs lavaient descendu dans sa geôle, moulu de coups et gémissant.

Pendant ce temps, les gardes qui sétaient emparés de Cornélius soccupaient à linstruire charitablement des us et coutumes de Loevestein, quil connaissait du reste, aussi bien queux, lecture lui ayant été faite du règlement au moment de son entrée en prison, et certains articles du règlement lui étaient parfaitement entrés dans la mémoire.

Ils lui racontaient en outre comment lapplication de ce règlement avait été faite à lendroit dun prisonnier nommé Mathias, qui, en 1668, cest-à-dire cinq ans auparavant, avait commis un acte de rébellion bien autrement anodin que celui que venait de se permettre Cornélius.

Il avait trouvé sa soupe trop chaude et lavait jetée à la tête du chef des gardiens, qui, à la suite de cette ablution, avait eu le désagrément en sessuyant le visage de senlever une partie de la peau.

Mathias dans les douze heures, avait été extrait de sa chambre ; puis conduit à la geôle, où il avait été inscrit comme sortant de Loevestein ; puis mené à lesplanade, dont la vue est fort belle et embrasse onze lieues détendue. Là on lui avait lié les mains ; puis bandé les yeux, récité trois prières.

Puis on lavait invité à faire une génuflexion ; et les gardes de Loevestein, au nombre de douze, lui avaient, sur un signe fait par un sergent, logé fort habilement chacun une balle de mousquet dans le corps.

Ce dont Mathias était mort incontinent.

Cornélius écouta avec la plus grande attention ce récit désagréable.

Puis, layant écouté :

 Ah ! ah ! dit-il dans les douze heures, dites-vous ?

 Oui, la douzième heure nétait pas même encore sonnée, à ce que je crois, dit le narrateur.

 Merci, dit Cornélius. Le garde navait pas terminé le sourire gracieux qui servait de ponctuation à son récit quun pas sonore retentit dans lescalier. Des éperons sonnaient aux arêtes usées des marches. Les gardes sécartèrent pour laisser passer un officier. Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au moment où le scribe de Loevestein verbalisait encore.

 Cest ici le n° 11 ? demanda-t-il.

 Oui, colonel, répondit un sous-officier.

 Alors, cest ici la chambre du prisonnier Cornélius Van Baerle ?

 Précisément, colonel.

 Où est le prisonnier ?

 Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant un peu malgré tout son courage.

 Vous êtes M. Cornélius Van Baerle ? demanda-t-il, sadressant cette fois au prisonnier lui-même.

 Oui, monsieur.

 Alors suivez-moi.

 Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait, pressé par les premières angoisses de la mort, comme on va vite en besogne à la forteresse de Loevestein, et le drôle qui mavait parlé de douze heures !

 Hein ! quest-ce que je vous ai dit ? fit le garde historien à loreille du patient.

 Un mensonge.

 Comment cela ?

 Vous maviez promis douze heures.

 Ah ! oui. Mais lon vous envoie un aide de camp de Son Altesse, un de ses plus intimes même, M. Van Deken. Peste ! on na pas fait un pareil honneur au pauvre Mathias.

 Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa poitrine avec la plus grande quantité dair possible ; allons, montrons à ces gens-là quun bourgeois, filleul de Corneille de Witt, peut, sans faire la grimace, contenir autant de balles de mousquet quun nommé Mathias.

Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu dans ses fonctions, se hasarda à dire à lofficier :

 Mais, colonel Van Deken, le procès-verbal nest pas encore terminé.

 Ce nest point la peine de le finir, répondit lofficier.

 Bon ! répliqua le scribe en serrant philosophiquement ses papiers et sa plume dans un portefeuille usé et crasseux.

 Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que je ne donnerai mon nom en ce monde ni à un enfant, ni à une fleur, ni à un livre, ces trois nécessités dont Dieu impose une au moins, à ce que lon assure, à tout homme un peu organisé quil daigne laisser jouir sur terre de la propriété dune âme et de lusufruit dun corps.

Et il suivit lofficier le cœur résolu et la tête haute. Cornélius compta les degrés qui conduisaient à lesplanade, regrettant de ne pas avoir demandé au gardien combien il y en avait ; ce que, dans son officieuse complaisance, celui-ci neût certes pas manqué de lui dire.

Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, quil regardait comme celui qui devait définitivement le conduire au but du grand voyage, cétait de voir Gryphus et de ne pas voir Rosa. Quelle satisfaction, en effet, devait briller sur le visage du père ! Quelle douleur sur le visage de la fille !

Comme Gryphus allait applaudir à ce supplice, à ce supplice, vengeance féroce dun acte éminemment juste, que Cornélius avait la conscience davoir accompli comme un devoir !

Mais Rosa, la pauvre fille, sil ne la voyait pas, sil allait mourir sans lui avoir donné le dernier baiser ou tout au moins le dernier adieu ; sil allait mourir enfin, sans avoir aucune nouvelle de la grande tulipe noire, et se réveiller là-haut, sans savoir de quel côté il fallait tourner les yeux pour la retrouver !

En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans un pareil moment, le pauvre tulipier avait plus dœs triplex autour du cœur quHorace nen attribue au navigateur qui le premier visita les infâmes écueils acrocérauniens.

Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut beau regarder à gauche, il arriva sur lesplanade sans avoir aperçu Rosa, sans avoir aperçu Gryphus.

Il y avait presque compensation.

Cornélius, arrivé sur lesplanade, chercha bravement des yeux les gardes ses exécuteurs, et vit en effet une douzaine de soldats rassemblés et causant ; mais rassemblés et causant sans mousquets, rassemblés et causant sans être alignés ; chuchotant même entre eux plutôt quils ne causaient, conduite qui parut à Cornélius indigne de la gravité qui préside dordinaire à de pareils événements.

Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, sappuyant sur une béquille, apparut hors de sa geôle. Il avait allumé pour un dernier regard de haine tout le feu de ses vieux yeux gris de chat. Alors il se mit à vomir contre Cornélius un tel torrent dabominables imprécations que Cornélius, sadressant à lofficier :

 Monsieur, dit-il, je ne crois pas quil soit bien séant de me laisser ainsi insulter par cet homme, et cela surtout dans un pareil moment.

 Écoutez donc, dit lofficier en riant, il est bien naturel que ce brave homme vous en veuille : il paraît que vous lavez roué de coups.

 Mais, monsieur, cétait à mon corps défendant.

 Bah ! dit le colonel en imprimant à ses épaules un geste éminemment philosophique ; bah ! laissez-le dire. Que vous importe à présent ?

Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cette réponse, quil regardait comme une ironie un peu brutale, de la part surtout dun officier quon lui avait dit être attaché à la personne du prince.

Le malheureux comprit quil navait plus de ressource, quil navait plus damis, et se résigna.

 Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en a fait bien dautres au Christ, et si innocent que je sois, je ne puis me comparer à lui. Le Christ se fût laissé battre par son geôlier et ne leût point battu.

Puis, se retournant vers lofficier, qui paraissait complaisamment attendre quil eût fini ses réflexions :

 Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ?

Lofficier lui montra un carrosse attelé de quatre chevaux, qui lui rappela fort le carrosse qui dans une circonstance pareille avait déjà frappé ses regards au Buitenhof.

 Montez là-dedans, dit-il.

 Ah ! murmura Cornélius, il paraît quon ne me fera pas les honneurs de lesplanade, à moi !

Il prononça ces mots assez haut pour que lhistorien qui semblait attaché à sa personne lentendît.

Sans doute crut-il que cétait un devoir pour lui de donner de nouveaux renseignements à Cornélius, car il sapprocha de la portière, et tandis que lofficier, le pied sur le marchepied, donnait quelque ordres, il lui dit tout bas :

 On a vu des condamnés conduits dans leur propre ville, et, pour que lexemple fût plus grand, y subir leur supplice devant la porte de leur propre maison. Cela dépend.

Cornélius fit un signe de remerciement.

Puis à lui-même :

 Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! voici un garçon qui ne manque jamais de placer une consolation quand loccasion sen présente. Ma foi, mon ami, je vous suis bien obligé. Adieu !

La voiture roula.

 Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus en montrant le poing à sa victime qui lui échappait. Et dire quil sen va sans me rendre ma fille !

 Si lon me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je verrai, en passant devant ma maison, si mes pauvres plates-bandes ont été bien ravagées.


XXX  Où lon commence de se douter à quel supplice était réservé Cornélius Van Baerle

La voiture roula tout le jour. Elle laissa Dordrecht à gauche, traversa Rotterdam, atteignit Delft. À cinq heures du soir, on avait fait au moins vingt lieues.

Cornélius adressa quelques questions à lofficier qui lui servait à la fois de garde et de compagnon ; mais, si circonspectes que fussent ses demandes, il eut le chagrin de les voir rester sans réponse.

Cornélius regretta de navoir plus à côté de lui ce garde si complaisant qui parlait, lui, sans se faire prier.

Il lui eût sans doute offert sur cette étrangeté, qui survenait dans sa troisième aventure, des détails aussi gracieux et des explications aussi précises que sur les deux premières.

On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du jour, Cornélius se trouva au-delà de Leyde, ayant la mer du Nord à sa gauche et la mer de Harlem à sa droite.

Trois heures après, il entrait à Harlem.

Cornélius ne savait point ce qui sétait passé à Harlem, et nous le laisserons dans cette ignorance jusquà ce quil en soit tiré par les événements.

Mais il ne peut pas en être de même du lecteur, qui a le droit dêtre mis au courant des choses, même avant notre héros.

Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux sœurs et comme deux orphelines, avaient été laissées, par le prince dOrange, chez le président Van Herysen.

Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le soir du jour où elle lavait vu en face.

Vers le soir, un officier entra chez Van Herysen ; il venait de la part de Son Altesse inviter Rosa à se rendre à la maison de ville.

Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut introduite, elle trouva le prince qui écrivait.

Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier de Frise qui le regardait fixement, comme si le fidèle animal eût voulu essayer de faire ce que nul homme ne pouvait faire, lire dans la pensée de son maître.

Guillaume continua décrire un instant encore ; puis, levant les yeux et voyant Rosa debout près de la porte :

 Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce quil écrivait.

Rosa fit quelques pas vers la table.

 Monseigneur, dit-elle en sarrêtant.

 Cest bien, fit le prince. Asseyez-vous.

Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à peine le prince eut-il reporté les yeux sur son papier quelle se retira toute honteuse.

Le prince achevait sa lettre.

Pendant ce temps, le lévrier était allé au-devant de Rosa et lavait examinée et caressée.

 Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien, on voit bien que cest une compatriote ; tu la reconnais.

Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son regard scrutateur et voilé en même temps :

 Voyons, ma fille, dit-il.

Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait dix-huit ou vingt ; il eût mieux dit en disant «ma sœur».

 Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement imposant qui glaçait tous ceux qui lapprochaient, nous ne sommes que nous deux, causons.

Rosa commença de trembler de tous ses membres, et cependant il ny avait rien que de bienveillant dans la physionomie du prince.

 Monseigneur, balbutia-t-elle.

 Vous avez un père à Loevestein ?

 Oui, monseigneur.

 Vous ne laimez pas ?

 Je ne laime pas, du moins, monseigneur, comme une fille devrait aimer.

 Cest mal de ne pas aimer son père, mon enfant, mais cest bien de ne pas mentir à son prince.

Rosa baissa les yeux.

 Et pour quelle raison naimez-vous point votre père ?

 Mon père est méchant.

 De quelle façon se manifeste sa méchanceté ?

 Mon père maltraite les prisonniers.

 Tous ?

 Tous.

 Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter particulièrement quelquun ?

 Mon père maltraite particulièrement M. Van Baerle, qui…

 Qui est votre amant.

Rosa fit un pas en arrière.

 Que jaime, monseigneur, répondit-elle avec fierté.

 Depuis longtemps ? demanda le prince.

 Depuis le jour où je lai vu.

 Et vous lavez vu… ?

 Le lendemain du jour où furent si terriblement mis à mort le grand pensionnaire Jean et son frère Corneille.

Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa, ses paupières se baissèrent de manière à cacher un instant ses yeux. Au bout dun instant de silence, il reprit :

 Mais que vous sert-il daimer un homme destiné à vivre et à mourir en prison ?

 Cela me servira, monseigneur, sil vit et meurt en prison, à laider à vivre et à mourir.

 Et vous accepteriez cette position dêtre la femme dun prisonnier ?

 Je serai la plus fière et la plus heureuse des créatures humaines étant la femme de M. Van Baerle ; mais…

 Mais quoi ?

 Je nose dire, monseigneur.

 Il y a un sentiment despérance dans votre accent ; quespérez-vous ?

Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux limpides et dune intelligence si pénétrante quils allèrent chercher la clémence endormie au fond de ce cœur sombre, dun sommeil qui ressemblait à la mort.

 Ah ! je comprends.

Rosa sourit en joignant les mains.

 Vous espérez en moi, dit le prince.

 Oui, monseigneur.

 Hum !

Le prince cacheta la lettre quil venait décrire et appela un de ses officiers.

 M. Van Deken, dit-il, portez à Loevestein le message que voici ; vous prendrez lecture des ordres que je donne au gouverneur, et en ce qui vous regarde, vous les exécuterez.

Lofficier salua, et lon entendit retentir sous la voûte sonore de la maison le galop dun cheval.

 Ma fille, poursuivit le prince, cest dimanche la fête de la tulipe, et dimanche cest après-demain. Faites-vous belle avec les cinq cents florins que voici ; car je veux que ce jour-là soit une grande fête pour vous.

 Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ? murmura Rosa.

 Prenez le costume des épousées frisonnes, dit Guillaume, il vous siéra fort bien.


XXXI  Harlem

Harlem, où nous sommes entrés il y a trois jours avec Rosa et où nous venons dentrer à la suite du prisonnier, est une jolie ville, qui senorgueillit à bon droit dêtre une des plus ombragées de la Hollande.

Tandis que dautres mettaient leur amour-propre à briller par les arsenaux et par les chantiers, par les magasins et par les bazars, Harlem mettait toute sa gloire à primer toutes les villes des États par ses beaux ormes touffus, par ses peupliers élancés, et surtout par ses promenades ombreuses, au-dessus desquelles sarrondissaient en voûte, le chêne, le tilleul, et le marronnier.

Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam sa reine, prenaient, lune, le chemin de devenir une ville de science, et lautre celui de devenir une ville de commerce, Harlem avait voulu être une ville agricole ou plutôt horticole.

En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée au soleil, elle donnait aux jardiniers des garanties que toute autre ville, avec ses vents de mer ou ses soleils de plaine, neût point su leur offrir.

Aussi avait-on vu sétablir à Harlem tous ces esprits tranquilles qui possédaient lamour de la terre et de ses biens, comme on avait vu sétablir à Rotterdam et à Amsterdam tous les esprits inquiets et remuants, que possède lamour des voyages et du commerce, comme on avait vu sétablir à la Haye tous les politiques et les mondains.

Nous avons dit que Leyde avait été la conquête des savants.

Harlem prit donc le goût des choses douces, de la musique, de la peinture, des vergers, des promenades, des bois et des parterres.

Harlem devint folle des fleurs, et, entre autres fleurs, des tulipes.

Harlem proposa des prix en lhonneur des tulipes, et nous arrivons ainsi, fort naturellement comme on voit, à parler de celui que la ville proposait, le 15 mai 1673, en lhonneur de la grande tulipe noire sans tache et sans défaut, qui devait rapporter cent mille florins à son inventeur.

Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, Harlem ayant affiché son goût pour les fleurs en général et les tulipes en particulier, dans un temps où tout était à la guerre ou aux séditions, Harlem ayant eu linsigne joie de voir fleurir lidéal de ses prétentions et linsigne honneur de voir fleurir lidéal des tulipes, Harlem, la jolie ville pleine de bois et de soleil, dombre et de lumière, Harlem avait voulu faire de cette cérémonie de linauguration du prix une fête qui durât éternellement dans le souvenir des hommes.

Et elle en avait dautant plus le droit que la Hollande est le pays des fêtes ; jamais nature plus paresseuse ne déploya plus dardeur criante, chantante et dansante que celle des bons républicains des Sept-Provinces à loccasion des divertissements.

Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers.

Il est certain que les paresseux sont de tous les hommes les plus ardents à se fatiguer, non pas lorsquils se mettent au travail, mais lorsquils se mettent au plaisir.

Harlem sétait donc mise triplement en joie, car elle avait à fêter une triple solennité : la tulipe noire avait été découverte ; puis le prince Guillaume dOrange assistait à la cérémonie, en vrai Hollandais quil était ; enfin, il était de lhonneur des États de montrer aux Français, à la suite dune guerre aussi désastreuse que lavait été celle de 1672, que le plancher de la république batave était solide à ce point quon y pût danser avec accompagnement du canon des flottes.

La société horticole de Harlem sétait montrée digne delle en donnant cent mille florins dun oignon de tulipe. La ville navait pas voulu rester en arrière, et elle avait voté une somme pareille, qui avait été remise aux mains de ses notables pour fêter ce prix national.

Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cette cérémonie, un tel empressement de la foule, un tel enthousiasme des citadins, que lon neût pu sempêcher, même avec ce sourire narquois des Français, qui rient de tout et partout, dadmirer le caractère de ces bons Hollandais, prêts à dépenser leur argent aussi bien pour construire un vaisseau destiné à combattre lennemi, cest-à-dire à soutenir lhonneur de la nation, que pour récompenser linvention dune fleur nouvelle destinée à briller un jour et destinée à distraire pendant ce jour les femmes, les savants et les curieux.

En tête des notables et du comité horticole, brillait M. Van Herysen, paré de ses plus riches habits.

Le digne homme avait fait tous ses efforts pour ressembler à sa fleur favorite par lélégance sobre et sévère de ses vêtements, et hâtons-nous de dire à sa gloire quil y avait parfaitement réussi.

Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, telle était, avec du linge dune blancheur éblouissante, la tenue cérémoniale du président, lequel marchait en tête de son comité, avec un énorme bouquet pareil à celui que portait, deux cent vingt et un ans plus tard, M. de Robespierre, à la fête de lÊtre-Suprême.

Seulement, le brave président, à la place de ce cœur gonflé de haine et de ressentiments envieux du tribun français, avait dans la poitrine une fleur non moins innocente que la plus innocente de celles quil tenait à la main.

On voyait derrière ce comité, diapré comme une pelouse, parfumé comme un printemps, les corps savants de la ville, les magistrats, les militaires, les nobles et les rustres.

Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept-Provinces, navait point son rang dans cet ordre de marche ; il faisait la haie.

Cest, au reste, la meilleure de toutes les places pour voir… et pour avoir.

Cest la place des multitudes, qui attendent, philosophie des États, que les triomphes aient défilé, pour savoir ce quil en faut dire, et quelquefois ce quil en faut faire.

Mais cette fois, il nétait question ni du triomphe de Pompée, ni du triomphe de César. Cette fois, on ne célébrait ni la défaite de Mithridate ni la conquête des Gaules. La procession était douce comme le passage dun troupeau de moutons sur terre, inoffensive comme le vol dune troupe doiseaux dans lair.

Harlem navait dautres triomphateurs que ses jardiniers. Adorant les fleurs, Harlem divinisait le fleuriste.

On voyait au centre du cortège pacifique et parfumé, la tulipe noire, portée sur une civière couverte de velours blanc frangé dor. Quatre hommes portaient les brancards et se voyaient relayés par dautres, ainsi quà Rome étaient relayés ceux qui portaient la mère Cybèle, lorsquelle entra dans la ville éternelle, apportée dÉtrurie au son des fanfares et aux adorations de tout un peuple.

Cette exhibition de la tulipe, cétait un hommage rendu par tout un peuple sans culture et sans goût, au goût et à la culture des chefs célèbres et pieux dont il savait jeter le sang aux pavés fangeux du Buitenhof, sauf plus tard à inscrire les noms de ses victimes sur la plus belle pierre du panthéon hollandais.

Il était convenu que le prince stathouder distribuerait certainement lui-même le prix de cent mille florins, ce qui intéressait tout le monde en général, et quil prononcerait peut-être un discours, ce qui intéressait en particulier ses amis et ses ennemis.

En effet, dans les discours les plus indifférents des hommes politiques, les amis ou les ennemis de ces hommes veulent toujours y voir reluire et croient toujours pouvoir interpréter par conséquent un rayon de leur pensée.

Comme si le chapeau de lhomme politique nétait pas un boisseau destiné à intercepter toute lumière.

Enfin, ce grand jour tant attendu du 15 mai 1673 était donc arrivé, et Harlem tout entière, renforcée de ses environs, sétait rangée le long des beaux arbres du bois, avec la résolution bien arrêtée de napplaudir cette fois ni les conquérants de la guerre, ni ceux de la science, mais tout simplement ceux de la nature, qui venaient de forcer cette inépuisable mère à lenfantement, jusqualors cru impossible, de la tulipe noire.

Mais rien ne tient moins chez les peuples que cette résolution prise de napplaudir que telle ou telle chose. Quand une ville est en train dapplaudir, cest comme lorsquelle est en train de siffler, elle ne sait jamais où elle sarrêtera.

Elle applaudit donc dabord Van Herysen et son bouquet, elle applaudit ses corporations, elle sapplaudit elle-même ; et enfin, avec toute justice cette fois, avouons-le, elle applaudit lexcellente musique que les musiciens de la ville prodiguaient généreusement à chaque halte.

Tous les yeux cherchaient, après lhéroïne de la fête, qui était la tulipe noire, le héros de la fête, qui, tout naturellement, était lauteur de cette tulipe.

Ce héros paraissant à la suite du discours que nous avons vu le bon Van Herysen élaborer avec tant de conscience, ce héros eût produit certes plus deffets que le stathouder lui-même.

Mais, pour nous, lintérêt de la journée nest ni dans ce vénérable discours de notre ami Van Herysen, si éloquent quil fût, ni dans les jeunes aristocrates endimanchés croquant leurs lourds gâteaux, ni dans les pauvres petits plébéiens, à demi nus, grignotant des anguilles fumées, pareilles à des bâtons de vanille. Lintérêt nest même pas dans ces belles Hollandaises, au teint rose et au sein blanc, ni dans les mynheer gras et trapus qui navaient jamais quitté leurs maisons, ni dans les maigres et jaunes voyageurs arrivant de Ceylan ou de Java, ni dans la populace altérée qui avale, en guise de rafraîchissement, le concombre confit dans la saumure. Non, pour nous, lintérêt de la situation, lintérêt puissant, lintérêt dramatique nest pas là.

Lintérêt est dans une figure rayonnante et animée qui marche au milieu des membres du comité dhorticulture, lintérêt est dans ce personnage fleuri à la ceinture, peigné, lissé, tout décarlate vêtu, couleur qui fait ressortir son poil noir et son teint jaune.

Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour destiné à linsigne honneur de faire oublier le discours de Van Herysen et la présence du stathouder, cest Isaac Boxtel, qui voit marcher en avant de lui, à sa droite, sur un coussin de velours, la tulipe noire, sa prétendue fille ; à sa gauche, dans une vaste bourse, les cent mille florins en belle monnaie dor reluisante, étincelante, et qui a pris le parti de loucher en dehors pour ne pas les perdre un instant de vue.

De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour aller frotter son coude à celui de Van Herysen. Boxtel prend à chacun un peu de sa valeur, pour en composer une valeur à lui, comme il a volé à Rosa sa tulipe, pour en faire sa gloire et sa fortune.

Encore un quart dheure, au reste, et le prince arrivera, le cortège fera halte au dernier reposoir, la tulipe étant placée sous son trône, le prince, qui cède le pas à sa rivale dans ladoration publique, prendra un vélin magnifiquement enluminé sur lequel est écrit le nom de lauteur, et il proclamera à haute et intelligible voix quil a été découvert une merveille ; que la Hollande, par lintermédiaire de lui, Boxtel, a forcé la nature à produire une fleur noire, et que cette fleur sappellera désormais tulipa nigra Boxtellea.

De temps en temps cependant Boxtel quitte pour un moment des yeux la tulipe et la bourse et regarde timidement dans la foule, car dans cette foule il redoute par-dessus tout dapercevoir la pâle figure de la belle Frisonne.

Ce serait un spectre, on le comprend, qui troublerait sa fête, ni plus ni moins que le spectre de Banco troubla le festin de Macbeth.

Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a franchi un mur qui nétait pas son mur, qui a escaladé une fenêtre pour entrer dans la maison de son voisin, qui, avec une fausse clef, a violé la chambre de Rosa, cet homme, qui a volé enfin la gloire dun homme et la dot dune femme, cet homme ne se regarde pas comme un voleur.

Il a tellement veillé sur cette tulipe, il la suivie si ardemment du tiroir du séchoir de Cornélius jusquà léchafaud du Buitenhof, de léchafaud du Buitenhof à la prison de la forteresse de Loevestein, il la si bien vue naître et grandir sur la fenêtre de Rosa, il a tant de fois réchauffé lair autour delle avec son souffle, que nul nen est plus lauteur que lui-même ; quiconque à cette heure lui prendrait la tulipe noire la lui volerait.

Mais il naperçut point Rosa.

Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée.

Le cortège sarrêta au centre dun rond-point dont les arbres magnifiques étaient décorés de guirlandes et dinscriptions ; le cortège sarrêta au son dune musique bruyante, et les jeunes filles de Harlem parurent pour escorter la tulipe jusquau siège élevé quelle devait occuper sur lestrade, à côté du fauteuil dor de Son Altesse le stathouder.

Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal, domina bientôt lassemblée, qui battit des mains et fit retentir les échos de Harlem dun immense applaudissement.


XXXII  Une dernière prière

En ce moment solennel et comme ces applaudissements se faisaient entendre, un carrosse passait sur la route qui borde le bois, et suivait lentement son chemin à cause des enfants refoulés hors de lavenue darbres par lempressement des hommes et des femmes.

Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux, renfermait le malheureux Van Baerle, à qui, par la portière ouverte, commençait de soffrir le spectacle que nous avons essayé, bien imparfaitement sans doute, de mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les splendeurs humaines et naturelles, éblouirent le prisonnier comme un éclair qui serait entré dans son cachot.

Malgré le peu dempressement quavait mis son compagnon à lui répondre lorsquil lavait interrogé sur son propre sort, il se hasarda à linterroger une dernière fois sur tout ce remue-ménage, quau premier abord il devait et pouvait croire lui être totalement étranger.

 Quest-ce cela, je vous prie, M. le lieutenant ? demanda-t-il à lofficier chargé de lescorter.

 Comme vous pouvez le voir, monsieur, répliqua celui-ci, cest une fête.

 Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton lugubrement indifférent dun homme à qui nulle joie de ce monde nappartient plus depuis longtemps.

Puis, après un instant de silence et comme la voiture avait roulé quelques pas :

 La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, car je vois bien des fleurs.

 Cest en effet une fête où les fleurs jouent le principal rôle, monsieur.

 Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles couleurs ! sécria Cornélius.

 Arrêtez, que monsieur voie, dit avec un de ces mouvements de douce pitié quon ne trouve que chez les militaires, lofficier au soldat chargé du rôle de postillon.

 Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, repartit mélancoliquement Van Baerle ; mais ce mest une bien douloureuse joie que celle des autres : épargnez-la-moi donc, je vous prie.

 À votre aise ; marchons, alors. Javais commandé quon arrêtât, parce que vous me laviez demandé, et ensuite parce que vous passiez pour aimer les fleurs, celles surtout dont on célèbre la fête aujourdhui.

 Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourdhui, monsieur ?

 Celle des tulipes.

 Celle des tulipes ! sécria Van Baerle ; cest la fête des tulipes aujourdhui ?

 Oui monsieur ; mais puisque ce spectacle vous est désagréable, marchons.

Et lofficier sapprêta à donner lordre de continuer la route.

Mais Cornélius larrêta ; un doute douloureux venait de traverser sa pensée.

 Monsieur, demanda-t-il dune voix tremblante, serait-ce donc aujourdhui que lon donne le prix ?

 Le prix de la tulipe noire, oui.

Les joues de Cornélius sempourprèrent, un frisson courut par tout son corps, la sueur perla sur son front. Puis, réfléchissant, que, lui et sa tulipe absents, la fête avorterait sans doute faute dun homme et dune fleur à couronner.

 Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront aussi malheureux que moi, car ils ne verront pas cette grande solennité à laquelle ils sont conviés, ou du moins ils la verront incomplète.

 Que voulez-vous dire, monsieur ?

 Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant au fond de la voiture, excepté par quelquun que je connais, la tulipe noire ne sera trouvée.

 Alors, monsieur, dit lofficier, ce quelquun que vous connaissez la trouvée ; car ce que tout Harlem contemple en ce moment, cest la fleur que vous regardez comme introuvable.

 La tulipe noire ! sécria Van Baerle en jetant la moitié de son corps par la portière. Où cela ? où cela ?

 Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ?

 Je vois !

 Allons ! monsieur, dit lofficier, maintenant, il faut partir.

 Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit Van Baerle, oh ! ne memmenez pas ! laissez-moi regarder encore ! Comment, ce que je vois là-bas est la tulipe noire, bien noire… est-ce possible ? Oh ! monsieur, lavez-vous vue ? Elle doit avoir des taches, elle doit être imparfaite, elle est peut-être teinte en noir seulement ; oh ! si jétais là je saurais bien le dire, moi, monsieur, laissez-moi descendre, laissez-moi la voir de près, je vous prie.

 Êtes-vous fou, monsieur ? Le puis-je ?

 Je vous en supplie.

 Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ?

 Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme dhonneur ; et sur mon honneur, monsieur, je ne me sauverai pas ; je ne tenterai pas de fuir ; laissez-moi seulement regarder la fleur !

 Mais, mes ordres, monsieur ?

Et lofficier fit un nouveau mouvement pour ordonner au soldat de se remettre en route. Cornélius larrêta encore.

 Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma vie repose sur un mouvement de votre pitié. Hélas ! ma vie, monsieur, elle ne sera probablement pas longue maintenant. Ah ! vous ne savez pas, monsieur, ce que je souffre ; vous ne savez pas, monsieur, tout ce qui se combat dans ma tête et dans mon cœur ; car enfin, continua Cornélius avec désespoir, si cétait ma tulipe à moi, si cétait celle que lon a volée à Rosa. Oh ! monsieur, comprenez-vous bien ce que cest que davoir trouvé la tulipe noire, de lavoir vue un instant, davoir reconnu quelle était parfaite, que cétait à la fois un chef-dœuvre de lart et de la nature et de la perdre, de la perdre, à tout jamais ? Oh ! il faut que jaille la voir, vous me tuerez après si vous voulez, mais je la verrai, je la verrai.

 Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre carrosse, car voici lescorte de Son Altesse le stathouder qui croise la vôtre, et si le prince remarquait un scandale, entendait un bruit, cen serait fait de vous et de moi.

Van Baerle, encore plus effrayé pour son compagnon que pour lui-même, se rejeta dans le carrosse, mais il ne put y tenir une demi-minute, et les vingt premiers cavaliers étaient à peine passés quil se remit à la portière, en gesticulant et en suppliant le stathouder juste au moment où celui-ci passait.

Guillaume, impassible et simple comme dordinaire, se rendait à la place pour accomplir son devoir de président. Il avait à la main son rouleau de vélin, qui était, dans cette journée de fête, devenu son bâton de commandement.

Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait, reconnaissant aussi peut-être lofficier qui accompagnait cet homme, le prince stathouder donna lordre darrêter.

À linstant même, ses chevaux frémissant sur leurs jarrets dacier firent halte à six pas de Van Baerle encagé dans son carrosse.

 Quest-ce cela ? demanda le prince à lofficier qui, au premier ordre du stathouder, avait sauté en bas de la voiture, et qui sapprochait respectueusement de lui.

 Monseigneur, dit-il, cest le prisonnier dÉtat que, par votre ordre, jai été chercher à Loevestein, et que je vous amène à Harlem, comme Votre Altesse la désiré.

 Que veut-il ?

 Il demande avec instance quon lui permette darrêter un instant ici.

 Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria Van Baerle en joignant les mains, et après, quand je laurai vue, quand jaurai su ce que je dois savoir, je mourrai, sil le faut, mais en mourant je bénirai Votre Altesse miséricordieuse, intermédiaire entre la divinité et moi ; Votre Altesse, qui permettra que mon œuvre ait eu sa fin et sa glorification.

Cétait, en effet, un curieux spectacle que celui de ces deux hommes, chacun à la portière de son carrosse, entouré de leurs gardes ; lun tout-puissant, lautre misérable ; lun près de monter sur son trône, lautre se croyant près de monter sur son échafaud.

Guillaume avait regardé froidement Cornélius et entendu sa véhémente prière. Alors, sadressant à lofficier :

 Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a voulu tuer son geôlier à Loevestein ?

Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce et honnête figure rougit et pâlit à la fois. Ces mots du prince omnipotent, omniscient, cette infaillibilité divine qui, par quelque messager secret et invisible au reste des hommes, savait déjà son crime, lui présageaient non seulement une punition plus certaine, mais encore un refus.

Il nessaya point de lutter, il nessaya point de se défendre : il offrit au prince ce spectacle touchant dun désespoir naïf bien intelligible et bien émouvant pour un si grand cœur et un si grand esprit que celui qui le contemplait.

 Permettez au prisonnier de descendre, dit le stathouder, et quil aille voir la tulipe noire, bien digne dêtre vue au moins une fois.

 Oh ! fit Cornélius près de sévanouir de joie et chancelant sur le marchepied du carrosse, oh ! monseigneur !

Et il suffoqua ; et sans le bras de lofficier qui lui prêta son appui, cest à genoux et le front dans la poussière que le pauvre Cornélius eût remercié Son Altesse.

Cette permission donnée, le prince continua sa route dans le bois au milieu des acclamations les plus enthousiastes. Il parvint bientôt à son estrade, et le canon tonna dans les profondeurs de lhorizon.


XXXIII  Conclusion

Van Baerle, conduit par quatre gardes qui se frayaient un chemin dans la foule, perça obliquement vers la tulipe noire, que dévoraient ses regards de plus en plus rapprochés.

Il la vit, enfin, la fleur unique qui devait, sous des combinaisons inconnues de chaud, de froid, dombre et de lumière, apparaître un jour pour disparaître à jamais. Il la vit à six pas ; il en savoura les perfections et les grâces ; il la vit derrière les jeunes filles qui formaient une garde dhonneur à cette reine de noblesse et de pureté. Et cependant, plus il sassurait par ses propres yeux de la perfection de la fleur, plus son cœur était déchiré. Il cherchait tout autour de lui pour adresser une question, une seule. Mais partout des visages inconnus ; partout lattention sadressant au trône sur lequel venait de sasseoir le stathouder.

Guillaume, qui attirait lattention générale, se leva, promena un tranquille regard sur la foule enivrée, et son œil perçant sarrêta tour à tour sur les trois extrémités dun triangle formé en face de lui par trois intérêts et par trois drames bien différents.

À lun des angles, Boxtel, frémissant dimpatience et dévorant de toute son attention le prince, les florins, la tulipe noire et lassemblée.

À lautre, Cornélius haletant, muet, nayant de regard, de vie, damour, que pour la tulipe noire, sa fille.

Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les vierges de Harlem, une belle Frisonne vêtue de fine laine rouge brodée dargent et couverte de dentelles tombant à flots de son casque dor ; Rosa, enfin, qui sappuyait défaillante et lœil noyé, au bras dun des officiers de Guillaume.

Le prince, alors, voyant tous ses auditeurs disposés, déroula lentement le vélin, et, dune voix calme, nette, bien que faible, mais dont pas une note ne se perdait, grâce au silence religieux qui sabattit tout à coup sur les cinquante mille spectateurs et enchaîna leur souffle à ses lèvres :

 Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis ici. 

«Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui trouverait la tulipe noire.

«La tulipe noire !  et cette merveille de la Hollande est là exposée à vos yeux  ; la tulipe noire a été trouvée, et cela dans toutes les conditions exigées par le programme de la société horticole de Harlem.

«Lhistoire de sa naissance et le nom de son auteur seront inscrits au livre dhonneur de la ville.

«Faites approcher la personne qui est propriétaire de la tulipe noire.»

Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de leffet quelles produiraient, promena son clair regard sur les trois extrémités du triangle.

Il vit Boxtel sélancer de son gradin.

Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire.

Il vit enfin lofficier chargé de veiller sur Rosa, la conduire, ou plutôt la pousser devant son trône.

Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche du prince.

Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux crié :

 Rosa ! Rosa !

 Cette tulipe est bien à vous, nest-ce pas, jeune fille ? dit le prince.

 Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, quun murmure universel venait de saluer en sa touchante beauté.

 Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc, lorsquelle disait quon lui avait volé cette fleur. Oh ! voilà donc pourquoi elle avait quitté Loevestein ! Oh ! oublié, trahi par elle, par elle que je croyais ma meilleure amie !

 Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu !

 Cette tulipe, poursuivit le prince, portera donc le nom de son inventeur, et sera inscrite au catalogue des fleurs sous le titre de tulipa nigra Rosa Baerlensis, à cause du nom de Van Baerle, qui sera désormais le nom de femme de cette jeune fille.

Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et la mit dans la main dun homme qui venait de sélancer, pâle, étourdi, écrasé de joie, au pied du trône, en saluant tour à tour son prince, sa fiancée et Dieu qui, du fond du ciel azuré, regardait en souriant le spectacle de deux cœurs heureux.

En même temps aussi tombait aux pieds du président Van Herysen un autre homme frappé dune émotion bien différente.

Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait de sévanouir.

On le releva, on interrogea son pouls et son cœur ; il était mort.

Cet incident ne troubla point autrement la fête, attendu que ni le président ni le prince ne parurent sen préoccuper beaucoup.

Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, dans son faux Jacob, il venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel, son voisin, que dans la pureté de son âme, il navait jamais soupçonné un seul instant dune si méchante action.

Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel que Dieu lui eût envoyé si à propos cette attaque dapoplexie foudroyante, quelle lempêcha de voir plus longtemps des choses si douloureuses pour son orgueil et son avarice.

Puis, au son des trompettes, la procession reprit sa marche sans quil y eût rien de changé dans son cérémonial, sinon que Boxtel était mort et que Cornélius et Rosa, triomphants, marchaient côte à côte et la main de lun dans la main de lautre.

Quand on fut rentré à lhôtel de ville, le prince, montrant du doigt à Cornélius la bourse aux cent mille florins dor :

 On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si cest par vous ou si cest par Rosa ; car si vous avez trouvé la tulipe noire, elle la élevée et fait fleurir ; aussi ne loffrira-t-elle pas comme dot, ce serait injuste. Dailleurs, cest le don de la ville de Harlem à la tulipe.

Cornélius attendait pour savoir où voulait en venir le prince. Celui-ci continua :

 Je donne à Rosa cent mille florins, quelle aura bien gagnés et quelle pourra vous offrir ; ils sont le prix de son amour, de son courage et de son honnêteté. Quant à vous, monsieur, grâce à Rosa encore, qui a apporté la preuve de votre innocence  et en disant ces mots, le prince tendit à Cornélius le fameux feuillet de la Bible sur lequel était écrite la lettre de Corneille de Witt, et qui avait servi à envelopper le troisième caïeu , quant à vous, lon sest aperçu que vous aviez été emprisonné pour un crime que vous naviez pas commis. Cest vous dire, non seulement que vous êtes libre, mais encore que les biens dun homme innocent ne peuvent être confisqués. Vos biens vous sont donc rendus. M. Van Baerle, vous êtes le filleul de M. Corneille de Witt et lami de M. Jean. Restez digne du nom que vous a confié lun sur les fonts de baptême, et de lamitié que lautre vous avait vouée. Conservez la tradition de leurs mérites à tous deux, car ces MM. de Witt, mal jugés, mal punis, dans un moment derreur populaire, étaient deux grands citoyens dont la Hollande est fière aujourdhui.

Le prince, après ces deux mots quil prononça dune voix émue, contre son habitude, donna ses deux mains à baiser aux deux époux, qui sagenouillèrent à ses côtés.

Puis, poussant un soupir :

 Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, qui peut-être rêvant la vraie gloire de la Hollande et surtout son vrai bonheur, ne cherchez à lui conquérir que de nouvelles couleurs de tulipes.

Et jetant un regard du côté de la France, comme sil eût vu de nouveaux nuages samonceler de ce côté-là, il remonta dans son carrosse et partit.

De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour Dordrecht avec Rosa, qui, par la vieille Zug, quon lui expédia en qualité dambassadeur, fit prévenir son père de tout ce qui sétait passé.

Ceux qui, grâce à lexposé que nous avons fait, connaissent le caractère du vieux Gryphus, comprendront quil se réconcilia difficilement avec son gendre. Il avait sur le cœur les coups de bâton reçus, il les avait comptés par les meurtrissures ; ils montaient, disait-il, à quarante et un ; mais il finit par se rendre, pour nêtre pas moins généreux, disait-il, que Son Altesse le stathouder.

Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier dhommes, il fut le plus rude geôlier de fleurs quon eût encore rencontré dans les Pays-Bas. Aussi fallait-il le voir, surveillant les papillons dangereux, tuant les mulots et chassant les abeilles trop affamées.

Comme il avait appris lhistoire de Boxtel et quil était furieux davoir été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui démolit lobservatoire élevé jadis par lenvieux derrière le sycomore ; car lenclos de Boxtel, vendu à lencan, senclava dans les plates-bandes de Cornélius, qui sarrondit de façon à défier tous les télescopes de Dordrecht.

Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus savante ; et au bout de deux ans de mariage, elle savait si bien lire et écrire, quelle put se charger seule de léducation de deux beaux enfants, qui lui étaient poussés au mois de mai 1674 et 1675, comme des tulipes, et qui lui avaient donné bien moins de mal que la fameuse fleur à laquelle elle devait de les avoir.

Il va sans dire que lun étant garçon et lautre une fille, le premier reçut le nom de Cornélius, et la seconde, celui de Rosa.

Van Baerle resta fidèle à Rosa, comme à ses tulipes ; toute sa vie, il soccupa du bonheur de sa femme et de la culture des fleurs, culture grâce à laquelle il trouva un grand nombre de variétés qui sont inscrites au catalogue hollandais.

Les deux principaux ornements de son salon étaient dans deux grands cadres dor, ces deux feuillets de la Bible de Corneille de Witt ; sur lun, on se le rappelle, son parrain lui avait écrit de brûler la correspondance du marquis de Louvois ; sur lautre, il avait légué à Rosa le caïeu de la tulipe noire, à la condition quavec sa dot de cent mille florins elle épouserait un beau garçon de vingt-six à vingt-huit ans, qui laimerait et quelle aimerait, condition qui avait été scrupuleusement remplie, quoique Cornélius ne fût point mort, et justement parce quil nétait point mort.

Enfin pour combattre les envieux à venir, dont la Providence naurait peut-être pas eu le loisir de le débarrasser comme elle avait fait de mynheer Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte ce vers, que Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, sur le mur de sa prison :

«On a quelquefois assez souffert pour avoir le droit de ne jamais dire : Je suis trop heureux.»
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