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CHAPITRE I  Où nous apprendrons ce que cest quun cabanon à ceux de nos lecteurs qui lignorent.



En ce temps-là Marseille avait une banlieue pittoresque et romantique, et point, comme aujourdhui une banlieue verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les collines, quil létait de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges limmense nappe bleue qui sétend jusquà lhorizon: nulle de ces maisons, à lexception peut-être de celles qui avaient été bâties aux rives de lHuveaune, sur les ruines de ce château de Belle Ombre, quhabitait la petite-fille de MmedeSévigné, nulle de celles-là navait à senorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, darbres exotiques et indigènes qui dérobent à présent, sous les masses de leurs feuillages pleins dombre, les toits des innombrables villas marseillaises; cest que la Durance navait point encore passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines, fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque leurs feuilles, flétries par laction torride dun soleil daoût, se penchaient vers la terre, devait, comme à bord dun navire en pleine traversée, comme M.deJussieu le fit pour son cèdre, prendre sur la part réservée à son estomac, pour donner laumône de quelques gouttes deau à la pauvre plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison toute-puissante deau et de soleil qui a si rapidement métamorphosé la végétation de ce pays, que lon ne se souvient plus, à Marseille même, quil fut un temps où quelques pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie du paysage dénudé; en ce temps-là, disons-nous, le village de Montredon offrait le plus complet spécimen de laridité qui caractérisait jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient après cette trinité de villages que lon appelle Saint-Geniès, Bonneveine et Masargues: il est situé à la base de ce triangle qui, savançant dans la mer et protégeant la rade du vent dest, se nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied de ces immenses masses dun calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons rabougris, dont le soleil et la poussière blanchissent encore les feuilles grisâtres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces masses grandioses: il semblerait que jamais les hommes neussent pu raisonnablement songer à planter leurs tentes sur les assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu navait placés là que pour garantir la côte des envahissements de la mer; et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses chaumières, de nombreuses maisons de campagne, dont lune est célèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de ceux qui lont habitée.

Le parc magnifique, que MM.Pastré ont entouré de murs, renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi dasile à la famille Bonaparte, lors du long séjour quelle fit à Marseille pendant la Révolution; les rois et les reines de la moitié de lEurope ont piétiné le sable de ses allées; et lhospitalité quil leur donnait a singulièrement porté bonheur à M.Clary; ses enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hôtes vers les trônes, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu sen fallut même que la plus jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à partager la destinée du futur maître du monde. Il fut question dun mariage entre elle et le jeune commandant dartillerie; mais, comme le dit plus tard le notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui navait que la cape et lépée.

Disons-le bien vite: ce nest point de ces demi-dieux dhier que nous avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous navons pas su résister à un mouvement dorgueil patriotique; nous avons éprouvé le besoin de vous apprendre quaprès tout, Montredon nest pas aussi humble quil en a lair; quil a, comme toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il est juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous hâterons de vous avertir consciencieusement que nous navons fait là quune digression, que nos futurs personnages sont tout petits, tout modestes, que notre drame naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit sest arrêté bien certainement à la vieille chapelle dun côté, et de lautre à la Madrague, la colonne dHercule de Montredon.

… Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que lon appelle la Pointe-Rouge, où nous trouvons, en lannée 1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe lhistoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque dune nouvelle digression, il serait tout à fait à propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce que cest quun cabanon, à vous tous qui peut-être navez point eu la chance de naître dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination sest peut-être déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la fumée. Votre imagination a marché trop vite.

Château, bastide ou cabanon, cest tout un à Marseille, cest-à-dire que le caractère et limagination du propriétaire décident du titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus que la taille ou larchitecture de ladite habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un château; sil est simple, elle deviendra une bastide; sil est modeste, il la nommera un cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne ressemble autant à un château marseillais quune bastide, si ce nest peut-être un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à lassemblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait généralement une idée très fausse des membres de cette corporation. Quelques personnes supposent que tous les habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix; dautres, que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette profession, qui ne compte pas à Marseille moins de trois à quatre mille membres, est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les maîtres, sous la responsabilité desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des navires à forfait; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et pour les hommes de peine quils emploient et quils payent proportionnellement. Le mouvement commercial est considérable: les patrons peuvent réaliser un bénéfice dune quinzaine de mille francs par an. Après une vingtaine dannées dexercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés dune honnête aisance.

M.Coumbes navait été ni plus ni moins que la plupart de ses confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille en sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette grande milice du port, proposa sa place, quune infirmité précoce lempêchait de remplir convenablement.

Ces places douvriers portefaix se lèguent ou sachètent, absolument comme les charges de notaire ou dagent de change.

M.Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il navait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté; largent nétait rien pour lui; il ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin quil allait assurer; il se contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant cinq ans.

M.Coumbes eût voulu marchander, mais le cessionnaire noya ses protestations dans un déluge de paroles dune tendresse qui ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité dinsinuer la moindre réclamation; il dit oui.

M.Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette large brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne lempêcha pas de faire de notables économies. Il avait pour cela un procédé des plus simples: il prélevait sur sa nourriture le tiers à donner au cousin. Sil nengraissa pas à ce régime, son magot ne sen arrondit que mieux et bientôt il fut assez dodu pour permettre à Coumbes dacheter une des maîtrises de sa corporation. Il est vrai quelles navaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont arrivées aujourdhui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à M.Coumbes, elle lui produisit gros. À partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et de la prise dAlger, le large bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec ladministration militaire achevèrent de compléter une certaine somme que, dès sa plus tendre jeunesse, M.Coumbes avait fixée comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

Lappât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne put le déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il avait une passion, une passion que vingt années de jouissance navaient pu attiédir; cétait cette passion qui le rendait si fort contre lavidité qui devait nécessairement résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour quil promenait à Montredon ses loisirs douvriers, M.Coumbes avait vu une affiche qui annonçait des terrains à céder à des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant pour elle-même que pour ce quelle rapporte, comme tous les enfants de paysans; il préleva sur ses épargnes deux cents francs pour acheter deux arpents de cette terre-là.

Quand nous disons terre, nous cédons à lhabitude; les deux arpents de M.Coumbes se composaient exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui préfère souvent lenfant rachitique et bossu à tous les autres.

Il se mit à lœuvre.

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le bord de la mer; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès lors il neut plus quune pensée, quun but, quun souci: lembellir et laméliorer. La tâche était ardue, mais M.Coumbes était homme à lentreprendre et à la mener à bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient composer son souper, et il sacheminait vers Montredon pour y porter un couffin rempli de terreau, quil ramassait çà et là pendant les intervalles que ses compagnons donnaient à la sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent remplies comme létaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut de songer que son cabanon allait profiter de lamélioration de sa position. Le premier emploi quil fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et dy faire construire le cabanon dont nous vous parlions tout à lheure.

Pour être lobjet de tant de soins et de tant damour, ce cabanon nen était ni plus élégant ni plus somptueux.

À lintérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient assez spacieuses; pour celles du premier, il semblait que larchitecte eût pris pour modèle la dunette dun vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces cabines, quà la condition de laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles achetés par M.Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens quartiers.

À lextérieur, le cabanon de M.Coumbes avait un aspect tout à fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monument, chaque année il sétait plu à lembellir! Et ces embellissements faisaient plus dhonneur au cœur quau goût du propriétaire. Les murailles du cabanon revêtirent tour à tour toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M.Coumbes passa aux arabesques, puis il se lança dans les fictions architecturales avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut successivement un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte couverte de neige.

À lépoque où commence cette histoire, et subissant, comme tous les artistes, linfluence de la fièvre romantique qui agitait le monde, M.Coumbes avait métamorphosé son habitation en château du moyen-âge. Rien ne manquait à la fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui attendaient là quon les fît table ou armoire, M.Coumbes jugea quelles seraient beaucoup plus propres à ajouter à la couleur et au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Façonnées de ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des girouettes ornées darmoiries comme jamais ni dHozier ni Chérin neurent certainement lidée den blasonner. Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau, M.Coumbes se mit à le contempler de lair dont Perrault dut regarder le Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

Cétaient les enivrements de cette perspective qui avaient peu à peu infiltré dans le cœur de M.Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand rôle dans lexistence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il sen fallait de beaucoup que M.Coumbes fût heureux également dans toutes ses entreprises, comme on eût été tenté de le supposer en songeant à la fierté profonde que lui inspirait son œuvre.

Si la maison sétait loyalement prêtée à toutes les fantaisies du propriétaire, il nen était pas de même du jardin. Les murs de lune conservaient fidèlement la peinture quon lui confiait; les plates-bandes de lautre ne gardaient jamais la forme que leur donnait M.Coumbes et ne rendaient onques la semence quil plaçait dans leur sein. Pour lexplication de ce qui précède, il faut dire que M.Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, cétait le mistral; cétait lui que Dieu avait chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de jouer le rôle de lesclave antique, de rappeler à M.Coumbes, lorsque celui-ci contemplait amoureusement son domaine, que, pour être le maître et le créateur de ces belles choses, il nen était pas moins un homme. Cétait ce souffle impitoyable, le [image: img2.png] des Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle [image: img3.png], «vent violent, terrible, qui déplace et enlève les rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs vêtements et de leurs armes;» cétait ce vent qui, selon M.deSaussure, brisait si souvent les carreaux du château de Grignan, que lon avait renoncé à les faire remettre; cétait ce vent qui, enlevant labbé Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup; cétait ce vent enfin qui, après avoir fait tout cela autrefois, empêchait aujourdhui que le monde pût jouir du vaste et curieux spectacle dun homme satisfait de son sort, sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral navait point eu pour M.Coumbes une seule des désastreuses conséquences que signalait lécrivain grec; il navait point renversé sur sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre; il ne lavait point jeté bas de la petite charrette, attelée dun cheval corse, dans laquelle il allait de loin en loin à la ville; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. À peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M.Combes lui eût peut-être pardonné tout cela; mais ce quil ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, cétait lacharnement avec lequel ce vent maudit semblait décidé à maintenir les deux arpents de jardin à létat de grève désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M.Coumbes se montrait-il plus opiniâtre que ne létait sors adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemençait péniblement et laborieusement son terrain huit, neuf et jusquà dix fois par an. Aussitôt que la graine de salade avait nuancé la plate bande de légers festons verts; aussitôt que les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels une feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton dor dune bague, le mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il sacharnait après les malheureuses plantes; il desséchait jusque dans leurs racines la sève qui commençait à circuler dans leurs frêles tissus; il les recouvrait dune épaisse couche de sable brûlant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire rentrer dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussière quil charrie ordinairement dans ses fureurs.

M.Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses lamentations.

Il se promenait, lœil morne, au milieu du champ de bataille, ramassant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur prodiguant des soins, hélas! inutiles pour la plupart, se faisant à lui même loraison funèbre dun chou plein despérances ou dune pomme damour grosse de promesses; puis, quand il avait accordé un temps convenable à ses regrets, il se remettait à la tâche, cherchant ses allées et ses plates bandes, que le mistral avait impitoyablement nivelées; déterrait ses bordures ensevelies; redressait ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui voulait lentendre, quavant deux mois il mangerait les meilleurs légumes de la Provence.

Mais, nous lavons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le dernier mot; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve quil avait traîtreusement accordée à son adversaire, et le cœur de M.Coumbes nétait pas plus tôt, comme son jardin, gros despoirs, quil se chargeait de les réduire à néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et malgré tant de déceptions, quelle queût été linutilité de ses efforts, oubliant aisément ses douleurs, M.Coumbes nen était pas moins convaincu quil possédait un jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer à tous ses produits à venir une saveur que lon naurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander pourquoi M.Coumbes navait point cherché ce qui ne manque pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent quil redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur quon ne choisit pas ses maîtresses; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles, on les aime telles que le Ciel nous les a mises au bras.

Dailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce nétait pas sans de mûres et profondes réflexions que M.Coumbes sétait décidé à devenir acquéreur des deux arpents que nous lui avons vu acheter au commencement de ce récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion dont, au siècle dernier, nous eussions indiqué lobjet en disant: «la blonde Amphitrite», ce qui eût pu jeter quelque défaveur sur la pureté des mœurs de M.Coumbes et que nous désignerons aujourdhui par son nom le plus simple en lappelant la mer. Ce nom va dautant mieux à notre but quil ny avait absolument rien de poétique dans le culte que M.Coumbes avait voué à la mer. Il nous en coûte davouer ce prosaïsme dans notre héros mais ce quil aimait en elle, ce nétait ni sa tunique dun bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses colères; il navait jamais songé à y voir le miroir de Dieu: il ne se la représentait, hélas! pas si grande; il laimait tout simplement et tout bonnement parce quil voyait en elle une source intarissable de bouillabaisses.

M.Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais; cest-à-dire que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées dalgues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui quaprès celle, bien plus grande encore, quil ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés dans la casserole sur un lit doignons, de tomates, de persil et dail; après y avoir ajouté lhuile, le safran et les autres condiments nécessaires en quantités savamment combinées, il voyait une écume blanchâtre monter à la surface, il entendait la vapeur préluder à ce chant monotone qui détermine la cuisson, il aspirait à pleines narines lodeur aromatisée de son plat national.

Tel était M.Coumbes; tel était son cabanon.

Limmeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne pouvaient se peindre lun sans lautre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute de briques et de moellons quelle était, la maison avait eu une influence désastreuse sur le cœur et le caractère de M.Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, lorgueil.

À force de contempler lobjet de ses amours, de se grandir de sa possession, il en était arrivé à mépriser souverainement ceux de ses semblables qui étaient privés dun bonheur qui lui semblait inappréciable, et à jeter un coup dœil dédaigneux sur lœuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente queût été la vie de M.Coumbes, elle eût dû lui laisser dautres affections que ces affections factices, dautres regrets que ceux que lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.


CHAPITRE II  Millette.



Laissons dire les poètes:

«Le roseau est brisé comme le chêne; vient le jour où, de même que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre.

«Si la foudre lépargne, la main glacée de lHiver se charge de larracher de sa tige; il tombe de moins haut, mais quimporte! puisquil tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les douleurs des rois? Qui pleurera sur celles des mendiants?

«Lhomme a beau se cacher dans lherbe, il ne saurait échapper au malheur; que la scène ait deux pouces ou quelle ait cent coudées de large, cest toujours la même pièce qui se joue, pièce dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamentent et sarrachent les cheveux: ce nest pas sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins poignantes.»

Pourquoi M.Coumbes aurait-il échappé à la loi commune?

Une femme, cest leur rôle ici-bas, était, un beau jour, tombée au milieu de leau calme et dormante dans laquelle il végétait si délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait laissés à la surface avaient failli changer ce lieu paisible en une mer grosse de tempêtes.

Elle sappelait Millette; elle était dArles, la patrie des Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, à la peau blanche et satinée comme si le soleil qui mûrit les grenades navait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban de velours navait emprisonné une plus belle chevelure que ne létait celle de Millette; jamais fichu plissé navait dessiné un plus gentil corsage; jamais robe navait été plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour devenir une femme à la mode, Millette avait tenu toutes les promesses de son regard doux et honnête, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un ouvrier maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit au port, malgré les écueils, et donnent au monde lexemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur; son union eut à peine quelques jours de printemps, et bientôt celui quelle considérait comme un papillon devint une chenille. Elle lavait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce quil lui semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris dorés; il révéla ce quil était, cest-à-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millette versèrent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, cétait le nom du mari de Millette, prétendit un jour que louvrage devait être mieux rétribué à Marseille quà Arles, et proposa à sa femme daller sy fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à Millette: elle aimait le pays où elle était née, où elle laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer; mais ses larmes affligeaient sa vieille mère; elle pensa quà distance il lui serait plus facile de les lui cacher, de lui persuader quelle était heureuse, et Millette acquiesça à la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce nétait pas lespoir de trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à Marseille: il venait y chercher un théâtre plus large pour sa vie dissolue: il voulait échapper aux reproches que ses parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours, que Pierre Manas navait pas encore délié le sac de toile qui contenait ses outils; en revanche, il avait fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée à un mauvais sujet et qui na, elle, ni les distractions du monde, ni les compensations de laisance, ni les consolations de la famille: ces sortes de tableaux sont si navrants que notre plume se refuse à les retracer; nous dirons seulement que Millette but jusquà la lie ce calice damertume; quelle souffrit la faim aux côtés de cette brute gorgée de vin; quelle endura toutes les misères de la solitude et de labandon; quelle connut ces désespoirs qui nous donnent une idée de ce quon nous dit de lenfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais lidée ne lui vint quil lui était possible de sy soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis les douces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où la prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour rafraîchir ce cœur desséché; seulement, elle se reprocha davoir désiré être mère; et les baisers quelle donnait à lenfant que le ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que le père préparait à la pauvre petite créature.

À létage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui était bien lexacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il navait ni la haute stature, ni la mine fière et décidée; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tournure révélait lhomme laborieux et rangé. Il se levait avant laube et Millette, qui ne dormait guère, lentendait ranger son petit ménage, comme eût pu le faire la chambrière la plus soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis de jeter un coup dœil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de lordre et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison saccordaient pour rendre justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul laccusait de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des goûts champêtres quil lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le bras, sen allait à la campagne, Pierre linjuria parce quil refusait de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les regardant tous deux descendre létroite spirale de lescalier, Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant:

 Pourquoi celui-ci, et pas celui-là?

Pendant les trois longues années que dura le martyr de Millette, ce fut le seul péché quelle commit, et encore se le reprocha-t-elle plus dune fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir un dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. Contre son habitude il nétait quà moitié ivre; il se trouvait dans cette période de livresse qui prélude à la réaction torpide, et dans laquelle le vin nagit encore que comme excitant. De plus, des matelots lavaient battu, et, comme il tirait grande vanité de sa force physique, lhumiliation quil avait subie le rendait furieux; il fut heureux de trouver un être faible sur lequel il pourrait venger sa déconvenue; il rendit à sa femme les coups quil avait reçus des matelots. La pauvre Millette y était tellement habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur labjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha une autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les coins, il découvrit un verre deau-de-vie au fond dune bouteille; il le but et laissa au fond du verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces idées qui rapprochent livresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques instants avant la lutte, comment, se trouvant à Londres, il avait vu pendre une femme. Il avait donné là-dessus des détails qui avaient passionné lauditoire.

Pierre Manas était pris dun désir féroce de voir, en réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée à lexécution, il ny eut quune minute dintervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsquil les eut trouvés, il ne chercha plus rien: potence et accessoire, il avait sous la main tout ce quil lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé par la tête.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait à faire les choses dans les règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa femme et le lui rabattit jusquau menton. Il trouva que le matelot navait rien exagéré, que cétait effectivement fort comique et se prit à rire dun rire expansif et joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que lorsquelle sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout dormait dans la maison. Dailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, passait non seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées à la campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si funèbre, de si déchirant, quil sentit un frisson passer par tout son corps, et que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement les vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du maçon et, dun coup de pied, il enfonça la porte.

Pierre Manas venait daccrocher sa femme à un clou; la pauvre créature se débattait déjà dans les premières convulsions de lagonie.

M.Coumbes  car cétait lui, nous lavons déjà dit, du reste, qui était le voisin honnête et laborieux  se précipita au secours de la pauvre victime, et, avant que livrogne fût revenu de létonnement que lui causait cette apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce quil regardait comme la partie la plus intéressante du divertissement quil sétait promis, Pierre Manas se précipita sur M.Coumbes, en jurant quil les pendrait tous les deux. Celui-ci nétait ni brave ni fort; mais lexercice de sa profession lui avait donné une grande adresse. Il se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint tête à cette bête féroce jusquà larrivée des voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M.Coumbes qui les lui prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millette supportait son horrible situation, avaient touché son cœur, qui, cependant, était trop personnel pour être tendre. Il sensuivit une certaine liaison entre la locataire du grenier et son voisin de létage inférieur; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsquun avocat obligeant demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la séparation de corps, il ne vint point à lidée du portefaix quil avait dans son secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné à quelques mois demprisonnement; mais Millette demeura sa propriété, sa chose, quil pouvait reprendre à son gré, sur laquelle il pouvait achever lexpérience interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte alors à faire un séjour un peu plus long dans les prisons dAix; et le tout, parce que la malheureuse navait pas quelques centaines de francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui sétait passé, son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever pour aller demander la grâce de son mari. Heureusement pour la vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui sétait fait autour delle, les attentions dont son voisin la comblait, lui parurent étranges; la vie misérable quelle avait menée lui semblait la vie normale; elle croyait rêver. Peu à peu elle sy habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon quil aurait reçue ne pouvait manquer davoir corrigé son mari. Il létait si bien, que, lors de lexpiration de sa peine, lorsque Millette alla humblement lattendre à la porte de la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et senfuit en donnant le bras à une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une correspondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa mère; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment même, que sa mère venait de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. M.Coumbes, son ami, la consola du mieux quil put. Mais, si fort son ami quil fût, il ne songeait pas à aller au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme, à lui épargner laveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la misère. Cette misère était grande; mais Millette était courageuse; elle la supporta longtemps avec cette énergie patiente quelle avait mise à soutenir les débordements de son mari. Enfin, louvrage venant à lui manquer complètement, Millette avoua, à son bon voisin, quelle était réduite à chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis déclara à Millette avec un certain embarras, quétant sur le point de traiter pour une des maîtrises de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à son grand regret, venir à son aide.

Millette se montra désolée quil leût si mal comprise, et lui assura avec vivacité que jamais elle navait songé à exploiter la bienveillance quil lui témoignait.

M.Coumbes lui reprocha de lavoir interrompu et continua son discours en lui disant quil y avait peut être moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin dune servante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée dabord de voir les prédictions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la fortune; ensuite de la proposition elle-même que M.Coumbes venait de lui faire. Elle était si pure, si naïve, quil lui semblait tout naturel dêtre la domestique de ce jeune homme, et, auprès de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.

M.Coumbes ne fut guère moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé quelques désirs dans son cœur, non pas quil nourrît à lendroit de la jeune femme quelque pensée déshonnête; son cœur, réfractaire à lamour, ne séchauffait pas si facilement; mais parce que ses malheurs lavaient touché autant quil était susceptible de saffecter de ce qui ne le regardait point; parce quil lui était agréable dobliger ceux quil aimait sans quil en coûtât rien à sa bourse, et enfin, faut-il le dire? parce quil naurait pas trouvé à Marseille une seule servante qui se contentât des gages quil comptait donner à Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.


CHAPITRE III  Où lon verra quil est quelquefois dangereux denfermer un corbeau et une tourterelle dans la même cage.



Le visage de M.Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélancolique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa servante, et cétait la chose dont il se souciait le moins. Lorsquils se rendaient, Millette et lui, à Montredon de compagnie ils ne sapercevaient pas que les yeux de tous les passants sarrêtaient curieusement sur le suave visage de la jeune femme; mais il souriait joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement dans la poussière, malgré le poids dont il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le nombre denvieux qui rôdaient le soir autour de sa demeure; mais il était convaincu que Millette avait un tel souci de ses intérêts, quil pouvait désormais se dispenser de la surveillance rigoureuse quil exerçait sur les menus détails du ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, dont M.Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tança à propos du scandale que la présence de cette jeune femme, chez un homme de son âge causait à nombre de fidèles; le maître de Millette, qui nétait cependant pas esprit fort, répondit quil fallait sen prendre au bon Dieu qui lavait faite, et non pas à lui qui nétait capable que de profiter honnêtement de ce chef-dœuvre de la Providence.

Lindifférence de M.Coumbes dura deux ans entiers, et le conduisit jusquà un certain soir dune seconde saison dautomne.

Ce soir-là, Millette chantait: les mauvais jours étaient si loin! Sa voix était fraîche et pure, non pas que nous entendions dire quun directeur dopéra se fût écrié en lentendant: «Voilà la pépite que je cherchais! voilà lut de poitrine ou lut dièse dont je suis en quête.» Non, cétait une voix qui navait pas grande étendue, qui navait pas pénétré le mystère du trille et de la cadence; mais cétait une voix suave, douce, singulièrement sympathique Elle avait surpris M.Coumbes au moment où il méditait sur un perfectionnement à apporter à la bouillabaisse et interrompu ses profondes réflexions à ce sujet. Son premier mouvement avait été dimposer silence à la fauvette; mais déjà le charme opérait, sa pensée nobéissait plus à sa volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre les doigts de celle-ci, comme le poisson que le pêcheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout dabord une sorte de frissonnement quil ne connaissait pas encore; il fut pris de lenvie de mêler sa voix à la voix argentine quil entendait. Son ivresse nétait heureusement pas assez forte pour quil oubliât que toutes les tentatives de ce genre avaient été singulièrement malheureuses. Il se renversa dans son fauteuil à bascule et sy berça en fermant les yeux. À quoi songeait-il? À rien et à tout. Lidéal entrebâillait pour lui la porte de son monde peuplé daimables fantômes; sur le velours noir de ses paupières passaient et repassaient des milliers détoiles dor et de flammes; elles changeaient de forme, prenaient quelquefois celle de Millette sous laquelle elles séteignaient après avoir papilloté quelques instants. Ses pensées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges, des anges aux astres du ciel, puis revenaient à des divinités fantasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, navait été plus loin que les transformations architecturales du cabanon, créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M.Coumbes crut quil devenait fou. Mais sa folie lui sembla si charmante, quil ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M.Coumbes ouvrit ses yeux et se décida à quitter la région éthérée pour redescendre sur la terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer; occupation bien prosaïque, et dans laquelle, cependant, M.Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vêtue dun costume complet de blanchisseuse: dune simple chemise et dune jupe. Ses cheveux pendaient à moitié dénoués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches et charnues sortaient de la toile bise comme un morceau de marbre poli par les flots sort du rocher; non moins blanche était sa poitrine, quelle découvrait en levant les bras, tandis quen se dressant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille et le magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil couchant, se détachant sur lazur noirâtre de la mer, qui faisait le fond du tableau, M.Coumbes crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient semblé si beaux tout à lheure. Il voulut appeler Millette; mais sa voix séteignit dans sa gorge desséchée, et alors il saperçut que son front était baigné de sueur, quil haletait, que son cœur battait à briser sa poitrine. En ce moment, Millette sapprocha, et, regardant M.Coumbes, elle sécria:

 Ah! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge!

M.Coumbes ne répondit pas; mais, soit que son regard, ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui séchappaient de sa personne eussent gagné Millette à distance, celle-ci rougit à son tour et baissa les yeux; ses doigts, nerveusement crispés, jouèrent avec un fil de son jupon; elle quitta son maître et rentra dans le cabanon.

Après quelques instants dhésitation, M.Coumbes ly suivit.

Lautomne est le printemps des lymphatiques.


CHAPITRE IV  Cabanon et chalet.



M.Coumbes possédait à un degré éminent le sentiment de sa position sociale. Il nétait pas de ces gens qui représentent lAmour avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés par la main de leur cuisinière: fi donc! il nen eût pas voulu quand bien même cette main eût été celle des Grâces. Il nétait pas même de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin tiré, il ny a que le diable qui sinquiète de la place où lon a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aversion. Millette avait constitué la seule exception quil eût faite à cette manière de voir. Il sen étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa raison saine et complète dans les moments même où le roi des dieux perdait la sienne Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette influence fécondatrice dun soleil printanier sur la nature, elle nallait pas jusquà lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de langage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa domestique; et maintes fois, au moment précis où leffervescence des sens devait lui faire oublier quil eût jamais existé entre eux une distance, la dignité de M.Coumbes protestait par quelques paroles graves, par quelques recommandations fortement motivées, sur les soins du ménage, qui devaient rappeler à la jeune femme que jamais, quoi quil en semblât, son maître ne se déciderait à voir en elle autre chose quune servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des deux sexes, un rôle aussi essentiel quil le semble. Mille sentiments divers peuvent amener une femme à se donner à un homme. Millette avait cédé à M.Coumbes parce quelle éprouvait pour les services quil lui avait rendus une gratitude exagérée; parce que le maître portefaix, honnête, rangé, heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté didées peu commune, trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du propriétaire du cabanon de Montredon était, à ses yeux, entourée dune auréole; elle le considérait comme un demi-dieu, lécoutait respectueusement, partageait ses engouements et était arrivée, à sa remorque, à trouver à sa bicoque des proportions véritablement olympiennes. Quoi que M.Coumbes eût demandé au dévouement de la pauvre femme, il neût jamais laissé échapper loccasion de se manifester: la conviction de son infériorité lui faisait considérer tout refus comme impossible.

Aussi, nayant jamais caressé de chimériques espérances, elle nen connut pas la déception, partant point dhumiliation; elle accepta sa position telle que la lui faisait son maître, avec une sorte de résignation tendre et reconnaissante.

Les années sécoulèrent ainsi, empilant écus sur écus dans le coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin de terreau sur couffin de fumier dans le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente: tandis que le mistral éparpillait terreau et fumier, les écus demeuraient, sarrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, quaprès une quinzaine dannées, M.Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque semaine, lorsquil lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner son étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de semaine en semaine plus violentes. Lamour du cabanon et lamour des richesses luttèrent quelque temps dans son cœur. Dieu lui-même ne dédaigna pas dagir sur M.Coumbes dans la cause en litige. En lan de grâce 1845 il enchaîna lennemi particulier de celui-ci dans les retraites caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide. Les sables de Montredon firent merveille, pour la première fois depuis que le maître portefaix possédait sa villa. Les salades ne séchèrent pas dans leur maillot, les fèves poussèrent rapidement, les tiges frêles des tomates se courbèrent sous les régimes de leurs pommes côtelées; et un samedi soir, en arrivant à son jardin, M.Coumbes, dont la surprise égalait le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il sattendait si peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises pour des papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du moment où une fleur souvrait dans le jardin de M.Coumbes, il eût été indécent quil nassistât pas à son épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et plaça son petit avoir, sous-loua son appartement et sétablit définitivement à Montredon.

Millette ne vit pas dun très bon œil ce changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un personnage qui doit jouer un certain rôle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de franchir, lexistence de ce personnage neut offert quun médiocre intérêt à nos lecteurs.

Nous voulons parler de lenfant de Millette et de Pierre Manas.

Il sappelait Marius comme nombre de Marseillais. Cest ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpétue le souvenir du héros qui délivra leur pays de linvasion des Cimbres; touchant exemple, qui les recommande encore à ladmiration de ceux quils nomment les Français. Il sappelait donc Marius.

À lépoque où nous voilà parvenus, cétait, dans toute la force du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas sans redresser la tête, comme un cheval au bruit de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le portrait de Marius à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, en leur demandant davance pardon si, dans la suite de cette narration, la vérité nous oblige à contrarier des prédilections auxquelles nous cherchons à complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant; elle avait pour cela une foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fût ce sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver daversion pour Marius, M.Coumbes ne laimait point. Il était parfaitement incapable dapprécier les joies de la maternité; mais il chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour léducation de son enfant les modestes gages que M.Coumbes lui soldait aussi strictement que si son chant ne leût pas enthousiasmé quelquefois, et M.Coumbes plaignait la pauvre femme, déplorait les sacrifices quelle était obligée de simposer pour laisser apprendre lA B C à ce petit drôle, et les allégeait généreusement par léconomique compassion quil lui témoignait, compassion qui ne sexprimait pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades à ladresse du petit garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire! M.Coumbes avait inventé, pour sa consolation personnelle, un axiome que nous recommandons à tous ceux que la sincérité du miroir désoblige: il prétendait quun joli garçon est nécessairement un mauvais sujet; et Marius devenait décidément un joli garçon.

Le sourcil de M.Coumbes se fronça de plus en plus en le regardant. Il gourmanda Millette de ce quelle montrait une tendresse folle pour son enfant, prétendant que son engouement pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se plaignit à plusieurs reprises de la négligence quelle avait apportée, disait-il, à la confection de quelque plat, lattribua aux distractions que lui causait celui que, par anticipation, il nommait le garnement, et, en même temps, dans sa logique, il exerça une surveillance de tous les instants sur sa bourse; il croyait impossible quavec des yeux comme ceux quil possédait, ce jeune homme ne la lui dérobât pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M.Coumbes que Millette était obligée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point sen apercevoir. Il avait dans lâme la noblesse innée, lélévation de sentiments qui caractérisaient sa mère.

Millette lui avait laissé ignorer le passé; elle ne lui avait rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait quil devait aimer et vénérer celui quelle ne nommait jamais autrement que leur bienfaiteur; et lenfant sétait efforcé de manifester la reconnaissance qui débordait de son cœur, et quil eût éprouvée quand bien même M.Coumbes ny eût eu dautres titres que laffection quil avait su inspirer à une mère que Marius chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, sil continua de se montrer plein de soins et dattentions vis-à-vis de M.Coumbes, y joignit encore une patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était évident que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que ceux du bienfait existaient entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, cest que, sétant peu à peu habitué à appeler M.Coumbes son père, celui-ci ne sy était point opposé.

Lorsque M.Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis subalterne, dans une maison de commerce. Chaque soir, il séchappait pour aller embrasser sa mère. Cétait ce baiser du soir quelle allait perdre qui inspirait à Millette les regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que M.Coumbes sen aperçut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que, pour avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé demprunter des décors au grand théâtre, quil ne voulut pas que le visage de Millette fît tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les dimanches.


CHAPITRE V  Où lon voit quil peut quelquefois être désagréable davoir de beaux pois dans son jardin.



Vers le milieu de cet été de lannée 1845, il arriva un événement qui modifia singulièrement la vie de M.Coumbes.

Un soir quil accaparait lombre de son figuier et celle de sa maison réunies, quà demi renversé sur sa chaise, la tête appuyée sur le dernier barreau, il suivait de lœil, non point les nuages dorés qui fuyaient vers le couchant, mais le progrès des figues qui sarrondissaient à laisselle de chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en savourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux individus qui marchaient le long du treillis de roseaux qui clôturait son jardin sur la rue. Lune de ces voix disait à lautre:

 Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de lair{1}; ni à Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur, le roi de France na rien de pareil dans son jardin!

Au même instant, et tandis que, avec un battement de cœur, M.Coumbes cherchait à qui pouvaient sadresser ces éloges, les individus sarrêtèrent devant la petite grille en bois qui clôturait lhabitation. Lun deux était un propriétaire du voisinage; lautre, un jeune homme que M.Coumbes voyait pour la première fois à Montredon.

Le premier sarrêta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de verdure, et principalement le carré de pois qui ondulaient au souffle de la brise:

 Voyez! sécria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de son accent impératif.

M.Coumbes devint rouge comme une jeune fille que lon complimente pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit tout prêt à baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins denthousiasme que son interlocuteur, mais cependant avec une attention soutenue; puis tous deux séloignèrent, et M.Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux compliments quil adresserait à ce gracieux personnage, la première fois quil pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères productions, Millette laidait à cette tâche, lorsquil entendit un nouveau bruit non plus venant de la rue, mais du côté où un long espace de dunes et de collines séparait son habitation de la demi-douzaine de maisons que lon appelle le village de la Madrague, espace jusqualors resté désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

 Qui diable vient là? dit M.Coumbes alléché par le miel quil avait goûté la veille.

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui répondre, il transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce nétait rien de plus ni de moins que celles de trois ou quatre ouvriers;  mais ces ouvriers portaient des cordes, des pieux et des jalons; ils traçaient des angles dans le terrain vague qui bordait le cabanon de M.Coumbes, et celui-ci nétait pas homme à ne pas demander ce que cela signifiait.

On lui apprit quun habitant de Marseille, séduit peut-être par la brillante perspective que lhabitation de M.Coumbes offrait aux passants, avait acheté cette terre et allait y faire construire une villa à limage de la sienne.

M.Coumbes fut assez indifférent à cette nouvelle. Il nétait pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté la solitude plutôt quil ne lavait cherchée; la société de ses semblables navait rien qui lattirât, quoique cependant il nen fût point arrivé à la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients. Dès le lendemain, les maçons creusèrent un fossé le long du treillage qui séparait les deux habitations.

M.Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une clôture suffisante, et comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un vaste parallélogramme de pierre.

Lindifférence de M.Coumbes prit, sur ces mots, la tournure dune contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications allaient lui faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, à linstant même, il séprit follement de leurs beautés. Puis, cette construction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient faire une bien piteuse figure auprès du beau mur de son voisin. Son cabanon, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement déchoir dans lopinion publique. Cette dernière considération était si forte quil alla immédiatement requérir un maçon de son voisinage et le mit à lœuvre pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement lesprit dordre et déconomie qui présidait à toutes les actions de M.Coumbes; mais son amour-propre de propriétaire sut étouffer ces reproches. Il se dit quune muraille protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne lavaient fait jusqualors; quelle aurait encore sur ceux-ci lavantage de mettre à labri des voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient plus manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air, elle était si blanche, si proprement recrépie; les morceaux de bouteille, dont on avait orné son faîte, reluisaient si joliment au soleil, que M.Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour celui dont linitiative lavait décidé à cette dépense.

M.Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être heureux de plus belle, ne sinquiétant de son futur voisin que pour songer aux belles parties quils pourraient faire de compagnie, si par hasard il aimait la pêche.

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup dœil sur les travaux qui marchaient rapidement, il saperçut quils étaient dune importance quil navait pas supposée jusqualors, et pour la première fois il se sentit mordu au cœur par une pensée envieuse. Mais il se hâta de la repousser. Si le cabanon du voisin devait être le plus grandiose, le sien resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsquil manœuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi quil voyait couvrant la mer de lombre de ses voiles?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises idées, quil néprouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsquil remarqua que la charpente de la maison de son voisin était lourde et massive; quelle débordait de plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et quelle déshonorait enfin, par son défaut de proportions, lédifice quelle devait recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivèrent:  ceux-là apportant des tuiles dune forme nouvelle; ceux-ci posant à tous les étages des balcons si délicatement ouvragés, quils ressemblaient à de la dentelle; les troisièmes peignant les murs en planches de sapin richement veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, lharmonie reparut dans la construction, et quelle prit une tournure un peu rustique, mais des plus élégantes. Cétait un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que ladmiration fût le sentiment que celui-ci excita chez M.Coumbes. Il le regarda dun air de mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et ses lèvres pincées; et une fois encore, sa raison, son bon sens eurent une lutte à soutenir contre les suggestions passionnées de son orgueil. Il en triompha cette fois encore, mais toujours à peu près; car, bien que sa curiosité fût vivement excitée, quil désirât ardemment savoir le nom de lheureux possesseur de ce nouveau domaine, il ne put se décider à laller demander aux ouvriers. Il lui semblait que sa rougeur eût révélé lappréhension que lui causait cette rivalité future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regardait plus quà la dérobée les murs rougeâtres du cabanon dont il était naguère si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin quil apportait à écarter toute pensée qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard se chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, lété précédent, avait caractérisé le jardin de M.Coumbes. La poussière du plâtre et de la chaux, que les maçons du voisinage avaient répandue dans latmosphère, avait enduit ces légumes dune façon compromettante, et le portefaix, une brosse à la main, un seau deau à ses pieds, soccupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture sarrêter devant la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui indiquaient que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fût lui, M.Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la tête au-dessus du mur mitoyen. Il aperçut les ouvriers groupés dans la cour; un deux avait un énorme bouquet à la main. Il les vit savancer vers la voiture et le présenter à un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte et décidée. Trois amis laccompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en échange un pourboire dans la main de louvrier; ce pourboire devait être satisfaisant, car la physionomie de celui-ci passa de limmobilité à lenthousiasme. Il poussa un cri formidable de Vive M.Riouffe! et ses compagnons, certains quil nen faisait ainsi quà bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens avec une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à M.Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à lintérieur, les ouvriers sétaient rassemblés vis-à-vis du poste dobservation de M.Coumbes, et il les vit compter et partager leur argent. Le pourboire était de cinq louis.

 Peste! se dit M.Coumbes, cent francs! Il faut quil soit bien riche, ce monsieur, et cela ne métonne plus sil a mis si gros à sa bâtisse. Lorsque la mienne fut achevée, cest dix francs, je crois, que je donnai aux journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent et qui nen donnent pas autant. Cent francs! mais il possède donc tous les navires du port de Marseille, cet homme! Après cela, tant mieux! cela jettera un peu de distraction dans le voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson; et celui-là, du moins, jen suis sûr, ne viendra pas pêcher dans mes eaux et ravager la côte. Il a lair dun bon diable, gai, franc, sans façons; il donnera des dîners, il minvitera peut-être. Parbleu! il doit minviter, ne suis-je pas son voisin? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que lidée lui soit venue de sétablir à Montredon.


CHAPITRE VI  Chalet et cabanon.



M.Coumbes, tout entier à la perspective que son imagination ouvrait sur lavenir, se frottait allègrement les mains, lorsquil entendit ouvrir une fenêtre de la maison neuve. Il baissa promptement la tête pour ne pas être surpris dans son petit espionnage; et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous à la fois et à grand bruit:

 Belle vue! disait lun; la plus belle vue de tout le pays.

 Il nentrera pas un navire dans le port de Marseille sans passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

 Sans compter le poisson; il ny a quà étendre la main pour le prendre, faisait le troisième.

 Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le premier.

 Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le maître de la maison; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout ce qui vous plaira. Nest-ce pas pour les autres, encore plus que pour moi-même, que jai fait bâtir ce cabanon?

 Il ny a quune chose, mon bon, que je te défie de te procurer: ce sont des arbres.

 Bah! des arbres! À quoi bon des arbres! fit celui qui avait parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à Marseille, et ne peut-on en apporter?

 Et te feras-tu apporter de lombre?

 Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des arbres; nous ne sommes isolés que dun côté, et de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant la maison de M.Coumbes, il importe de nous mettre à labri de lespionnage.

 Oui, car ce serait désagréable dêtre, une fois encore, inquiétés par la police.

 Eh! tron de lair! cest vrai; tu as un voisin de ce côté; je navais pas vu cette cassine{2}.

 Quelle bicoque, mon Dieu!

 Cest une cage à poulets.

 Eh! non… Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge: cest un fromage de Hollande.

 Et qui demeure là? Le sais-tu?

 Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne poussent pas, par hasard, pour jeter un coup dœil indiscret sur les faits et geste des membres de la société des Vampires. Soyez tranquille, mes renseignements sont bien pris. Dailleurs sil devenait gênant, il y aurait toujours moyen de sen débarrasser.

M.Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversation. Lorsquil avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant un moment, lidée dapparaître et de répondre à linsulte par une critique raisonnée de lhabitation voisine dont, en ce moment, tous les défauts lui apparaissaient saillants; mais, lorsque le jeune maître parla de vampires, lorsquil déclara avec une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se délivrer dun voisin incommode, M.Coumbes supposa quil était en face dune redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines; il se courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces suceurs de sang, jusquà ce quil fût complètement aplati sur sa chaise.

Cependant, nentendant plus aucun bruit, il reprit peu à peu ses esprits et voulut jeter un coup dœil dans le camp de ceux que, à dater de cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il releva doucement dabord son buste, ensuite sa tête, se grandit de toute la hauteur de ses pieds, jusquà ce que son front fût arrivé au niveau de larête supérieure du mur. Mais, en ce moment même, un des jeunes amis de M.Riouffe avait eu la même idée que M.Coumbes, et avait choisi précisément la même place que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un pied de son visage, une figure à laquelle de légers favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M.Coumbes fut si violente, le mouvement de terreur que cette sensation imprima à son corps fut si brusque, que la chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et quil roula dans la poussière.

À lappel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de brocards et de lazzis, que linfortuné M.Coumbes opéra sa retraite jusquà son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux quil avait entendus se qualifier du titre de membres de la société des Vampires.

Bien que M.Coumbes fût resté parfaitement étranger au mouvement romantique de lépoque, et quil neût jamais cherché à approfondir la physiologie des monstres du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement quelques contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si indécis quil fût, lui donnait le frisson.

M.Coumbes pensa à prévenir lautorité, mais il navait rien de précis à lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte quil résolut dattendre les actes de violence quil prévoyait avant de recourir à la protection de la loi, décidé à exercer dici là, sur ses voisins, une surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que davance le maître du chalet se méfiât de M.Coumbes; car, deux jours après, ainsi quil lavait promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux cyprès pyramidaux qui le dépassaient déjà de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de M.Coumbes, et, décidé à déjouer les complots de ceux que, par avance, il qualifiait de scélérats, à mettre au jour les crimes dont il ne doutait pas quils ne se rendissent coupables, il installa à petit bruit, et à laide de quelques bancs, une espèce de belvédère sur son toit, qui était presque plat et doù il dominait la propriété à laquelle il devait déjà tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit, de se rendre à son poste; mais il naperçut ni M.Riouffe ni ses compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ce nétait pas de cela que M.Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant descendre dune charrette une machine volumineuse, recouverte dune toile grise, de laquelle sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que lon prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il pensa avoir découvert le mot de lénigme.

La société des Vampires était une société de faux monnayeurs, et ce fut avec le cœur plein dangoisse, avec la respiration haletante, quil monta à son observatoire, dans la soirée du samedi.

M.Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles; le chalet avait hermétiquement fermé ses persiennes à travers lesquelles filtraient quelques pâles rayons de la lumière qui éclairait une pièce du rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M.Coumbes eût entendu marcher sur la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds; il aperçut de grands fantômes vêtus de noir, qui glissaient plutôt quils ne marchaient sur le sable des allées.

Il entendit le bruissement de lespèce de linceul qui lui dérobait leurs formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui resta silencieux et morne.

Le cœur de M.Coumbes battait à lui briser la poitrine.

Une sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas quil nallât assister à quelque étrange spectacle. Effectivement, la porte du chalet souvrit de nouveau, mais, cette fois, pour laisser sortir ceux quil contenait.

Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus de la cagoule de pénitents gris, de ceux que lon appelle, à Marseille, de la Trinité, et dont les principales fonctions sont denterrer les morts.

Lun deux tenait dans sa main une corde. Lautre bout était attaché au cou dune jeune fille, qui marchait immédiatement après eux. Puis derrière eux venaient dautres pénitents vêtus de toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pâle; ses longs cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui servait dunique vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils entonnèrent dune voix sourde et voilée les psaumes des morts. Au troisième tour, ils sarrêtèrent devant le puits. Ce puits était surmonté dune branche de fer formant potence.

Lun des pénitents escalada cette branche de fer, et sy tint accroupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde à un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sembla à M.Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplications que lui adressait la victime quen recommandant à son compagnon de se tenir prêt à sélancer sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M.Coumbes tremblait comme une feuille; il entendait ses dents sentrechoquer; il ne respirait plus, il râlait. Cependant il ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer à larracher à cette mort affreuse, plutôt que de se réserver pour venger ses mânes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa un cri quil essaya de rendre terrible, mais que la terreur quil éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel souvraient sur sa tête; il se sentit inondé, et la commotion violente dune masse deau lancée avec force, latteignant à la poitrine, le renversa en arrière. On avait dirigé sur lui la lance dune pompe à incendie, manœuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance du sol, et le sable qui formait celui-ci était si moelleux, quil ne se fit aucun mal. Mais, à moitié fou, perdant la tête, ne se rendant pas compte de ce qui venait de lui arriver, il courut chez le maire de Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans lunique café de lendroit, charmant par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses administrés.

Lorsque M.Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses habits mouillés et couvert dune épaisse couche de sable, la figure pâle, les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire redoublèrent lorsquil raconta ce quil avait vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à lancien maître portefaix quil avait été victime dune mystification; que ces jeunes gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu len punir, et quil navait pas le droit de sen plaindre. Il eut beau lui conseiller den rire, il ne put jamais ly déterminer.

M.Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et la colère lempêchèrent de trouver un instant de repos. Neût-il pas été tourmenté de ces sentiments, quil neût pas dormi davantage.

M.Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un sabbat infernal. Cétaient des cliquetis de verres et dassiettes, des fracas de bouteilles cassées, des rires qui navaient rien dhumain. Vingt voix chantaient vingt chansons qui navaient entre elles que ce rapport quelles étaient toutes empruntées à ce que la marine offre de plus salé en ce genre, quun bruit de pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait invariablement daccompagnement.

Il était temps que le jour vint; sans cela, la rage de M.Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour naméliora pas complètement sa situation. Ses damnés voisins ne semblaient point décidés à prendre du repos, et le charivari, pour diminuer, ne séteignit pas tout à fait; si les chants cessèrent, si le charivari sapaisa, les cris et les rires nen continuèrent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à M.Coumbes quune sentinelle placée sur le balcon guettait le moment où il sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne point sexposer aux quolibets de la bande, et bien quil eût projeté une superbe partie de pêche à Carri, il demeura tout le jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre lair à la porte, sans oser entrouvrir sa fenêtre.

Le soir, lorgie recommença chez ses voisins, et ce fut une nuit blanche comme la précédente chez M.Coumbes. Il comprit alors ce que le maire de Bonneveine lui avait donné à entendre, quil avait affaire à une bande de joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit dautant mieux que, placé derrière son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes, regardant le cabanon dun air moqueur, linfortunée dont le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de Besse ou de Mandrin, que M.Coumbes ne se serait pas senti contre eux le quart de la haine quil éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir lorsquil le vit tomber de si haut. On le comprend aisément. Les promenades que, pendant toute cette journée, il fit en long et en large dans son cabanon, doublèrent son agitation. Il passa toute la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce, et il devança à Marseille lhôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le lundi, selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui nont pas fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni dun bon fusil à deux coups quil avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M.Riouffe recevait dun huissier une assignation davoir à éloigner des murs de son voisin les cyprès quil navait pas placés à la distance légale. Ce fut le premier acte dhostilité que la colère avait suggéré à M.Coumbes.

Le droit était pour lui; il gagna son procès. Mais lavoué de son adversaire le prévint obligeamment que son client en appelait, et était décidé à mener si loin la procédure, que, lorsque M.Coumbes aurait raison de son obstination, les cyprès seraient si vieux que le comité pour la conservation des monuments les prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du chalet faisaient à leur voisin une guerre descarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épargnée. Chaque jour, M.Riouffe, par quelque tour décolier, ajoutait aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de M.Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un état dexaspération continue, et annonçait tout haut à ceux qui voulaient lentendre que, dans cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la défense de son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se livrait ostensiblement à lexercice des armes à feu, et, établi dans sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la patience du sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux quil avait établis au milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas, il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne sépouvantaient pas du bruit, comme M.Coumbes lavait supposé, et bien souvent lorsquun moineau audacieux, ayant échappé à ses projectiles, senvolait à tire-daile, une bordée de vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter à la maladresse du chasseur.

Un matin, M.Coumbes avait failli obtenir une éclatante revanche. À laube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre le temps de passer ses vêtements, il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en noir sur le ciel que laurore colorait faiblement, et, tout palpitant despérance, il avait saisi son fusil.

Quétait-ce que cet énorme oiseau? Un épervier, une chouette, un faisan peut-être! Mais, quel quil fût, M.Coumbes savourait davance son triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, sagenouilla, appuya son arme sur le bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu.

Ô bonheur! après la détonation, il entendit le bruit sourd et mat dun corps pesant qui tombait à terre. Dans son ivresse, et sans songer à linsuffisance de son costume, il se précipita en bas de son escalier et courut à son arbre. Une superbe pie gisait sur le sol; M.Coumbes se précipita dessus, sans remarquer sa raideur, quil prit sans doute pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa patte le nom de son empailleur et la date de son empaillement. La date remontait à deux ans, lempailleur était M.Riouffe. Dailleurs, et pour prouver dautant mieux que cétaient ses voisins qui avaient ménagé ce dénouement à ses études cynégétiques, ils parurent à toutes les portes du chalet et éclatèrent en bravos tumultueux.

M.Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de son caractère, et il regagna sa retraite tout consterné.

Cétait un dimanche matin que ceci sétait passé, et, pour éviter de nouvelles avanies, M.Coumbes se renferma dans son cabanon pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps où les satisfactions de lorgueil qui voit ses désirs accomplis remplissaient son cœur; un orage bien autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait passé sur sa vie; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout leur attrait, en même temps que sen était allée la haute confiance quil possédait autrefois en lui-même; il eût senti un thon se débattre à lhameçon de sa palangrotte, que son cœur neût pas palpité, il se voyait tellement amoindri à ses propres yeux, quil neût pas eu le courage de revendiquer à sa gloire les merveilleux résultats horticoles de lannée qui venait de sécouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du cœur humain; un grain de millet suffit à le remplir et une montagne y est à laise; ces futiles jouissances, ces innocentes distractions, cette vanité microscopique avaient jusqualors suffisamment garni celui de M.Coumbes; mais, à présent, il était vide, une haine contre les fauteurs de cette révolution sy infiltrait peu à peu.

Cette haine était dautant plus violente, quelle se sentait réduite à limpuissance. Jusquà ce moment elle était restée concentrée. Comme certaine puissance belligérante, M.Coumbes mettait tous ses soins à cacher ses échecs à ses peuples: il sétait bien gardé dinitier Millette aux causes de sa mauvaise humeur; mais, son dépit prenant le caractère du désespoir, cette mauvaise humeur commença de déborder, de se faire jour, de se révéler enfin par des interjections furibondes.

Millette, à laquelle létat de son maître et seigneur inspirait de vagues inquiétudes, nen soupçonnait pas la cause. Elle craignit que le cerveau de son maître ne se dérangeât, elle lui offrit ses soins: M.Coumbes la repoussa; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M.Coumbes sabandonna à toutes les douloureuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva quil était roi, quil faisait pendre haut et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur cet immoral chalet; puis, entrant dans un autre ordre didées, il songea quil était devenu Robinson et quil se trouvait transporté dans une île déserte avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en Vendredi. Enfin, il en arriva à maudire la floraison luxuriante du carré de pois qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce fâcheux voisinage. Cétait bien là le plus éclatant témoignage quil pût fournir du désordre que tant dévénements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en ouvrit doucement la porte, bien décidé à tancer vertement Millette si elle sétait permis de recevoir quelquun sans son autorisation.

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur lequel sasseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de sa mère, causait tendrement avec celle-ci. Cétait le jour de sortie du fils de sa compagne. M.Coumbes avait lui-même provoqué cette visite hebdomadaire de Marius. Il ny avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui loppressait.

M.Coumbes le comprit, et en même temps il eut une idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui savançait respectueusement pour lembrasser, le serra sur son cœur, et sa physionomie devint souriante.


CHAPITRE VII  Où, à notre grand déplaisir, nous sommes forcés de piller le vieux Corneille.



Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de M.Coumbes. Après cet éclair, elles se plissèrent de plus belle, sa figure redevint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du mouvement de tendresse par lequel le maître du cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci nétait pas moins ému que sa mère.

 Quavez vous donc? dit-il.

Le silence de M.Coumbes fut plein déloquence; ses paupières clignotèrent, se démenèrent dans un double mouvement horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la compression, dextorquer une larme à ses yeux.

Si la diplomatie est une science, cest la seule que lon sache sans études préliminaires. Lex-portefaix avait compris par intuition que, ayant un sacrifice à demander à ses sujets, il sagissait avant tout de remuer vivement leurs âmes dans lespoir de trouver un vengeur; son amour-propre se résigna à passer par les fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous les signes dun véritable abattement.

 Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous raconter ce que jai, puisque vous ne sauriez y porter remède? Tout ce que je puis vous apprendre, cest que, si cela dure, bientôt vous verrez les pénitents dans cette maison.

 Ah! mon Dieu, sécria Millette le visage baigné de larmes, comme si déjà elle eût vu le cadavre de M.Coumbes sur la funèbre cendre.

 Oh! ce nest pas possible, fit de son côté Marius, frappé à la fois par la douleur de sa mère et par cette affreuse prédiction de celui quil considérait, quil aimait comme son père.

 Mes enfants, continua M.Coumbes, jai tant de chagrin, que je sens bien que le jour nest pas loin où jaurai reçu ma paye en ce monde et où il me faudra membaucher avec le grand patron qui est là-haut.

 Ce chagrin, qui le cause? dit Marius, les yeux étincelants, la bouche frémissante.

 Mais, ajouta M.Coumbes en évitant de répondre à cette interruption, avant dêtre jeté dehors comme une coque doursin, je veux vous faire mes dernières recommandations.

Les sanglots de Millette redoublèrent et couvrirent les paroles du maître du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et recommandations; il sélança vers M.Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les gens du Midi, emprunte toujours quelque chose à la colère, il lui dit:

 Vous navez point de recommandations à me faire, mon père; si cétait celle dêtre honnête et laborieux, votre exemple a suffi depuis longtemps pour mapprendre que cétait le devoir dun honnête homme. Quant à aimer ma mère, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cœur ne saurait lui donner plus quil ne lui donne. Si cest de conserver votre mémoire, de garder votre souvenir, cest présumer trop peu de ma reconnaissance. Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si ce nétait celui qui a pris soin de mon enfance? Ce quil faut nous dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les raisons de ces sinistres pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage sur nous, parrain? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire! Fallût-il aller à la Sainte-Beaume à genoux, pour demander à Dieu quil vous rende la santé, ma mère et moi, nous sommes prêts.

En écoutant Marius, M.Coumbes se trouvait en proie à un attendrissement qui chez lui était rare. Lenfant de Millette commençait à triompher des préjugés du bonhomme à lendroit de la beauté plastique. Ce nétait pas que la noblesse des sentiments quil exprimait le touchât beaucoup, M.Coumbes ny croyait quà moitié; mais à lénergie de laccent du jeune homme, à la conviction de sa colère, lex-portefaix pressentait quil allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quête, sans en avoir jamais entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux de susciter un aussi enthousiaste dévouement à propos dun aussi misérable sujet; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut plus forte que cet imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la journée, il prit Marius à bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

 Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour moi; je voudrais le quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le verrai plus.

 Mais pourquoi cela? interrompit Millette; navez-vous pas eu tout à souhait cette année? La main du bon Dieu na-t-elle pas béni tout ce que vous avez confié à la terre? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de ne plus être forcé de quitter votre retraite pour retourner à la ville?

Dun geste silencieux mais solennel, M.Coumbes indiqua le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira; en rapprochant les circonstances, elle avait compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son maître, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant dheures en arrêt devant les oiseaux. Marius, qui nétait point au fait de toutes ces circonstances, considérait M.Coumbes avec une surprise interrogative.

 Oui, reprit M.Coumbes, voilà le secret de ma tristesse; voilà la cause de mon dégoût de la vie. Tiens, Millette, je ne ten ai rien avoué, mais, lorsque pour la première fois jai vu les ouvriers creuser leur tranchée dans le sable, un secret pressentiment ma serré le cœur et ma dit que cen était fait de mon bonheur; et cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour jusquà linsulte.

 On vous a insulté! sécria Marius bouillant de colère, on a oublié le respect que lon devait à votre âge!

Lex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensation agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette à embrasser sa défense; celle-ci surprit le mouvement de joie qui illumina la physionomie de M.Coumbes; elle pressentit son projet, et sa sollicitude maternelle, justement alarmée, sefforça de calmer son irascible maître.

Elle jetait de lhuile sur le feu; pour réduire les faits à leurs véritables proportions, il fallait nécessairement ôter au dada de M.Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de lenfourcher, attenter à ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute de sa raison dêtre, la susceptibilité de son orgueil de propriétaire. Millette ne réussit quà métamorphoser en une véritable fureur lattitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le commencement de cette scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament lymphatique, M.Coumbes, lorsquil sabandonnait à la colère, était incapable de la dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de contradiction où il sattendait si peu à en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la pauvre Millette il alla jusquà parler dingratitude à propos des bienfaits dont il prétendait lavoir comblée.

Marius lécoutait la tête baissée: il souffrait bien vivement de voir maltraiter ainsi celle quil chérissait plus que la vie; son corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues brunes; mais il avait un si profond respect pour M.Coumbes, quil nosa ouvrir la bouche pour la défendre, et quil se contenta délever ses yeux suppliants vers celui-ci.

Lorsque M.Coumbes quitta la cuisine, où il laissait Millette accablée et gémissante, Marius, après avoir adressé à sa mère quelques paroles consolatrices, rejoignit le maître du cabanon dans le jardin où, à la faveur de lombre du soir qui commençait de sépaissir, ce dernier promenait les regrets que lui causait le dernier échec dans la tentative quil avait faite.

 Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère: elle est femme et elle a peur; mais moi, je suis homme et me voici.

 Que dis-tu? fit M.Coumbes, qui était bien loin de sattendre à ce revirement de fortune.

 Quaussitôt que jai pu comprendre ses paroles ma mère me dit en vous montrant: «Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin quil permette que tu fasses pour lui ce quil a fait pour moi. Non content de mavoir sauvée, il ne ma point abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez juste pour permettre que nous lui témoignions un jour notre reconnaissance.» Jétais bien petit lorsquelle parlait ainsi, père; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma mémoire, et, aujourdhui, je veux vous prouver que je suis prêt à tenir lengagement quelle me demandait de prendre.

La voix de ladolescent était ferme, énergique, sûre delle-même; cependant M.Coumbes crut ou voulut croire à une rodomontade de jeune homme.

 Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère avait raison tout à lheure; jai tort de vouloir quon respecte mon bien et ma personne, tort de me lasser des avanies que lon me fait subir, des affronts dont on maccable. À quoi bon demander un respect que lon est trop âgé pour commander? Nest-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet dun pauvre vieillard, et nest-ce pas insensé à celui-ci de faire entendre ses plaintes?

M.Coumbes avait totalement oublié quil avait joué le rôle de provocateur dans les événements quil rappelait.

 Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une énergie croissante, cest à moi de protéger votre vieillesse. Qui vous touche, me touche; qui vous insulte, minsulte. Demain je verrais M.Riouffe.

Le doute nétait plus permis à M.Coumbes. Il avait trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion pouvait lui faire espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement de cette journée, il embrassa Marius. Jamais il navait été à ce point prodigue de témoignages de tendresse envers lenfant de Millette. Il est vrai que cétait la première fois quil eût besoin de lui.

 Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la mère lorsquelle ne maura plus là pour la consoler.


CHAPITRE VIII  Comment M.Coumbes vit échouer sa vengeance par lintervention dun témoin, qui frappa au cœur le champion quil avait choisi.



Lappartement et les bureaux du voisin du cabanon de M.Coumbes étaient situés rue de Paradis, cest-à-dire dans une des grandes artères marseillaises qui débouchent sur la Canebière.

Marius avait facilement obtenu ladresse de lennemi intime de son parrain, du don Gormas dont il avait à punir les offenses. Il pénétra dans une de ces sombres allées, aussi communes dans le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un étroit escalier et sarrêta au premier étage, où on lui avait dit quil trouverait la personne quil cherchait. Effectivement sur la porte qui souvrait à sa gauche, il aperçu deux plaques de cuivre scellées dans le bois; sur lune delles étaient gravés ces mots: Jean Riouffe et sœur, commissionnaires et armateurs; sur lautre, Bureau et caisse. Il tourna le bouton de la première et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles sans tapage; il leur faut toujours un peu de trompette avant le combat. Marius était de son pays, et, si jeune quil fût, il en possédait déjà les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage de Montredon à Marseille, il avait travaillé à exalter sa petite cervelle, et sétait si complètement monté, quun capitan neût rien trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa redingote était boutonnée jusquau menton, sa coiffure légèrement inclinée sur loreille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses lèvres frémissantes, comme il convient à un redresseur de torts.

 M.Jean Riouffe! sécria-t-il dune voix provocante en franchissant le seuil de la porte et sans ôter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière des cages en fil de fer à guichet leva le nez de dessus une liasse de connaissements quil était en train de rédiger. Lair, laccent et lattitude du nouveau venu lavaient surpris; mais il réfléchit sans doute que son temps était trop précieux pour en consacrer un atome à faire observer au visiteur quen entrant dans un appartement, la civilité puérile et honnête voulait quon se découvrît car il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du bout de sa plume, signe davoir à se calmer et à attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de M.Coumbes pour sen mettre une seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque disposé quil fût à soffenser du silence de lemployé de son futur adversaire, en se promettant bien, dans lhumeur rageuse quil devait à lexcitation de son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. Lappartement dans lequel il se trouvait contrastait dune manière étrange avec la scène dont Marius prétendait le rendre le théâtre. Depuis dix-sept mois quil était dans les affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il nen avait rencontré un dans lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes choses, où la propreté se montrât aussi coquette, où une espèce de bon goût se révélât dans le classement méthodique des échantillons qui garnissaient les armoires vitrées, des paperasse qui encombraient les casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des stores de couleur y conservaient, le silence des deux commis, leur assiduité, faisaient de cette pièce une espèce de temple du travail et de la paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine à maintenir à un degré dincandescence lexaltation quil sétait procurée en fouettant tout à la fois le sang de ses artères et sa respectueuse affection pour M.Coumbes.

Heureusement pour la cause quil sétait chargé de soutenir, la porte dun cabinet souvrit et un monsieur en sortit. Le commis peu communicatif, toujours à laide de sa plume, qui servait télégraphiquement à ses communications, indiqua à Marius quil devait entrer dans le cabinet doù sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit la physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir la porte; mais il neut pas plus tôt jeté les yeux dans le cabinet, quil en fit deux en arrière pour reculer; il porta la main à sa tête pour saluer avec tant de précipitation, que sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lieu de M.Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent pour lequel il avait fait des préparatifs si menaçants, il se trouvait en face dune charmante jeune fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans; elle était grande, mince et svelte; ses cheveux, de ce blond chaud et doré que les peintres de Venise ont reproduit avec tant damour, tombaient sur sa nuque en un chignon que les deux mains nauraient pu contenir; leurs fauves reflets. Léclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme lébène, la rougeur purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius napprécia aucun de ces détails; il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume qui tranchait avec le caractère de la beauté de cette apparition; il ne vit pas la douceur de son sourire, la bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant par lequel elle linvitait à se remettre; il se trouvait sous le coup de cette surprise grosse démotions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouvement rapide comme léclair, enlève ses pavois et démasque de formidables rangées de batteries. Il pouvait déjà être brave, mais il était trop jeune pour ne pas être timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement redoutable à affronter que ne létait ladversaire quil cherchait. Il ramassa maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se fût enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et dun timbre qui pénétra jusquà son cœur, ne leût rappelé à la situation.

 Tout à lheure, je vous ai entendu demander M.Jean Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que laccent menaçant par lequel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui séparait le cabinet du bureau.

Marius sinclina sans répondre.

 Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune fille.

 Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

 Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort de faire beaucoup de courses inutiles. M.Riouffe est rarement chez lui; mais si vous voulez me communiquer ce dont il sagit, je pourrai probablement vous donner satisfaction, car cest moi qui moccupe de toutes les affaires de la maison.

 Mademoiselle, répliqua Marius, dont laplomb et laisance de la jeune fille ne faisaient quaccroître lembarras, mademoiselle, cest une question toute personnelle qui me faisait désirer davoir un entretien avec M.Riouffe.

 Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Pardonnez-moi mon insistance: elle nest dictée que par mon désir dépargner à M.Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute contracté quelque dette vis-à-vis de vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont la physionomie sétait légèrement attristée. Vous pouvez parler avec confiance, monsieur; si votre créance est légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait quil ne devait rien apprendre du motif de sa visite à cette jeune fille, qui, daprès la raison sociale inscrite sur la porte, lui paraissait devoir être la sœur de lennemi de M.Coumbes; mais il sabandonnait si naïvement au bonheur de la voir et de lentendre, quil oubliait que la première condition de la discrétion quil entendait conserver était de se retirer; au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une réponse, Marius resta un instant déconcerté; puis il répliqua avec une vivacité dont il ne fut pas maître:

 Mademoiselle, la dette que je viens réclamer à M.Riouffe nest point de celles qui se soldent à la caisse.

Rien nest plus fréquent que le désaccord entre les lèvres et la pensée. Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse que M.Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius sétait laissé emporter par la redondance de la phrase. Elle ne fut pas plus tôt tombée de ses lèvres, quil la regretta amèrement. La jeune fille était devenue pâle comme une morte, ses larges paupières sétaient lentement abaissées sur ses yeux et les avaient voilés un instant comme pour en dissimuler lexpression. Elle se leva, et, sappuyant de la main sur son bureau, recueillant ses forces pour rester maîtresse de son émotion:

 Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez demander à M.Riouffe, vous pouvez davance être certain quil y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, mindiquer lheure à laquelle vous voudrez bien vous donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain de ne point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait dans les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fière et courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive encore.

 Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse à cette dernière question, veuillez dire à M.Riouffe que je viens de la part de M.Coumbes et que je me représenterai demain.

 De M.Coumbes? de M.Coumbes qui habite à Montredon une maisonnette à côté du chalet que mon frère y a fait construire? sécria mademoiselle Riouffe en sélançant vers la porte, qui jusqualors était restée ouverte et en la fermant avec vivacité.

 Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius, cest au sujet de M.Coumbes que je me présente dans cette maison.

 Vous êtes son fils, sans doute?

Marius sinclina sans répondre; son interlocutrice lui fit signe de sasseoir.

 Vous avez pu vous apercevoir tout à lheure, monsieur, que, quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je saurais dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre la faiblesse de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il sagit dune affaire qui remet aux chances du hasard la vie de deux hommes de cœur; mais la situation est bien différente. Daprès ce qui ma été raconté de tout ce qui sest passé entre monsieur votre père et mon frère, tous les torts doivent être attribués à ce dernier. Je nai pas attendu à aujourdhui pour len blâmer. Vous veniez pour lui demander satisfaction de sa conduite, nest-ce pas?

Marius hésita.

 Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.

 Cest la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

 Alors, monsieur, je vous prie de me faire lhonneur de maccepter comme votre témoin.

 Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette proposition, autant quémerveillé de lair mâle et décidé de la jeune fille, ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit pour moi, offrirait cependant, si je lacceptais, un inconvénient. Monsieur votre frère ne manquerait pas de supposer que ma résolution dobtenir satisfaction des offenses dont depuis deux mois il poursuit mon père nest pas sérieuse. Souffrez quaprès vous avoir remerciée, je ne laccepte pas.

 Je ferai en sorte que ce que vous redoutez narrive pas, monsieur, et cest un signalé service que je vous prie de me rendre.

 Veuillez mexpliquer, mademoiselle, les raisons qui vous déterminent à me le demander avec tant dinstance.

 Elles sont faciles à comprendre: mon frère est coupable, je le sais; rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries quil sest permises contre M.Coumbes; mais jhésite à croire quil faille son sang pour les réparer, et je pense que lexpression de ses sincères regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étranger les lui demande, quelque honorables quelles soient lorsquelles sadressent à un homme de lâge et du caractère de M.Coumbes, jamais il ne voudra sy résoudre; en face de sa sœur, il naura point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son cœur pour obtenir de sa raison quil consente à ce sacrifice dun vain amour-propre.

 Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius, qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille; mais songez donc que, dans cette querelle, je suis fâché de vous le certifier encore, monsieur votre frère a tous les torts. Il ne mappartient point douvrir par avance les portes à une réparation de ce genre; jaurais lair davoir peur.

MlleRiouffe sourit de lémotion avec laquelle Marius avait prononcé ces derniers mots.

 Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère nignorera point vos répugnances, et je serai la première à lui apprendre ce quil ma fallu de prières et dinstances pour vous décider à me laisser terminer pacifiquement cette affaire. Dailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez le temps de prouver à ceux qui se permettraient den douter, que la fermeté de votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait que, sil avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci navait point été sans jeter quelque coup dœil sur les avantages extérieurs de son interlocuteur.

 Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

 Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en linterrompant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous connais que depuis quelques instants; mais, dans les circonstances graves où nous nous trouvons, en raison de la requête que je vous présente, je crois que je nai quà gagner à être mieux connue de vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu dêtre dans mon salon un ouvrage de femme à la main. Mon frère était plus jeune que moi dune année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la tête dune maison qui nécessitait une grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqualors lavait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon père, la surveillance que lon doit exercer sur un jeune homme sétait un peu relâchée, et, lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris goût à lindépendance et aux plaisirs, quil est si difficile dallier avec les devoirs du commerçant. Jessayai quelques réprimandes; mais je laime, monsieur, et, quelles que fussent les fautes que javais à lui reprocher, mon visage ne savait pas sarmer de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos affaires périclitaient sensiblement; jentrevoyais labîme que le malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu menvoya une salutaire inspiration: je résolus de renoncer au monde, de sacrifier mon bonheur individuel, déprouver si, puisque lautorité manquait à mon âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux devoirs de mère que jembrassais avec ardeur. À tout prix, il fallait lui conserver une fortune que ses goûts oisifs lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai à cette tâche; je me mis à la tête de cette maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que jai obtenus de ce côté, monsieur, quoique jen sois un peu bien fière; mais je vous apprendrai que je suis parvenue à inspirer à mon frère une confiance qui me permet de lire constamment dans son cœur. Ses égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la conséquence dune exubérance de sève: déjà il écoute mes conseils; bientôt, je lespère, il les suivra. Comme je vous le disais tout à lheure, je lui ai entendu raconter ce qui sétait passé à Montredon. Mes reproches avaient devancé vos plaintes; mais nous nétions pas seuls, et je nai pu, en face de ses commis, flétrir, comme je sais le faire, linconvenance de sa conduite. Cest mon frère, monsieur, cest plus que mon frère, cest mon enfant. Jugez de ce que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que pourraient avoir ces extravagances puériles; laissez-moi les détourner de sa tête, je vous en conjure encore… Que monsieur votre père se déclare satisfait, nest-ce pas tout ce que vous désirez? Que la parole de M.Riouffe le garantisse à lavenir de ces détestables plaisanteries, nest-ce pas tout ce que vous voulez? Je vous promets que vous aurez tout cela, monsieur; mais, au nom de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne voie pas les jours de mon frère aventurés pour une aussi misérable cause.

MlleRiouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne leût pas interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la contemplation de son charmant visage. Quant à refuser ce quelle implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de conquérir le cœur et de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et en même temps si douce, si tendre, si touchante dans son dévouement, il se demandait comment lunivers pouvait ne pas être aux pieds de cette adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que contenait à grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul mot delle, M.Coumbes oublierait ses griefs; ce qui était bien autrement outrecuidant.

 Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos ordres.

 Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où devrai-je vous le faire connaître?

Marius donna ladresse de son patron. MlleRiouffe lui fit observer que la qualité qui était sienne à dater de ce moment exigeait quelle serrât la main de celui auquel elle servait de second. Cette étreinte acheva de bouleverser le jeune homme. Lorsquil traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la fenêtre quil prenait pour la porte, à lébahissement des commis. Dans la rue, il demeura en contemplation devant la maison où demeurait MlleRiouffe: il lui semblait que les murs qui renfermaient un si charmant trésor avaient une physionomie toute différente des autres murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une lettre.

Marius neut pas plus tôt jeté un regard sur ladresse, quil reconnut lécriture fine et déliée quil avait vue sur le grand-livre de la maison Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare le trésor quil rencontre, comme un naufragé le morceau de pain quon lui offre, et courut senfermer dans la mansarde quil habitait pour la lire.

Déjà il lui semblait que les yeux dun indifférent eussent profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsquil voulut louvrir, quil fut quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et quil déchira la moitié de la lettre avant dy parvenir.

MlleRiouffe lui écrivait:

«Monsieur,

«Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien satisfaite de ma personne! Jai pleinement réussi dans la négociation dont vous avez bien voulu me charger. Demain, après la Bourse, jaccompagnerai M.Riouffe, qui ira à Montredon exprimer à M.Coumbes son très sincère repentir. Jespère que désormais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence, que nous naurons quà nous applaudir de cette discorde préliminaire qui nous aura amenés à cultiver réciproquement notre voisinage.»

Cétait signé Madeleine.

Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la nuit, quil dormît ou quil veillât, limage de celle que, le matin, il avait vue pour la première fois lui tint fidèle compagnie.


CHAPITRE IX  Où lon voit que M.Coumbes ne pratiquait pas loubli des injures, et ce qui sensuivit.



Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui dévorait M.Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et dans les habitudes de ce personnage.

Depuis quil avait trouvé dans le fils de Millette un héros capable de vaincre ou de mourir à sa place, lex-portefaix, dessentiellement pacifique quil avait toujours été, devenait tout à coup belliqueux.

Le matin, après que Marius leut quitté pour aller chercher M.Riouffe, M.Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans son propre jardin, le fusil en bandoulière, redressant son échine, que lhabitude des travaux manuels et du jardinage tenait ordinairement courbée vers la terre. Il sétait promené avec des allures de matamore dans une allée où il lui paraissait impossible quon ne laperçut pas du chalet; plusieurs fois il sétait arrêté, avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant dun air de menace les contrevents de lodieuse habitation.

Ces contrevents ne sétaient point entrouverts, rien navait bougé chez le voisin, par lexcellente raison que celui-ci était retourné à la ville, et que cétait là seulement que Marius pouvait le rencontrer; mais lhumeur batailleuse de M.Coumbes saccommodait trop peu dune supposition aussi simple, il préféra de beaucoup se persuader que lennemi avait été rendu prudent à la suite de la démarche quavait effectuée celui qui composait à la fois son avant-garde, son corps darmée et sa réserve.

À cette époque de lannée, les semis de ses tomates et de ses pois précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de chose à faire dans son jardin; mais, en dépit dune pluie battante, il y demeura toute la journée; il tenait à ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive; il attendait des nouvelles avec grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commença de craindre que le cœur neût manqué à son champion; et, comme Millette, non moins inquiète que lui, quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimait ses appréhensions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui quil préconisait la veille et parut disposé à revenir à son opinion première sur les beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de M.Coumbes; il rêva quil était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait entendu narrer lhistoire, et que, dun seul coup de son terrible cimeterre, il pourfendait M.Riouffe et toute sa société de démons et de diablesses, démolissait le chalet et en envoyait les débris sabîmer dans le golfe.

Ce cauchemar sétait si profondément incrusté dans le cerveau de M.Coumbes, quen séveillant il jeta précipitamment un coup dœil dans la chambre, tant il était convaincu que le corps de son ennemi devait sy trouver étendu; il naperçut quune vieille couffe qui, après avoir apporté de Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de lex-portefaix; mais, en relevant la tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les lèvres du jeune homme un sourire quil prit pour une preuve que son rêve pourrait bien être une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la bienséance et se précipita à bas de son lit, sans prendre le temps datténuer la légèreté de son costume.

 Eh bien? sécria-t-il du ton quAlexandre devait prendre pour interroger ses lieutenants.

 M.Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de mademoiselle sa sœur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, répondit Marius avec le même sourire.

La physionomie de M.Coumbes se rembrunit.

 Des excuses? dit-il. Nous navons que faire de ses excuses; jai bien voulu te céder le soin de venger les affronts dont il ma accablé, et des excuses ne sauraient y suffire.

 Cependant…, fit Marius tout déconcerté.

 Il ny a pas de cependant, répliqua M.Coumbes sans lui laisser achever sa phrase; les gens de cœur nadmettent point les excuses dans une affaire dhonneur, pas plus que les circonstances atténuantes dans un procès! Jai été du jury une fois, moi qui te parle; eh bien! je lui en ai donné, des circonstances atténuantes! La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais que cela; tout le reste, bon Dieu! cest prétexte à lâcheté ou encouragement au crime!

Marius pâlit, autant à cause de linsulte que lui envoyait lirascible bonhomme, que par suite de la douleur quil éprouva en voyant senvoler les espérances quil caressait depuis quelques heures.

 Des excuses! continuait M.Coumbes, des excuses! Il fallait réfléchir avant de maltraiter un honnête homme; il nen serait pas réduit à se soumettre aujourdhui à cette platitude, dont, à mon tour, je ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M.Coumbes ne le permit pas. Il allait et venait dans son étroite chambre en poussant des exclamations furibondes, en faisant de ses bras des gestes si extravagants, quils menaçaient de triompher de lopiniâtreté avec laquelle son unique vêtement sauvegardait sa pudeur.

Tout à coup il sarrêta brusquement devant Marius, et, saisissant dun geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta à terre.

 Voyons, sécria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable maison?

 Mais pourquoi M.Riouffe démolirait-il une maison qui lui a coûté si cher à construire?

 Pourquoi? Parce quelle me gêne, parce quelle moffusque, parce quelle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma maison une fournaise, parce que cest un objet dégoûtant à avoir continuellement sous les yeux. Nest-ce donc pas des raisons, cela? Coquin de sort! continua-t-il, Marius lécoutant la bouche béante et étant très absorbé par la question quil sadressait à lui-même, à savoir, sil ne fallait pas envoyer chercher le médecin pour saigner son père, qui était devenu enragé. Coquin de sort! narre-moi un petit peu ce quon ta dit, ce que tu as fait, comment les choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton peu dhabitude, je le vois bien, tron de lair! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as à leur revendre. Dis-moi tout, lhomme, et je me charge de remettre les affaires dans le bon chemin.

La tâche que M.Coumbes imposait à Marius était fort embarrassante; laccueil que le maître du cabanon avait fait à ce que le jeune homme considérait comme un triomphe, les jurons dont, contre son habitude, il assaisonnait son discours, avaient jeté déjà quelque désordre dans ses pensées; mais, lorsquil se vit mis en demeure ou de mentir ou davouer à son parrain la pacifique intervention de MlleMadeleine, lorsquil redouta quen parlant delle on ne lût sur son visage ce qui se passait dans son âme, ce désordre devint une déroute; toutes ses idées prirent la fuite, séchappèrent avec une telle confusion, quil fut impossible à son cerveau den rattraper une seule à la course; il hésitait il balbutiait, il tremblait, il faisait maints coq-à-lâne qui achevèrent dexaspérer M.Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son interrogatoire une énergie nouvelle; il harcela son filleul de questions, il le pressa, il le poussa, suscita des contradictions, il le dérouta par des changements de front soudains; il fit tant et si bien, que, pièce à pièce, lambeau par lambeau, il finit par obtenir un récit à peu près exact de ce qui sétait passé entre son fils adoptif et MlleRiouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un coupable devant son juge; son regard ne pouvait soutenir léclat quavaient pris les prunelles grises et atones des yeux de son parrain.

 Eh! tron de lair! sécria ce dernier, je le disais bien, lorsque lon sent la bouillabaisse, cest que le poisson nest pas loin; du moment que jai vu quune affaire quil était si simple de terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment quune femelle sen était mêlée! Ah! tu tes laissé séduire par cette fillette qui nest peut-être pas plus sa sœur que la mienne. Coquin de sort! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce rôle pour se moquer de toi, comme il se moque de moi!

 Nen croyez rien, père, fit Marius, auquel son amour naissant prêtait déjà laudace de lutter contre le redouté M.Coumbes; MlleRiouffe est une jeune personne honnête. Si vous laviez vue comme moi dans son bureau, au milieu de ses commis; si vous laviez entendue…

 Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. Cest une comédie que lon veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de compère. Je gagerais que, sils veulent venir ce soir à la maison, cest pour me régaler de quelque méchante plaisanterie de leur invention de démons! Va leur dire que je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni de leurs regrets; que je nen fais pas plus de cas que de lécorce dun melon! que je ne suis pas, comme toi, un pennon qui tourne selon le vent qui le pousse; que je les hais pour le mal quils mont fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques paroles qui peuvent le réparer! que sils osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil contre le premier qui porte la main sur la clichette{3} de ma porte!

Rien nest en ce monde aussi contagieux que la colère. M.Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils de Millette en sattaquant à celle qui, depuis la veille, était lobjet de ses adorations; son exaltation finit par faire perdre à Marius le sang-froid quil avait conservé jusqualors; il répondit quaprès le bienveillant accueil quil avait reçu de MlleRiouffe, il se faisait un devoir de ne point se charger dune telle commission.

 Ah! sécria M.Coumbes le cœur gonflé damertume, on a beau inventer des sauces pour une girelle, toute belle quelle est, cest toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui donnent pas un meilleur goût; cest toujours aux dépens du cœur que Dieu nous accorde la beauté du visage; je tavais bien jugé! Je ne sais comment jai pu un instant mabuser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis; reste avec eux, sors de chez moi, malheureux! va! espère que pendant vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour! Va-ten près de ceux que tu me préfères. Dailleurs, quai-je besoin de toi? Ne suis-je pas un homme, moi! et un homme qui, quoique vieux, saura se faire respecter et châtier ceux qui loffensent?… Ah! ah! ah! continua lex-portefaix avec une sorte de rire convulsif, quils nespèrent pas que les simagrées de leur perruche me feront manquer à mes devoirs!

M.Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère était dautant plus violente que les accès en étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait plus promptement laccabler; il ne prononça sa dernière phrase quavec effort; les derniers mots en étaient tout à fait inintelligibles. Il saffaissa sur le lit contre lequel il sappuyait; ses lèvres bleuirent tandis que son visage devenait dune pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M.Coumbes avaient depuis quelque temps déjà attiré Millette; plus morte que vive, elle écoutait au dehors; au cri que poussa Marius lorsquil vit lancien portefaix saffaisser sur lui-même, elle entra et sempressa de donner des soins à son maître.

Lorsquelle saperçut que celui-ci revenait à lui, elle attira Marius sur lescalier.

 Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse; il ne faut pas quil te retrouve lorsquil reprendra ses sens; ta présence pourrait provoquer une nouvelle explosion de colère, et cette colère mépouvante dautant plus, que je ne me souviens pas de lavoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui vient de se passer ne laisse point de fiel dans ton cœur; Dieu, souvent, nous éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous adressons à lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous souvenir que de la tendresse quils nous ont témoignée. Je nai entendu que les dernières paroles de M.Coumbes; jignore ce qui sest passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu nas pas le droit doublier quil fut bon et compatissant pour ta mère, alors que tout le monde la délaissait; dailleurs, ceux qui ont ainsi changé un homme que jai toujours connu doux et paisible ne peuvent être que de méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cette mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-même une si profonde impression; mais la voix de M.Coumbes, quoique faible encore, avait impérativement appelé Millette, et celle ci quitta son fils après lavoir tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et les yeux mouillés de larmes; pendant toute la nuit son imagination dhomme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce nest point à cet âge que les obstacles de la naissance et de la fortune contrarient les heureuses chimères dans leur essor; il avait caressé dheureux songes; il avait vu selon le désir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des relations quotidiennes sétablir entre les deux habitations voisines, et, à la faveur de ces relations, la passion quil sentait naître dans son cœur pour la jeune fille prendre les proportions dun amour partagé. La rancunière colère de M.Coumbes venait, en sexhalant, de souffler sur les charmants fantômes qui avaient peuplé ses rêveries et de les disperser; en sortant de lespèce divresse quil avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait tout nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance qui le séparait de MlleMadeleine: pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce quil était, sa naissance, lhumble condition de lancien artisan dont il portait le nom, lavenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur dâme pour ne pas, en face de ses espérances déçues, rougir de son humble condition, assez de noblesse de sentiments pour naccuser ni ceux dont il avait reçu le jour, ni même le sort; son cœur saignait, il souffrait, mais sans colère, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt quil eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses présomptueuses espérances; il se décida à réunir toutes ses forces, tout son courage, pour étouffer dans son germe un amour qui lui paraissait insensé: il se fit serment à lui-même de chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant quil tuerait ainsi le pouvoir quelle avait déjà sur son cœur.

Cette résolution était plus facile à prendre quà exécuter. Marius cherchait des distractions qui effaçassent la charmante image déjà gravée dans sa pensée; il nen trouvait pas.

Cétait en vain quil voulait admirer la mer, quil apercevait à lextrémité de cette promenade sans pareille que lon nomme le Prado, calme et étincelante sous les feux dun beau soleil dautomne; cétait en vain quil évoquait le souvenir de Millette quil se répétait que la pauvre femme avait besoin de toute la tendresse de son enfant, en vain quil cherchait à sétourdir par des impressions plus positives en concentrant son attention sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré lheure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir de Madeleine en triomphait encore; cétait en vain quil essayait de le chasser, ce souvenir se retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien admirer, rien désirer sans quelle eût sa part de ses pensées: sil songeait au printemps en considérant les grands platanes, cétait pour se dire quil serait bien doux de se promener à leur ombre avec la jeune fille lorsquils auraient revêtu leur parure dété; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait quil serait doux de glisser sur ses flots en tête-à-tête avec celle quil aimait, et là, dans cet isolement sublime, dans cette immensité qui vous rapproche de Dieu, de lentendre répéter un serment damour! Il nétait pas jusquà Millette qui ne fût devenue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait à la joie, à lorgueil de sa mère, lorsquil lui présenterait une bru si accomplie, aux jours heureux quune telle alliance réservait à la vieillesse de celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la lutte quil soutenait contre lui-même, mais inutilement; il parvenait bien à chasser de son cerveau la dangereuse et charmante figure de MlleRiouffe, à éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espèce de torpeur intellectuelle qui nest ni la vie ni le sommeil; mais alors il lui semblait quil entendait à son oreille une voix lui répétant un nom qui déjà à ses yeux était un poème. Cette voix lui disait: «Madeleine! Madeleine! Madeleine!» Il sentait son cœur délicieusement agité, et son sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses artères.

Le jeune homme eut peur. Quel que fût le respect quil eût pour M.Coumbes, depuis la scène du matin il nétait pas sans inquiétude sur la raison de celui-ci; il se demanda si cette folie ne serait pas contagieuse, si son cerveau nétait pas devenu malade comme celui de lex-portefaix.

La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car il ne se la fut pas plus tôt adressée, quil prit sa course comme sil eût été poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait léquilibre dans son esprit.

En passant sur lesplanade de la Tourette, il vit ouverte léglise de la Major.

Marius nétait point un esprit fort; à un âge où dans le Nord on dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait conservé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras; dans le son majestueux de lorgue, dont les dernières vibrations arrivaient mourantes à son oreille, il crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait que la prière était un remède bien autrement efficace que le travail contre le trouble qui lépouvantait.

Il entra dans la cathédrale. Loffice venait de se terminer, la Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle solitaire où il sagenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau placé au dessus de lautel; il frissonna.

Cétait une copie de la célèbre toile du Corrége qui représente la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur le jeune homme une si profonde impression. La sainte, couchée au milieu dun bois sauvage, enveloppée autant de ses longs cheveux à reflets dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprès dune tête de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui frappa Marius sous lempire de lespèce dhallucination qui le poursuivait, il retrouva, dans cette image peinte, celle quil aimait; il la retrouva vivante; cétait elle, cétaient ses yeux graves et tendres tout à la fois, lexpression sérieuse et douce de son visage. Lillusion fut si étrange, quil crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, son cœur battit à briser sa poitrine; il sappuya sur ses mains de façon à se dérober la vue du tableau, et il commença de prier dune voix émue, haletante.

 Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne permettez pas que je succombe. Vous mavez donné une condition humble et pauvre; nai-je donc pas adoré votre volonté? ai-je donc manqué de courage et de résignation? Pourquoi me laissez-vous accabler de la sorte? Faites que je ne succombe pas à la tentation, ô mon Dieu! Voyez, elle me poursuit jusque devant vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser de les adorer; elle me les montre dans ceux dune de vos élues;  je vous implore et je tremble que vous nexauciez ma prière;  je vous conjure de ramener le calme dans mon âme, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de la mort. Ô vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez à Dieu de menvoyer la force que je ne trouve pas en moi-même, demandez-lui de permettre que je loublie, de faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, dangoisses à la fois délicieuses et terribles…

La prière de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé, parti à deux pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme, simplement mais élégamment vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un voile rabattu sur le visage de cette femme empêchait que lon ne distinguât ses traits. Des chaises et des bancs gênaient son passage, elle les écartait avec une agitation qui témoignait quelle nétait pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les statues florentines qui ornent la Major; une idée avait traversé son cerveau, mais sa raison se refusait à y croire.

En se voyant lobjet de lattention de Marius, il sembla que la jeune femme perdît la tête; elle renversa un prie-Dieu dans lequel son pied sengagea, elle trébucha.

Le fils de Millette sélança pour lui venir en aide; mais avant quil fût parvenu jusquà elle, elle sétait relevée, et légère comme une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante, Marius sélançait pour la suivre, lorsquil aperçut sur les dalles quelque chose que linconnue avait laissé tomber dans sa fuite.

Il le ramassa; cétait un missel, et sur la couverture de ce livre il lut ces lettres imprimées en caractères gothiques sur le maroquin: M.R.

Le doute ne lui était plus permis; cette jeune femme cétait Madeleine; elle avait entendu ce quil avait cru confier à Dieu seul.

Il nacheva point sa prière, et quitta léglise plus bouleversé encore quil ne létait en y entrant.


CHAPITRE X  Deux cœurs honnêtes.



À la suite de la rencontre quil avait faite dans léglise de la Major, Marius nosa se décider à écrire à MlleMadeleine pour la prévenir des sauvages dispositions de M.Coumbes, ainsi quil avait projeté de le faire.

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son patron. Son accablement était si profond, si évident, que tout le monde lavait cru malade et que le médecin appelé lui avait trouvé la fièvre. On lavait couché; mais, même dans la solitude de sa petite chambre, il neut point la pensée décrire à la jeune fille; il était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M.Coumbes ne fut pas réduit à faire usage de son talent à manier les armes à feu. M.Riouffe et sa sœur ne se présentèrent point à la grille du cabanon.

Dans la soirée, M.Coumbes reçut de son jeune voisin une lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la déférence due à lâge de lex-portefaix et le priait de les oublier.

M.Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de cette grandeur dâme qui commande loubli des injures;  ce nest point impunément quon atrophie ses sentiments.  Loin de voir dans cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se figura quelle avait été inspirée par ses menaces; car il ne doutait pas que Marius nen eût été le fidèle interprète. Depuis quil sétait senti quelques velléités guerrières, il était un peu jaloux du rôle que celui quil considérait comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait dêtre placé tout au moins au niveau de Marius.

À la grande surprise de Millette qui jamais navait vu son maître sortir après le soleil couché, aussitôt que M.Coumbes eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce quil appelait sa lévite, lendossa, glissa de largent dans son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

Cétait dans ce lieu, théâtre de ses premières humiliations, quil désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux nétaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable direction quelle imprimait à ses sentiments; on pouvait rire de sa vanité alors quelle se satisfaisait de lépanouissement dune fleur, de léclosion dun légume, de la prise dune rascasse ou dun fiela{4}, mais sa simplicité même lui faisait un certain caractère de grandeur. Il ne restait plus quà la déplorer, maintenant quelle lamenait à mendier les applaudissements de vulgaires auditeurs, à stipendier leur admiration en la primant de quantité de petits verres, alors quil sépanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une générosité de circonstance.

M.Coumbes produisit beaucoup deffet dans létablissement public de son endroit; il y lut la lettre de son voisin en laccompagnant de nombreux commentaires sur la lâcheté de celui-ci, sur le traitement qui lattendait sil ne sétait pas décidé à produire ses excuses à distance. Lex-portefaix, sadressant à la fois à la soif inextinguible des habitués du café de Bonneveine et à lenvie que lon éprouve généralement contre les gens riches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre; il passa Saint-Georges à lunanimité. Le nouveau bretteur restait avare en se montrant prodigue, cest-à-dire quil ne soubliait pas dans la distribution de spiritueux quil avait entreprise; aussi leurs fumées, jointes à celles de la gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en improvisant des moulinets formidables avec son parapluie; il nétait pas bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi quil lavait rêvé pendant la nuit précédente, comme il avait juré de le faire à la première occasion, dans la soirée qui venait de sécouler. Lorsquil aperçut le toit du chalet qui se découpait en noir sur lhorizon brumeux du large, il fallut lintervention de ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu le reconduire, pour lempêcher dy aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M.Coumbes ne se rappelait que vaguement ce qui sétait passé la veille. Mais ce quil en restait dans sa mémoire eût suffi à le rendre honteux si son amour-propre leût permis. Il fût mort plutôt que de savouer à lui-même quil avait eu tort. Il ne donna pas de sœur à cette première séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des consommateurs habituels de cet établissement; mais, lorsque le hasard lui faisait rencontrer lun dentre eux, il continuait de triompher, moins bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de modestie. Cependant, la façon dont Jean Riouffe se conduisait était bien faite pour apaiser une passion moins implacable que ne létait celle de ce mouton enragé, appelé M.Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la paix avec son voisin, le chalet cessa dêtre le théâtre des parties folles, des bruyantes orgies qui avaient si fort indigné M.Coumbes. Le samedi soir, MlleRiouffe y arrivait quelquefois avec son frère, le plus souvent en compagnie dune vieille servante. Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du cabanon au temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre disposition de son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses fleurs, de rares excursions sur les rochers de la côte étaient les seules distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi paisible, aussi honnête que son camarade de gauche.

Il nétait pas possible à M.Coumbes de se refuser à lévidence, aussi ne lessayait-il pas; il se contentait dimposer rudement silence à Millette lorsque celle-ci, sincèrement affligée de voir les tristes humeurs de son maître survivre à leur cause, essayait de constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, lindifférence qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les méchants sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des champs; un brin de racine suffit pour les perpétuer. Lenvie et son cortège avaient pris possession du cœur de M.Coumbes, tout lui était prétexte pour nen plus sortir; à défaut du maître, ce fut le jardin du chalet qui empoisonna lexistence de lex-portefaix.

Ce jardin nétait ni plus long ni plus large, ni moins mal situé, ni mieux exposé que celui de M.Coumbes, et pourtant, lannée dans laquelle on était entré nayant pas ressemblé à la précédente, les résultats se montraient bien différents: celui de M.Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poêle à frire que nous avons longuement dépeint au commencement de ce volume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de terreau avaient déjà modifié le sol; des rideaux de tamaris et de cyprès plantés grands avec la terre dans laquelle ils avaient poussé; des abris nombreux en paille protégeaient les plantes; si, malgré tant de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait à les détruire, elles étaient remplacées avec une prodigalité qui ne permettait pas de sapercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait M.Coumbes aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de lutter contre ce quil nommait une révoltante partialité de la nature; il multiplia les arrosements; il fit plantations sur plantations; il se livra à des dépenses que lui-même caractérisait dinsensées; mais, soit quil sy fût pris trop tard, soit par toute autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins, qui attestait son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détournait la tête lorsque ses regards rencontraient les cimes verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles; lui en parler provoquait chez lui une attaque de nerfs. Malheureusement, cette splendeur horticole trouvait moyen de se révéler encore: la brise de mer, en passant au-dessus de lhabitation de Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses, des héliotropes, des œillets, des jasmins qui en garnissaient les élégantes corbeilles, et les apportait fidèlement à M.Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivoles, ce témoignage dune supériorité écrasante achevait de lexaspérer; il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en dégoût ce qui était son orgueil; il délaissa son jardin et ne soccupa plus que de la pêche, qui avait cet avantage quelle le tenait éloigné pendant des journées entières dun voisinage abhorré.

Ce nétait point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son chalet une merveille si désobligeante pour lex-portefaix.

À la suite de la visite de Marius, MlleMadeleine avait adressé à son frère de tendres mais sévères remontrances au sujet de ses procédés vis-à-vis de M.Coumbes. Laffliction quils causaient à celui-ci était devenue touchante en passant par les lèvres dune sœur que Jean Riouffe adorait. Il avait bon cœur, comme la plupart des mauvais sujets; il essaya de tourner en plaisanterie lattendrissement de la jeune fille; mais voyant que celle ci restait grave, il se rendit et promit dexécuter tout ce quelle lui demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire amende honorable à ce personnage quil ne pouvait sempêcher de trouver fort ridicule; mais, dans la journée même où cette démarche devait seffectuer, MlleMadeleine parut avoir changé davis, et la lettre dont M.Coumbes avait fait trophée remplaça la visite projetée. Jean Riouffe lécrivit de bonne grâce; il promit, en outre, à sa sœur, que le chalet cesserait dêtre le siège de la société des Vampires, et il tint loyalement sa parole. MlleMadeleine purifia par sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs quils étaient.

La première fois quelle était venue à Montredon, situation, architecture, aménagements intérieurs, MlleMadeleine trouva tout horrible et déclara dix fois à son frère que, si nécessaire quil fût pour lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir quil eût fait choix dun semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par un revirement inexplicable, si féminin quon le suppose, la jeune fille revint de ses prétentions premières; les grèves désolées des abords du cap Croisette ne lui semblèrent plus aussi maussades; les pitons de Marchia-Veyre prirent à ses yeux un aspect qui nétait point sans charmes; la transparence de la mer, sémaillant daigues-marines et de bleu selon les couches alternatives dalgues ou de sable, lui parut attrayante; il nétait pas jusquà lisolement, dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet, qui neût quelque avantage quelle noublia pas de signaler. Un mois ne sétait pas écoulé quelle priait son frère de lui céder la propriété de sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le caractère des femmes; il ne perdit point son temps à demander à sa sœur les raisons de cette contradiction flagrante avec ses impressions premières; cette vente faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque temps, lui faisait défaut; il y consentit à linstant même.

Cette acquisition neut que dans ses débuts le caractère du caprice. Chaque jour MlleMadeleine sy attacha davantage. Elle parlait peu de son chalet, ninvitait personne autre que son frère à ly accompagner, mais tout concourait à prouver quelle y pensait sans cesse.

Cétait elle qui présidait aux soins qui avaient changé lenclos en un Éden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi M.Coumbes; sa préoccupation constante des améliorations, des embellissements à y apporter lui fournissait des distractions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les affaires; sa passion pour les fleurs la lançait dans des acquisitions que son frère, en se reportant aux habitudes dordre et déconomie que tant de fois sa sœur lui avait données pour exemple, ne pouvait comprendre; enfin, les commis eux-mêmes remarquèrent avec une stupéfaction profonde que, le samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la dernière à son travail, regardait maintenant sans cesse à sa montre, comme pour sassurer si lheure du départ pour la campagne narrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela retournons un peu en arrière.

MlleMadeleine, après la conversation dans laquelle elle avait surmonté les répugnances que son frère manifestait pour les excuses dont Marius avait déclaré se contenter, sétait rendue à la Major; elle voulait remercier Dieu davoir permis quelle terminât pacifiquement une affaire qui, si les deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de lun se fût trouvée placée en face de lamour-propre de lautre, eût eu nécessairement un dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la chapelle même où se trouvait la jeune fille; comment, dans le désordre de ses idées, celui-ci fut amené à se croire seul; comment et dans quels termes le nom de Madeleine sortit de ses lèvres.

MlleRiouffe rentra fort émue à sa demeure; elle cherchait à ségayer sur la passion instantanée quelle avait inspirée à ce jeune homme; ses lèvres seules trouvaient un sourire, son cœur restait grave, il devenait rêveur. Elle essaya de raconter à son frère lextravagance de cet adolescent. Au premier mot quelle en dit, elle demeura interdite, nacheva pas et fut réduite à chercher un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu à peu cette extravagance changea et daspect et de nom à ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu de lui donner assez de force pour résister à un amour qui pouvait le faire dévier de la voie de probité stricte, de labeur résigné quil entendait suivre, cessa de lui paraître ridicule et lui sembla touchante; elle y vit lindice dun caractère élevé, dune âme honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avantages physiques demeurés jusqualors dans les limbes de sa mémoire, mais quelle était trop femme pour navoir point remarqués; elle se souvint, avec un battement de cœur quelle nétait plus la maîtresse de comprimer, que Marius était beau, de cette beauté sévère des hommes du Midi qui, dans ladolescence, ressemble déjà à la maturité; elle évoqua dans sa rêverie le fantôme du jeune homme; elle revit ce regard ferme et résolu lorsquil parlait de M.Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui racontait les afflictions qui avaient déjà marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse lorsquelle hasardait quelque allusion aux dangers quil allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent à lesprit de la jeune fille, lorsquelle saperçut que cétait vainement quelle cherchait à triompher de leur opiniâtreté; elle envisagea la situation beaucoup plus froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne lavait fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner de très appréciables résultats. Cédant à linfluence de Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses compagnons de débauches; plusieurs fois déjà il avait manifesté lintention de sétablir.

Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur serait accomplie, où lentrée dune belle-sœur dans la maison rendrait le rôle de celle-ci bien difficile, où elle se trouverait comme une étrangère au milieu de la nouvelle famille de son frère. Ce quautrefois elle avait envisagé dun œil calme, ce quelle avait appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle se demandait ce quelle deviendrait lorsquelle ne saurait plus où étancher la soif damour qui dévorait son âme, et elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son cœur qui se déchirait.

Il y avait entre celui quelle croyait le fils de M.Coumbes et elle une grande différence de position; mais, si lhabitude dune vie réglée et positive avait mûri son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient lobscurcir.

Après ce quelle avait entrevu du caractère de Marius, elle pensa quelle avait plus à gagner à descendre jusquà lui, quà être élevée jusquà un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir à la raison: cétait probablement la passion qui déjà suffisait seule à la déterminer.

Quoi quil en fît, elle nessaya plus de contrarier son penchant; elle sy abandonna avec la sincérité dun cœur honnête; elle était trop vraiment vertueuse pour masquer son inclination sous les dehors dune fausse prudence; elle nhésita pas à se rapprocher de Marius, et devenue à son tour voisine de M.Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnât une suite au prologue qui sétait passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait devoir en abuser; lété était passé, lautomne commencé, sans quil eût adressé la parole à celle qui lavait reçu avec tant de bienveillance. Il mettait autant dacharnement à la fuir que la jeune fille en mettait à le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui était impossible de léviter, il baissait les yeux pour ne les relever que lorsquelle était disparue.


CHAPITRE XI  Où il est démontré quavec beaucoup de bonne volonté il est quelquefois difficile de sentendre.



La réserve et la froideur que Marius témoignait à MlleMadeleine nétaient rien moins que sincères.

Sa rencontre avec elle dans léglise de la Major avait triomphé de ses scrupules; superstitieux comme tous les hommes sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si singulièrement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille à un secret dont jamais il neût osé lui faire laveu, une intervention manifeste de la Providence; sous limpression de cette pensée toute-puissante, les froides inspirations de la raison et du devoir sétaient évanouies, et tout en lui sétait associé au cri damour parti de son cœur.

Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le concentrer, à le taire; il devint donc très promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement lamour dans cette nature; forte, juvénile et primitive, cétait le respect que lui inspirait Madeleine; ce respect dégageait cet amour de toute aspiration terrestre; il lui inspirait la foi profonde, lhumilité sincère et aussi les élans passionnés dun dévot pour la Madone. Cétait un culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la nage le bras de mer qui sépare lîle de Pomègue de Montredon, pour respirer lair que respirait sa bien-aimée, et il neût pas osé, cette prouesse achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la jeune fille pour le porter à ses lèvres; cette robe lui semblait de marbre comme celle dune statue, et jamais son imagination navait songé à en interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsquil rencontrait MlleRiouffe, et elle avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil dans la nature; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée était perpétuellement présente à son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une âme susceptible de résolutions énergiques, sexplique par le sentiment que Marius avait de son infériorité vis-à-vis de Madeleine; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite au livre dor du haut commerce marseillais, à un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité dun maître portefaix, quil ne lui paraissait pas possible que cette distance fût un jour franchie; il aimait sans espoir, et sa passion nen était que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si creux quils soient, les amours nont jamais souffert à ce régime.

Daprès les dispositions dans lesquelles MlleRiouffe était pour le fils de Millette, celui-ci navait quà faire un pas en avant pour être plus heureux.

Il navait pas la force détendre des mains suppliantes vers celle qui lui était si chère, et, dans ses adorations muettes et solitaires, il trouvait dineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir davoir été jeunes, le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de lâge viril, auprès des délicieuses ivresses de ladolescence, alors que le cœur cherche à se débarrasser de ses langes, à balbutier son premier cri, alors que le souffle dune femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent donner une idée des jouissances du septième ciel?

Le parti que M.Coumbes avait pris dabandonner son jardin, de passer la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait à Marius, lorsquil venait au cabanon, une liberté quil navait pas connue jusqualors; Millette était trop heureuse de lavoir auprès delle, trop occupée des soins domestiques, pour contrecarrer ou observer ses actions; la journée du dimanche appartenait à ses amours.

Lindifférence que nous avons signalée cessait aussitôt que le jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus lapercevoir. Il prenait possession de lobservatoire abandonné de M.Coumbes, et il passait de longues heures à observer la jolie voisine; il la regardait amoureusement, caché derrière le store, aller et venir dans son jardin, donner de leau à ses plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées; il admirait sa beauté, sa grâce, sa simplicité; et ces mérites qui, depuis six mois, étaient le texte ordinaire de lhymne à lamour que chantait son cœur, il lui semblait toujours quil les remarquait pour la première fois.

Si Madeleine sortait pour saller promener dans le voisinage, Marius attendait quelle eût tourné le mur de la grande ferme située un peu plus loin que le cabanon; alors il sesquivait et se mettait à la suivre; il marchait derrière elle avec la précaution dun guérillero qui avance dans la montagne, se jetant à plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant dans les anfractuosités des rochers lorsquun détour pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris de la colline. Quand la jeune fille sarrêtait, son regard ne la quittait pas; il suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses gestes, et, en outre du bonheur quil éprouvait à la voir, cette course souvent fatigante avait son dédommagement: il pouvait cueillir les fleurs quavait touchées la main de Madeleine, que sa robe avait courbées en passant; il en formait un bouquet quil emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il adressait à cette fragile et incertaine émanation de la reine de ses pensées, des tendresses que neût point désavouées le sentimentalisme dun étudiant de Francfort.

Tout lété se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si peu à faire cependant pour fournir un trait dunion à deux cœurs remplis de tant de bonne volonté lun pour lautre, se décidât à les rapprocher.

On était à la fin de septembre, et les habitants du cabanon et du chalet se montraient également soucieux:

M.Coumbes, parce que, si léquinoxe dautomne avait enlevé les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les tempêtes; que la houle se faisait vague, que la vague se faisait montagne, que les courses aux îles de Riou, théâtre ordinaire de ses exploits, devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons dêtre triste. Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mère nen voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiète de la destinée que le sort réservait au jeune homme; elle était bouleversée lorsquelle songeait quil allait être nécessaire quelle fît à celui-ci laveu de sa situation réelle; elle craignait que son fils neût surpris le secret de ce quavaient été les relations de lex-portefaix avec sa servante; elle se sentait rougir et frémir en pensant quil lui faudrait avouer à son enfant que cet homme nétait pas son père, lui apprendre le nom et la condition de son mari; elle commençait à comprendre que, si grands queussent été les torts de ce dernier, sa conduite à elle nen était pas moins condamnable; les remords se faisaient jour dans son âme; elle se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné le jour nallait pas lui servir de premier châtiment.

Marius redoutait lhiver, qui rendrait les apparitions de MlleRiouffe à son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que lon attribue aux femmes, navait rien surpris des sentiments que le jeune homme cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cette lassitude qui suivent les déceptions; elle avait échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne pouvait saisir que lombre; elle avait beau traiter cavalièrement ses regrets, se répéter quaprès tout la Providence se montrait plus sage quelle-même ne lavait été, en prononçant en faveur de la raison et contre le penchant auquel elle avait cédé; elle ne parvenait pas à inculquer cette philosophie à son cœur, il saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour quelle sabandonnât à un vulgaire dépit; mais elle devenait sombre, mélancolique, maladive; elle avait profité des bonnes dispositions toujours croissantes de son frère pour lui remettre la direction de la maison de commerce, et pour pouvoir passer ses derniers beaux jours à Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine faisait des promenades de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes.

Un jour, sabandonnant à ses pensées, elle avait tourné le cap Croisette et sétait assise toute rêveuse sur une de ces roches que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée dor, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, quelle avait devant elle, au ciel profond et morne à force dêtre limpide.

Tout à coup, elle crut entendre dans léloignement un cri de détresse; elle se leva, et, saidant des mains autant que des pieds, elle parvint à gravir la pointe du rocher qui domine lextrémité méridionale du cap. Madeleine ne vit rien; mais dautres cris, quoique de plus en plus faibles, arrivèrent distinctement à son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction; son entreprise était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap Croisette disparaît entièrement sous les eaux; les flots ont laborieusement fouillé les rochers qui le composent; aux endroits où ils ont trouvé du marbre ou du granit, le travail des siècles se révèle par de capricieux dessins qui nentament que la surface de la pierre; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en séparait les couches, le roulement des vagues a creusé de profonds sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant de vigueur que dadresse, Madeleine arriva à la partie de la langue de terre doù les appels désespérés quelle avait entendus lui avaient paru venir.

Cétait précisément à lendroit où le cap se relève au pied dune éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du côté de la Madrague, elle aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré laspect sordide de cet homme, malgré des vêtements en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras, dessayer de ladosser contre les parois du rocher pour le rappeler à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cette tâche était au-dessus de ses forces; la tête de lhomme quelle avait soulevée séchappa de ses mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort; une terreur irrésistible sempara de ses sens; elle voulut fuir, mais ses genoux chancelants se dérobèrent sous elle; elle voulut à son tour appeler à son secours, mais sa voix mourut dans sa gorge; elle ne réussit quà pousser un cri rauque et inarticulé; elle tomba aux côtés de lhomme, inanimée comme lui.

Si faible queût été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la crête du rocher qui dominait cette scène dune douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et dun bond qui supposait une vigueur de muscles extraordinaire, il sélança auprès de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement à son secours, Madeleine reconnut Marius; malgré le désordre de ses idées, elle vit clairement à langoisse, à la tendresse peinte sur la physionomie du fils de Millette, que Dieu navait point exaucé la prière que celui-ci lui avait adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire dune expression indicible.

 Mademoiselle, mademoiselle, vous nêtes pas blessée? sécria Marius pâle et saisissant les deux mains quon lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put répondre; elle secoua la tête négativement et indiqua dun geste lhomme qui gisait sans mouvement à deux pas delle.

Lextérieur de cet homme était si repoussant, que, par un mouvement dhorreur quil ne put réprimer, Marius enlaça Madeleine dans ses bras et léloigna de linconnu.

 Au nom du ciel! allez à lui, murmura la jeune fille; je puis me passer de vos secours; mais, lui, il se meurt peut-être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait à celui-ci de chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur et sassura quil battait encore. Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et en versa quelques gouttes sur le visage de linconnu.

La fraîcheur de leau ramena quelque couleur sur ses joues livides; ses lèvres sentrouvrirent il respira longuement et avec effort.

 Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui sétait rapprochée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous limpression stimulante, le malheureux reprit ses sens; ses yeux, jusqualors fixes et ternes, séclaircirent et se vivifièrent; mais, à la grande surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixèrent sur eux quavec une expression dappréhension anxieuse très remarquable: après quoi, ils fouillèrent tous les alentours pour sassurer sil ny avait pas là dautres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus dattention linconnu, cétait un de ces hommes qui portent si fortement accusée sur leur visage lempreinte de toutes les passions mauvaises, quil semble impossible de leur assigner un âge. Ses prunelles, fortement rougies par des excès alcooliques, encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et grisonnants, avaient un caractère de férocité que ne démentait pas sa bouche contractée aux deux extrémités; des rides profondes sillonnaient ses joues à moitié cachées par une barbe longue et hérissée; son front était considérablement déprimé, des cheveux coupés très ras en dessinaient nettement le contour, et cette disposition de la partie supérieure de sa figure, jointe au développement des os maxillaires, achevait de lui donner une physionomie bestiale.

À mesure que lintérêt quil avait inspiré se dissipait, il apparaissait plus horrible.

 Pauvre homme! dit Madeleine en cherchant à maîtriser la répulsion quelle se sentait pour lui; que vous est-il donc arrivé?

 Eh! tron de lair! répondit linconnu sans le moindre souci de reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec une parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait commencer par mhumecter le parloir.

 Que dit-il? fit la jeune fille.

Marius nétait pas plus patient que ne le sont ordinairement ses compatriotes; mais, depuis deux minutes, depuis quil avait vu se réaliser ce que jamais il navait osé rêver, depuis quil sentait le bras de Madeleine sous le sien, le peu quil possédait de cette vertu avait diminué de moitié.

 Savez-vous, lhomme, sécria-t-il, que si vous continuez de la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous trouvez à boire, vous risquez fort dapporter à manger aux langoustes?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé, comme si leffet eût dû suivre immédiatement la menace. En même temps, elle lui adressa un coup dœil suppliant.

Lhomme avait essayé de se soulever pour faire face à son adversaire; mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le membre endolori, et la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même temps que le sentiment de sa triste position triomphait des velléités hargneuses quavait manifestées linconnu.

 Eh! bon Dieu! dit-il, ce nest point insulter cette jolie dame que de lui demander un peu de vin ou deau-de-vie pour rafraîchir mes lèvres après la cabriole que je viens de faire! Songez donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la pointe du rocher que vous voyez là; je rêvais des choses charmantes; il me semblait que le bon Dieu mavait chargé de faire une distribution de coups de bâton à toute la terre; je tapais, je tapais, tron de lair, que le cuir du dos des chrétiens ce nétait plus quune vraie bouillie! Jai tapé trop fort, triple coquin de sort! car, en tapant dans mon rêve, jai fait un mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il ma semblé tout à coup que cétaient mes reins qui servaient de rendez-vous aux nerfs de bœuf des chiourmes des quatre parties du monde; jétais tombé de là-haut à lendroit où vous mavez trouvé et où vous me voyez encore.

 Singulière place que vous aviez choisie là pour dormir! dit Marius.

 Cest que jétais sûr de ne pas y être dérangé, répliqua lhomme avec un clignement dœil qui pouvait être un signe de reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit pas; après ça, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre à coucher, et je conviens quavec une novi{5} comme celle que vous avez à votre bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable que la mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le fils de Millette avait menacé linconnu, la jeune fille navait point lâché sa main, quelle avait saisie; en entendant ce langage bizarre et grossier, elle sétait serrée contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa tête sappuyait sur lépaule de Marius; ils sécartèrent brusquement lun de lautre.

 Eh! tron de lair! sécria le blessé en remarquant cette pantomime, on dirait que ce mot de novi vous fait peur; au fait, pour un vieux singe, jai exécuté une sotte grimace; si vous étiez mariés, vous ne vous promèneriez pas en tête-à-tête dans les collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et bruyant, je nai le droit de me montrer sévère pour aucune espèce de contrebande.

 Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de colère. Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, na de liqueur dans sa poche; le poste des douaniers nest pas à plus dun quart de lieue dici; en nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non seulement ce que vous désirez, mais encore les secours dont vous avez besoin.

Lhomme ne fut pas le maître de dissimuler linquiétude et le mécontentement que lui causait cette proposition; il perdit pour une minute lassurance effrontée qui le caractérisait.

 Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité ne descendrait pas si bas; si jétais un gros marchand de savon ou un armateur, à la bonne heure, ils me ramasseraient dans lespoir de recevoir une bonne pièce; mais, à mon uniforme, vous avez dû reconnaître mon état; je ne suis quun pauvre mendiant, et ces jolis messieurs de la côte me relèveraient à coups de talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépôt, où ils menverraient soigner ma convalescence.

 Voyons, à quoi vous décidez-vous? interrompit Marius. Voici la nuit qui arrive; nous ne voulons pas vous laisser ici; le vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et la mer battra à lendroit même où vous êtes étendu; dun autre côté, en réunissant mes forces à celles de mademoiselle, il nous serait impossible de vous transporter même jusquau village de la Madrague.

 Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jolie main blanche se salir aux haillons du vieil homme; il nest pas ragoûtant, je le sais bien.

 Que désirez-vous, enfin?

 Aidez-moi à passer linspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort; Marius le plaça sur son séant; il étendit ses deux jambes lune après lautre, et, sapercevant quelles exécutaient sans trop de douleur les mouvements ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de satisfaction évidente.

 Bon! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont intacts!

Puis, montrant ses bras et ses doigts:

 À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse ne sont pas trop endommagées non plus; jen suis quitte pour quelques avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds; mais, lorsquil voulut remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible grimace. Marius et Madeleine étendirent en même temps les mains pour le soutenir.

 Ah! coquine de carcasse! sécria le mendiant, tu veux te dorloter, je le vois bien! Allons, il faut que vous me remontiez dans ma chambre à coucher. Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.

 Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les intempéries de la saison, nous ne le souffrirons pas.

 Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant en haussant les épaules; et jaime tant le grand air, que je me trouverai mieux à la place que jai choisie; lhumilité est une de mes vertus, et, ne valant pas mieux queux, je me contente du gîte que le bon Dieu donne aux oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il en prenant laccent traînant et nasillard des mendiants de profession, un peu de charité, mon bon monsieur, sil vous plaît, et je prierai Dieu pour quil bénisse votre mariage et quil vous donne le paradis.

Lexpression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius ressentait pour lui; cependant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit le seul côté par lequel ce dernier fût praticable et déposa lhomme sur une plate-forme qui couronnait léminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement dun personnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations avec les douaniers et les pêcheurs qui hantaient le cap Croisette.

À son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rempart et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de quelques pas de largeur dans lequel on pouvait se trouver garanti à la fois contre le vent du nord ouest et contre lindiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant sy trouvait, Marius voulut y transporter le misérable.

 Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue; je suis bien ici. Je ne me soucie pas de mexposer à une seconde culbute; seulement, approchez de moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi; il ramassa le sac de toile quil avait aperçu; ce sac était beaucoup plus lourd quil ne semblait en apparence; il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui étonna le jeune homme.

 Quavez-vous donc là dedans? dit-il.

 Tron de lair! et que timporte? ne veux-tu pas faire le curieux toi aussi? Va me vendre aux gabelous, si tu loses, et, avant quil soit la Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque; je te le jure.

 À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le faire, mon brave; vous mavez lair de tout autre chose que dun pauvre qui demande honnêtement sa vie à la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde; il en aspira à longs traits le contenu: la chaleur de lalcool lui rendit toute son audace; il fit un effort suprême, se trouva debout et se précipita sur celui qui lavait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des collines.

Mais le mendiant navait point surpris le jeune homme; celui-ci, par un mouvement rapide comme la pensée, sétait brusquement rejeté en arrière, et, prenant un large couteau dans sa poche, il en menaça la poitrine de lassaillant.

Ce dernier vit luire dans lombre trois éclairs: celui que jetait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune homme; il comprit sur-le-champ quil avait affaire à un adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec une facilité merveilleuse lexpression menaçante de sa physionomie, il fit rentrer dans sa manche un poignard quil tenait entre le pouce et lindex, puis il éclata de rire.

 Ah! ah! ah! dit-il, quand je vous disais que leau-de-vie serait pour moi un remède merveilleux!! Je nen ai bu que quelques gouttes, et me voilà déjà en état de vous faire peur… Allons, rempochez votre outil à détacher les moules, mon garçon; vous ne voudriez pas vous en servir contre un pauvre diable qui, de son côté, nest pas assez ingrat pour vouloir faire du mal à ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quitter sa position défensive:

 Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce quil y a là dedans? Ce sont des clous, des morceaux de cercles que jarrache aux épaves que saint Mistral nous envoie; cest un pauvre commerce; mais, si misérable quil soit, le gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions concurrence; cest pour cela que je me soucie fort peu de la visite des gabelous. Mais vous, cest autre chose; vous ne voudriez pas, jen suis sûr, priver un malheureux de ses ressources. Fouillez donc là dedans, si bon vous semble.

La soumission du mendiant produisit tout leffet quil en attendait; sans passer de sa conviction dernière à une confiance exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son interlocuteur; il ne daigna pas en vérifier lexactitude.

 Soit, dit-il; mais les dangers de votre profession devraient vous rendre plus prudent dans vos paroles.

 Eh! eh! eh! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri mon caractère. Cest une chose bien triste, continua-t-il en cherchant à mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr davoir le lendemain le pain et loignon quotidiens! Vous parliez de la charité tout à lheure, mon bon monsieur; hélas! elle nexiste plus sur la terre; Dieu veuille que nous la retrouvions là haut!

Comme pour démentir cette dernière phrase, Marius mit dans la main du malheureux tout ce quil avait dargent sur lui. Madeleine brûlait du désir de sassocier à la charité de celui quelle aimait; mais elle fouilla en vain ses poches, elle était sortie sans argent.

 Mon brave homme, dit-elle, vous nêtes pas encore dans un âge où vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure que la vôtre; venez chez moi aussitôt que vous le pourrez; je verrai ce quil sera possible de faire pour vous, et, si vous nacceptez pas mes propositions, au moins votre visite vous vaudra-t-elle une bonne aumône.

 Jirai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon secours que vous mavez donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton hypocrite qui venait de lui réussir; mais, pour vous trouver, il faudrait savoir où vous demeurez.

 Rue Paradis, la maison Riouffe; tout le monde vous indiquera nos bureaux.

 Un négociant?

 Oui; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu qui paraît vous servir de refuge; venez à Montredon, où jhabite une maison de campagne; vous la trouverez aisément, si vous retenez mon nom.

 Mademoiselle Riouffe, je naurai garde de loublier. Si vous le permettez, jirai à votre bureau, reprit le mendiant avec vivacité, jaime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens séloignèrent.

Lorsquils furent à quelques pas, ils entendirent la voix du misérable quils laissaient sur le cap, et qui, avec laccent trivial et goguenard de ses premières paroles, leur criait:

 Amusez-vous bien en route, mes petits pichons{6}!

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majestueux que faisaient les vagues en caressant les rochers, avait quelque chose de sinistre qui glaça le cœur de Marius; il pressa avec plus de force le bras de Madeleine, quil soutenait dans leur marche difficile à travers le chaos de blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

 Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse à cet homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas; elle subissait en ce moment une impression bien différente de celle quéprouvait son compagnon; si affreuse que fût la solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces colosses de pierre dont les silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié de la voûte étoilée et cette mer qui sétendait à leur gauche comme une immense nappe brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle néprouvait dautres émotions que celles de lamour. Auprès de celui que son cœur avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se fût trouvée sur la Canebière, et elle était fière de la force quelle puisait dans ce sentiment, joyeuse du calme de son âme.

Marius, au contraire, à mesure quils sécartaient davantage du seul être vivant quil y eût autour deux, se sentait de plus en plus troublé.

La première sensation quil éprouva fut celle de la peur.

Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant cinq ou six cents pas avant darriver à la route qui, serpentant sur les flancs de la montagne, conduit des fabriques à la Madrague.

Le chemin quils devaient suivre était non seulement pénible, mais périlleux: lhumidité de la nuit avait rendu glissante la surface des rochers; un faux pas pouvait précipiter les deux voyageurs dans un abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant dune pointe sur une autre, le pied manqua à la jeune fille; elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les séparait et dans laquelle elle fût tombée si la main du pauvre jeune homme ne leût retenue. Marius sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa tête et la respiration qui manquait à sa poitrine; il lenleva à bout de poignet avec une force musculaire centuplée par la terreur quil venait déprouver; il la prit dans ses bras et il se mit à gravir les falaises, à grimper les collines, à franchir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité vertigineuse; il lemportait comme un loup sa proie arrachée à la bergerie; comme une mère son enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course folle leur créait à tous deux; elle souriait en voyant celui quelle aimait, si hardi et si puissant tout à la fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un peu leffervescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts de sa poitrine, et, ce cœur, cétait celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la rapidité de leur ascension, caressèrent le visage du fils de Millette et lenivrèrent de leurs effluves.

Son pouls saccéléra, il battit plus violent et plus précipité.

Le sang afflua à son cerveau; mille idées incohérentes traversèrent son esprit et y portèrent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prêt à se jeter à genoux et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais il naurait osé se croire digne.

Puis ses sens senflammèrent à leur tour; il était pris dune irrésistible envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont il aspirait déjà le souffle tiède et parfumé: la mort dût-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans doute quun instant; que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses services, ils redeviendraient étrangers lun à lautre. Alors à une poignante angoisse succédait une rage furieuse; il regardait les montagnes et il voulait gravir jusquà leur cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable retraite, défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui craignait que, dans les efforts multipliés quil faisait pour triompher des obstacles quil rencontrait à chaque pas, une chute ne lui devînt fatale, lavait supplié de sarrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas lentendre. Ils arrivèrent ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et la séparait du précipice; dun bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se trouvèrent sur le chemin. À lhorizon, Madeleine voyait scintiller les lumières de la ville; à ses pieds, celles de la Madrague et de Montredon.

Elle crut que Marius allait sarrêter; mais, au lieu de suivre la route, Marius la traversa et se lança sur le revers qui faisait face à la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle dun soufflet de forge; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair à travers ses vêtements.

Elle devina ce qui se passait en lui; elle essaya de se dégager de cette étreinte; mais il semblait quelle fût enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait rêvé de faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses membres et son cœur se glacer dépouvante.

 Grâce! grâce, Marius! sécria-t-elle.

À cette voix, le jeune homme parut séveiller dun songe; il lâcha une touffe de sauge quil avait saisie pour saider dans son escalade, ses mains souvrirent, et Madeleine, glissant à terre, sélança sur la route. Son émotion était si forte, quelle fut forcée de sasseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottèrent paralysés entre la vie et la mort, nentendant rien, ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce qui se passait autour delle.

Lorsquelle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit pas auprès delle.

Elle appela: rien ne lui répondit; elle répéta le nom du jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et de sanglots; elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme; il était tombé à lendroit où elle sétait échappée de ses bras et il restait là étendu sur le rocher, quil mouillait de ses larmes.

 Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement; seulement, ses pleurs redoublèrent et prirent le caractère du spasme.

En ce moment, la lune se levait derrière les collines de Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à mesure quils étaient atteints par les rayons de lastre des nuits, semblaient se couvrir dune neige éclatante.

La mer était devenue un lac dargent parsemé de phosphorescentes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul bruit que fît entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà ébranlé par la douleur du jeune homme, se fendit; sa frayeur et son courroux se dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si elle eût craint dentendre elle-même les paroles quelle allait prononcer:

 Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime!


CHAPITRE XII  Où lon verra M.Coumbes, en voulant attraper du poisson, attrapa un secret.



La pêche dédommageait amplement M.Coumbes de ses tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel leût destiné, Attila dune nouvelle espèce, à dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le disait lui-même dans son langage plus imaginé quacadémique, avec une luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux; chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur de figurer au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avançait vers lhiver et plus ces débauches de sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise humeur de M.Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de nuages sombres; la Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres, et la blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages et hurlant de cette voix menaçante qui porte leffroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M.Coumbes allait de son cabanon à sa bête et de sa bête à son cabanon; interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant les mains à la moindre accalmie, dégageant aussitôt son bateau de ses amarres, se préparant à le lancer dans les flots, reconnaissant presque aussitôt, au redoublement de la tempête, la fragilité de son espoir, contemplant mélancoliquement les montagnes deau qui trois par trois venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce poisson de ses casseroles, et tout disposé à faire fouetter, comme Xercès, la mer qui se refusait à lui livrer la proie quil convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, par les gros temps, se rapprochent des eaux douces; il aurait été, en suivant la côte, jeter la ligne à lembouchure de lHuveaune; mais, comme un jour il sétait imprudemment avancé pour lancer plus au large son hameçon, une lame monstrueuse lavait renversé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures était assis à ses côtés et prenait in petto une leçon de cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux habitants de la Méditerranée une vengeance tout à la fois facile et savoureuse à exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient des gibiers que M.Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il nestimait que le poisson de roche, et ceux-là, accusés de conserver un goût de vase, ne lui semblaient pas plus que le maquereau dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession de bon voisinage à M.Coumbes, lorsquelle shumiliait à son égard, lex-portefaix se hâtait de gagner le large; mais la houle restait si forte, quil suait sang et eau pour remuer sa bête. Ces sortes de bateaux à fond plat étant fort lourds, ce nétait quau prix dune courbature quil parvenait à gagner son poste favori.

Un jour M.Coumbes eut une idée, et il attendit patiemment le dimanche, seul jour où il lui fût possible de la mettre à exécution.

Cette idée, ce nétait pas moins que de renoncer à goûter solitairement ses plaisirs, que dembaucher Marius dans la grande confrérie des pêcheurs à la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur les avirons. Avec son aide, M.Coumbes se promettait de braver vents et tempêtes, et se croyait certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, il paraissait si satisfait et si joyeux que M.Coumbes en fut surpris. Lidée ne lui vint pas dattribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de son filleul à autre chose que la proposition qui allait lui être présentée, et, comme M.Coumbes avait gardé un secret profond sur ses projets, il sétonnait de la puissance des pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux destins qui lattendaient.

Après le souper, M.Coumbes se renversa sur sa chaise, les yeux à demi fermés, prenant lattitude noble et bienveillante dun ministre vis-à-vis de son protégé, et, dune voix lente et solennelle, comme il convenait dans une aussi grande circonstance, il annonça à Marius que, le lendemain, il daignerait ladmettre à partager avec lui les délices de la palangrotte.

Lenthousiasme du jeune homme ne fut point à la hauteur de cet événement; un observateur attentif eût remarqué que lexpression souriante de sa physionomie disparaissait à mesure que parlait lancien portefaix; mais celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur quil octroyait à son filleul, il était en même temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels pour sarrêter à un scrupuleux examen physionomique de son futur élève.

Seulement, Marius ayant manifesté lintention de se promener dans le jardin après le repas du soir, M.Coumbes le lui défendit vertement, et, afin dêtre certain que rien ne le distrairait de cette veille des armes, de le trouver frais et dispos lorsque lheure du départ viendrait à sonner, il lenferma dans sa chambre.

Bien avant le jour, M.Coumbes se jetait à bas de son lit et allait réveiller le fils de Millette; il lappela plusieurs fois sans obtenir de réponse; il mit la clef dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en apostrophant le jeune homme de toutes les épithètes inventées pour la confusion des paresseux, rien ne lui répondit; il souleva violemment la couverture sans rencontrer de résistance; alors il tâta les matelas avec sa main et il saperçut que la place que devait occuper Marius était froide et vide.

Lexcellente conduite du pupille de M.Coumbes, le respectueux attachement quil témoignait à celui quil considérait comme son bienfaiteur navaient jamais, nous lavons vu, triomphé des répugnances que ce dernier nourrissait à son égard.

M.Coumbes pensa sur-le-champ à son argent; son imagination primesautière, comme toutes les imaginations méridionales, tira de cette évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond du côté de lescalier pour courir au secours de son secrétaire, quil se représentait forcé, brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs décus éventrés et deux mains se promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un bain métallique.

Presque au même instant, M.Coumbes sarrêta.

Il venait de réfléchir que chaque soir,  M.Coumbes était un homme rempli de précautions  il accotait le chevet de son lit au volet de ce meuble précieux et quil y avait quelques secondes à peine quil avait quitté la chambre.

Il venait dentendre le bruit sec dune toile qui battait au vent, et de sapercevoir que la fenêtre doù ce bruit venait était ouverte.

Il alla à cette fenêtre; il y trouva un drap, qui attaché à lappui par un de ses bouts, laissait lautre balayer le sol.

Il était évident que lescapade du jeune homme ne pouvait avoir eu quun but extérieur, puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M.Coumbes; toutefois, il était trop ami de la régularité en toutes choses pour endurer patiemment la déplorable confusion que faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à son indignation; il avait déjà saisi un gros sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curiosité larrêta net.

 Que diable peut faire Marius dans le jardin à quatre heures et demie du matin?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que sadressa M.Coumbes; les us et coutumes marseillais sont ainsi faits quaucune supposition, si naturelle quelle fût, ne pouvait légitimer cette sortie.

M.Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaître les raisons graves qui avaient décidé cette promenade matinale; il se mit à genoux devant la fenêtre et, retenant son haleine, du regard il explora lenclos.

Dabord, il ne vit rien; puis, ses yeux shabituant à lobscurité, il aperçut une ombre qui se glissait le long de la maison, traînant après elle une échelle quelle appuya contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la propriété de M.Riouffe.

Sans même prendre la peine dassurer convenablement cette échelle, lombre en gravit lestement les barreaux.

M.Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heureux que lui-même, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les arbres sur lesquels se promenait inutilement, hélas! depuis vingt ans, lœil inquisitorial du maître.

Mais lombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement les régions soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte du mur, il sy établit à califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal sadressait à quelque habitant de la propriété voisine.

M.Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, perdu dans les terribles solitudes des gorges dOllioules, entendait retenir de rochers en rochers le cri dappel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de poule; une sueur froide perla sur son front.

Il navait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde dans laquelle ses anciens persécuteurs lavaient laissé depuis près de six mois; ses désespoirs horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse quil nourrissait contre eux; les conseils de Millette, les observations de Marius étaient venues se briser contre les idées que le dépit et lenvie lui mettaient en tête. En sexagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait franchir les limites de labsurde: jamais il neût voulu admettre que ce fût pour lagrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la mer; il était convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs navait quun but, celui de lhumilier, de lui faire pièce, et, chaque jour, il sattendait à pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul avec ses ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte, associé aux mauvais desseins quil leur supposait, toujours prêt à livrer le côté faible de la place pour rendre plus aiguës les persécutions dont il se croyait encore menacé, M.Coumbes frémit de colère; dans le transport de sa fureur, sa première pensée fut de se servir contre le traître de son expérience des armes à feu; il abaissa le sarment quil tenait à la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M.Coumbes et pour Marius que le sarment ne partit pas. En cherchant dun doigt tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il saperçut de létrange méprise que dans son égarement il venait de commettre; il lança le bâton avec violence sur le plancher et sélança dans sa chambre à coucher.

M.Coumbes était tellement hors de lui-même, que, malgré la précision mathématique par laquelle chaque case de son cerveau correspondait avec la place quoccupait dans son cabanon chacun des objets qui lui appartenaient, il allait et venait avec une agitation folle, furetant dans tous les coins de son étroite chambrette, mettant dans lobscurité la main sur des meubles qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance avec lexcellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le sarment, la remplacer.

Ce ne fut quaprès quelques instants de ce désordre dans ses idées quil se souvint que layant nettoyée la veille, il lavait, la veille, laissée au coin de lâtre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable circonstance, doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin détouffer le bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que lautomne était venu, dormait sur le divan de la seule pièce du cabanon dans laquelle on fît du feu.

M.Coumbes saisit son fusil avec livresse du sauvage prisonnier qui voit en lui la liberté; il en fit claquer les batteries avec rage; mais, par la raison que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait M.Coumbes à cette extrémité, perdait naturellement de sa violence; cependant il était toujours décidé à donner ce quil appelait une leçon à ce mauvais drôle; mais nous croyons que déjà la pensée lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas sur le but vivant quil allait prendre; ce qui, au reste, nétait peut être pas une garantie pour celui-ci.


CHAPITRE XIII  Où M.Coumbes rend des points à Machiavel.



Si féroce chasseur que fût M.Coumbes, il navait pas eu le temps dacquérir cette profonde expérience qui permet de remplacer les yeux par la main et de charger un fusil dans lobscurité; il se mit en devoir dallumer la lampe pour venir en aide à son manque dhabitude.

Il approcha une allumette de la mèche carbonisée dans la veilleuse; cette mèche se teignit de pourpre, puis senflamma; sa lumière douteuse et vacillante se promena sur les murailles en y traçant toutes sortes de dessins fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet subit de lhuile qui lhumectait la fit grandir, et elle illumina toute la pièce; M.Coumbes se précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à plomb.

Dans le mouvement quil fit pour les prendre, ses yeux tombèrent sur Millette; la pauvre femme dormait paisiblement; une respiration cadencée agitait sa poitrine à intervalles égaux; sa physionomie était calme; un sourire passait sur ses lèvres; la vie persistait dans le sommeil. Elle rêvait probablement à celui dont son maître, en ce moment même, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de M.Coumbes, qui cependant nen faisait guère; il le contrista; pour la première fois de sa vie, il se reprocha tout ce quil y avait eu de dévouement humble et profond, dabnégation et de tendresse dans la vie de sa servante; pour la première fois, il saperçut quelle était noble et grande, quil était petit et mesquin; son fusil séchappa de ses doigts et tomba à grand bruit sur le carreau; mais, si limpression avait été inattendue, la réaction fut soudaine; la conviction qui venait de lui être donnée de ses torts quintupla la colère primitive de M.Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira pêne et verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva à sa portée, il en saisit le manche et sélança au dehors, très décidé à sen servir pour ce à quoi Dieu lavait destiné.

Il courut au mur; à sa grande surprise, il ny trouva plus léchelle. Il revint à la maison; le drap accusateur était rentré dans sa coquille, et cette coquille, cest-à-dire la fenêtre du fils de Millette, parfaitement close, avait pris les apparences honnêtes et pudibondes des fenêtres ses voisines.

M.Coumbes commença un rugissement de fureur.

Il ne lacheva pas.

Il venait dentendre dans le jardin voisin, un hum! hum! qui avait bien lair dêtre une réponse au sifflement que Marius avait lancé comme signal; et ce hum! hum! appartenait évidemment à une voix féminine.

M.Coumbes comprima son cœur, qui battait à lui briser la poitrine, et, essayant de donner à son organe un accent juvénile, il répondit à lappel qui venait du jardin voisin, plus curieux que jamais dapprofondir ce mystère.

Il navait pas achevé, que quelque chose dassez lourd envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds.

Cétait une pierre qui enveloppait un papier soigneusement plié et que lex-portefaix confisqua provisoirement;  quoi quil arrivât, il avait en poche le secret du jeune homme.  Cependant, il ne fallait pas laisser échapper loccasion de lapprofondir davantage. M.Coumbes toussa derechef, sans succès cette fois; il entendit le sable qui craquait sous un pied furtif; la correspondante anonyme séloignait.

M.Coumbes, sans répondre à Millette, que la chute du fusil avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de la physionomie de son maître, prit la lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier quil avait ramassé:

«Triste nouvelle, ami! jai le cœur bien gros en vous la donnant; mon cœur se révolte contre ma plume qui va lécrire. Ce dimanche dont nous nous faisions fêtes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, que sont vides et longs les jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues! Jespérais échapper à lobligation de figurer dans le dîner de famille dont je vous ai parlé; mais cela ma été impossible: mon frère, avec dautres intentions que les miennes sans doute, avait pris exactement la même résolution que moi: celle de ne pas paraître à cette ennuyeuse fête; jai prié, pleuré, supplié;  je vous le dis pour que vous en soyez orgueilleux, ami;  rien na pu vaincre son obstination. Nos projets nous commandent si fort de le ménager, que vous ne men voudrez pas trop davoir cédé; dailleurs, ma soumission est de bon augure pour notre ménage futur. Courage donc, ami! et réunissons tous nos vœux pour que Dieu abrège non seulement les heures qui nous tiennent éloignés lun de lautre, mais celles que nous avons à voir sécouler avant le jour où nous pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné dans les collines. Adieu, ami! je vous serre les mains; je pense trop à vous pour avoir besoin de vous dire: Pensez à moi.»

Cette lettre était signée tout au long: «Madeleine Riouffe.»

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans lénergie de sa résolution, était heureuse de donner à ce papier une valeur de lettre de change.

M.Coumbes pensait rêver; il tournait, il retournait dans tous les sens lépître de MlleRiouffe, comme si elle eût eu quelque sens caché quil nétait point encore parvenu à traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes dimprécations tour à tour méprisantes ou furibondes: le mépris à ladresse de limpudence des femmes, la fureur à propos de lingratitude des hommes.

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de lécriture lui avait fait négliger.

«Surtout, pas dimprudence, ajoutait MlleMadeleine à sa lettre; ne vous montrez pas même à la porte de nos mutuelles frontières avant que jaie préparé Jean à mes volontés; gardez-vous daller poétiser demain, en mon absence, dans notre cher bosquet; car, selon toute apparence, votre futur beau-frère passera journée et soirée au chalet.»

Pour le coup il ny avait plus moyen de prendre le langage de MlleMadeleine pour du malgache. M.Coumbes ne savait sil devait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoïstes, M.Coumbes ne comprenait pas que quoi que ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que lon devait éprouver en faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il ne songea pas aux avantages qui pourraient résulter pour Marius dune union si fort au-dessus de ses espérances; toute sa préoccupation sétait portée sur ce quil appelait la défection de son filleul; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la punir. Il éprouvait, en y réfléchissant, tout à la fois des attendrissements pleins damertume et un courroux gros de mépris.

Dun autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie sociale qui le possédait, lunion du fils de Pierre Manas, le condamné, avec une demoiselle appartenant à laristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait quelque chose de prodigieusement bouffon! Ce beau projet était écrit en toutes lettres; mais il ny pouvait croire; il sattendait à voir un diable grotesque sortir du papier, comme il en sort quelquefois dune tabatière.

 Ah! ah! ah! cest trop drôle! sécriait M.Coumbes: le fils de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante,  car, après tout, elle nest que ma servante,  qui croit et prétend épouser une dame à laquelle, quand javais son âge, je neusse pas osé offrir leau bénite au bout de mon doigt! Eh! pécaïre! cest comme si le maire de Cassis il voulait gouverner Marseille! Elle se fiche de lui comme un thon dun fantassin!

Puis, passant à un autre ordre didées:

 Le méchant drôle! ajoutait-il, je comprends pourquoi il voulait mettre des sourdines à mon ressentiment contre cet autre qui ma fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce que je le tue, ainsi quil lavait mérité; il avait déjà jeté son hameçon à cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait sauté hors de leau pour attraper le moredu. Quelle jeune personne, mon Dieu! Pas plus de religion que de bon sens; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la place de la Comédie? Pouah! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce nest pas moi qui voudrais dune fille aussi éhontée. Ce nest peut être pas la femme qui le tente, cest son cabanon qui le séduit; il veut être riche, faire le fier dans ce beau jardin où il y a tant de fleurs, que cela en empeste comme la rage, se moquer à son tour de la pauvre petite bastide dans laquelle ma charité léleva. Tron de lair! cela ne sera pas, que je le dis! Dabord, cest lui rendre service que dempêcher quil croie plus longtemps à cette sottise; je ne la lui donnerai pas, cette lettre; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront avec le frère; et, coquin de sort! quils se battent, quils se bûchent, quils se cognent, quils sassomment, quils se tuent! Eh! sil ny a pas de profit, au moins il ny aura pas de perte!

Après ce vœu charitable, M.Coumbes serra la lettre avec ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras quaccusait la physionomie du jeune homme; arrivé tout à coup aux hauteurs où planait Machiavel, M.Coumbes se montra dune dissimulation parfaite: il fut empressé, cordial envers le fils de Millette, se montra gai, léger même dans ses propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévère parrain neût surpris la tentative quil avait faite le matin pour avertir Madeleine du contretemps qui léloignait pendant la journée, se trouva tout à fait rassuré et lança et retira sa palangrotte sans apporter trop de distractions dans son travail.

Seulement, M.Coumbes fit en sorte quils ne rentrassent au cabanon que lorsque la journée était déjà fort avancée.


CHAPITRE XIV  Le mendiant.



La pêche nest un plaisir quà la condition dêtre une passion; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses entraînements. Marius, si peu disposé quil fût à les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout entier à loccupation de les décrocher, de les hâler et de remettre à leau les trente ou quarante brasses de cordelette qui forment ce que lon appelle une palangrotte, il navait point songé à Madeleine avec autant de persistance quil sétait mentalement promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon, ce fut tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes.

Lâme du jeune homme éprouvait un remords véritable en reconnaissant que son amour, si violent quil leût cru, sétait laissé primer par une futile distraction; il comparait les grossières jouissances auxquelles il avait cédé aux joies ineffables que lui eussent procurées quelques secondes dentretien avec Madeleine, au bonheur de lentrevoir furtivement derrière ses jalousies, et il rougissait, et il était sur le point de succomber à la tentation de jeter à la mer lignes et poissons, les complices ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par une angoisse douloureuse.

Lorsque MlleRiouffe, dans les solitudes du promontoire, lui eut avoué quelle laimait, les deux jeunes gens immédiatement, et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en rentrant à Montredon, échafaudé leurs projets davenir. Laffection que Madeleine portait à son ami était si pure, que, ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel de permettre à Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins pour venir auprès delle. Le dimanche précédent, à lheure où tout dormait dans le cabanon de M.Coumbes, le fils de Millette sétait introduit chez la voisine, et il avait passé de bien doux instants à ses pieds, lui répétant ces charmants serments damour, aussi délicieux à prononcer quà entendre. Pendant toute la semaine, il avait vécu sur lespérance que le dimanche qui allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, la brusque irruption de M.Coumbes dans le jardin lavait empêché davertir Madeleine de son absence, il tremblait quelle nattribuât cette absence à une indifférence si éloignée des sentiments quil ressentait pour elle; il redoutait de voir sévanouir les beaux rêves quil avait, pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait à lhorizon: déjà il teignait de pourpre et dor les cimes de Pomègue et les blanches murailles du château dIf; la journée touchait à sa fin, et, subissant les impressions que nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les avirons pour faire franchir à la lourde barque la distance qui la séparait encore du logis.

M.Coumbes considérait dun œil narquois les efforts de son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouillabaisse croît en raison directe de la fraîcheur du poisson, il lexhortait à les redoubler; ce qui ne lempêcha pas, lorsquils eurent pris terre et quand Marius déjà sélançait pour regagner le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la théorie dun art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin de lui démontrer que ce nétait rien de savoir prendre du poisson, si à ce premier talent on ne joignait celui de soigner les outils qui servent à lattraper.

Force fut donc au pauvre garçon daider lex-portefaix à tirer la barque sur la grève assez loin pour quelle fût à labri dun coup de mer, de la vider, de la nettoyer, puis enfin de lassujettir par des amarres multipliées; et encore M.Coumbes prit-il à tâche dapporter dans ces détails préservateurs et conservateurs une lenteur solennelle qui doublait limpatience quéprouvait son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé lapprenti pêcheur des divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque à ce fardeau déjà raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de sacheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter à sa chambre afin de jeter un coup dœil dans la propriété de sa bien-aimée.

 Hélas! en vain il la fouilla du regard dans toute son étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux privilège du climat, conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse épaisseur; celle quil cherchait ne lisait pas à labri de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que tant de fois il lavait vue parcourir lorsquelle se promenait rêveuse et quil était si loin de soupçonner quil pût être pour quelque chose dans ses rêveries; le jardin était désert; le fusain, les lauriers du bosquet où tant de doux propos sétaient échangés, avaient pris, il le lui sembla, des attitudes mornes et désolées; il nétait pas jusquau chalet lui-même, avec ses volets rigoureusement fermés, qui ne lui parût avoir acquis depuis la veille une physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra; il vit ses pressentiments justifiés. Cétait là limage de la désolation dont le cœur de celle quil aimait était le théâtre, et cette désolation, cétait cette maudite absence qui lavait causée. Il appela de tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui permettraient daller se justifier auprès de Madeleine; les heures qui devaient sécouler jusquau moment où elles envelopperaient les deux cabanons lui semblèrent devoir être dune longueur désespérante.

M.Coumbes, en revanche, fut gai; il assaisonna le dîner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux à Millette; aux sourcils froncés de son filleul, à la persistance de son mutisme, au désespoir peint sur sa physionomie, le maître du cabanon avait jugé quil était suffisamment monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au jardin de M.Riouffe; il se frottait joyeusement les mains en songeant au coup de théâtre quil avait si habilement ménagé, à lhumiliation que les révélations qui en seraient la conséquence feraient subir à son ennemi M.Jean, à la bonne leçon que recevrait, par suite, la présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à lissue du repas, M.Coumbes annonça que, la soirée étant belle, il en profiterait pour reprendre la mer et placer des filets sur la côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain neût lidée de lassocier pour la seconde fois à ses projets; mais M.Coumbes, paraissant pris dune superbe tendresse pour Millette, annonça à celle-ci quil naurait pas la cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitôt quil se fut éloigné, Marius remonta à son observatoire; ses investigations neurent pas plus de succès que les premières; cependant il reconnut que, depuis sa précédente visite, les fenêtres du rez-de-chaussée du chalet avaient été ouvertes; il en conclut que Madeleine, indignée de sa froideur, ou malade peut-être, se tenait renfermée dans ses appartements; ces deux suppositions confirmaient sa résolution daller la trouver, dût-il, pour arriver jusquà elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitôt que la nuit serait venue. En attendant, il revint auprès de sa mère, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupations de Millette; elles redoublaient à mesure que lon approchait du moment fatal; vingt fois elle avait été tentée de raconter à son fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage lui avait manqué au moment de parler. Si bien quau fond, Marius continuait de se croire le fils de M.Coumbes.

Loccasion de délivrer son âme de lanxiété qui loppressait depuis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour que Millette ne songeât pas une fois de plus à faire à son fils cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M.Coumbes appelait pompeusement lavenue et ce qui nétait en réalité, quune médiocre allée traversant le clos dans toute sa longueur et aboutissant à la rue; elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir dexcuse à une faute dont, à présent, elle appréciait les funestes conséquences; elle se demandait ce quelle pourrait répondre à son fils si celui-ci lui reprochait de navoir pas su conserver son honneur, le seul bien quil eût à attendre delle.

À lextrémité de lavenue, puisquil faut lappeler par son nom, M.Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré lacharnement quils mettaient à vivre, nétaient jamais parvenus à élever ce quil faut bien aussi désigner par le mot de cimes, à la hauteur du mur qui les entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait sa pinède ce fagot darbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle eût eu cent arpents.

Lex-portefaix navait pu posséder un semblant dombrage sans penser à en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un banc dans cette pinède et la tâche nétait pas facile, les pins les plus élevés représentant exactement un parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant raisonnablement sa tête, en recroquevillant ses jambes, on pouvait sasseoir sur le banc de M.Coumbes. La position nétait pas des plus commodes; mais, comme, en somme, à lexception des alentours du figuier que M.Coumbes se réservait, cétait là le seul endroit où lon connût un semblant dombre; comme, de ce banc placé à deux pas de la grille, on voyait les rares passants qui traversaient la route, Millette, que son maître navait point gâtée sur le chapitre des distractions, avait pris lhabitude de venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de sasseoir toute pensive à sa place favorite lorsque Marius la rejoignit; en le voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler; deux larmes perlèrent à ses cils, puis descendirent lentement le long de ses joues, que la douleur rendait plus pâles: elle prit les mains de son fils; suffoquée par lémotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer auprès delle.

Sous limpression de tristesse qui dominait le jeune homme, laffliction de sa mère lui fut plus sensible encore quelle ne leût été dans des circonstances ordinaires; il la supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et lembrassa avec une énergie tout à la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

 Quavez-vous, mère? disait-il. Mon cœur se fend en vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez! quavez-vous? Si jai mérité quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me ladresser? Vous mavez appris à être soumis envers ceux que lon aime, et douter que je vous aime, cest maffliger plus que ne maffligeraient vos justes remontrances. Quelquun vous a-t-il offensée, mère? Oh! nommez celui-là et vous me trouverez prêt à vous défendre, à le punir, comme je lai été lorsquil sagissait de mon… de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme vous le faites; vos sanglots marrachent lâme! jaimerais mieux voir couler mon sang goutte à goutte que ces larmes qui sortent de vos yeux! Vous naimez donc plus votre enfant, que vous ne le jugez pas digne de votre confiance? Est-ce que lon peut cacher quelque chose à ceux que lon aime? Est-ce que, joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec eux? Tenez, mère, moi aussi, jai mon secret, et vous ne sauriez croire combien il me pèse parce que je ne puis le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire, vous le confier, pour vous donner lexemple, pour que vous ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans lentendre; lexpression de son amour filial arrivait à ses oreilles comme une musique harmonieuse qui lui causait de douces sensations; mais le désordre de ses idées était si grand, quelle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

 Mon enfant! mon cher enfant! sécria-t-elle, jure-moi que, quoi quil arrive, tu ne maudiras pas ta mère; jure-moi que, si tu la juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra; jure-moi quil me restera ton amour, qui est mon seul bien à moi; je ne lai jamais senti comme aujourdhui quil est menacé. Je voudrais être morte! mon Dieu! je voudrais être morte! Mourir, quest-ce que cela! mais perdre laffection de celui que vos entrailles ont porté, qui sest nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, ce nest pas possible! Non, Dieu ne saurait le permettre!… Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la malheureuse femme, haletante et à demi-morte; je parlerai; puisquil est impossible que tu cesses de maimer, je parlerai!

 Oh! faites, dites, mère! répondit le jeune homme, aussi pâle, aussi égaré que létait sa mère. Quest-il arrivé, grand Dieu! que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer comme la plus respectable des femmes, de vous chérir comme la plus tendre des mères? Vous me faites frémir à mon tour; hâtez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque faute que vous soyez coupable, nêtes-vous pas ma mère, et une mère nest-elle pas, pour son fils, infaillible comme Dieu lest pour les hommes? Mais non, vous qui mavez enseigné les lois de la probité, vous qui mavez appris à respecter lhonneur, vous êtes incapable davoir manqué à lun ou à lautre. La délicatesse de votre conscience vous égare: parlez donc, que je vous console; parlez, que je vous rassure; parlez, parlez, mère, je vous en conjure!

Millette avait trop présumé de ses forces; les sanglots étouffaient sa voix; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils: le mot de pardon fut le seul quelle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa brusquement; il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle Millette faisait face.

Tout à coup, les yeux de celle-ci souvrirent démesurément et restèrent fixes et hagards, tournés du côté de la rue; elle étendit le bras comme pour chasser une épouvantable vision, et, en même temps, elle poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses vêtements frôlèrent les vêtements dun homme qui, ayant doucement ouvert la grille, avait passé la moitié de son corps dans lentrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et lui avaient préservé dune mort certaine sur les collines; il tenait son chapeau à la main; sa figure avait lexpression dhumilité grimaçante de sa profession, et il murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son horrible figure avait seule effrayé sa mère.

 Allez-vous-en! lui dit-il brusquement.

Mais, à son tour, le mendiant lavait reconnu; la première preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité semblait lui avoir rendu non seulement confiance en sa charité à venir, mais encore une superbe dose daplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur sa tête, et sa figure, quil essayait de rendre béate, se nuança dun léger vernis dinsolence.

 Eh! tron de lair! sécria-t-il, deux vieilles connaissances ne se quittent pas de la sorte!

 Ah! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans votre justice, disait Millette en se tordant les bras de désespoir.

 Partiras-tu dici, misérable? hurla Marius en secouant violemment le mendiant, quil avait saisi par le collet de sa blouse.

 Prenez donc garde! Je nai pas, comme vous, des vêtements de rechange. Si je tiens à ne pas men aller, cest que je naime pas quon se fiche de moi; voilà tout.

 Que voulez-vous? Voyons! reprit Marius, qui espérait de la sorte être plus promptement débarrassé de limportune présence du mendiant. De quoi vous plaignez-vous?

 Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe, elle sest moquée de moi comme un gabier dun soldat de terre; je me suis présenté à sa demeure, ainsi quelle mavait ordonné de le faire, et, lorsque jouvre la porte de son bureau,  un riche bureau, ma foi, et qui me prouve que vous navez pas tort de chérir la promenade avec sa propriétaire,  je trouve des commis qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces dans les yeux! Ce nest pas comme ça quon se comporte!

 Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une pièce de monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.

 Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et retournant dédaigneusement cette aumône entre ses doigts.

 Misérable! fit Marius en levant le poing.

 Eh! quavez-vous, puisque je vous dis merci tout de même, repartit le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous êtes plus aimable quand vous faites lamour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec une vieille; cest tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve, cest que, si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous êtes forcé de donner son sac à lancienne, comme vous commenciez à le faire quand je suis arrivé, je moffre à achever le compliment si cela vous ennuie par trop fort.

 Et, moi, je vais châtier ton insolence! dit Marius en se précipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqualors était restée comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre ses mains, ne révélant son existence que par le bruit de ses pleurs et les tressaillements nerveux qui agitaient ses membres, Millette sortit de lanéantissement dans lequel elle était plongée.

 Marius! Marius! sécria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je ten prie, je ten conjure, je te lordonne! Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour toi.

Cette dernière phrase ne séchappa quinarticulée de la gorge de la pauvre femme; en lachevant, ses forces labandonnèrent, ses bras suppliants, quelle tendait vers son enfant, retombèrent le long de ses flancs; un nuage passa sur ses yeux; elle perdit connaissance, se renversa en arrière et tomba sur le sable.

Les champions navaient pu lentendre; dès les premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait poussé celui-ci hors de lenceinte. Ils étaient tombés tous deux dans la poussière de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et aperçut sa mère évanouie.

Il la prit entre ses bras et lemporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il neut pas plus tôt tourné le dos, que le mendiant louvrit sans bruit et se glissa dans la pinède, dont le feuillage, grâce à lobscurité qui commençait à envelopper la terre, pouvait lui former un abri suffisant et lempêcher dêtre aperçu soit du chalet de Madeleine, soit du cabanon de M.Coumbes.


CHAPITRE XV  Les aveux.



Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre ses bras sa mère évanouie, M.Coumbes nétait point encore revenu.

Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha à lui faire reprendre ses sens.

Après quelques minutes, Millette ouvrit les yeux; mais sa première pensée ne fut pas pour son fils: ses membres tremblaient convulsivement, ses dents sentrechoquaient, ses regards chargés de terreur se promenaient sur toutes les parties de lappartement. Ils y cherchaient quelquun, et, en même temps, la pauvre femme frémissait de la crainte de lapercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son front comme pour rappeler ses souvenirs; et, lorsquils se représentèrent plus clairs et plus lucides à son cerveau, ses larmes souvrirent une nouvelle issue et ses sanglots redoublèrent.

 Vous me désespérez, mère! sécria Marius. Il me semble que tout ce qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte à ce point le désordre dans vos esprits.

 La main de Dieu! la main de Dieu! répétait Millette, comme si elle se parlait à elle-même.

 Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure! calmez-vous.

 La main de Dieu! disait encore la pauvre femme.

 Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit le jeune homme en sarrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi ce mystère. Pourquoi trembler, mère bien-aimée? Quelle est cette faute dont vous me parliez tout à lheure? Quelle quelle soit, jen supporterai avec vous le fardeau; sil y a opprobre, nous le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins. Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque ce misérable est venu nous interrompre?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les angoisses de Millette; elle joignit les mains et les leva vers le ciel avec une expression de désespoir indicible.

 Pourquoi lavez-vous permis, mon Dieu? pourquoi lavez-vous permis? sécria-t-elle; et toi, mon pauvre enfant, quas-tu fait!

 De quoi vous préoccupez-vous, ma mère? Jai chassé un insolent drôle qui, pour prix dun service que je lui avais rendu, na pas craint de vous insulter, voilà tout. Voyons, nous navons déjà que trop peu de temps à nous. Le père peut rentrer dun instant à lautre. Hâtez-vous, mère, que je vous console; hâtez-vous, que je souffre avec vous; quest-il arrivé? Parlez.

 Ah! tu ignores ce quil en coûte à une mère davoir à rougir devant son enfant. Mais cet homme de tout à lheure, ce malheureux, dis-moi, quest-il devenu?

 Eh! que vous importe? Cest de vous et non de lui quil sagit, ma mère.

Millette ne répondit pas; elle cacha son visage entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta lanxiété du jeune homme en doublant ses incertitudes. Il navait exagéré ni le respect ni la tendresse quil ressentait pour celle dont il avait reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi quon ne lest ordinairement à son âge, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie si modeste et si humble; il lavait admirée comme il lavait imitée dans la résignation stoïque avec laquelle elle se pliait à lhumeur capricieuse de celui quil croyait son père, dans la douceur angélique avec laquelle elle supportait les boutades de ce dernier. Millette était pour son fils une sainte digne de la vénération de toute la terre; il ne pouvait imaginer quelle action pouvait troubler à ce point cette âme jusque-là si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsquil parla du mendiant, lorsquil se rappela limpression violente que lapparition de celui-ci avait produite sur sa mère, il lui revint en mémoire quelques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient parvenues à ses oreilles, et il commença à penser que cet homme pourrait bien être pour quelque chose dans les malheurs qui accablaient Millette, et, par une sorte de pudeur instinctive, il nessaya plus de linterroger.

Il sassit sur le bord du divan, il prit la main de sa mère entre ses mains, et ils demeurèrent, pendant quelques instants, muets tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce silence, qui finissait par lui peser plus encore quà Marius.

 Ce nest donc pas la première fois que tu rencontres cet homme? dit Millette dune voix tremblante.

 Non, mère; une fois déjà, je lavais trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta à sa mère ce quil avait fait pour le mendiant, en lui taisant la part que MlleRiouffe avait prise à cet acte de charité, et la présence de celle-ci sur le promontoire.

 Pauvre malheureux! murmura Millette lorsquil eut fini.

 Est-ce que vous le connaissez, ma mère? fit Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant; elle rassembla tout son courage, mais elle nen trouva point assez dans son âme pour triompher de lhorreur que lui causait cet aveu; elle hocha négativement la tête.

Marius ne pouvait croire quun mensonge sortît jamais de la bouche de sa mère; il soupira longuement comme si son cœur eût été soulagé dun grand poids.

 Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui sest passé aujourdhui confirme mes soupçons de lautre jour, et je suis très convaincu quen le sauvant jai rendu un triste service à la société…

 Marius!

 Que ce prétendu mendiant nest quun bandit…

 Marius!

 À laffût de quelque nouveau crime.

 Oh! tais-toi, tais-toi!

 Pourquoi me taire, ma mère?

 Oh! si tu savais qui tu blasphèmes! si tu savais à qui sadressent tes paroles, sécria Millette éperdue.

 Ma mère, quel est cet homme? Nommez-le, il le faut. Lorsquil sagit de notre honneur, que seul jai le droit de défendre, il mest permis de commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévère et menaçante, celui-ci reprit:

 Non, je ne commande pas; mes prières et mes larmes ne sont-elles pas sur vous toutes-puissantes? Je pleure et je supplie. Je me jette à mon tour à vos genoux et je vous conjure. Ma mère, expliquez-moi par quel affreux hasard il peut exister quelques rapports entre vous, si sage, si honnête, si vertueuse, et cet horrible personnage!

 Tu sauras tout, mon enfant; mais tais-toi, je ten supplie une fois encore; ne parle pas ainsi. Tu me disais tantôt: «Une mère, cest un Dieu pour son enfant: comme lui, elle est infaillible.» Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misère; les torts quil peut avoir, tu nas pas le droit dy porter les yeux; ses crimes, tu dois les absoudre; infâme pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme…

 Ma mère!

 Cet homme, cest ton père, Marius!

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Millette, qui retomba accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius était devenu livide en les entendant; il demeura pendant quelques instants anéanti; puis, se jetant au cou de Millette, létreignant dans ses bras, la pressant sur son cœur, couvrant son visage de caresses et de larmes:

 Vous voyez bien, ma mère, sécria-t-il, que je vous aime encore!

Pendant quelques instants, on nentendit que le bruit des baisers et des sanglots de la mère et du fils.

Alors Millette raconta à Marius ce que nos lecteurs savent déjà.

Lorsquelle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le divan, la tête appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait son front sur son épaule pour se rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le pressentait, son seul soutien.

 Mère, lui dit-il dun accent grave et tendu, il ne faut plus pleurer. Vos larmes sont autant daccusations contre celui qui nous a fait ces mauvais destins, et il ne mest pas permis de my associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de mon père. Votre faute sera bien légère lorsque Dieu la placera dans la balance où il pèse toutes nos actions. Il ne sera pas pour vous plus sévère quil ne le serait pour un ange qui, comme vous, eût failli, jen suis sûr. Quant à votre enfant, depuis que vous lui avez révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus quil ne le faisait auparavant, parce quil vous sait malheureuse: prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

 Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à remplir.

 Lesquels? demanda Millette, qui écoutait le jeune homme avec une attention presque religieuse.

 Le premier sera de quitter cette maison.

 Nous partirons!

 Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir; je suis fort, courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si fortement gravé dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et ne compter désormais que sur votre fils.

 Oh! je te le promets, cher enfant.

 Ensuite, reprit le jeune homme dune voix sourde, il nous faudra chercher… celui que vous savez.

 Oh! mon Dieu! sécria Millette en tressaillant dépouvante.

 Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner à associer de nouveau votre existence à celui qui fut envers vous si coupable. Non; mais il souffre; il na pas dasile, pas de pain, peut-être, et il est mon père, et je dois partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius, qui sait? mes supplications lamèneront peut-être à rompre avec ses déplorables antécédents, et à revenir à une existence plus régulière.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique avec une énergie qui révélait en même temps la fermeté et lélévation de son caractère. Ladmiration que Millette éprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante.

Millette navait jamais cherché à approfondir les théories sociales; mais, sans se douter de ce quelle faisait, elle les avait battues en brèche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait de son devoir dêtre aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait tendu la main quelle lavait été dans lunion que Dieu et les hommes avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de lirrégularité de sa position. Elle ne lavait reconnue que dans ces derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, pour Marius, les bénéfices de cette union illicite, et se refusant à voir en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à lévidence, il nen était pas de même de son cœur.

Millette navait jamais eu pour M.Coumbes ce que lon appelle de lamour. Le sentiment quelle ressentait pour lui ne peut se définir quen le nommant attachement, sentiment vague, aux causes souvent peu appréciables et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus puissant que le premier, parce que, comme lui, il nest point sujet à ces tempêtes qui laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps, lâge, lhabitude laugmentent et le font croître à linverse de lautre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières façons que M.Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoïsme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice, laffection de Millette pour lui venait dans son âme immédiatement après celle quelle portait à son fils.

Si résignée quelle parût, cette idée quelle allait quitter la maison de lex-portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait; elle ne pouvait se figurer que ce fût possible.

 Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup dhésitation, à son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre détermination à M.Coumbes?

 Je men chargerai, ma mère.

 Mon Dieu! que deviendra-t-il lorsquil sera seul?

Le jeune homme lut dans lâme de sa mère; il vit ce que lui coûtait ce sacrifice.

 Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je noublierai jamais ce que je dois à mon bienfaiteur: toute ma vie, je me souviendrai quil ma bercé, enfant, sur ses genoux; que, pendant vingt ans, jai mangé son pain; soir et matin, son nom reviendra dans mes prières, et jespère que Dieu ne me laissera pas mourir sans que jaie prouvé tout ce quil y a pour cet homme de reconnaissance et damour dans mon cœur; mais je ne crois pas possible que nous prolongions davantage notre séjour dans cette maison.

Puis, voyant quà cette phrase les pleurs de Millette avaient redoublé:

 Il ne mappartient pas de peser davantage sur vos résolutions! ma bonne mère, ajouta-t-il; je comprends quil vous soit pénible de quitter une maison où vous avez été si heureuse, pour entrer dans une existence incertaine. Je comprends quil vous soit cruel de renoncer à une amitié qui vous était chère; je suis prêt à mincliner devant votre volonté; ne craignez pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera plein de vous et tout à vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait quil avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

 Oh! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souffrir que je ne souffre.

Et, sarrachant de ses bras, il sélança hors de lappartement comme sil eût voulu dérober à sa mère le spectacle dune émotion sous laquelle succombait son énergie morale.

Jusque-là, il navait pas songé à Madeleine:

Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué dans son âme limage de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la situation qui lui était faite sétait présenté à son esprit.

Fils, non point de M.Coumbes, artisan honorable, estimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, à coup sûr, plusieurs fois peut-être par la justice humaine, il ne pouvait plus, à moins de lâcheté ou de folie, songer à une union avec MlleMadeleine Riouffe.

Cétait cette pensée qui venait de lui porter une épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles dans la terre, il lança dans la nuit ses malédictions et ses sanglots: la chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas être bien douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa tête; le nom de Madeleine était le seul que pussent prononcer ses lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent forme; il rougit de sêtre abandonné à son désespoir; il résolut de lutter contre lui.

 Soyons homme, pensa-t-il, et, sil faut souffrir, souffrons en homme. Javais parlé à ma mère de deux devoirs que nous avions à remplir; jen trouve un troisième, à mon compte: celui davouer la vérité à mademoiselle Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, malgré sa volonté, séchappaient encore de ses yeux, Marius alla chercher léchelle et lappliqua contre la muraille.

Lorsquil fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup dœil sur le chalet: une des fenêtres du premier étage était éclairée.

 Elle est là, se dit-il.

Et sasseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui et la fit passer du jardin de M.Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe, où il descendit aussi résolu, quoique le cœur gonflé de sentiments bien différents, que le soir où il avait pris ce chemin pour se rendre à son premier rendez-vous avec la jeune fille.


CHAPITRE XVI  Où Pierre Manas intervient à sa façon.



Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti parallèlement au cabanon de M.Coumbes, le jardin lentourait de tous les côtés; seulement, ce jardin avait une centaine de mètres détendue du côté de la rue, cest-à-dire du côté de la façade dentrée de la maison, tandis quil nen avait quune vingtaine dans la partie qui regardait la mer.

Léchelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes était dhabitude couchée sous un hangar adossé au cabanon; le jeune homme la plaçait à un endroit du mur où les branches du figuier pouvaient un peu masquer ses opérations; mais, dans lagitation à laquelle il était en proie, il ne songea pas à prendre ses précautions ordinaires, et il lappuya contre langle de la muraille qui faisait face à la côte, précisément un peu au-dessus de la porte par laquelle on allait du cabanon à la mer, porte par laquelle M.Coumbes devait nécessairement passer en rentrant chez lui le soir même.

Sous lempire de la résolution quil avait prise dinitier loyalement celle quil aimait au secret quil venait dapprendre, de lui rendre la parole quil avait reçue delle, de ne point lui cacher le désespoir que lui causait ce renoncement à de si chères espérances, mais, en même temps, de remplir stoïquement son devoir dhonnête homme, de fortifier celle quil aimait dans la résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il sétait décidé, sil ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, où dhabitude elle lattendait, à pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait autant de hâte maintenant de consommer cette séparation que, quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui renouveler lassurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle qui delle même, sétait fiancée à lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du chalet sans prendre la peine déteindre le bruit que faisaient ses pas sur le sable; mais lorsquil fut près du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derrière les rideaux de mousseline, se dessiner une ombre. Il sarrêta. Lobscurité était profonde; mais, justement à cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par une lumière intérieure, que cette ombre nétait point celle de Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait devancé lheure de leur précédent rendez-vous et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait la compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida, avant que de frapper à la porte du chalet, à bien sassurer que Madeleine était seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que les faces latérales de lhabitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cyprès que M.Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur qui lui était mitoyen avec M.Coumbes, et se glissa entre cette double muraille de verdure et de pierre. En suivant cet étroit chemin, il arriva à lextrémité du jardin du côté de la route de Montredon à Marseille, puis il franchit une seconde fois le rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade opposée, au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie de lenclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la façade tout entière, qui regardait la grande route.

On nentendait aucun bruit dans lintérieur de lhabitation; une fenêtre du premier étage seulement était éclairée; mais cette fenêtre nétait pas celle de lappartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses idées déjà en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commença dentendre le roulement sourd que faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de Marseille; le bruit allait augmentant, et la voiture sarrêta devant la grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute lattention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce quil avait vu jusquà ce moment continuait à sopérer dans la maison.

Il avait vu sagiter la lumière quil avait observée dabord; elle avait passé comme un éclair derrière les vitres de la croisée du corridor, et, comme cette croisée navait pas de rideau, Marius avait pu reconnaître que la lumière était portée par un homme; puis cette lumière avait brillé un instant dans la chambre de Madeleine, où elle sétait éteinte subitement. Tout alors était rentré dans la nuit; mais de cette chambre sortait comme un murmure confus, comme un bruit étrange quil ne pouvait définir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en éclats, et au retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri terrible de douleur profonde et dappel désespéré.

 Madeleine!! sécria Marius en sélançant hors de sa retraite.

 Grand Dieu! que se passe-t-il donc ici? sécria, de lautre côté du massif, une voix que le jeune homme reconnut être celle de la jeune fille pour laquelle il tremblait. Cétait effectivement Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce nétait point celle quil aimait que le danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri de douleur qui vibrait encore dans lair; il courut à elle.

Lorsquil entra dans le cercle de lumière blafarde que projetait la lanterne dans les mains du cocher, il était si pâle, ses traits étaient tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas en arrière comme pour demander protection au cocher et à la chambrière qui laccompagnait en ce moment; un second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il ressemblait à un gémissement, parvint jusquau petit groupe.

 Marius! Marius! sécria Madeleine, quarrive-t-il donc à mon frère?

 Votre frère! sécria avec stupeur Marius, qui ignorait, grâce à la soustraction de la lettre par M.Coumbes, la présence de Jean Riouffe à Montredon.

 Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis! cest lui que lon assassine! Courez, je vous en conjure, courez à son secours!

Marius, éperdu, ne fit quun bond dans la direction du chalet; mais, nous lavons dit, la distance à franchir était considérable. Il venait de mettre les pieds sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, à lun des angles du balcon qui ceignait la maison tout entière, il aperçut la silhouette dun homme. Cet homme enjamba la balustrade, sy accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jusquà terre, se releva et disparut derrière les cyprès.

 À lassassin! cria Marius! Et il sélança à la poursuite de celui qui, évidemment, venait de commettre un crime. Par malheur, une fois lassassin derrière les cyprès, Marius lavait perdu de vue; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait perdu à se remettre de la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui; il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction quavait prise le jeune homme lorsquil avait voulu observer le chalet, suivant lallée sombre qui longeait intérieurement la rangée de cyprès; ils arrivèrent ainsi à lendroit où était Marius lorsque avait retenti le premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre; mais, tout à coup, il vit celui quil poursuivait sur la crête du mur mitoyen; alors, saccrochant aux aspérités du mur il parvint lui aussi, après quelques efforts, à atteindre le couronnement de la muraille. Lhomme avait déjà sauté dans le jardin de M.Coumbes, et, comme cétait précisément au niveau de la pinède du cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser à terre. La pinède nétait pas longue à explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjambées; mais, arrivé de lautre côté, nayant vu personne, il hésita quelques instants et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte; il ne douta plus, dès lors, que celui quil poursuivait neût pris cette direction; il aperçut, en effet, une ombre qui tournait le coin de lenclos du cabanon, et sélançait du côté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de cet enclos.

La poursuite recommença.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge, où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de quelque rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de façon à couper à son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à reconnaître quil avait à la course une grande supériorité sur cet individu et quil ne tarderait point à latteindre.

Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient à la même hauteur, nétant plus séparés que dune vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la mer, lassassin plus rapproché des maisons, ce dernier sarrêta brusquement.

Le jeune homme sélança vers lui en criant:

 Rends-toi, misérable!

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, quune espèce déclair traversa lair en sifflant, et que la lame dun couteau vint labourer la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait dêtre lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation de la course lavait empêché de se servir de cette arme avec la dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte que la blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de tenter de lassassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable. Lhomme, par un effort suprême, tenta de se relever; mais la vigueur peu commune de Marius lui permit de maintenir son adversaire renversé et de maîtriser sa main droite, avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de mort.

 Tron de lair! sécria lassassin lorsquil fut bien convaincu de linutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon pichon! Je me rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me tuer; cest une affaire entre moi et la guillotine; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans ses veines; pendant quelques secondes sa respiration demeura complètement suspendue; il devint, certes, plus pâle que celui quil tenait sous son genou.

 Non, cest impossible, murmura-t-il, en se parlant à lui-même.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la tête en arrière de façon à le dégager de lombre portée par lui-même et à y laisser tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hideuse encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le cœur du misérable, puis, à la suite de cet examen, il demeura quelques instants abîmé dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant à admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus effrayant par les tortures intérieures quil révélait que ne lavaient été les cris de mort dont le chalet venait de retentir; puis, ses muscles se détendant deux-mêmes, ses mains souvrirent, et son corps, comme sil eût été mû par une force automatique, séloigna du corps quil comprimait.

En effet, cet homme, cétait le mendiant des collines, cétait Pierre Manas, cétait son père!

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de létreinte dont il avait appris à connaître la puissance, quil fut debout et prêt à senfuir.

 Coquin de sort! dit-il attribuant ce répit au coup de couteau quil avait lancé à son adversaire; jai parlé trop tôt, et ce ne sera point pour cette fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a porté dans les œuvres vives et que la main du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de près. Bonsoir, mon petit pichon! bien des choses à M.le commissaire et à MM.les gendarmes, si vous demeurez en ce monde; mes compliments au monsieur du chalet, là bas, si vous passez dans lautre; quant à moi, je vais me donner de lair.

 Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était saccadée et tremblante comme lest celle dun fiévreux dans ses plus violents accès; ne fuyez pas! Soyez tranquille, ce nest pas moi qui vous livrerai.

 Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour quun vieux cheval de retour comme moi sy laisse prendre. Adieu, mon pichon! bonne santé que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une camarade à la saignée que je tai faite tout à lheure et ne te quitter que lorsque ta langue serait guérie de la démangeaison de jaspiner; mais, si on nest pas bien mis, on est honnête homme. Tu mas rendu service lautre nuit, sur la côte; je tépargne, nous sommes quittes, et je ne te force pas à me dire au revoir.

 Oh! tuez-moi! tuez-moi! sécria Marius avec exaltation et en enfonçant ses mains crispées dans ses cheveux; débarrassez-moi de cette existence qui mest odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant sarrêta étonné; il y avait un tel accent de vérité dans la voix de Marius, quil était impossible de concevoir le moindre doute.

 Pécaïre! sécria le bandit; mais que se passe-t-il donc dans ta cervelle? Coquin de sort! je crois que, pendant la poursuite que tu mas donnée, la boussole elle sest détraquée dans son habitacle; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois là-bas des lumières qui sagitent; lair de la côte nest pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir, lhomme!

 Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de mavoir entendu! dit Marius en se dressant à côté du bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager; mais le jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver à son adversaire que la blessure quil avait reçue navait rien enlevé de sa vigueur à celui qui lavait si ardemment poursuivi; il étouffa un cri arraché par la douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

 Tron de lair! voilà une poigne qui fait honneur à celui auquel vous la devez, jeune homme… Voyons, lâchez-moi, je ferai ce que vous voudrez. Jai toujours entendu dire quaux enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser… Seulement, nous nous baisserons un peu, sil vous plaît; car, rester debout sur la côte, quand tant de chiens de chasse sont en quête de ma pauvre personne, cest un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas sassit derrière un rocher et fit signe au jeune homme de limiter; mais Marius resta debout et garda le silence.

 Eh bien! que voulez-vous, tron de lair? demanda le bandit. Vous êtes le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux sous pour quil frappât sur sa peau dâne et quatre sous pour le faire taire. Vous aviez envie de jaser: je consens à vous laisser jouer du chiffon rouge, et maintenant vous voilà muet comme une sardine.

 Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer son émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étincelèrent dans lombre comme deux charbons.

 Vous savez mon nom? murmura-t-il dune voix sourde et menaçante.

 Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais mari et mauvais père, vous avez abandonné votre femme et votre enfant.

 Coquin de sort! sécria le mendiant, voudrais-tu me confesser, par hasard?

Et il éclata dun rire cynique.

Marius continua:

 Vous venez dajouter un crime aux crimes qui avaient déjà souillé votre vie.

 Cest ta faute, mon pichon, reprit le mendiant; si seulement tu mavais donné une pièce de vingt francs, jaurais renoncé à mon idée daller chez la demoiselle; mais que voulais-tu quun homme fît avec tes pauvres quarante sous? Ne trouvant personne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux mes poches, et les intentions charitables quelle avait manifestées, lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé mauvais que jeusse un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à ma place.

 Pierre Manas, continua le jeune homme dune voix solennelle, le moment approche où vous allez avoir à rendre compte à la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trembler? est-ce que la crainte du châtiment terrible qui vous attend ne pénètre pas dans votre âme, à défaut de remords?

 Cest selon, répondit le bandit.

 Écoutez, poursuivit Marius; quel que soit votre endurcissement, vous ne pouvez méconnaître une intervention providentielle dans ce qui se passe ce soir; un autre eût pu courir sur vos traces; un autre que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en sa puissance; mais, non, cest moi, et pas un autre, que Dieu a choisi; donc le Seigneur veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-en.

 Psit!… Ah! ah! le repentir, mon pichon! jaurai beau frotter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le goût que lui donnerait une gousse dail.

 Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, reprit Marius écrasé par limpudence du bandit et sentant le plus profond découragement semparer de lui. Je promets de taire votre nom; je vous promets davantage: pour vous sauver, jirai jusquau mensonge; je donnerai du meurtrier dont je porte les marques un signalement qui, pendant quelques jours, détournera les soupçons de votre tête; profitez-en pour fuir, pour traverser la frontière, pour vous expatrier.

 Cest bien ce que je compte faire, répondit le misérable; cest ce qui mavait décidé, coûte que coûte, à mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans le gousset de son pantalon; mais, sans doute, il ny trouva point ce quil y cherchait, car tout son corps resta immobile, tandis que sa main se promenait avec une agitation convulsive sur toutes les parties de ses vêtements; il prononça un effroyable blasphème.

 Je lai perdu! sécria-t-il.

Puis, saisissant Marius à la gorge:

 Tu me las volé! avoue que tu me las volé, gueux et hypocrite que tu es.

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point à échapper à cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa chair.

 Fouillez-moi, dit-il dune voix étranglée.

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas quil se trompait à lendroit de Marius; quil devait avoir perdu largent volé, mais que cet argent ne pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la destinée, mais il cessa daccuser le jeune homme de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du mendiant le temps de sexhaler.

Puis:

 Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais jai quelques économies; demain, je vous les remettrai pour vous faciliter les moyens de quitter la France.

 Tron de lair! sécria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de même! Et ces économies, pèsent-elles?

 Lorsquon donne tout ce quon a, celui qui reçoit na pas le droit den demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit des liens qui lattachaient à cet homme, se sentait pour lui un insurmontable dégoût.

 Tu as raison, mon pichon. Ah çà! mais, dis-moi donc pour quel motif tu tintéresses tant à mon sort. Si tu étais une femme, je croirais que je suis encore dâge à faire des passions, continua-t-il avec un ignoble rire.

 Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment que jagis à votre profit? Demain, vous aurez votre argent; nest-ce pas tout ce quil vous faut?

 Cest si bien dit, que ça vaudrait la peine dêtre imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son cerveau:

 Quel âge avez-vous? sécria-t-il tout à coup en regardant Marius.

Le jeune homme comprit où visait la question et frissonna.

 Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quelques années sans que lâge quil se donnait parût improbable.

 Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais, murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius ne lentendît.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, lâme du jeune homme était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fût lauteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se refuser à ses caresses, de garder enfin le silence; nétait-il pas possible que, retrouvant sa femme et son fils, lâme de Pierre Manas souvrît à des sentiments nouveaux? Son attitude, alors quil venait assurément de faire un rapprochement entre lâge de celui auquel il parlait et lâge que devait avoir son fils quil avait abandonné, prouvait que tous les instincts de la paternité nétaient pas encore éteints chez lui; avec ce levier, nétait-il pas permis de croire que lon pourrait relever cette âme si profondément abaissée? Pendant un instant, Marius fut tenté de se jeter à ses pieds et de lui crier: «Mon père!»

Mais le souvenir de Millette lui revint à lesprit. Il entrevit les conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour elle; il consentait bien à se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider à immoler, peut-être inutilement, sa mère.

 À quoi songez-vous? demanda-t-il presque affectueusement à Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder le silence.

 Eh! tron de lair! répliqua brutalement le bandit, ce à quoi je songe, mon pichon? Je songe au moyen que tu pourras employer pour me faire parvenir cet argent; car tu ne las pas sur toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme à lendroit de la réhabilitation morale du vieux malfaiteur sévanouirent à ces mots.

 Non, répondit-il sèchement; mais vous navez quà me donner un rendez vous pour demain dans les collines, et je vous porterai moi-même cet argent.

 Ah! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas; vous voulez me faire arquepincer, nest-ce pas? avouez-le tout de suite.

 Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le jeune homme, vous avez reconnu que jétais plus fort que vous, je naurais donc quà vous prendre à la gorge et à vous tenir ainsi jusquà ce que les douaniers que jappellerais fussent arrivés.

 Cest vrai; mais, coquin de sort! pourquoi diable me voulez-vous donc tant de bien?

 Ce nest point la question… À quelle heure vous trouverai-je demain dans les collines?

 Oh! pas dans les collines. Après la petite affaire de ce soir, cest une garenne dont on va fureter tous les terriers; jaime mieux tâter de Marseille; donc si vous voulez réparer le tort que vous mavez fait en me forçant de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me déranger pendant que je travaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez demain, entre midi et une heure, sur la place Neuve.

 Sur la place Neuve, sur le port! sécria Marius, stupéfait que Pierre Manas songeât à se montrer à lendroit le plus fréquenté de Marseille.

 Eh! sans doute, répondit celui-ci; cest lheure où la place est encombrée de portefaix et de matelots: ce nest que lorsque le poisson est seul quil est facile à harponner.

 Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

 Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre Manas avec le ton traînant et nasillard du mendiant; donnez-la-moi, mon pichon, cela minspirera un peu de patience. Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

 Ah! coquin de sort! dit-il avec un soupir, elle nest pas à beaucoup près aussi lourde que létait celle de la demoiselle. Décidément, cétait une plus agréable connaissance que la vôtre, mon pichon; maintenant, il faut que vous décampiez le premier.

 Adieu! fit Marius incapable de trouver une autre parole dans son âme de plus en plus désespérée.

 Non, pas adieu, tron de lair! au revoir, et à demain. Ne me vendez pas; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau, et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente pas de distance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre cœur.

Navré de douleur, Marius séloignait si rapidement, quil nentendit que la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en forme de remerciements.

Dailleurs, une rumeur confuse venait du village: les lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de lagitation générale rappela Madeleine au cœur du jeune homme, et le souvenir de celle quil aimait lui rendit un peu de courage. Bien que lentrevue que le fils de Millette venait davoir avec son véritable père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs quil conservait peut-être encore relativement aux projets dunion si chèrement caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en passant du spectacle de cette abjection à la triste et dernière mission quil lui restait à remplir, cest-à-dire à consoler la femme quil aimait avant de la quitter pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce nétait point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et que sagitaient toutes ces lumières, mais bien dans la propriété de M.Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant danxiété, se frayant avec quelque peine un passage à travers les groupes des habitants de Montredon, qui échangeaient force commentaires sur lassassinat dont leur localité venait dêtre le théâtre; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies détrangers et dagents de la force publique.

Sur le bord du divan, M.Coumbes, la tête inclinée, pâle, muet, immobile comme sil eût été frappé de la foudre, les deux mains emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre deux gendarmes.


CHAPITRE XVII  Où, sans avoir voulu sauver personne, M.Coumbes nen accomplit pas moins son chemin de la croix.



Faisons quelques pas en arrière et expliquons ce qui était arrivé. M.Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le jardin des Riouffe et y rencontrant le frère, quil ne cherchait pas, au lieu de la sœur quil cherchait, il sensuivrait des explications, des menaces, des défis qui forceraient bien la situation de reprendre la physionomie belliqueuse quelle avait avant que lamour vînt, comme disait lex-portefaix, embrouiller les affaires; il comptait quà la suite de la rixe qui ne pouvait manquer davoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes gens sévanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M.Coumbes repoussait toute alliance de lun des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à lharmonieuse intelligence qui sétait établie malgré lui entre les deux jeunes gens le réjouissait davance. Et, en effet, ce dénouement servait sa haine invétérée contre la maison Riouffe; puis ce dénouement chatouillait encore agréablement son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que fût la part à attribuer au hasard dans leur agencement, M.Coumbes nétait pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine; il sétait cru naguère un matamore, maintenant il se considérait comme un rival des Talleyrand et des Metternich; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles, faisait flèche de toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe nest complet quà la condition quon en jouisse en personne. Sétant formulé à lui-même cet axiome, M.Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à placer ses engins dans la mer et avait décidé quil serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de la scène quil prévoyait et quil avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au contraire, escaladé une pointe de rocher doù il pouvait dominer lenclos de son ennemi, et il avait attendu avec cette patience dont vingt ans dexercice dans lart de la pêche à la ligne lui avaient assuré lheureux privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença la passion de M.Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent chapitre; les premiers moments quil passa en observation sur la pointe de son rocher lui parurent même assez agréables. Son imagination avait pris le mors aux dents comme le cheval de don Quichotte; il chevauchait dans des nuages couleur de rose et dazur. Une fois limagination lancée dans le domaine du rêve, elle ne sarrête plus: M.Coumbes voyait la destruction du chalet, sa Carthage à lui; il ne doutait presque pas que M.Jean Riouffe, lorsquil connaîtrait les projets de mésalliance de sa sœur ne contraignît celle-ci à abandonner son habitation, et il entrevoyait déjà, balancées par le mistral, les ronces et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces murs abhorrés.

Cétait tandis quil jouissait de ces riantes perspectives que Pierre Manas, jusqualors caché dans la pinède, débutait par lescalade qui devait le conduire à leffraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même à Marius: la porte des bureaux de la maison Riouffe et sœur sétait entrouverte pour lui, et, comme, en fait dimagination, il ne le cédait pas même à M.Coumbes, il avait rêvé des pyramides de billets de banque et des cascades dor et dargent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris quun commis, dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespérides, quun concierge et un garçon de bureau couchaient à portée de la voix, disposés à prêter main-forte au commis. Pierre Manas sétait rejeté alors sur le chalet, concluant, à lhonneur de la logique de son esprit, quun si large fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre Manas était plein de philosophie: il se résigna donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le fleuve. Le bénéfice de laffaire serait moindre, mais les dangers étaient moindres aussi; le bandit croyait savoir pertinemment que MlleRiouffe était seule avec une servante dans son chalet de Montredon, et il avait spéculé là-dessus.

En effet, les débuts de lentreprise allèrent à ravir. Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers à sa main, monta par le grand escalier et se glissa dans la chambre à la fenêtre de laquelle il avait, la veille, reconnu MlleMadeleine Riouffe, et quil avait davance supposée être celle de la jeune fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès le premier tiroir quil ouvrit, lui prouva quil ne sétait pas trompé. Malheureusement, une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois encore: en tâtonnant, les mains de Pierre Manas rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, au simple toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs; ses doigts eurent le vertige et le communiquèrent à son cerveau; il avait bien vu à langle de la maison une fenêtre éclairée, mais il supposait que cette fenêtre était celle de la chambre où couchait la servante; puis Pierre Manas comptait sur son habileté éprouvée. Si par malheur, dailleurs, cette femme se présentait, tant pis pour elle; pourquoi se mêlait-elle de choses qui ne la regardaient pas? Pierre Manas avait, dans ce cas, des moyens sûrs de lui imposer silence: il prit un ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire tentateur. Celui-ci nétait pas meuble à se laisser violer sans bruit; ses ais, en se disjoignant, éclatèrent avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en attendant le retour de sa sœur apparut au lieu de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le frappa deux fois de son couteau, narrivèrent pas jusquà M.Coumbes, dont le poste dobservation était, nous lavons dit, placé derrière la maison; il entendit seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe quelconque. Il crut que la représentation dont il avait voulu se passer la fantaisie était chaude; son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus attentives, et ce fut tout. Mais quelques instants après que Marius se fût élancé sur les traces de lassassin, le sentiment du danger que courait son frère rendit des forces à Madeleine; elle sélança vers la maison, suivie de la servante et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean Riouffle était couché nageant au milieu de son sang dans la chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son frère sans sapercevoir quil respirait encore. La servante et le cocher sélancèrent sur le balcon, lun criant au meurtre, lautre appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie avait dégénéré en tragédie, M.Coumbes commença à se divertir beaucoup moins quil ne lavait projeté. Lidée ne lui était pas venue que la rencontre des deux jeunes gens pût avoir des conséquences tellement déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voilà quil récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief dans cette rencontre, et avec le rôle de témoin, bien entendu, une crânerie dont il avait parlé si haut et tant de fois, quil avait fini par y croire. Mais la bravoure hypothétique de M.Coumbes reçut immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégoûter à jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsquil entendit la servante crier aux gens de Montredon qui accouraient: «On a assassiné M.Riouffe!» il éprouva la sensation glacée que doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsquune avalanche sabat sur sa tête; une sueur froide perla sur son front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents sentrechoquèrent avec bruit, ses genoux chancelants se dérobèrent sous lui; il glissa le long de la pente rapide au sommet de laquelle il était juché et roula jusquau bas de léminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions quelle occasionna au précieux épiderme de M.Coumbes en le heurtant aux aspérités de la roche, achevèrent la déroute de ses idées. Saisi dune terreur panique, il se releva, oubliant de ramasser son chapeau, et senfuit dans la direction de son cabanon aussi vite que son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, quil ne vit pas les douaniers qui passèrent à deux pas de lui, quittant leur poste pour accourir sur le théâtre où venait de se passer la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers qui navaient, eux, aucune raison dêtre troublés, remarquèrent cet homme qui, tête nue, haletant, hors dhaleine, accourait en senfuyant du côté où, selon toute probabilité, un meurtre venait dêtre commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que lassassin: ils se mirent donc à sa poursuite. M.Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla defforts, et, lagitation de sa course augmentant encore son égarement, il toucha sa porte avec cette ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il nattendait plus que la mort. Il en franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des douaniers, qui allongeaient déjà la main pour le saisir. Un coup de pied jeta bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent la main sur le collet de lex-portefaix, au moment où celui-ci trébuchait en se heurtant au pied de léchelle que Marius avait appuyée contre la muraille. Au contact des mains brutales qui larrêtaient dans sa course, M.Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et, joignant les mains, il sécria:

 Grâce! grâce, messieurs! je vous dirai tout et je dénoncerai lassassin.

Il nen fallait pas davantage. Du doute, ceux qui larrêtaient passèrent à la certitude. Malgré les cris, les protestations de M.Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins accoururent; parmi eux se trouvaient des habitués du café Bonneveine, où M.Coumbes avait semé ses plus redondantes forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsquon leur apprenait que M.Coumbes avait tué M.Jean Riouffe, était-elle: «Cela ne nous étonne pas; nous savions bien que lhistoire finirait de la sorte.»

M.Coumbes samusait donc de moins en moins, et, en vérité, ce nétait pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce prodigieux affaissement moral. Linfluence du foyer domestique sur les organisations semblables à celle que possédait M.Coumbes est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une certaine force lorsquelles rentrent dans lenceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la pluie, de lorage, leur communiquent cette énergie vivifiante que la terre donnait à Antée{7}: elles deviennent capables de les défendre. Livide, les yeux éteints, la respiration oppressée, M.Coumbes voyait cependant, mais comme à travers un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un incident bien misérable auprès des événements dont il venait dêtre la victime lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre. À travers la porte, que les allants et les venants laissaient entrouverte, il aperçut un jeune curieux qui, pour dominer la scène et contempler à son aise le criminel, sétait suspendu à une branche du fameux figuier, laquelle pliait et était près de casser sous le poids du petit drôle.

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux que la méprise et les mauvais traitements dont il avait été victime.

 Ah! méchant singe! sécria-t-il, si tu ne descends pas et tout de suite, je te promets une copieuse distribution de calottes! Ôte-toi de là, quand je te le dis!

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient:

 Cest une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans lassistance.

Quant à lâcher celui qui le prononçait, on navait garde, bien que Millette éperdue joignît ses instances aux injonctions de son maître. Cette petite explosion de colère fit sur M.Coumbes leffet que produit une saignée sur un blessé; elle rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença de percevoir plus sainement la situation. Il tremblait toujours; il nétait pas plus quauparavant le maître de comprimer lexaspération de son système nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses prières, il commença à donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la première fois, il prononça le nom de Marius. Si Millette avait été saisie dépouvante lorsquelle avait connu laccusation terrible qui pesait sur son maître, son désespoir neût plus de bornes lorsquelle entendit M.Coumbes rejeter sur le jeune homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par des pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme du Nord. Non, sa physionomie calme et douce devint menaçante, ses yeux se chargèrent déclairs, et, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans de respectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde affection, sa reconnaissance pour M.Coumbes, elle souvrit un passage à travers la triple haie de curieux qui entouraient ce dernier, et, se plaçant en face de lui au milieu du cercle:

 Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, sécria-t-elle, comme si elle neût pu croire à ce que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc là? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M.Coumbes baissa la tête à cette interrogation, avant-courrière de lorage qui commençait à gronder dans les entrailles maternelles; le respect humain, le sens moral luttèrent un instant contre son égoïsme; mais linstinct de la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement le dessus.

 Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Quil dise quil la tué dans une rixe et quil se débrouille avec les juges; cest son affaire et non pas la mienne. Marius nest pas mon fils, après tout.

M.Coumbes avait regardé Millette fixement en prononçant ces derniers mots; il espérait que la pudeur de la femme imposerait silence à la mère.

 Oh! non, ce nest pas votre fils, reprit Millette hors delle-même et dune voix éclatante, et cest parce que ce nest pas votre fils que si, innocent, on laccusait dun crime, il ne serait pas assez lâche pour rejeter ce crime sur un autre innocent. Non, il nest pas votre fils, et cest parce quil nest pas votre fils quil a trop de cœur pour assassiner son prochain, soit avec le couteau, soit avec les paroles.

M.Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces interjections, comme si chacune delles leût frappé au visage. Mais, quand Millette eut fini:

 Tron de lair! hurla-t-il, quest-ce que jentends donc là? Cest la fin du monde!… Tu oses le soutenir et contre moi? Femme, cest ainsi que tu récompenses ma bêtise davoir élevé ce méchant drôle, de lui avoir donné mon pain à manger, davoir souffert que tu portes mon nom quand tu nétais pas ma femme; car cette malheureuse nest pas ma femme, comme vous avez pu le croire, ajouta-t-il en sadressant à ceux qui lécoutaient. Ah! tu veux que ma tête tombe au lieu de la sienne! tu te joins à mes ennemis!… Eh bien, pour commencer, je te chasse; je te rejette dans la misère où je tai prise. Attends, attends, laisse seulement arriver monsieur le maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la même véhémence, mais un des assistants éleva la voix:

 Eh! laissez donc jaser cet homme; ne voyez-vous pas que la peur la rendu à moitié fou? Jétais dans le chalet quand le chirurgien est arrivé et a relevé M.Riouffe et jai entendu MlleMadeleine raconter, tout en sanglotant, quelle avait vu M.Marius poursuivre lassassin. Vous voyez bien quil nétait pas le coupable, puisquil poursuivait, au contraire, celui qui avait fait le coup.

 MlleMadeleine! fit M.Coumbes, je le crois bien; elle est comme celle ci, elle le défendra contre tous…

M.Coumbes sarrêta brusquement. Il venait dapercevoir la silhouette sévère de Marius, qui, depuis quelques instants, était entré dans la chambre et qui avait entendu la plus grande partie du dialogue précédent. Le jeune homme fit un pas en avant; Millette laperçut et se jeta dans ses bras.

 Te voilà, Dieu soit béni! sécria-t-elle. Sais-tu ce qui se passe ici, mon pauvre enfant? On taccuse; on prétend que cest toi qui as frappé M.Riouffe. Défends-toi, Marius; prouve à ceux qui osent avancer cette calomnie que tu as lâme trop noble, trop loyale, trop généreuse pour têtre rendu coupable de ce lâche assassinat.

 Ma mère, répondit le jeune homme dune voix calme, mais en baissant la tête, M.Coumbes avait raison tout à lheure: chacun pour soi dans ce monde; cest pour cela que le sang doit retomber sur la tête de celui qui la versé.

 Que dis-tu là, mon Dieu! sécria Millette.

 Je dis que je viens prendre la place de M.Coumbes, faussement et injustement accusé; je dis que je viens présenter mes mains aux liens qui entourent les siennes; je dis enfin que, si quelquun doit répondre du meurtre qui a été commis, cest moi, Marius Manas, et non pas M.Coumbes.

 Oh! cest impossible! sécria Millette; à toi comme à lui tout à lheure, je répondrai: Tu mens! On peut tromper les hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mère. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu las fait tout à lheure et comme tu le fais en ce moment si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain? Non, non, ce nest pas le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt quil a connu la déplorable position que javais acceptée pour lui, na pas hésité entre la misère et le reproche de sa conscience; non, ce nest pas cet homme-là qui frappe dans lombre avec larme dun traître.

Puis, voyant que les agents de lautorité, sans délier cependant M.Coumbes, sassuraient de la personne de Marius:

 Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela! sécria-t-elle; je vous dis quil nest pas coupable, jen suis certaine. Oh! ne faites pas cela, je vous en conjure!

 Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me déchirez pas lâme comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que jai besoin de tout mon courage?

 Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce nest pas vrai, reprit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais devenir folle, et serai-je la seule dont tu nauras pas pitié! Ah! mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta mère!

Millette saffaissa sur le pavé en prononçant ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déjà liés; il ne put donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus de cette scène, se chargèrent de ce soin et lemportèrent à demi morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les renseignements, il interrogea celui que la voix publique accusait et celui qui se désignait lui-même comme étant lassassin. Marius fut précis dans ses affirmations; il déclara que cétait lui qui avait frappé M.Riouffe; seulement, il se refusa obstinément à avouer le but de ce crime et à préciser les circonstances à la suite desquelles il sen était rendu coupable. Le jeune homme était rentré au cabanon avec une seule résolution arrêtée, celle de ne pas dénoncer Pierre Manas; mais, lorsquil eut reconnut la méprise dont M.Coumbes était victime, lorsquil eut vu à son abattement, le coup terrible que laccusation portait à lancien portefaix, lorsquil eut compris la difficulté que celui-ci éprouvait à se justifier, il nhésita point à lui payer sa dette de reconnaissance et à assumer sur sa tête la honte et peut-être même le châtiment.

M.Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne lavait été son fils adoptif; il raconta tout ce qui sétait passé dans cette journée: comment, le matin même, il avait surpris le secret de Marius; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait Madeleine; comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion de son pupille et de la colère du frère de MlleRiouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M.Coumbes, un cachet de sincérité que corroborait encore une émotion quil ne pouvait surmonter; il était impossible à un homme froid et impartial de méconnaître laccent de la vérité tombant de cette bouche pâle et de ces lèvres tremblantes. Dailleurs, M.Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme pièce à lappui de son dire. Le magistrat ordonna de le relâcher.

Quant à Marius, les explications que venait de donner lex-portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités à la franchise de ses aveux. Cependant deux choses restaient inexplicables:

Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient vu distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme une ombre devant eux poursuivi par le fils de Millette? Comment accorder enfin lhistoire de ce rendez-vous damant, avec le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui avait été deux fois constaté, dabord par labsence de la bourse du tiroir où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette bourse dans le propre jardin de M.Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions; mais Marius, qui voulait bien saccuser dun assassinat, ne voulait pas saccuser dun vol: il fut inflexible et continua de se refuser à donner aucun renseignement. On lui communiqua la lettre de Madeleine, et, dabord, elle parut avoir produit sur lui une impression capable de modifier ses sentiments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup puis il supplia le juge de sauver, en anéantissant cette lettre, lhonneur dune jeune fille qui, en face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise; mais, le magistrat ayant déclaré que la lettre devait figurer à linstruction, Marius rentra dans son mutisme et ne répondit plus à aucune des interrogations quon lui fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais létat du blessé était si grave, que le chirurgien déclara quil ny fallait pas songer en ce moment; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour lempêcher dassister au départ de son malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M.Coumbes, qui épiait le départ de chacun deux, suivit le dernier pour fermer soigneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mère immobile à la place où il lavait laissée; elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fût la croûte dont légoïsme avait entouré le cœur de lex-portefaix, cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce cœur, jusque-là insensible, semblait pour la première fois se contracter en face de souffrances que nétaient pas les siennes, et ses yeux, légèrement humectés paraissaient plus brillants quils ne létaient dordinaire.

Il sapprocha de la pauvre mère désespérée et lappela dune voix presque affectueuse. Millette ne parut même pas lavoir entendu.

 Il ne faut pas men vouloir, femme, continua-t-il. Que diable! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de ce que lon fait, et lon donne quelquefois un coup de poing à la personne que lon aime le mieux. Cétait une fâcheuse affaire que cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était tout naturel que je me débattisse lorsque jai vu que lon maccusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée; on eût dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible sa respiration.

 Voyons, parle-moi donc, femme; rien ne dit que nous ne le sauverons pas. On prétend quavec de largent tout sarrange dans ce monde; eh bien, quand il devrait men coûter quelque cent… quelque chose, on nest pas un juif avec ceux quon aime. Sois tranquille, la mère, nous le ferons sortir de là blanc comme neige.

Mais, voyant que cétait en vain quil dépensait son éloquence et quil offrait de faire un sacrifice, M.Coumbes sarrêta et poussa un gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette exactitude qui fait le véritable historien, nous devons avouer que ce nétait pas à la pauvre mère que ce soupir sadressait, mais bien à une armoire dans laquelle Millette serrait les provisions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que M.Coumbes, depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins de concupiscence.

M.Coumbes nétait ému ni du malheur de Marius, ni de celui de Millette; M.Coumbes avait faim. Il demeura pendant quelques instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait lestomac et le sentiment de respect quinspire le malheur.

En dautres circonstances, la lutte neut pas été douteuse, et lappétit de M.Coumbes eut triomphé de toute considération étrangère; mais son âme était en voie notoire damélioration; il demeura près dune demi-heure auprès de Millette, attendant quelle sortît de cet état de torpeur; mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que lavaient été ses instances, il prit, à son grand regret, le parti de saller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation; car, le lendemain, lorsquil se leva, ce fut en vain quil chercha Millette dans le cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, elle avait, sans doute par mégarde,  M.Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne laccusa pas dautre crime que de celui détourderie,  elle avait, sans doute par mégarde, emporté les clefs; ce qui fit que M.Coumbes, quune effraction épouvantait, même dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il sétait passé de souper.


CHAPITRE XVIII  Mère et maîtresse.



Dans la prison, comme aux premiers moments de son arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage. Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu quil était impossible, quoi quil arrivât, que MlleRiouffe épousât le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle quil aimait, qui, la première, lui avait tendu une main à laquelle il navait pas osé aspirer, la mort lui semblait douce, et il lappelait de tous ses vœux comme le seul remède à ses peines.

Il pensait à sa mère; mais sa foi religieuse lui venait en aide pour soutenir lamertume de ce souvenir. Il se serait dévoué à la fois pour sauver son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait labandonner; il accueillerait la dernière prière quil comptait lui adresser, celle de soutenir Millette dans la rude voie que celle-ci aurait encore à parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge dinstruction venait dordonner quon le reconduisît dans la cellule où il était au secret, lorsquon annonça à ce magistrat quune jeune dame demandait avec instance à être introduite auprès de lui.

Limpatience de la personne qui sollicitait cette audience était si extrême, quelle navait pas attendu le retour de son envoyé, et quà travers la porte entrebâillée, on apercevait sa silhouette dans la pénombre de lantichambre.

Le juge dinstruction alla au-devant delle, de la main lui désigna un siège, et sassit en face delle.

Elle nattendit pas que le magistrat lui adressât une question.

 Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraître étrange, inconsidérée, dit-elle dune voix dont lémotion natténuait pas la fermeté. Peut-être la condamnerez-vous; mais ma conscience, et pour être franche, un autre sentiment encore lont légitimée; cela me suffit pour que je laccomplisse. Je suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge sinclina. La jeune fille releva le voile quelle avait conservé jusqualors, et son interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa pâleur, malgré les traces profondes quy avaient laissées les angoisses de la nuit horrible qui venait de sécouler, excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérêt véritable.

 Jai quitté le lit où agonise mon pauvre frère, continua Madeleine, pour venir remplir auprès de vous un devoir impérieux, en face duquel toute autre considération a dû céder.

 Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle, reprit le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi quà mon grand regret je serai forcé de répondre par un refus à votre demande. Comme homme, jéprouve, sans doute, une vive répugnance à livrer à la malignité publique la réputation dune femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous, mademoiselle, à une famille honorable; mais le juge doit rester au-dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, regarder comme vains les privilèges et les compositions de ce monde.

 Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.

 Je serai plus précis: vous venez, sans doute, renouveler la prière que ce malheureux  je lui rends cette justice  ma déjà adressée hier au soir: celle de faire disparaître cette lettre qui prouve que des rapports quil ne mappartient pas dapprécier existaient entre vous et laccusé.

 Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine avec une fière énergie, et je proteste contre cette supposition, parce quelle est odieuse. Jaime Marius, je ne rougis pas plus de lavouer aujourdhui que je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue à vous, non point pour vous demander de céler la vérité, mais pour la rétablir. Ce nest que tout à lheure que jai connu son arrestation; je nen ai appris que très imparfaitement les détails; jai craint que, dans sa générosité et dans son dévouement, il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa présence dans lenceinte de ma propriété, et je suis venue pour vous lapprendre.

 Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle, mais elle est inutile; si les aveux de laccusé avaient pu nous laisser des doutes, le rapprochement des circonstances, les déclarations de M.Coumbes se seraient chargés de les lever. Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous avez aimé sest rendu coupable de la tentative dassassinat qui, peut-être, vous privera dun frère que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.

Mais Madeleine resta impassible.

 Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange, monsieur; mais, au risque dencourir votre blâme, je ne courberai pas la tête, certaine que je suis que, plus tard, votre estime me dédommagera de lerreur où elle pourrait ségarer en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je nai point cédé à un frivole caprice; il ne ma pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de bonne heure à moi-même, javais de bonne heure appris que tout est sérieux dans la vie. Je lai choisi librement, volontairement; jai longtemps réfléchi à ce que jallais faire, et, pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se base votre accusation. Quant à votre dernière phrase, je vous dirai que, si jai quitté le lit de douleur où mon devoir mattache, cest que mon frère lui-même, sil eût pu parler, meût dit, touchât-il au moment de notre séparation éternelle: «Va sauver un innocent!»

 Un innocent! reprit le magistrat.

 Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec assurance.

 En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Rarement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de laccusé avant la fin de linstruction; mais, cette fois, en présence des preuves surabondantes que je trouve, à chaque pas que je fais en avant dans cette malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dès aujourdhui, non pas seulement que laccusé est coupable, mais le suivre pas à pas sur la route du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas; il pénètre dans la maison, il rencontre votre frère; dans limpossibilité dexpliquer sa présence chez vous à cette heure, il le frappe. Eh! mon Dieu, cela se voit tous les jours.

 Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, car Marius était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris qua poussés mon frère. Et ce vol, comment ladmettez-vous?

 Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources personnelles, il a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

 Et ce secrétaire fracturé, et lindividu que nous entrevoyions et quil a poursuivi?

 Vos objections, mademoiselle, ne pourraient quempirer la situation du malheureux; elles feront supposer une complicité, une préméditation à laquelle nous navons pas songé jusquà présent; car, jusquà présent, contre lui, nous navons pas cherché dautre témoin que lui-même.

 Navez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien néchappe, continua Madeleine avec une animation croissante, quil ne sétait avoué coupable que pour détourner les soupçons qui planaient sur ce vieillard, sur son père?

 Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froidement le magistrat, sil était plausible; mais, hélas! il lui manque sa raison dêtre: M.Coumbes nest pas le père de laccusé.

 Que dites-vous, M.Coumbes nest pas le père de Marius!

 Les quelques moments dentretien que je viens davoir avec vous, mademoiselle, mont mis à même dapprécier votre caractère. Je vous plains; mais vous excitez en moi assez dintérêt pour que je tente darracher le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la plaie. Non mademoiselle, Marius nest point le fils de M.Coumbes. Nous vivons dans un siècle où lon a fait justice des sots préjugés de la naissance; cependant le sentiment de léquité humaine na pas osé saffranchir de celui que vous rencontreriez, si vous persistiez dans votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune homme.

 Achevez, monsieur; de grâce, achevez! sécria Madeleine haletante démotion.

 Le père de Marius a été justement flétri par la justice. Le père de Marius ne sappelle pas M.Coumbes, il sappelle Pierre Manas.

Madeleine sétait levée pour entendre ce que le magistrat allait lui répondre. Lorsquil eut fini, elle retomba sur son fauteuil, comme si ces paroles eussent contenu larrêt de sa mort. La force qui lavait soutenue jusque-là labandonna tout à coup. Les sanglots létouffaient, et elle voila de ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

 Prenez courage, mon enfant, lui dit-il; vous mappreniez tout à lheure que vous aviez fait de bonne heure votre apprentissage de la vie sérieuse, cest le moment den profiter. Ce que lon appelle amour, à votre âge, vient plus encore de limagination que du cœur. Ce que vous éprouvez ne doit donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un rêve et que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, à lavenir; défiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour mieux tromper ceux quelle abuse, prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains; que tout est modeste dans notre société actuelle; que la vertu, pour y être honorée et comprise, ne doit rien exagérer, pas même la grandeur dâme; que ce jeune homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats prouveront, vous devez loublier. Les crimes de son père ne sont pas les siens, cest vrai; il nest pas responsable du hasard qui la jeté dans un berceau plutôt que dans un autre, cest encore vrai; ce crime originel est injuste, est absurde, je vous le concède, mais enfin le monde a ses lois; il faut se courber devant elles, si lon ne veut pas être brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs et ma qualité de père de famille justifient lopportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de linterrompre; à mesure quil parlait, les sanglots de la jeune fille diminuaient de violence; lorsquil eut fini, elle releva son front noble et fier.

 Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante sympathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je compte que vous me la conserverez, parce que plus vous me connaîtrez, plus vous men trouverez digne. Je suis certaine que, si vous me condamnez avec le monde, votre cœur du moins mabsoudra.

 Quoi! sécria le juge qui croyait avoir convaincu Madeleine; quoi! vous pensez encore?…

 Monsieur, vous lavez dit vous-même: un tel préjugé est injuste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je nadmets pas que ce qui est injuste et absurde soit honorable et honnête; je nadmets pas quune absurdité, quune injustice puissent me délier dun serment que de ma pleine volonté jai donné. Si Marius est innocent, comme je persiste à le croire, je déplorerai avec lui les fautes de son père sans en rougir plus que lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous partagerons ensemble.

 Je vous admire, mademoiselle, mais, je lavoue, sans pouvoir vous approuver.

 Sans préjuger de lavenir, je veux moccuper du présent. Je suis la cause première de ces malheurs; cest moi qui aurai contribuer à précipiter Marius dans labîme, cest à moi quil appartient de faire tout ce qui sera possible pour len tirer.

 Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit tristement le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus encore que les présomptions, les aveux.

 Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en effet; mais, avec laide de Dieu, nous y réussirons peut-être.

 Une seule personne pourrait léclaircir, mademoiselle; ce serait monsieur votre frère, et, malheureusement, daprès ce que me disait le chirurgien ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frère recouvre la parole avant de succomber.

 Il la recouvrera, monsieur; Dieu la lui rendra pour la punition du coupable et la justification de linnocent.

MlleRiouffe salua le juge dinstruction et le laissa tout étourdi de lénergie virile quil avait trouvée chez cette jeune fille.

Le jour nétait pas encore venu lorsque Millette avait quitté le cabanon de M.Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement proportionné la sensibilité de lhomme à ses forces. Lorsque le cœur est saturé de douleur, lorsquune goutte ajoutée à la coupe damertume le briserait, les larmes sarrêtent, la pensée se paralyse, la perception devient impuissante; il semblerait que lâme a quitté le corps, labandonnant à un état torpide qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle sest enfuie vers les régions de linfini, où elle échappe à son action.

Cest là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle aimait si passionnément son enfant, que cette catastrophe leût tuée, si la violence du coup qui la frappait, et que la raison se refusait à comprendre, ne leût plongée dans cet engourdissement où nous lavons vue. Longtemps elle demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle. Lorsquelle faisait un effort pour fixer sa pensée, lorsquelle cherchait à se rappeler les circonstances de cette horrible soirée, elle se croyait en proie à un accablant cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la conservation pour quelle redoutât le réveil.

Elle pensait à Marius et rien quà Marius; mais, par un contraste étrange, cétait lenfant insouciant et joyeux, et non laccusé dun meurtre qui passait et repassait devant elle dans ces hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si son esprit eût eu honte de cette douloureuse inquiétude, comme sil eût jugé que ce nétait pas encore un martyre assez cruel pour sa foi maternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse; un chaos de poignards, de fers, déchafauds, soffrait à ses yeux au milieu dun nuage dun rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau se tordaient et vibraient à la fois: il lui semblait que son crâne éclaterait du moment que les larmes enfin pourraient jaillir de ses paupières, mais ses paupières restaient sèches et brûlantes. Sa faculté de se souvenir séteignait de nouveau, et elle retombait dans son atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans changer de place et de situation, elle sendormit.

Lorsquelle se réveilla, les rayons de laube, reflétés par les sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient à travers les carreaux et éclairaient dune lueur pâle la pièce dans laquelle elle se trouvait. Le premier objet que son regard distingua dans lombre fut la veste que son fils avait, la veille, emportée à la pêche et quen rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M.Coumbes qui accusait son enfant; puis celui-ci saccusant lui-même. Elle revit les groupes compacts des curieux, le magistrat, les gendarmes; et la réalité, cest-à-dire larrestation de Marius, se présenta pour la première fois nette et lucide à son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet qui lui prouvait que ce drame nétait point un songe. Elle le serra sur sa poitrine; elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle eût cherché dans son épais tissu quelques effluves de celui qui lavait porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, à la suite desquels quelques larmes rafraîchirent ses prunelles injectées de sang. Tout à coup, la pauvre mère rejeta sa précieuse relique et sélança au dehors.

Elle avait réfléchi quon ne lui refuserait pas, sans doute, dembrasser son fils, si coupable quil fût. Elle mit une demi-heure à peine à franchir le trajet de Montredon à Marseille. Chemin faisant, elle demanda à ceux quelle rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec ses cheveux nuancés de mèches grises qui séchappaient de son bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent supposer quelle avait elle-même commis quelque crime.

La secousse quavait reçue Millette, en affaiblissant son cerveau, lavait disposée à cette espèce de folie douce que lon appelle la monomanie, monomanie concentrée tout entière sur son fils.

Elle sétait demandé dabord sil ne lui serait pas possible dembrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la conviction quelle allait le voir. Aussi, lorsquelle eut sonné à la porte de la maison de détention, lorsque cette porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le seuil avec tant dassurance, que le concierge, qui était accouru, dut employer la force pour la repousser au dehors. Il lui apprit quavec un laissez-passer du procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais que, Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui être accordée. Millette ne lécoutait pas; elle était absorbée par la contemplation de ces murs noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces chaînes, de ces verrous, de ces hommes armés qui veillaient à la porte; elle ne pouvait comprendre que ce luxe de précautions fût pris contre son doux et paisible Marius; cette masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le corps de son pauvre enfant: elle frissonnait en la regardant.

Le geôlier répéta ce quil venait de lui dire, elle ne sarrêta point, mais elle ne se découragea pas.

 Jattendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla sasseoir sur le pavé en face de la porte.

Millette passa la journée à cette place, insensible aux moqueries des passants, aussi bien quà la pluie qui, du toit surplombant lendroit où elle était assise, ruisselait sur son corps; ne répondant pas aux observations qui lui étaient faites sur linutilité de son espérance; attentive, anxieuse au moindre bruit qui se faisait derrière lénorme porte noire; palpitante lorsquelle lentendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils apparaître et prête à lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation touchèrent enfin le concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût son cœur par le spectacle quotidien des misères humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la pauvre femme.

Celle-ci crut quil venait la chercher et poussa un cri de joie.

 Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester ici.

 Pourquoi? répondit Millette dune voix douce et triste. Je ne fais de mal à personne.

 Sans doute; mais, trempée comme vous lêtes, vous ne sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade.

 Tant mieux! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.

 Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrêtera et on vous mettra en prison.

 Avec lui? Tant mieux!

 Non, pas avec lui; bien au contraire, lorsque son secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-même serez retenue comme vagabonde.

 Oh! je men vais, mon bon monsieur, je men vais; mais, dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le serrer contre mon cœur? Mon Dieu, il me semble quil y a un siècle que nous sommes séparés; mais, ce nest pas pour bien longtemps, nest-ce pas, mon bon monsieur? Dabord, ce nest pas lui qui a tué. Il nest pas capable dun crime; si vous lavez vu, vous avez bien dû le penser tout de suite. Nest-ce pas quil est beau, mon fils? Mais ce nest rien maintenant; cest quand il était petit quil était gentil! et si pieux! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je lavais habillé en saint Jean-Baptiste; il me semble que cétait hier: si vous saviez comme il était joli sous sa peau de mouton et avec la petite croix de bois quil portait sur son épaule! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui sétait échappé du paradis. Le soir, en revenant de la procession, nous rencontrâmes un pauvre qui nous tendit la main; lenfant navait rien à y mettre; il nosait pas me demander; M.Coumbes me donnait le bras. Quand je me retournai, le pauvre chéri avait le visage baigné de larmes! Et cest lui quon accuse davoir fait couler le sang de son semblable! Voyons, est-ce possible? Je men rapporte à vous… Dabord, si on le condamne, je ne pourrai pas survivre à sa mort. Vous comprenez bien, nest-ce pas? une mère ne peut vivre après son enfant. Les juges sont justes, puisquils sont juges; ils ne voudront pas frapper du même coup la mère et le fils. Ils me le rendront… Nest-ce pas, monsieur, quils me le rendront?

Pendant quelle parlait ainsi par phrases que son accent saccadé rendait plus incohérentes encore, le geôlier secouait à grand bruit le formidable trousseau de clefs quil portait à sa ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses yeux.

 Vous avez raison despérer, ma brave femme; lespérance est aussi nécessaire à notre cœur que lair à notre poitrine; mais il faut regagner votre logis; votre fils se porte bien…

 Vous lavez vu? sécria Millette avec vivacité.

 Sans doute.

 Et vous le reverrez encore?

 Probablement.

 Oh! que vous êtes heureux, vous! Mais vous pouvez lui dire que je suis là, le plus près de lui quil ma été possible. Oh! dites-le-lui, je vous en conjure; vous soulagerez deux malheureux, car il maime, monsieur; il maime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-même. Je suis sûre que son plus grand désespoir cest dêtre séparé de moi. Vous lui direz que je suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusquà ce que vous me permettiez dentrer là où il est… Mon Dieu, vous le lui direz nest-ce pas?

 Je vous le promets, à la condition que vous allez vous retirer bien tranquillement, bien raisonnablement.

 Oh! je men vais, mon bon monsieur; je men vais à linstant même; mais vous lui direz quaujourdhui jétais à la porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans mes prières.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta à ses lèvres et séloigna rapidement, après avoir jeté un regard sur les sombres murs qui renfermaient ce quelle avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Marseille; elle parcourut ainsi toute la presquîle qui sétend entre le port vieux et lemplacement où lon a construit aujourdhui les nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gîte ni abri; elle marchait pour user les heures qui la séparaient de ce lendemain tant souhaité où elle ne doutait pas quelle ne vît réaliser ses espérances. Au moment où, après avoir tourné la vieille halle, elle allait entrer dans une des ruelles qui lentourent, un homme à lallure inquiète et sombre passa à ses côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extraordinaire. Sa physionomie perdit tout à coup le caractère dégarement mélancolique dont elle portait lempreinte depuis le malheur de la veille; son visage sanima; ses yeux brillèrent dans lombre, et, en même temps, son corps resta agité par un tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer cet homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Millette se retourna brusquement et se trouva face à face avec ce promeneur attardé.

 Pierre Manas! sécria-t-elle en le saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fût complètement déserte, la conscience de Pierre Manas nétait point assez tranquille pour quil fût satisfait dentendre son nom prononcé ainsi à haute voix; dun mouvement violent, il essaya de dégager son bras pour senfuir; mais on eût dit que les doigts de Millette avaient la puissance dun étau. Quelque effort que fît le bandit, il ne put arracher sa main à cette main de fer, et la mère de Marius avança son visage sur celui de son mari, jusquà ce quils fussent à deux lignes lun de lautre.

 Me reconnais-tu, Pierre Manas? fit Millette frémissante.

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec épouvante.

 Ah! tu me reconnais! reprit la pauvre femme. Eh bien, maintenant rends-moi mon enfant.

 Ton enfant? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

 Oui, mon enfant, Marius, mon fils; rends-moi mon enfant, quils ont emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va porter la peine de ton crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre Manas?

 Ah! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien…

 Me taire, mais tu ny penses pas, reprit Millette avec une énergie nouvelle; me taire! quand ses mains sont chargées de chaînes qui devraient être aux tiennes; quand il est captif et que tu es libre! Me taire!… Mais crois-tu donc que jignore que meurtre et vol, cest toi qui les a commis? Dieu te place une seconde fois sur mon passage pour que je comprenne que le coupable, cest toi. Je tavais vu, le soir même, rôder comme un loup autour de nos maisons, et, à lodeur du sang, aux traces de la rapine, je ne me suis pas écriée: «Cest lui qui a passé par-là!» Jétais folle.

 Je ne te comprends pas; je ne sais ce que tu veux dire.

 Que mimporte! pourvu que les juges soient bien convaincus que cest toi qui as tué M.Riouffe.

 M.Riouffe!

 Et que Marius ne sest dénoncé, continua Millette à laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité dintuition merveilleuse, que parce quil ne voulait pas laisser accuser un innocent et quil ne pouvait pas livrer son père à la hache du bourreau…

 Marius? dit Pierre Manas, qui commençait à comprendre. Nest-il pas brun, élancé, des moustaches noires?

 Cest lui qui était avec moi lorsque, hier, tu tes présenté à notre porte.

 Eh, tron de lair! reprit le bandit, auquel lassurance ne faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voilà un garçon qui fera honneur à son nom!

 Médite sur lexemple quil te donne, Pierre.

 Pécaïre! je crois bien! je me sens tout fier dêtre son père.

 Ou plutôt suis cet exemple; cest ton fils comme cest le mien: ne te laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité. Le ciel toffre là une expiation qui rachètera toutes tes fautes. Va trouver les juges; va délivrer notre fils, et, moi aussi, joublierai tout ce que tu mas fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton âme et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la tête, mais ne manifestait aucun enthousiasme pour la proposition que Millette venait de lui faire.

 Té! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes prières. Il faut réfléchir avant de se décider; je ne fais rien à la légère, moi.

 Songe donc quil est menacé de léchafaud! songe donc que, pour se dérober à cette honte, il peut attenter à ses jours!

 Le petit gonze{8}, il aurait tort, répliqua froidement Pierre Manas, qui mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire immonde des malfaiteurs; ça a toutes les formes dun monsieur, continua-t-il avec une sorte de supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son Code. Il a lescalade, cest vrai; mais, imbécile, quoi que fasse le bêcheur{9}, la préméditation sera écartée, il aura les circonstances atténuantes, on lenverra faucher le pré{10}, voilà tout.

 Faucher le pré! dit Millette, qui démêlait quelque chose dhorrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient son oreille.

 Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre Manas; ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent les pantes{11}.

 Aux galères! sécria Millette.

 Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça: aux galères.

 Mais les galères, cest pis que la mort!

 Allons donc! quelle bêtise; les refroidis ne se réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la manicle{12}…

 Oh! fit Millette en se cachant le visage entre les mains.

 La jettent un jour à la vieille ferraille; et la preuve, cest que je suis ici, moi.

 Oh! dit encore la pauvre femme en mettant dans son interjection plus daccentuation et plus dhorreur que dans la première.

 Sans compter, ajouta lex-forçat, quune fois là-bas, sa qualité de mon fils sera loin de lui nuire; je lui enverrai le mot de passe, et il naura quà choisir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte échelle: on a des amis dans la pègre. Sois donc tranquille, il ny pourrira pas.

 Au bagne! mon fils au bagne! sécria Millette: mais tu ne sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui, jaime mieux le pleurer mort que rougir de lui?… Aux galères! Marius forçat! mais tu es devenu fou, Pierre!

 Écoute, reviens me voir demain, à la même heure; tu me rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons faire.

 Non, répondit résolument Millette, je nai pas confiance en toi, Pierre; si tu avais des entrailles de père, est-ce que tu remettrais à demain ce que tu peux faire aujourdhui quand il souffre, quand il arrose de ses larmes la paille sur laquelle on la jeté? Non, non; je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre Manas; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras quelle étendait, et, dun bond, franchit la rue.

 Suis-moi donc! sécria-t-il.

Si prompte et si brusque queût été la fuite du bandit, Millette ne renonça pas à latteindre: elle traversa la rue avec autant de vigueur quil en avait déployée, et ses fureurs maternelles lui prêtant une force surnaturelle, elle le suivit à quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

 Ah! je te tiens! sécria Millette en se cramponnant à ses vêtements; ne crois pas méchapper, je ne te quitte plus, je mattache à toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle:

 Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine; frappe-moi, je ne te crains plus; tue-moi si tu veux! Dieu ne voudra pas que linnocent périsse au lieu du coupable, et, de mon corps pantelant et inanimé, une voix sélèvera qui répétera, comme je te le répète: Cest Pierre Manas, le forçat qui est un voleur et un assassin; cest Pierre Manas qui a volé et assassiné M.Riouffe; ce nest pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-à-vis dune des maisons les plus noires et les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Marseille, dans un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus dégoûtantes ordures, grouille et pullule un cinquième de la population de la cité phocéenne, antres horribles devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes consentent à végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers dimmondices pestilentiels sont en même temps le pandémonium de tous les vices; ils servent de théâtre aux saturnales des matelots; les hurlements de livresse, le bruit des coups, le râle des blessés y sont traditionnels; aussi aucune croisée ne souvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte, malgré les cris de Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers, et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit quil fallait, pour son salut, que cette scène ne se prolongeât pas; sa large main sabattit, et, enveloppant le bas du visage de sa femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millette enfonça ses dents dans la chair et mordit avec une rage furieuse.

Malgré latroce douleur quil éprouva, Pierre Manas ne retira pas sa main; seulement, de lautre, il serra si vigoureusement la gorge de la mère de Marius, que la suffocation ne tarda pas à sensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant sur la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et senfonça avec son fardeau dans lallée noire et infecte dune des maisons dont nous parlions tout à lheure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite, quelle ressemblait à un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un asile où il navait rien à redouter, sans se soucier du bruit quil allait faire, il lança sa femme à travers un châssis à moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espèce de cellier qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, à Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes; lorsquil revint, il portait une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la serrure et les verrous dune porte qui se trouvait dans un angle de ce cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les épaules, il le traîna jusque dans la seconde excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement; Pierre Manas lui mit sa main sur sa poitrine; il sentit le cœur qui sautait encore.

 Eh, tron de lair! dit-il, je savais bien que je navais pas oublié lexercice; je nen avais voulu exécuter que deux temps; jétais bien sûr de navoir pas été jusquau coup de pouce. Diable! on ne tue pas sa femme quand on la retrouve après vingt ans de séparation: voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soigné les intérêts du ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millette et se mit à retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneusement les clefs à terre, mit largent dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte du réduit où il laissait sa victime et celle du cellier, plaça, par surcroît de précaution, quelques barriques devant le châssis brisé, et sen alla achever sa nuit dans une maison de débauche.


CHAPITRE XIX  Où Pierre Manas paraît décidé à faire à son amour paternel le sacrifice de sa terre natale.



Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-francs vers lesquels nous lavons vu sacheminer. Notre plume a rarement essayé, sinon dans quelque situation extrême, de décrire ces sortes de localités, et ce nest quavec une profonde répugnance que nous tirons des ténèbres, qui semblent leur refuge naturel, quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont entrepris contre la société une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons été contraint par la nécessité de notre récit. Mais, au risque de perdre lattrait du pittoresque et le bénéfice de la couleur, nous nexploiterons pas une curiosité irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de mœurs des modernes truands; nous ne souillerons pas la table anatomique, sur laquelle nous essayons dexposer quelques secrets de lâme humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à Millette.

Pierre Manas ne sétait point trompé; elle nétait point morte; mais un assez long espace de temps sécoula avant quelle revint à elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et toucha la voûte de sa tête.

Sa première pensée ne fut point quelle était elle-même ensevelie vivante dans une espèce de sépulcre, sa première pensée fut que Marius était en prison. Peut-être lheure était-elle venue où cette prison se fût ouverte pour elle; peut-être cette heure-là lappelait-elle sans quelle pût en profiter.

Malgré les ténèbres qui lentouraient, son instinct la conduisit à la porte; elle essaya den ébranler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius dune voix désespérée.

Mais Pierre Manas navait point en vain compté sur la solidité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui régnait autour delle.

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui côtoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle sarracha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt elle prononçait le nom de Marius, prenant le ciel à témoin que ce nétait point sa faute si elle nétait pas auprès de lui, tantôt implorant son bourreau avec un accent lamentable et le conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-mêmes se perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée à cet état daffaissement lorsquun guichet pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millette navait pas pris garde, souvrit brusquement. Les yeux de Millette, habitués à lobscurité, distinguèrent une tête inconnue qui se colla contre le grillage de fer doublant la partie intérieure du guichet.

 Ah ça! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire, drôlesse! fit une voix rude. À-t-elle des poumons! cest pis quun soufflet de forge; ça vous crierait du matin au soir sans se lasser.

 Ah! monsieur, monsieur! sécria-t-elle en joignant les mains.

 Voyons, que veux-tu? Parle!

 Je veux voir Marius, je veux voir Marius; par grâce, laissez-moi voir Marius!

 En voilà un drôle qui est heureux dêtre désiré de la sorte; mais, comme ce nest pas moi qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne puis tinviter quà une chose, cest à te taire, ou sinon, quand le camarade va venir tapporter ta pitance, je lengagerai à tapprendre comment on endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces paroles sinistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans toutefois lintimider. Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la certitude quelle nétait point ce quelle avait pu craindre un instant, séparée à jamais du monde des vivants, et que cet enfant pour lequel elle était prête à donner sa vie, elle pourrait encore le retrouver. Dailleurs, celui que lhomme inconnu nommait le camarade, ce ne pouvait être que Pierre Manas; elle le reverrait donc, il lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas quelle mourût.

Or, sil lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour sa malheureuse femme, nétait-il pas possible quelle parvînt à le toucher? Les réflexions surgirent dès lors en foule dans son cerveau, à la suite de celles quelle venait de faire et dont, depuis quelques heures, elle était incapable. Elle pensa dabord à une évasion; elle chercha à se rendre compte de lendroit où elle se trouvait; elle le parcourut en entier, remplaçant le sens de la vue par celui du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner du jour, sans autre issue pour donner de lair que le guichet dont nous avons parlé. Sur quelque place que se promenassent les mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent que le mur tout gluant dhumidité, ce qui indiquait suffisamment quelle était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui composaient ce mur étaient si larges, quen calculant leur épaisseur daprès leur largeur, il nétait point probable que, parvînt-elle à en desceller une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle sassit donc, profondément émue et découragée; une seule chance lui restait, non pas de vivre  que lui importait la vie!  mais de retrouver son enfant; cette chance roulait tout entière sur Pierre Manas: cétait lui qui tenait les destinées de Marius entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les vertueux instincts de Millette, les choses se présentèrent à elle sous un nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la perspective pour Marius, du moment où le bagne faisait de Marius innocent un martyr, le bagne lui semblait moins horrible; au moins, cétait encore la vie: au bagne, elle pourrait le revoir; la casaque rouge du galérien recouvrant ce cœur dévoué qui sétait sacrifié pour son père lui semblait moins hideuse et moins repoussante. Elle se reprocha davoir confondu le père avec le fils, en proposant au premier le dévouement sublime dont lâme du second avait été capable, et peu à peu les fautes quelle avait commises pendant la soirée se représentèrent les unes après les autres à son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait; elle se mit à préparer davance ce quelle allait lui dire lorsquelle le verrait. Elle fouilla tous les coins et les recoins de son cœur pour y chercher ce qui pourrait amollir cette âme endurcie; mais les mots quelle se prononçait à elle-même tout bas ne rendaient pas ce cri puissant de la maternité qui sétait échappé de ses lèvres et qui était près de sen échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne pouvait arriver jusquà sa bouche; elle se désespérait de cette insuffisance de la langue humaine. Elle sécriait: «Ce nest pas cela, ce nest pas cela!» et elle recommençait le même thème en essayant de lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier; tout le sang de Millette reflua vers son cœur; la respiration lui manqua: le condamné qui entend venir le bourreau nest pas plus tranquille que ne létait la pauvre femme.

Pierre Manas, de son côté,  car cétait lui,  Pierre Manas, si elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce souci avaient leur raison dêtre. Le propriétaire du coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait le caveau où il avait déposé sa victime, lui avait nettement déclaré quil ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui; le crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté quà plus forte raison il nentendait point quun assassinat fût commis dans sa maison. Pierre Manas en était à regretter de ne pas avoir été jusquau troisième mouvement de la strangulation et davoir montré ce que, vis-à-vis de lui même, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneusement la porte, déposa dans un angle une cruche deau et un morceau de pain noir quil avait à tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint debout adossé à la muraille.

 Eh bien! dit-il, tu tes enfin décidée à te taire, à ce quil paraît? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de lair!

La pauvre femme se traîna vers lendroit doù partait la voix et embrassa les genoux de son mari.

 Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel elle sadressait, Pierre, tu mas bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi? Parce que jaime autant que ma vie le pauvre enfant que je tiens de toi.

 Mais, coquin de sort, ce nest point de laimer autant que ta vie que je te reproche, cest de laimer plus que la mienne! répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au reste, de la révolution qui sétait opérée chez la malheureuse femme, révolution qui allait lui permettre dexécuter les injonctions du maître de cet épouvantable logis.

 Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre; ces choses-là, une mère les rêve. Non, jétais folle, vois-tu; cette arrestation, ce cachot où est enfermé Marius, tout cela ma fait perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il ne faut pas men vouloir; javais oublié quune mère aime à sa façon et un père à la sienne; mais à ton tour promets-moi une chose, Pierre, cest que tu ne menterreras pas dans ce caveau, cest que jen sortirai vivante?

 Ah! tu as peur, il me semble; tu faisais tant la brave tantôt!

 Oh! oui, jai peur; mais pas pour moi, je te le jure; jai peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si jétais morte, il ne lui resterait personne pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour lui aider à porter le poids de ses chaînes. Oh! je ten conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la tendresse de sa mère, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner près de lui.

 Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et quune fois que lon tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâchée de te débarrasser, tu te moques de lui avec le petit? Allons donc, tu me prends pour un autre, ma bonne.

 Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je ten fais le serment sacré.

 Ah! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millette courba la tête et ne répondit point.

 Non, tu ne me quitteras plus que de lautre côté de la frontière. Au fait, cest bête comme tout davoir une femme et den perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévère pour le passé, mais pour lavenir, cest différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot:

 Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et jentends que tu y restes.

 Et Marius! et Marius! sécria la pauvre mère, je ne reverrai donc plus Marius! Oh! Pierre, aie pitié de moi; souviens-toi que tu mas aimée autrefois, que tu te traînais à mes genoux pour que je résistasse à la volonté de mes parents qui me voulaient donner à un autre mari et que jai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse pas; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

 Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à ébaucher un projet; écoute, je ne suis pas plus frileux quun autre; lenfant est brave, et, pourvu quil ne men coûte pas ma peau, je suis disposé à faire quelque chose pour lui.

 Oh! mon Dieu, fit Millette haletante despérance.

 Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir, je suis tout décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te laisser le sauver.

 Et que faut il faire pour cela?

 Tu comprends, ce nest pas aujourdhui, ce nest pas demain que le petit va paraître devant ses juges et que le jugement va être prononcé; la justice nest pas si pressée que cela; jai donc le temps de gagner au large et de passer de lautre côté du Var. Une fois de lautre côté du Var, jusquoù tu auras la bonté de maccompagner, je te dis: «Bien le bonsoir, Millette; maintenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas sen moque: il dit adieu à son ingrate patrie pour ny jamais rentrer.»

 Oh! Pierre, Pierre, je taccompagnerai où tu voudras sans dire un mot; je te défendrai même au besoin. Niaise que je suis de navoir pas compris quil y avait ce moyen-là!

 Sans doute, il y a ce moyen-là; mais…

 Mais quoi?

 On ne sexpatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et Pierre Manas nest pas un enfant pour faire de ces écoles-là. Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit dun époux malheureux et persécuté? Le petit mavait bien promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils lont pris avant quil ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger:

 Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en sasseyant près delle.

 Mais je nai rien, absolument rien, lui dit-elle.

 Rien?

 Pas une obole.

 Et le petit, combien crois-tu quil meût donné?

 Ah! tout ce quil possédait, jen suis sûre.

 Et ce quil possédait, à combien cela pouvait-il monter?

 À six ou sept cents francs peut-être.

 Ce nest pas grand-chose, ajouta Pierre Manas; mais enfin…

Puis après un instant de silence:

 Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit?

 Ils sont dans sa chambre, chez M.Coumbes.

 Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on nest embarrassé nulle part.

 Mais largent, murmura Millette, ce nest pas à moi, Pierre.

 Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir scrupule de disposer de largent de ton enfant et dun argent quil allait me donner, encore?

 Au fait, dit Millette, eh bien, oui, jirai te chercher cet argent et je te le remettrai.

 Femme, tu sais ce que je tai dit.

 Que mas-tu dit, Pierre? car tu mas dit beaucoup de choses.

 Je tai dit que, jusquà ce que je sois de lautre côté du Var, nous ne nous quitterons pas.

 Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que jaille te chercher cet argent dans la chambre de Marius?

 Nous irons ensemble.

 Ensemble?

 Ah! cest à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en reprenant son ton brutal.

 Et quand irons-nous?

 Ce soir, pas plus tard que cela; et, dici là, soyons sage, buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement et sans bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gisantes depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette navait point pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme de précaution quil était. Après quoi, il sortit du caveau en recommandant de nouveau à la prisonnière dêtre bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

 Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le déménagement?

 À ce soir, père Vély!

 Cest bien tard, ce soir.

 Allons, un peu de patience!

 Non, jen ai eu assez avec toi, de la patience; tu es un fainéant, tu fais le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voilà que tu membarrasses dune guenille qui fait plus de bruit à elle seule que tout le reste de létablissement. Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle.

 Ne soyez donc pas si vif; je nourris un poupard{13}, et vous allez me troubler quand je médite!

 Ce nest pas un conte que tu me fais là?

 Eh! non; cest justement pour mettre la chose à bonne fin que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont jétais séparé de corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un testament en ma faveur.

Le père Vély, à cette spécieuse explication, parut se radoucir, et, comme il faisait grand jour, il sen alla vaquer à ses nombreuses occupations.


CHAPITRE XX  Où M.Coumbes tire le plus beau coup de feu quait jamais fait amateur de chasse.



Pierre Manas était, en affaires dargent, dune exactitude exemplaire. Douze heures après la conversation que nous avons rapportée, cest-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de Millette.

Millette était debout et lattendait. Sa conscience était tout à fait tranquille; elle avait compris que nul, pas même Dieu, ne lui ferait un reproche de sauver son fils avec largent de son fils.

 Eh bien? demanda Pierre Manas dune voix sombre.

 Eh bien, répondit Millette, je suis prête à te suivre et à faire ce que tu mas demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise: il croyait avoir à vaincre une dernière résistance. Comment Millette, sous sa demande à peu près innocente, navait-elle pas deviné le véritable projet, qui navait rien dinnocent? Le bandit, ne pouvant croire à la simplicité, croyait à la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

 Ah! ah! dit-il, la girouette a tourné, à ce quil paraît?

 Mais non, répondit simplement Millette; ne tai-je pas dit que jétais prête à faire ce que tu me demandais?

 Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

Dun seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au transport quelle mettait à fuir sa prison, on comprenait combien était puissant en elle le souvenir des dangers quelle y avait courus. Pierre Manas larrêta brusquement en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que Millette tomba sur ses genoux.

 Oh! pas si vite, pas si vite, dit-il; voilà une précipitation de mauvais augure, par ma foi: tu me ferais croire que tu as hâte dêtre dehors pour crier: «À la garde!» afin que quatre hommes et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh! eh! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta société, si agréable quelle soit.

 Je te jure, Pierre!… sempressa de dire la pauvre femme.

 Ne jure pas; interrompit Pierre Manas: voici qui me répond mieux de toi que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aiguë dun couteau-poignard que le misérable appuyait sur sa poitrine.

 Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traîtrise; mais il faut que tu saches aussi que je nen souffre pas. Lorsque nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas, et voici Saigne-à-mort qui fera à linstant même sa besogne. Ça vaut la peine quon y pense, nest-ce pas? Penses-y donc, je ty invite, et, pour mieux te prouver tout le prix que jattache à ce que tu suives mes avis, je vais prendre une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-être pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche; puis il assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de manière à masquer la partie supérieure de son visage; ensuite, il plaça le bras de celle-ci sous son bras et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour plus de sûreté, il enferma la main de Millette dans la sienne.

 Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de tappuyer sur ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron de lair! je suis sûr que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien amoureux lun de lautre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et Millette, se sentant frapper au visage par lair frais de la rue, comprit quils étaient sortis de lallée.

Elle respira avec plus de facilité.

 Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien néchappait, voilà la respiration qui nous revient; au reste, nous en avons besoin, nous avons une trotte à faire.

Ils avancèrent; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer autour delle, elle reconnut que son mari usait des plus grandes précautions pour traverser la ville. Il ne sengageait jamais dans une rue nouvelle avant de lavoir attentivement explorée du regard; les haltes étaient fréquentes; souvent le bandit tournait brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si quelque danger inattendu se fût dressé sur sa route. Quant à Millette, commençant à craindre que son mari neût lintention de se débarrasser delle, elle paraissait en proie à des angoisses terribles; lorsquil sarrêtait, elle prêtait loreille avec cette anxiété profonde du guerrier indien qui, au milieu de ses forêts, écoute le pas de lennemi qui savance; mais, soit que Pierre Manas manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit quà cette heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle eut beau écouter: elle nentendit que le bruit de ses propres pas et de ceux de son conducteur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée, le long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et monotone de la mer se brisant contre les rochers commençait déveiller lattention de Millette et de lui indiquer le chemin quelle faisait. Elle se rendait bien à Montredon.

On continua de marcher. Tout à coup, au moment où lair frais de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que lon était arrivé au rivage, elle sentit que son mari lenlevait entre ses bras, entrait dans leau tout en lui enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la résistance des lames, saccrochait à un bateau qui se balançait doucement à son amarre, y déposait son fardeau, grimpait à son tour auprès delle, coupait le câble et, saisissant les avirons, poussait au large. Alors seulement il permit à Millette de relever le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millette profita de la permission et regarda autour delle; elle était bien seule dans le bateau en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans cette immensité que doublaient les ténèbres. Le forçat ne disait rien et se courbait sur les rames avec impatience. Millette comprit quil avait hâte de sécarter de la côte, dont, du reste, ils étaient déjà trop éloignés pour que le son de la voix humaine pût dominer le bruit des vagues et parvenir jusquau rivage; du côté du large, elle napercevait rien que les feux du phare de Planier, gigantesque étoile brillant et séteignant tour à tour sur le rideau noir que formaient le ciel et lhorizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avirons; il décoiffa lantenne autour de laquelle la voile était enroulée et en livra la toile à la brise; mais le vent était au sud-est, et cette direction fut loin daccélérer leur marche. Ce nétait quen tirant des bordées que lembarcation pouvait sapprocher de Montredon, sur lequel le forçat avait mis le cap. Il perdit ainsi deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque lembarcation se trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les avirons.

On commençait à distinguer les pitons de Marchia-Veyre. À mesure quils approchaient, comme si Millette eût deviné quils marchaient vers linconnu, elle sentait redoubler les battements de son cœur; par moment, ces battements étaient si rapides et si violents, quil lui semblait que ce cœur allait déchirer son enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré silencieux; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

 Coquin de sort! sécria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette, que tu nas pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, non seulement je te conduis à la campagne, mais encore je compromets mes affaires et je perds une heure de chemin pour te donner lagrément dune promenade en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien quil faut que tant de galanterie soit récompensée.

 Pierre, dit Millette; pourvu que la délivrance de notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai tout ce qui te sera agréable.

 Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, sachemina vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans lobscurité par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme si la mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vivement à sa poche et poussa une exclamation.

 Quy a-t-il? demanda Pierre Manas.

 Il y a que jai perdu les clefs de la maison.

 Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en faisant sonner le petit trousseau quil avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait lexpérience que Pierre Manas avait de ces sortes daffaires, il trouva la clef de la porte du jardin.

La porte souvrit en criant légèrement. M.Coumbes était trop économe pour employer son huile dolive à graisser les gonds de ses portes.

 Là, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

 Comment! seule?

 Oui, et je te rapporterai ce que je tai promis.

 Ah! bagasse, la bonne histoire! ce sont des menottes que tu mapporterais; et puis, il mest venu une foule de réflexions en route; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commença à trembler.

 Quelles réflexions te sont donc venues? demanda-t-elle. Je croyais que tout était arrêté entre nous.

 Combien y a-t-il dannées que tu es avec monsieur Coumbes?

 Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millette en baissant les yeux.

 Alors tu dois avoir une jolie pelote.

 Comment! une pelote?

 Oui; je te connais, tu es économe; à deux cents francs par an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux drôle, cest bien le moins quil devait te donner; à deux cents francs par an, avec les intérêts, cela fait bien près de dix ou douze mille francs, sais tu? Or, comme chef de la communauté, cest à moi quappartient la disposition de largent. Où sont les dix ou douze mille francs?

 Mais, malheureux, répondit Millette, je nai jamais pensé à rien demander à M.Coumbes, de même quil na jamais pensé à me rien donner. Je soignais les intérêts de la maison. Il mhabillait, me nourrissait; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son éducation.

 Oui, je comprends, de sorte quil y a un compte à faire entre toi et M.Coumbes. Cest bien, conduis-moi à sa chambre; ce compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, afin que personne ne lui réclame rien après moi.

 Mais, malheureux, que dis-tu donc là?

 Je dis quil sagit de me conduire droit à la chambre du vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa chambre, de me dire où le scélérat cache notre argent.

 Notre argent!

 Eh! oui, notre argent; puisque tu navais pas de gages, puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié des économies faites pendant la durée de lassociation tappartient. Je te promets de ne prendre que la moitié, juste notre compte; donc, plus de scrupules et marchons.

 Jamais! jamais! sécria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur: elle avait senti la pointe du couteau du bandit senfoncer dans les chairs de son épaule.

 Pierre! Pierre! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras; mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de celui que tu veux dépouiller?

 Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps: le temps, cest de largent, comme disent les Américains.

 Mon Dieu! mon Dieu! tu mavais fait espérer que quand tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la France.

 Que veux-tu! lappétit vient en mangeant; puis je me fais vieux; et, surtout à létranger, je ne serais pas fâché de vivre un peu de mes rentes. Dailleurs, comme je nai dautre héritier légitime que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit! cest donc pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi jai hâte de me mettre à la besogne. Allons, conduis moi, fainéante!

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la première, et sarrêtant devant une porte:

 Cest ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte; on entendait, malgré lobstacle, la bruyante respiration de M.Coumbes, indiquant que le ronfleur dormait dun profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était; la porte du jardin fermée, M.Coumbes se tenait pour en sûreté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne; comme celle du jardin, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette plus morte que vive, et referma la porte derrière lui.

Puis, cette précaution prise:

 Allons, murmura-t-il, comme sil était chez lui, allumons la chandelle maintenant; quand on y voit, la besogne est meilleure.

Millette balbutiait une prière, la terreur lui ôtait presque le sentiment.

Lallumette pétilla, la flamme sattacha à la mèche de la chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible quelle fût, permit de voir M.Coumbes, couché tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doigt.

M.Coumbes séveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur de lex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut la figure sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la gorge.

 Pas de bruit, sil vous plaît, mon bon monsieur, dit le forçat; cest dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous voyez que jai en main de quoi vous fermer la bouche si vous louvriez trop grande et surtout trop bruyamment.

M.Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il aperçut Millette, que, dans son trouble il navait pas encore vue.

 Millette! Millette! sécria-t-il, quel est cet homme?

 Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas; eh bien, cest drôle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi laid que quand je suis parti. Cest la bonne chance des vilains visages de rester les mêmes, et vous aviez tout ce quil fallait pour ne pas changer; mais, moi, que madame a épousé par amour, parce que jétais joli garçon, je nai pu me servir de cet heureux privilège, ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites donc mon nom à M.Coumbes.

 Pierre Manas! sécria ce dernier, qui venait de recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit où le bandit avait voulu pendre sa femme.

 Eh! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains comptes que vous avez laissés trop longtemps en souffrance.

 Oh! Millette! Millette! fit lex-portefaix, qui, dans son trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui indiquaient son fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des coins de la chambre et à portée de sa main.

 Il ne sagit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit Pierre Manas; tron de lair! à votre âge, il est honteux dignorer que cest le mari qui surveille les intérêts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas à ma femme, adressez-vous à moi.

 Alors, que voulez-vous? balbutia M.Coumbes.

 Pardieu! ce que je veux? De largent, riposta impudemment le forçat; ce quil vous plaira de donner à madame pour payer les bons services quelle vous a rendus pendant dix-neuf ans.

M.Coumbes, de livide quil était, devint verdâtre.

 Mais de largent, dit-il, je nen ai pas.

 Sur vous, je le crois, à moins que vous nayez votre magot dans votre paillasse; et alors il serait sous vous. Mais, là ou ailleurs, en cherchant bien, je suis sûr que vous trouverez quelques billets de mille francs qui flânent dans quelque coin de votre chambre.

 Mais, alors, vous voulez donc me voler? demanda M.Coumbes avec un étonnement qui fût devenu comique si la situation navait pas été si grave.

 Eh! coquin de sort! répliqua Pierre Manas, je ne chicane pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout ira bien; sinon, dame! jai mauvaise tête, je vous en préviens.

 De largent! reprit M.Coumbes, auquel sa profonde avarice rendait quelque courage, ny comptez pas, vous naurez pas un traître sou; si je dois quelque chose à votre femme, quelle revienne demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun de notre côté pour régler nos comptes.

 Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus menaçant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit: réglons tout de suite.

 Ah! Millette! Millette! répéta le pauvre monsieur Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par laccent douloureux avec lequel M.Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement pour échapper au bandit; mais celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme un roseau, la renversa sous lui et la contint avec son pied, quil posa sur sa poitrine.

 Tron de lair! sécria-t-il, tu as déjà oublié ce que je tavais dit, toi! Ah! tu as voulu venir! ah! tu nas pas voulu mapprendre où il cachait son argent, le chéri de ton cœur! Eh bien! sais-tu ce que je vais faire, moi? Je vais vous tuer tous les deux, vous coucher côte à côte dans le même lit, et je me promènerai le front levé; la loi est pour moi.

Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier la poitrine de Millette.

M.Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il oublia la disproportion des forces, il oublia quil était presque nu et sans armes, il soublia lui-même, et se rua sur cette bête féroce.

Lhorreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de faire un pas en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millette couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée quelle était, en profita pour se redresser avec lagilité dune panthère et courir à la fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort suprême, se débarrassa de M.Coumbes, qui, violemment repoussé, alla tomber à la renverse sur son lit, et il sélança sur Millette le couteau à la main.

Larme traça un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et sabattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans même répondre par un cri au cri poussé par M.Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé lex-portefaix; il cachait son visage entre ses mains.

 Ton argent! ton argent! hurlait le forçat en le secouant rudement.

M.Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire, quand il lui sembla voir glisser dans lombre une forme humaine qui sapprochait de lassassin.

Cétait Millette, qui, pâle, mourante, perdant son sang par une profonde blessure, avait rassemblé ses dernières forces pour venir au secours de M.Coumbes.

Pierre Manas ne lentendait ni ne la voyait; un bruit venu du dehors absorbait en ce moment toute son attention.

 Ah! cest là quest ton or? dit enfin Pierre Manas.

 Oui, répondit M.Coumbes dont les dents claquaient dépouvante; par tout ce que jai de plus sacré, je vous le jure.

 Eh bien, tron de lair! je le mangerai et le boirai à votre santé, à vous deux. Je me venge et je menrichis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang:

 Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse.

Il leva le terrible couteau; mais, juste en ce moment, Millette se jeta sur lui à corps perdu et lentoura de ses bras.

 Votre fusil! votre fusil! cria la pauvre femme dune voix éteinte, ou il va vous tuer comme il ma tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut quil lui serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette sétait cramponnée à lui avec toute la puissance qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remarquable surtout chez les noyés; ses bras avaient pris la force de deux cercles de fer que lon eût soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui faire lâcher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par elle avait éveillé chez M.Coumbes linstinct de la conservation que les affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout armé, avec une spontanéité que, plus tard, lorsquil racontait cette scène, il attribuait à un miracle de sang-froid; il le tendit en avant, fit feu sans épauler et sans viser, comme cétait, au reste, dans ses habitudes, et Pierre Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du cabanon.

Suffoqué démotion, M.Coumbes allait sévanouir à son tour, lorsquil entendit heurter violemment à la porte et une voix de femme qui criait:

 Que faites-vous donc, M.Coumbes?… mon frère a parlé, ce nest point Marius qui est lassassin!


CHAPITRE XXI  La martyre.



M.Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette. En entendant cette voix étrangère, il se crut menacé par une légion de bandits; mais son triomphe lavait animé; il tressaillit comme un cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et courut à la fenêtre dans lattitude du soldat qui sapprête à faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il noublia pas que la prudence est une des vertus du guerrier; il prit quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

 Que demandez-vous? fit-il de laccent le plus caverneux quil pût trouver dans les profondeurs de ses bronches.

 Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frère est sauvé, il parle; il a déjà déclaré que Marius nétait pas un assassin. Allez solliciter une confrontation.

À laccent féminin de cette voix, M.Coumbes avait reconnu que cétait inutilement quil venait de faire une nouvelle provision dhéroïsme.

 Eh! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à Millette, quil essayait de débarrasser du corps de son misérable mari, qui était tombé sur elle, il sagit bien de Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre commission et de votre frère. Que me chantez-vous là, quand je viens de combattre comme un véritable Spartiate, que jai du sang jusquà la ceinture et que la pauvre Millette réclame tous mes soins! Allez vous promener à Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez maider, car ce vilain gueux est aussi lourd quil était méchant.

M.Coumbes avait effectivement besoin daide.

Son système nerveux avait été si violemment ébranlé, quen même temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras paralysés avaient perdu toute force. Cétait en vain quil essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur le corps de la mère de Marius. La vue de Millette dont la tête dépassait la poitrine du bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche béante, ces yeux entrouverts, limpossibilité où il se voyait de la secourir, le jetaient dans des accès successifs de désespoir et de fureur. Il adressait à la pauvre femme les premiers mots de tendresse quil lui eût dits depuis quil la connaissait, tandis quéclatant en imprécations féroces contre son bourreau, il déplorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups de pied le cadavre de lassassin.

La réponse de M.Coumbes, les cris, les sanglots, les coups sourds qui venaient de lappartement, jetèrent Madeleine  cétait elle qui avait appelé le maître du cabanon  dans une étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne lavait pas étonnée; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adressées, aux bruits sinistres quelle entendait, elle supposait une alternative de malheur: elle pensait, ou que M.Coumbes était devenu fou, ou quune nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya douvrir la porte.

Mais, comme nous lavons dit, Pierre Manas connaissait trop bien son métier pour ne lavoir point refermée derrière lui.

 Si vous voulez que jaille à vous, il faut mouvrir. Ouvrez-moi, M.Coumbes! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant débranler le pêne.

 Jai bien le temps, répondait Coumbes; cassez-la, brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas souvrir; jai les moyens de la renouveler. Je me moque dune porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette vive… Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Et de ses mains convulsives, agitées, M.Coumbes essayait de nouveau dalléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de MlleRiouffe. On donna lalarme dans les environs, on accourut et on pénétra sur le théâtre de cette scène de carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula dépouvante à la vue de ces deux cadavres; mais, reconnaissant Millette, avec lénergie que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur et aida à transporter la mère de son amant sur le lit de M.Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison; il prenait entre ses mains les mains déjà glacées de Millette, et il sécriait dune voix lamentable:

 Un médecin! un médecin! Oh! je ne suis quun portefaix, cest vrai, mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millette, et, à une pulsation du cœur, elle sentit que le principe de la vie nétait pas encore complètement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la blessée rouvrit les yeux.

Le premier mot quelle prononça, fut le nom de son fils. En lentendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur son cœur:

 Il est sauvé! sécria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère, pour partager notre bonheur!

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra pendant quelques instants avec un attendrissement qui révélait tout ce qui se passait dans son âme. Puis deux larmes roulèrent silencieusement le long de ses joues pâles.

 Vous laimez, dit-elle, je puis mourir. Ce nest pas lui qui a frappé votre frère: lassassin, le voilà. Témoignez-en, sil est besoin. Prête à paraître devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, dun geste elle indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

 Cest inutile, ma mère, reprit Madeleine; son innocence pouvait se passer de votre témoignage; en sortant de son évanouissement, mon frère a déclaré que Marius nétait point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouvement de ses lèvres, lexpression de son regard, indiquèrent quelle remerciait Dieu.

 Seigneur! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce que ce soit lui qui me ferme les yeux.

 Ne pensez pas à cela, ma mère! vous ne mourrez pas, vous vivrez pour être heureuse de son bonheur.

 Oui, quelle vivra, interrompit M.Coumbes dune voix que ses pleurs entrecoupaient: dût-il men coûter les yeux de la tête, je veux quelle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de sa famille; tu vivras pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant la bouche de loreille de la blessée, maintenant que nous voilà débarrassés de cette charogne, je puis tépouser, je tépouserai, je donnerai mon nom à ton fils, tu auras tout… non, la moitié de tout ce que je possède; et, quoique je porte toujours la même lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de façon à nêtre entendu que de celle à laquelle il sadressait, je suis riche, moi, plus riche peut-être, continua-t-il avec une sorte damertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour y faire pousser un tas de méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait effondrer si tu ne tétais pas si bravement jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs; et ce nest pas tout, va! il y a les rentes, il y a la maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu partageras tout cela avec moi! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir!

À cet argument, de lefficacité duquel M.Coumbes ne doutait pas, Millette répondit par un funèbre sourire.

Les richesses de M.Coumbes étaient bien peu de chose auprès des éternelles splendeurs dont le ciel, en sentrouvrant pour elle, lui découvrait déjà les horizons. Cependant elle approcha ses lèvres du visage du bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser à la fois chaste et tendre; puis elle se retourna du côté de Madeleine.

 Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui… Une dernière consolation que je vous demande: tâchez que je lembrasse une fois encore!

Madeleine fit un signe de tête et sortit de lappartement.

Le commissaire de police était arrivé; il attendait la présence de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et celle de M.Coumbes sur les événements de la nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet auprès de son frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M.Jean Riouffe à la poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du cœur; la blessure était dangereuse, mais non mortelle. Larme, dans son contact avec le plus essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie pulmonaire et amené cette longue syncope qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce quil avait dit à sa sœur, et le signalement quil donnait de son assassin saccordant parfaitement avec celui du meurtrier de Millette, commençait à éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un mot à Madeleine pour le juge dinstruction, afin de supplier celui-ci  en sappuyant sur le vœu de la mourante  dordonner, provisoirement du moins, lélargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait dinstants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des détails sur ce qui sétait passé entre son mari et elle; elle y parvint, mais ces efforts achevèrent de lépuiser. On avait débridé et élargi la plaie; seulement la contraction des muscles, lorsquelle avait contenu Pierre Manas, pour donner le temps à M.Coumbes de se mettre en défense, avait amené un épanchement interne considérable; la respiration devenait plus difficile, son bruit plus strident. Une écume rougeâtre paraissait sur ses lèvres à chaque hoquet que lui arrachait la douleur; le cercle bleuâtre de ses yeux sétendait; ceux-ci devenaient atones; des gouttes dune sueur glacée perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée, paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire tourner la tête à M.Coumbes. Il semblait quau moment de perdre cette compagne, il sentit tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si longtemps méconnu, et quil expiât son ingrate indifférence. Son désespoir sexprimait par une sorte de rage; il ne voulait pas admettre quun sacrifice dargent ne pût pas lui conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait ce quil était disposé à faire. Il maltraitait le médecin; il troublait les derniers moments de la mourante; il fallut léloigner delle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son calme. Lorsque le prêtre succéda à lhomme de lart, elle écouta ses exhortations avec le recueillement de la foi sincère. Cependant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en temps elle paraissait inquiète; elle soulevait péniblement la tête au-dessus de loreiller; elle écoutait attentive; ses lèvres séclairaient dun sourire; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, quelle tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce nétait pas encore celui quelle attendait, elle murmurait:

 Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite!

Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments; ses yeux se fixèrent; on ne reconnaissait plus quelle existait quau frémissement de ses lèvres, dont lécume devenait de plus en plus décolorée. Elle avait perdu son sang; elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait dans ses artères leur dernière pulsation, elle se dressa sur son séant avec une spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait précipitamment lescalier; ce bruit avait miraculeusement renoué le fil près de se rompre, et auquel était suspendue cette existence.

 Cest lui!… merci, mon Dieu, merci! sécria distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans lencadrement de la porte; mais, avant que, si rapide que fût son mouvement, il eût franchi le seuil de cette porte, les bras que la pauvre femme tendait vers lui étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune homme se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé dautres consolations à lhumble et méritante créature, puisquil lui refusait celle de sentir encore une fois sur ses lèvres celles de son enfant.


CONCLUSION



Son père nayant plus à payer sa dette à la société, Marius nhésita pas à raconter les circonstances qui lavaient conduit à assumer sur sa tête la responsabilité dun des derniers crimes de Pierre Manas. Les déclarations de Millette, laffirmation de M.Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement provisoire devint définitif.

Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque éclatants queussent été les témoignages de tendresse quil avait reçus de celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsquelle lui rappelait les projets dunion quils avaient caressés dans leur première promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse sépouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que lopprobre de son père leur ferait dans le monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance à apporter à celle quil aimait un nom qui avait reçu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de MlleRiouffe devinrent plus directes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur de sa sœur était attaché à ce mariage, vint en faire à Marius la proposition formelle. Le fils de Millette demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai nétait, en réalité, que pour se disposer à un sacrifice quil regardait comme un devoir. Il était décidé à séloigner; il comptait sur le temps et sur labsence pour guérir la plaie du cœur de Madeleine; quant à celle de son âme, il ne voulait pas y songer. La veille du jour où il devait donner une réponse à M.Riouffe, lorsquil jugea que M.Coumbes devait être endormi, il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son petit butin, ramassa un bâton de voyage et se mit en chemin sans oser jeter un coup dœil sur ce chalet où il laissait tout ce quil adorait au monde.

Lorsquil eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla entendre derrière lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le sable, et le bruit dune respiration humaine. Il se retourna brusquement et aperçut Madeleine qui le suivait pas à pas.

 Vous! vous, Madeleine! sécria-t-il.

 Eh! sans doute, ingrat! répondit celle-ci: je nai point oublié, moi, que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait nous empêcher dêtre lun à lautre. Vous partez, et alors la place de votre femme nest-elle pas à vos côtés?…

Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli les derniers soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite église de Bonneveine.

M.Coumbes se montra, à cette occasion, dune générosité sans égale; il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme naccepta pas; et, après les noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, où ils allaient fonder une maison correspondante à celle que M.Jean Riouffe conservait à Marseille.

Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps inconsolable de la mort de Millette; mais les consolations ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme navaient pas voulu que le chalet fût vendu: ils en avaient laissé la jouissance à M.Coumbes, qui sétait chargé de lentretenir, mais qui sen garda si bien, quau bout de quelque temps, ainsi quil lavait souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages pullulèrent dans le joli jardin de Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale. M.Coumbes aimait à monter sur léchelle à laide de laquelle Marius se rendait auprès de celle quil aimait, à contempler ce champ de désolation, à suivre les progrès que la consomption produisait sur les arbustes, à compter les traces que chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans cette constatation de son triomphe, loubli des chagrins qui avaient empoisonné les dernières années de sa vie, et, après une bonne séance en face de ce spectacle, lorsquil rentrait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins amère.

Sa catastrophe avait encore dautres compensations: elle avait établi dune manière solide la réputation de bravoure que M.Coumbes avait ambitionnée. À Montredon, les pères racontaient ses exploits à leurs enfants; ils formaient le texte des récits de toutes les veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à M.Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le faisait frissonner; mais peu à peu les compliments quon adressait à sa conduite chatouillèrent assez agréablement son amour-propre pour que ce dernier sentiment étouffât à la fois ses regrets et ses remords; et bientôt son ancienne vanité se trouva si bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les conversations qui avaient trait à la mort de Pierre Manas, il les provoquait. Il est vrai de dire que lexagération populaire, sétant chargée de prôner ses hauts faits, leur avait donné des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands dont M.Coumbes avait occis la moitié tandis que lautre moitié prenait la fuite.

M.Coumbes laissait dire. À ladmiration quil lisait dans les regards des auditeurs, il répondait:

 Eh! mon Dieu, ce nest pas aussi difficile quil le semble, avec un peu dadresse et de sang-froid… Comment voulez-vous que je manque un homme, moi qui mets un grain de plomb dans lœil dun moineau, aussi délicatement que sil était placé avec la main!

Bref, la passion dominante de M.Coumbes eut raison, chez lui, de tout ce quil restait sur la terre de la pauvre Millette: son souvenir.

Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui renfermait les restes de Millette, devinrent moins fréquentes; bientôt il cessa dy aller, et lherbe fut libre de pousser aussi drue sur le dôme de terre qui la recouvrait quelle létait dans le jardin du chalet.

Il loublia si bien, que, lorsquil mourut, avec cet à-propos des égoïstes, quinze jours avant louverture du canal de la Durance, qui, en peuplant de jardins les solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son testament un mot qui prouvât quil se souvînt encore ou de Marius ou de sa mère.

Il ny a point de petites passions, mais il y a de petits cœurs.
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{1} Tonnerre. Désigne la plupart du temps une personne active, énergique et enjouée.

{2} Petite maison sans confort. 

{3} Bouton de porte.

{4} Congre.

{5} Jeune mariée.

{6} Petits enfants, en provençal pitchouns.

{7} Géant, fils de Neptune et de la Terre.

{8} Imbécile. (Note de lauteur.)

{9} Procureur du roi. (Note de lauteur.)

{10} Au bagne. (Note de lauteur.)

{11} Bourgeois. (Note de lauteur.)

{12} Pièce de cuir entourant la paume et le dessus de la main.

{13} Je médite un vol. (Note de lauteur.)
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