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Alexandre Dumas

LE MENEUR DE LOUPS

(1857)


Introduction


I  Ce que cétait que Mocquet, et comment cette histoire est parvenue à la connaissance de celui qui la raconte.



Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie littéraire, cest-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je suis né, vers les bois qui lenvironnent, vers les villages qui lentourent? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que lavenir vers lequel je marchais mapparaissait limpide et resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer?

Hélas! cest que, pendant les vingt premières années de la vie, on a pour guide lespérance, et, pendant les vingt dernières, la réalité.

Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où lon desserre sa ceinture et où lon sassied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme cest lavenir qui sembrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé.

Alors, près dentrer que lon est dans les mers de sable, on est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la route déjà parcourue des oasis merveilleuses dombre et de verdure, devant lesquelles on a passé non seulement sans sarrêter, mais presque sans les voir.

On marchait si vite dans ce temps-là! On avait si grande hâte darriver où lon narrive jamais… au bonheur!

Cest alors que lon saperçoit que lon a été aveugle et ingrat; cest alors quon se dit que, si lon trouvait encore sur son chemin un de ces bosquets de verdure, on sy arrêterait pour le reste de la vie, on y planterait sa tente pour y terminer ses jours.

Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, cest la mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers jours et qui remonte à la source de la vie, comme ces barques légères aux voiles blanches qui remontent le cours des rivières.

Puis le corps continue son chemin; mais le corps sans la mémoire, cest la nuit sans létoile, cest la lampe sans la flamme.

Alors le corps et la mémoire suivent chacun une route opposée.

Le corps marche au hasard vers linconnu.

La mémoire, brillant feu follet, voltige au-dessus des traces laissées sur le chemin; elle seule est sûre de ne point ségarer.

Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir recueilli, elle revient dun vol rapide vers le corps de plus en plus lassé, et, comme un bourdonnement dabeille, comme un chant doiseau, comme un murmure de source, elle lui raconte ce quelle a vu.

Et, à ce récit, lœil du voyageur se ranime, sa bouche sourit, sa physionomie séclaire.

Cest que, par un bienfait de la Providence, la Providence permet que, ne pouvant pas retourner vers la jeunesse, la jeunesse revienne à lui.

Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit tout bas sa mémoire.

Est-ce que la vie serait ronde comme la terre? Est-ce que, sans sen apercevoir, on en ferait le tour? Est-ce quà mesure quon approche de la tombe, on se rapprocherait de son berceau?
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Je ne sais; mais je sais ce qui mest arrivé, à moi.

À ma première halte sur le chemin de la vie, à mon premier regard en arrière, jai dabord raconté lhistoire de Bernard et de son oncle Berthelin, puis celle dAnge Pitou, de sa fiancée et de tante Angélique, puis celle de Conscience lInnocent et de sa fiancée Mariette, puis celle de Catherine Blum et du père Vatrin.

Aujourdhui, je vais vous raconter celle de Thibault le meneur de loups et du seigneur de Vez.

Maintenant, comment les événements que je vais faire passer sous vos yeux sont-ils venus à ma connaissance?

Je vais vous le dire.

Avez-vous lu mes Mémoires et vous rappelez-vous un ami de mon père, nommé Mocquet?

Si vous les avez lus, vous vous souvenez vaguement du personnage.

Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en souvenez pas du tout.

Dans lun et lautre cas, il est donc important que je remette Mocquet sous vos yeux.

Du plus loin quil me souvienne, cest-à-dire de lâge de trois ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un petit château nommé les Fossés, situé sur les limites des départements de lAisne et de lOise, entre Haramont et Longpré.

On appelait ce petit château les Fossés; sans doute parce quil était entouré dimmenses fossés remplis deau.

Je ne parle pas de ma sœur; elle était en pension à Paris, et nous ne la voyions quun mois sur onze, cest-à-dire aux vacances.

Le personnel de la maison, à part mon père, ma mère et moi, se composait:

1° Dun gros chien noir nommé Truffe, qui avait le privilège dêtre le bienvenu partout, attendu que jen avais fait ma monture ordinaire;

2° Dun jardinier nommé Pierre, qui faisait pour moi, dans le jardin, ample provision de grenouilles et de couleuvres, sortes danimaux dont jétais fort curieux;

3° Dun nègre, valet de chambre de mon père, nommé Hippolyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés étaient passées en proverbe, et que mon père gardait, je crois, pour compléter une série danecdotes quil eût pu opposer avec avantage aux jeannoteries de Brunet{1};

4° Dun garde nommé Mocquet, pour lequel javais une grande admiration, attendu que, tous les soirs, il avait à raconter de magnifiques histoires de revenant et loup-garou, histoires qui sinterrompaient aussitôt que paraissait le général: cest ainsi que lon appelait mon père;

5° Enfin, dune fille de cuisine, répondant au nom de Marie. Cette dernière se perd complètement, pour moi, dans les brouillards crépusculaires de ma vie: cest un nom que jai entendu donner à une forme restée indécise dans mon esprit, mais qui, autant que je puis me le rappeler, navait rien de bien poétique.

Au reste, nous navons aujourdhui à nous occuper que de Mocquet.

Essayons de faire connaître Mocquet au physique et au moral.
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Mocquet était au physique un homme dune quarantaine dannées, court, trapu, solide des épaules, ferme des jarrets. Il avait la peau brunie par le hâle, de petits yeux perçants, des cheveux grisonnants, des favoris noirs passant en collier sous son cou.

Il mapparaît au fond de mes souvenirs avec un chapeau à trois cornes, une veste verte à boutons argentés, une culotte de velours à côtes, de grandes guêtres de cuir, carnassière à lépaule, fusil au bras, brûle-gueule à la bouche.

Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule.

Ce brûle-gueule était devenu, non pas un accessoire de Mocquet, mais une partie intégrante de Mocquet.

Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet sans son brûle-gueule.

Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son brûle-gueule à la bouche, il le tenait à la main.

Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet au milieu des plus épais fourrés, devait présenter le moins de prise possible aux corps solides qui pouvaient amener son anéantissement.

Or, lanéantissement dun brûle-gueule bien culotté était pour Mocquet une perte que les années seules pouvaient réparer.

Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne dépassait jamais cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours, sur les cinq ou six lignes, parier pour trois lignes au moins en tuyau de plume.

Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, laquelle avait creusé son étau entre la quatrième incisive et la première molaire de gauche, en faisant disparaître presque entièrement les deux canines, avait amené chez Mocquet une autre habitude, qui était celle de parler les dents serrées, ce qui donnait un caractère particulier dentêtement à tout ce quil disait.

Or, ce caractère dentêtement devenait encore plus remarquable lorsquil ôtait momentanément sa pipe de la bouche, aucun obstacle nempêchant plus ses mâchoires de se rejoindre et les dents de se serrer, de manière à ne plus laisser passer les paroles que comme un sifflement à peine intelligible.

Voilà ce quétait Mocquet au physique.

Les quelques lignes qui vont suivre indiqueront ce quil était au moral.
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Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la chambre de mon père, encore couché, et se planta devant son lit, debout et ferme comme un poteau de carrefour.

Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, quy a-t-il, et qui me procure lavantage de te voir de si bon matin?

Il y a, général, répondit gravement Mocquet, il y a que je suis cauchemardé.

Mocquet, sans sen douter, avait enrichi la langue française dun double verbe actif et passif.

Tu es cauchemardé? Oh! oh! fit mon père en se soulevant sur le coude, cest grave, cela, mon garçon.

Cest comme cela, mon général.

Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche, ce quil ne faisait que rarement et dans les grandes occasions.

Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon pauvre Mocquet? demanda mon père.

Depuis huit jours, général.

Et par qui, Mocquet?

Oh! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents dautant plus serrées que son brûle-gueule était à sa main, et sa main derrière son dos.

Mais, enfin, peut-on le savoir?

Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous ne lignorez pas, général, est une vieille sorcière.

Si fait, je lignorais, Mocquet, je te jure.

Oh! mais, moi, je le sais; je lai vue passer à cheval sur un balai pour aller au sabbat.

Tu las vue passer, Mocquet?

Comme je vous vois, mon général; sans compter quelle a chez elle un vieux bouc noir quelle adore.

Et pourquoi te cauchemarde-t-elle?

Pour se venger de ce que je lai surprise dansant sa ronde diabolique, à minuit, sur les bruyères de Gondreville.

Mocquet, cest une grave accusation que tu portes là, mon ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me dis tout bas, je te conseille damasser quelques preuves.

Des preuves! Allons donc! est-ce que tout le monde ne sait pas bien dans le village que, dans sa jeunesse, elle a été la maîtresse de Thibault, le meneur de loups!

Diable! Mocquet, il faut faire attention à cela.

Jy fais attention aussi, et elle me le payera, la vieille taupe!

La vieille taupe était une expression que Mocquet empruntait à son ami Pierre le jardinier, lequel, nayant pas de plus grand ennemi que les taupes, donnait le nom de taupe à tout ce quil détestait.
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«Il faut faire attention à cela», avait dit mon père.

Ce nest pas que mon père crût au cauchemar de Mocquet; ce nest pas même quen admettant lexistence du cauchemar, il crût que cétait la mère Durand qui cauchemardait son garde: non; mais mon père connaissait les préjugés de nos paysans; il savait que la croyance aux sorts, est encore fort répandue dans les campagnes. Il avait entendu raconter quelques terribles exemples de vengeance de la part densorcelés qui avaient cru rompre le charme en tuant celui ou celle qui les avait charmés, et Mocquet, lorsquil était venu dénoncer la mère Durand à mon père, avait mis dans sa dénonciation un tel accent de menace, il avait serré les canons de son fusil de telle façon, que mon père avait cru devoir abonder dans le sens de Mocquet afin de prendre sur lui assez dinfluence pour quil ne fit rien sans le consulter.

Aussi, croyant cette influence établie, mon père se hasarda-t-il à dire:

Mais, avant quelle te le paye, mon cher Mocquet, il faudrait bien tassurer quon ne peut te guérir de ton cauchemar.

On ne peut pas, général, répondit Mocquet dun ton assuré.

Comment, on ne peut pas?

Non; jai fait limpossible.

Quas-tu fait?

Dabord, jai bu un grand bol de vin chaud avant de me coucher.

Qui ta conseillé ce remède-là? Cest M.Lécosse?

M.Lécosse était le médecin en renom de Villers-Cotterêts.

M.Lécosse? fit Mocquet. Allons donc! Est-ce quil connaît quelque chose aux sorts? Non, pardieu! ce nest pas M.Lécosse.

Qui est-ce donc?

Cest le berger de Longpré.

Mais un bol de vin chaud, animal! tu as dû être ivre mort après lavoir bu?

Le berger en a bu la moitié.

Je comprends lordonnance, alors. Et le bol de vin chaud na rien fait?

Non, général. Elle est venue piétiner cette nuit-là sur ma poitrine comme si je navais absolument rien pris.

Et quas-tu fait encore? Car tu ne tes pas borné, je présume, à ton bol de vin chaud?

Jai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête fausse.

Mocquet avait une phraséologie qui lui était particulière; jamais on navait pu lui faire dire une bête fauve; toutes les fois que mon père disait: «Une bête fauve», Mocquet reprenait: «Oui, général, une bête fausse.»

Tu tiens donc à ta bête fausse? avait dit une fois mon père.

Jy tiens, non pas par entêtement, mon général.

Et pourquoi donc y tiens-tu, alors?

Parce que, sauf votre respect, mon général, vous vous trompez.

Comment! je me trompe?

Oui, lon ne dit pas une bête fauve, on dit une bête fausse.

Et que veut dire une bête fausse, Mocquet?

Cela veut dire une bête qui ne va que la nuit; ça veut dire une bête qui se glisse dans les pigeonniers, pour étrangler les pigeons, comme les fouines; dans les poulaillers pour étrangler les poules, comme les renards; dans les bergeries pour étrangler les moutons, comme les loups; ça veut dire une bête qui trompe, une bête fausse, enfin.

La définition était si logique, quil ny avait rien à répondre.

Aussi mon père ne répondit-il rien, et Mocquet, triomphant, continua-t-il dappeler les bêtes fauves des bêtes fausses, ne comprenant rien à lentêtement de mon père, qui continuait dappeler des bêtes fausses des bêtes fauves.

Voilà pourquoi, à la question de mon père: «Et quas-tu fait encore?» Mocquet avait répondu: «Jai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête fausse.»

Nous avons interrompu le dialogue pour donner lexplication que lon vient de lire; mais entre Mocquet et mon père, qui navait pas besoin dexplication, le dialogue continuait.


VI



Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux prendre une bête fauve? demanda mon père.

Général, je préparé un pierge.

Comment! tu as préparé un piège pour prendre la mère Durand?

Mocquet naimait pas que lon prononçât les mots autrement que lui. Aussi reprit-il:

Jai préparé un pierge pour la mère Durand, oui, général.

Et où las-tu mis, ton pierge? À ta porte?

Mon père, comme on le voit, faisait des concessions.

Ah bien, oui, à ma porte! dit Mocquet. Est-ce quelle passe par ma porte, la vieille sorcière? Elle entre dans ma chambre que je ne sais seulement point par où.

Par la cheminée, peut-être?

Il ny en a point; dailleurs, je ne la vois que quand je la sens.

Tu la vois?

Comme je vous vois, général.

Et que fait-elle?

Oh! quant à cela, rien de bon; elle me piétine sur la poitrine: vlan, vlan, vlan!

Enfin, où as-tu mis le piège?

Le pierge! Je lai mis sur mon estomac, donc!

Et quel pierge as-tu mis?

Oh! un fameux pierge!

Lequel?

Celui que javais préparé pour prendre le loup gris qui venait étrangler les moutons de M.Destournelles.

Pas si fameux, ton pierge, Mocquet, puisque le loup gris a mangé ton appât et ne sest pas pris.

Il ne sest pas pris, vous savez bien pourquoi, général.

Non.

Il ne sest pas pris parce que cest le loup noir de Thibault le sabotier.

Ce nest pas le loup noir de Thibault le sabotier, Mocquet, puisque tu avoues toi-même que le loup qui venait étrangler les moutons de M.Destournelles était gris.

Il est gris aujourdhui, mon général; mais, du temps de Thibault le sabotier, cest-à-dire il y a trente ans, il était noir; à preuve, mon général, cest quil y a trente ans, jétais noir comme un corbeau, et quà présent, je suis gris comme le Docteur.

Le Docteur était un chat auquel jai essayé, dans mes Mémoires, de donner une célébrité relative, et quon appelait le Docteur à cause de la magnifique fourrure dont la nature lavait doué.

Oui, dit mon père, je connais ton histoire de Thibault le sabotier. Mais, si le loup noir est le diable, comme tu dis, Mocquet, il ne doit pas changer.

Si fait, mon général; seulement, il met cent ans à devenir tout blanc, et, à chaque minuit de la centième année, il redevient noir comme un charbon.

Je passe condamnation, Mocquet; seulement, je te prie de ne pas raconter cette belle histoire-là à mon fils avant quil ait quinze ans au moins.

Pourquoi cela, mon général?

Parce quil est inutile de lui farcir lesprit de pareilles sottises avant quil soit assez grand pour se moquer des loups, quils soient blancs, gris ou noirs.

Cest bien, mon général, on ne lui en parlera point.

Continue.

Où en étions-nous, mon général?

Nous en étions au pierge que tu as mis sur ton estomac, et tu disais que cétait un fameux pierge.

Ah! ma foi, oui, mon général, que cen était un fameux pierge! Il pesait bien dix livres; quest-ce que je dis donc! quinze livres au moins, avec sa chaîne! La chaîne, je lavais passée à mon poignet.

Et cette nuit-là?

Oh! cette nuit-là, ça été bien pis! Ordinairement, cétait avec des galoches quelle me pétrissait la poitrine; cette nuit là, elle est venue avec des sabots.

Et elle vient ainsi…?

Toutes les nuits que le Bon Dieu fait; aussi jen maigris: vous voyez bien, général, que jen deviens étique; mais, ce matin, jai pris mon parti.

Et quel parti as-tu pris, Mocquet?

Jai pris le parti de lui flanquer un coup de fusil, donc!

Cest un parti sage. Et quand dois-tu le mettre à exécution?

Oh! ce soir ou demain, général.

Diable! et moi qui voulais tenvoyer à Villers-Hellon.

Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce que jallais y faire?

Très pressé!

Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon il ny a que quatre lieues en passant sous bois et être revenu ce soir; ça ne fait que huit lieues; nous en avons avalé bien dautres en chassant, général.

Cest dit, Mocquet; je vais te donner une lettre pour M.Collard, et tu partiras.

Et je partirai, oui, général.

Mon père se leva et écrivit à M.Collard. La lettre était conçue en ces termes:

Mon cher Collard,

Je vous envoie mon imbécile de garde, que vous connaissez; il simagine quune vieille femme le cauchemarde toute la nuit, et, pour en finir avec son vampire, il veut tout simplement la tuer. Mais, comme la justice pourrait trouver mauvaise cette manière de se traiter soi-même des étouffements, je vous lenvoie sous un prétexte quelconque. De votre côté, sous le prétexte quil vous plaira, vous lenverrez chez Danré, de Vouty, lequel lenverra chez Dulauloy, lequel, avec ou sans prétexte, lenverra au diable, sil veut.

En somme, il faut que sa tournée dure au moins une quinzaine de jours. Dans quinze jours, nous aurons déménagé et nous habiterons Antilly, et alors, comme il ne sera plus dans le voisinage de Haramont, et que, selon toute probabilité, son cauchemar le quittera en route, la mère Durand pourra dormir tranquille; ce que je ne lui conseillerais pas de faire si Mocquet demeurait dans les environs.

Il vous porte une douzaine de bécassines et un lièvre que nous avons tués hier en chassant dans les marais de Vallue. Mille tendres souvenirs à votre belle Herminie et mille baisers à votre chère petite Caroline. Votre ami,

ALEX. DUMAS.

Mocquet partit une heure après la lettre écrite, et, au bout de trois semaines, vint nous rejoindre à Antilly.

Eh bien, lui demanda mon père en le voyant gaillard et bien portant, eh bien, la mère Durand?

Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout joyeux, elle ma quitté, la vieille taupe; il paraît quelle navait de pouvoir que dans le canton.
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Douze ans sétaient écoulés depuis le cauchemar de Mocquet. Jen avais quinze passés.

Cétait dans lhiver de 1817 à 1818.

Hélas! depuis dix ans, mon père était mort.

Nous navions plus de jardinier Pierre, plus de valet de chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet.

Nous nhabitions plus le château les Fossés ni la villa dAntilly; nous habitions une petite maison sur la place de Villers-Cotterêts, en face de la fontaine, où ma mère tenait un bureau de tabac.

Elle y joignait un débit de poudre de chasse, de plomb et de balles.

Tout jeune que jétais, jétais déjà, comme je lai raconté dans mes Mémoires, un chasseur enragé.

Seulement, je ne chassais, dans lacception du mot, que quand mon cousin, M.Deviolaine, inspecteur de la forêt de Villers-Cotterêts, voulait bien me demander à ma mère.

Le reste du temps, je braconnais.

Javais, pour ce double exercice de la chasse et du braconnage, un charmant fusil à un coup, qui avait appartenu à la princesse Borghèse, et sur lequel son chiffre était gravé.

Mon père me lavait donné comme jétais tout enfant, et, à la vente qui avait suivi sa mort, javais tant réclamé mon fusil, quon ne lavait pas vendu avec les autres armes, les chevaux et les voitures.

Le temps de mes joies était lhiver.

Lhiver, la terre se couvre de neige, et les oiseaux, embarrassés de trouver leur nourriture, viennent là où on leur jette du grain.

Javais quelques vieux amis de mon père, possédant de beaux et grands jardins, qui me permettaient alors de faire dans ces jardins la chasse aux oiseaux.

Je balayais la neige, je semais une traînée de grain, et, dun abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je faisais feu, tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux dun seul coup.

Puis, quand la neige persistait, il y avait une autre espérance: cest que lon détournerait un loup.

Le loup détourné appartient à tout le monde.

Cest un ennemi public, un assassin mis hors la loi. Chacun peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander si, malgré les cris de ma mère, qui redoutait pour moi un double danger, il ne faut pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et si jétais le premier au rendez-vous.

Lhiver de 1817 à 1818 avait été rude.

Il était tombé un pied de neige; il avait gelé par-dessus, de sorte que la neige tenait bon depuis une quinzaine de jours.

Et cependant on nentendait parler de rien.

Un soir, vers quatre heures de laprès-midi, Mocquet vint à la maison.

Il venait faire sa provision de poudre.

Tout en faisant sa provision de poudre, il me fit un signe de lœil. Quand il sortit, je le suivis.

Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, quy a-t-il?

Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre?

Non, Mocquet.

Vous ne devinez pas que, si je viens acheter de la poudre chez madame la générale, au lieu den acheter tout simplement à Haramont, cest-à-dire si je fais une lieue au lieu dun quart de lieue, cest que jai une partie à vous proposer?

Ô mon bon Mocquet! Et laquelle?

Il y a un loup, monsieur Alexandre.

Bah! vraiment?

Il a enlevé cette nuit un mouton à M.Destournelles, et je lai suivi jusquau bois du Tillet.

Eh bien?

Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien certainement, je le détournerai, et, demain matin, nous lui ferons son affaire.

Oh, quel bonheur!

Seulement, il faut la permission…

La permission de qui, Mocquet?

La permission de la générale.

Eh bien, rentre, Mocquet; nous allons la lui demander. Ma mère nous regardait à travers les vitres. Elle se doutait bien quil se tramait quelque complot.

Nous rentrâmes.

Ah! Mocquet, dit-elle, tu nes guère raisonnable, va!

En quoi ça, madame la générale? demanda Mocquet.

Eh! de lui monter la tête comme tu fais; il ny pense déjà que trop, à ta maudite chasse!

Dame! madame la générale, ça, cest comme les chiens de bonne race: son père était chasseur, il est chasseur, son fils sera chasseur; faut en prendre votre parti.

Et sil lui arrive malheur?

Avec moi, malheur? Malheur avec Mocquet? Allons donc! Jen réponds corps pour corps, de M.Alexandre. Lui arriver malheur, à lui, au fils du général? Mais jamais! jamais! au grand jamais!

Ma pauvre mère secoua la tête. Jallai me pendre à son cou.

Ma petite mère, lui dis-je, je ten prie.

Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet?

Soyez tranquille! Soixante grains de poudre, pas un de plus, pas un de moins, et une balle de vingt à la livre.

Tu ne le quitteras pas?

Pas plus que son ombre.

Tu le placeras près de toi?

Entre mes jambes.

Mocquet! cest à toi seul que je le confie.

Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur Alexandre, prenez vos cliques et vos claques, et partons: la générale le permet.

Comment! tu lemmènes ce soir, Mocquet?

Bon! demain, il serait trop tard pour le venir chercher; le loup, cest au point du jour que cela se chasse.

Comment! cest pour chasser le loup que tu me le demandes?

Navez-vous pas peur que le loup ne vous le mange?

Mocquet! Mocquet!

Eh! quand je vous dis que je réponds de tout!

Mais où couchera-t-il, le malheureux enfant?

Chez le père Mocquet, donc! Il aura un bon matelas à terre, des draps blancs comme ceux que le Bon Dieu a étendus sur la plaine, et deux bonnes couvertures chaudes; il ne senrhumera pas, allez!

Eh! non, mère, sois donc tranquille! Allons, Mocquet, je suis prêt.

Et tu ne membrasses seulement pas, malheureux enfant!

Oh! si fait, petite mère, et plutôt deux fois quune!

Et je me jetai au cou de ma mère, que jétouffais à force de la serrer dans mes bras.

Et quand te reverra-t-on?

Oh! ne soyez pas inquiète sil ne revient que demain soir.

Comment, demain soir! Et tu me disais au point du jour!

Au point du jour pour le loup; mais, si nous faisons buisson creux, il faudra bien lui faire tirer un ou deux canards sauvages dans les marais de Vallue, à cet enfant.

Bon! tu vas me le noyer!

Cré nom! dit Mocquet, si je navais pas lhonneur de parler à la femme de mon général, je vous dirais…

Quoi, Mocquet, que dirais-tu?

Que vous ne ferez quune poule mouillée de votre fils. Mais, si la mère du général avait été derrière lui à le tirer par les basques de son habit comme vous êtes derrière cet enfant là, il naurait jamais tant seulement traversé la mer pour venir en France.

Tu as raison, Mocquet, emmène-le; je suis folle.

Et ma mère se retourna pour essuyer une larme. Larme de mère, diamant du cœur, plus précieux quune perle dOphir. Je la vis couler.

Jallai à la pauvre femme; je lui dis tout bas:

Si tu veux, mère, je resterai.

Non, va, va, mon enfant, dit-elle; Mocquet a raison: il faut quun jour tu sois un homme.

Je lembrassai encore une dernière fois. Puis jallai rejoindre Mocquet, déjà en chemin. Au bout de cent pas, je me retournai. Ma mère sétait avancée jusquau milieu de la rue pour me suivre plus longtemps des yeux.

Ce fut mon tour dessuyer une larme au bord de ma paupière.

Bon! me dit Mocquet, voilà que vous pleurez, vous aussi, monsieur Alexandre!

Allons donc, Mocquet, cest de froid. Vous qui maviez donné cette larme, ô mon Dieu, vous savez bien, nest-ce pas, que ce nétait pas de froid que je pleurais.


VIII



Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit noire.

Nous soupâmes dune omelette au lard et dune gibelotte de lapin.

Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu parole à ma mère: javais un bon matelas, deux draps blancs et deux bonnes couvertures bien chaudes.

Allons! me dit Mocquet, fourrez-vous là-dedans et dormez; il est probable que demain, à quatre heures du matin, il faudra se mettre en campagne.

À lheure que tu voudras, Mocquet.

Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, demain matin, il faudra vous jeter une potée deau fraîche dans votre lit pour vous faire lever.

Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de mappeler deux fois.

Allons! on verra cela.

Mais tu es donc bien pressé de dormir, Mocquet?

Eh! que voulez-vous donc que je fasse à cette heure?

Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien me raconter une de ces histoires qui mamusaient tant quand jétais petit.

Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux heures du matin; si je vous conte des histoires jusquà minuit? M.le curé?

Tu as raison, Mocquet.

Cest bien heureux!

Je me déshabillai et je me couchai. Mocquet se jeta tout habillé sur son lit. Au bout de cinq minutes, Mocquet ronflait comme une basse. Je fus plus de deux heures à me tourner et à me retourner dans mon lit sans pouvoir venir à bout de mendormir. Que de nuits blanches jai passées la veille des ouvertures de chasse!

Enfin, vers minuit, la fatigue lemporta.

À quatre heures du matin, une sensation de froid me réveilla en sursaut. Jouvris les yeux.

Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied de mon lit et se tenait debout auprès, les deux mains appuyées sur son fusil et le brûle-gueule à la bouche.

Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à chaque aspiration de son souffle, éclairait son visage.

Eh bien, Mocquet? lui dis-je.

Eh bien, il est détourné.

Le loup? Et qui est-ce qui la détourné?

Ce pauvre Mocquet.

Ah! bravo!

Seulement, devinez où il est allé se loger? En voilà un loup qui est bon enfant!

Où il est allé se loger, Mocquet?

Oh! je vous le donne en cent! Dans la remise des Trois-Chênes.

Eh bien, mais il est pincé, alors?

Pardieu!

La remise des Trois-Chênes est un bouquet darbres et de fourrés denviron deux arpents situé au milieu de la plaine de Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt.

Et les gardes? continuai-je.

Prévenus, répondit Mocquet; ils sont à la lisière de la forêt, les fins tireurs: Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce quil y a de mieux enfin. De notre côté, nous cernons la remise avec M.Charpentier, de Vallue, M.Hochedez, de Largny, M.Destournelles, des Fossés, vous et moi; on lâchera les chiens, le garde champêtre les appuiera, et enlevez, cest pesé!

Mocquet, tu me mettras au bon endroit.

Puisque je vous dis que vous serez près de moi; seulement, il faudrait vous lever.

Tu as raison, Mocquet. Brrou!

Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et vous mettre un fagot dans la cheminée.

Mocquet, je nosais pas te le demander; mais, si tu faisais cela, parole dhonneur, tu serais bien gentil.

Mocquet alla prendre dans le chantier une brassée de bois quil jeta dans la cheminée, en la tassant du pied; puis il introduisit au milieu des sarments une allumette enflammée.

À linstant même, le feu pétilla et monta joyeux et clair dans la cheminée. Jallai masseoir sur lescabeau du foyer et je mhabillai. Ce fut une toilette vivement faite, je vous en réponds. Mocquet lui-même en fut tout ébahi.

Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et en route!

Et Mocquet remplit deux petits verres dune liqueur jaunâtre que je neus pas même besoin de goûter pour la reconnaître.

Tu sais que je ne bois jamais deau-de-vie, Mocquet.

Ah! vous êtes bien le fils de votre père, vous! Eh bien, mais quallez-vous donc prendre, alors?

Rien, Mocquet, rien.

Vous connaissez le proverbe: «Maison vide, le diable y entre.» Mettez-vous quelque chose sur lestomac, croyez-moi, tandis que, je vais charger votre fusil; car il faut bien lui tenir parole, à cette pauvre mère.

Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un verre de pignolet.

Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans les pays non vignobles.

On dit proverbialement quil faut être trois hommes pour le boire, lhomme qui le boit et les deux hommes qui le tiennent.

Jétais assez habitué au pignolet et je le buvais à moi seul. Javalai donc mon verre de pignolet, tandis que Mocquet chargeait mon fusil.

Que fais-tu donc, Mocquet? lui demandai-je.

Une croix à votre balle, répondit-il. Comme vous serez près de moi, nous pouvons tirer ensemble, et pas pour la prime, je sais bien que vous me labandonnerez, mais pour la gloriole, si le loup tombe, il sera bon de voir qui laura tué. Ainsi, visez juste.

Je ferai de mon mieux, Mocquet.

Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En route, alors, et le canon en lair.

Je suivis la prudente recommandation du vieux garde et nous partîmes.


IX



Le rendez-vous était à la route de Chavigny.

Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de nos chasseurs.

Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient encore nous avaient rejoints.

À cinq heures moins quelques minutes, on se trouva au complet.

On tint conseil.

Il fut convenu que lon envelopperait la remise des Trois-Chênes à grande distance, et que lon se rapprocherait peu à peu de manière à la cerner.

Le mouvement devait se faire le plus silencieusement possible, lhabitude bien connue de messieurs les loups étant de décamper au moindre bruit.

Chacun devait étudier avec soin le chemin quil parcourrait, afin de sassurer si le loup était toujours dans la remise. Le garde champêtre tenait les chiens de Mocquet couplés.

Chacun prit sa place à lendroit de la remise où sa marche le conduisit.

Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous trouvâmes placés sur la face nord de la garenne, cest-à-dire sur celle qui était parallèle à la forêt. Comme lavait dit Mocquet, nous étions à la meilleure place.

Il était probable que le loup chercherait à gagner la forêt, et, par conséquent, déboucherait de notre côté.

Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à cinquante pas de distance lun de lautre.

Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous attendîmes.

Les chiens furent découplés sur la face opposée à celle que nous gardions.

Ils donnèrent deux coups de gueule et se turent.

Le garde champêtre entra derrière eux dans la remise, frappant les arbres avec son bâton et criant:

Tayaut! Mais les chiens, lœil hors de la tête, les babines relevées, le poil hérissé, semblaient fichés en terre. Il ny eut pas moyen de leur faire faire un pas de plus.

Hé! Mocquet! cria le garde champêtre, il paraît que cest un crâne loup, car Rocador et Tombelle nen veulent pas reprendre.

Mocquet se garda bien de répondre; le bruit de sa voix eût indiqué à lanimal la direction où il trouverait des ennemis.

Le garde champêtre continua davancer en frappant contre les arbres. Les deux chiens le suivaient, mais prudemment, par-derrière, pas à pas, sans abois, et se contentant de gronder.

Tonnerre de Dieu! cria tout à coup le garde champêtre, jai manqué lui marcher sur la queue! Au loup! au loup! au loup! À toi, Mocquet! À toi!

Et, en effet, quelque chose venait à nous comme une balle. Lanimal sélança hors de la remise, rapide comme un éclair, juste entre moi et Mocquet.

Cétait un énorme loup, presque blanc de vieillesse.

Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil.

Je vis ses deux balles ricocher dans la neige.

Mais tirez donc! cria-t-il; tirez donc!

Seulement alors, jépaulai, je suivis un instant lanimal et fis feu. Le loup fit un mouvement comme pour mordre son épaule.

Il en tient! il en tient! cria Mocquet; lenfant a mis le bout au droit! Aux innocents les mains pleines.

Cependant le loup continuait sa course et piquait droit sur Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de toute linspection. Tous les deux firent feu de leur premier coup dans la plaine, de leur second coup sous bois. On vit les deux premières balles se croiser et sillonner la neige en la faisant rejaillir. De ces deux premières balles le loup navait pas été touché, mais sans doute il était tombé sous les autres.

Il était inouï que les deux gardes qui venaient de faire feu manquassent leur coup. Javais vu tuer à Moynat dix-sept bécassines de suite. Javais vu Mildet couper en deux un écureuil qui sautait dun arbre à lautre. Les gardes avaient suivi le loup sous bois. Nous regardions, haletants, lendroit où ils avaient disparu. Nous les vîmes reparaître loreille basse et hochant la tête.

Eh bien?… cria Mocquet interrogeant les tireurs.

Bon! fit Mildet avec un mouvement de bras, il est à Taille-Fontaine maintenant.

À Taille-Fontaine! fit Mocquet tout ébahi. Ah çà! mais ils lont donc manqué, les maladroits?

Pourquoi pas? Tu las bien manqué, toi! Mocquet secoua la tête.

Allons, allons, il y a quelque diablerie là-dessous, dit-il. Que je laie manqué, cest étonnant; cependant, cest encore possible. Mais que Moynat lait manqué de ses deux coups, non, je dirai non.

Cest pourtant comme cela, mon pauvre Mocquet.

Dailleurs, vous lavez touché, vous, me dit-il.

Moi!… Es-tu sûr?

Cest honteux à dire pour nous autres; mais, aussi vrai que je mappelle Mocquet de mon nom de famille, vous lavez touché, voyez-vous!

Eh bien, mais, si je lai touché, cest bien facile à voir, Mocquet. Il fera sang. Courons, Mocquet, courons!

Et je joignis lexemple au précepte.

Non, pardié! ne courons pas, cria Mocquet en serrant les dents et en frappant du pied; allons doucement, au contraire, que nous sachions à quoi nous en tenir.

Allons doucement, mais allons.

Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup.

Ah! pardieu! lui dis-je, il ny a pas de crainte de la perdre, sa passée, elle est visible.

Oui, mais ce nest pas cela que je cherche.

Que cherches-tu donc?

Vous le saurez tout à lheure.

Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la remise nous avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le garde champêtre leur racontant ce qui venait de se passer. Mocquet et moi, nous suivions les pas du loup, profondément empreints sur la neige.

Arrivés à lendroit où lanimal avait essuyé mon feu:

Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je lai manqué!

Et pourquoi cela, lavez-vous manqué?

Dame! puisquil ne fait pas sang.

Alors, cherchez la trace de votre balle sur la neige.

Je morientai et mécartai dans la direction que ma balle avait dû suivre, en supposant quelle neût pas touché le loup. Je fis un demi-kilomètre inutilement. Je pris le parti de rabattre sur Mocquet. Il faisait signe aux gardes de venir le rejoindre.

Eh bien, me dit-il, et la balle?

Je ne lai pas trouvée.

Alors, jai été plus heureux que vous; je lai trouvée, moi.

Comment! tu las trouvée?

Oh! faites le tour et venez derrière moi.

Jobéis à la manœuvre commandée. Les chasseurs de la remise sétaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait indiqué une ligne quils ne devaient pas franchir. Les gardes de la forêt se rapprochaient à leur tour.

Eh bien? leur demanda Mocquet.

Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat.

Jai bien vu que vous laviez manqué dans la plaine; mais sous bois…?

Manqué aussi.

Vous êtes sûrs?

On a retrouvé les deux balles chacune dans le tronc dun arbre.

Cest à ny pas croire, dit Vatrin.

Non, cest à ny pas croire, reprit Mocquet, et cependant je vais vous montrer quelque chose de plus incroyable encore.

Montre?

Regardez là, sur la neige; que voyez-vous?

La passée dun loup, pardieu!

Et auprès de sa patte droite, là quy a-t-il?

Un petit trou.

Eh bien, vous ne comprenez pas?

Les gardes se regardèrent avec étonnement.

Comprenez-vous à cette heure? reprit Mocquet.

Impossible! dirent les gardes.

Cest pourtant comme cela, et la preuve, je vais vous la donner.

Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha un instant, et avec un cri de triomphe tira de la neige une balle aplatie.

Tiens! dis-je... cest ma balle.

Vous la reconnaissez donc?

Je crois bien, tu lavais marquée.

Et quel signe lui avais-je fait?

Une croix.

Vous voyez, messieurs, dit Mocquet.

Alors, explique-nous cela.

Eh bien, il a écarté les balles ordinaires; mais il na pas eu de puissance sur la balle de lenfant, qui avait une croix. Il la reçue à lépaule, je lai vu faire le mouvement de se mordre.

Mais, sil a reçu la balle à lépaule, demandai-je, étonné du silence et de lébahissement des gardes, comment ne la-t-elle pas tué?

Parce quelle nétait ni dor ni dargent, mon mignon, et quil ny a que les balles dor ou dargent qui puissent entamer la peau du diable et tuer ceux qui ont fait un pacte avec lui.

Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en frissonnant, tu crois?…

Oui, pardié! je jurerais que nous venons davoir affaire au loup de Thibault le sabotier.

Les gardes et les chasseurs se regardèrent. Deux ou trois firent le signe de la croix. Tous paraissaient partager lopinion de Mocquet et savoir ce que cétait que le loup de Thibault le sabotier. Moi seul, je lignorais.

Mais, enfin, insistai-je, quest-ce que cest que le loup de Thibault le sabotier?

Mocquet hésitait à me répondre.

Ah! par ma foi! sécria-t-il enfin, le général ma dit que je pourrais vous conter laffaire quand vous auriez quinze ans. Vous les avez, nest-ce pas?

Jen ai seize, répondis-je avec fierté.

Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon cher monsieur Alexandre, cest le diable. Vous mavez demandé hier soir une histoire, nest-ce pas?

Oui.

Revenez avec moi ce matin à la maison, et je vous en raconterai une, dhistoire, et une belle!

Gardes et chasseurs se séparèrent en échangeant silencieusement une poignée de main; chacun tira de son côté, et nous rentrâmes chez Mocquet, qui me raconta lhistoire que vous allez lire.

Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si longtemps que ma été racontée la susdite histoire, je ne vous lai pas racontée encore. Je vous répondrai quelle était serrée dans une case de ma mémoire qui est restée constamment close, et qui ne sest rouverte quil y a trois jours. Je vous dirais bien à quelle occasion: mais probablement ce récit, qui empêcherait notre entrée en matière, serait pour vous dun médiocre intérêt. Jaime donc mieux commencer mon récit à linstant même.

Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le récit de Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un œuf trente-huit ans, on peut bien finir par croire quon la pondu.


I. Le grand louvetier de monseigneur.



Cétait un rude veneur que le seigneur Jean, baron de Vez.

Quand vous suivrez la belle vallée qui va du Berval à Longpré, vous verrez à votre gauche une vieille tour qui vous paraîtra dautant plus haute et dautant plus formidable quelle est isolée.

Cest aujourdhui la propriété dun vieil ami de celui qui raconte cette histoire, et tout le monde est tellement habitué à son aspect, si terrible quil soit, que le premier paysan venu va chercher, lété, lombre de ses hautes murailles sans plus de crainte que les martinets aux grandes ailes noires et aux cris aigus, et les hirondelles aux doux gazouillements, qui, chaque année, viennent y suspendre leurs nids.

Mais, à lépoque dont nous parlons, cest-à-dire vers lan 1780, la demeure seigneuriale de Vez ne présentait pas le même aspect et noffrait pas, il faut le dire, la même sécurité. Cétait une bâtisse du douzième ou du treizième siècle, sombre et sévère, à laquelle, extérieurement du moins, la succession des années navait rien ôté de sa formidable physionomie. Il est vrai que la sentinelle, au pas mesuré et au casque resplendissant, ne se promenait plus sur ses remparts; il est vrai que larcher au cor aigu ne veillait plus dans sa tour; il est vrai que deux hommes darmes ne se tenaient plus à la poterne, prêts, au moindre signal dalarme, à baisser la herse et à lever le pont. Mais la solitude même de lédifice, au centre duquel la vie semblait sêtre retirée, donnait au sombre géant de granit, la nuit surtout, la terrifiante majesté des choses muettes et immobiles.

Ce nétait cependant pas un méchant homme que le châtelain de cette vieille forteresse, et, comme disaient les gens qui, le connaissant plus à fond que le vulgaire, lui rendaient mieux justice, il faisait plus de bruit que de besogne et plus peur que de mal, aux chrétiens bien entendu.

Car, pour les animaux des forêts, cétait un ennemi déclaré, implacable, mortel.

Il était grand louvetier de monseigneur Louis-Philippe dOrléans, quatrième du nom; charge qui lui permettait de satisfaire la passion désordonnée quil avait pour la chasse.

Sur toutes choses, quoique ce ne fût point facile, il était encore possible de faire entendre raison au baron Jean; mais, sur la chasse, quand le digne seigneur sétait chaussé une idée dans la tête, il fallait quil en eût le cœur net et quil arrivât à son but.

Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du prince; ce qui lui donnait, avec son titre de grand louvetier, un pouvoir presque absolu dans les domaines de son illustre beau-père, pouvoir que personne nosait lui contester, surtout depuis que monseigneur le duc dOrléans sétant, en 1773, remarié avec madame de Montesson, avait à peu près abandonné son château de Villers-Cotterêts pour sa délicieuse maison de Bagnolet, où il recevait les beaux esprits du temps et jouait la comédie.

Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le Bon Dieu faisait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que la pluie lattristât, soit que lhiver couvrît les champs de son blanc linceul, soit que le printemps déroulât sur les prés son vert tapis, aussi était-il bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf heures du matin, souvrir à deux battants la grande porte du château et sortir, par cette porte, dabord le baron Jean, puis son premier piqueur Marcotte, puis les autres piqueurs, puis les chiens couplés et menés en laisse par les valets de chiens, et surveillés par maître Engoulevent, aspirant piqueur, lequel, pareil au bourreau allemand, qui marche seul après la noblesse et avant la bourgeoisie, comme étant le dernier des nobles et le premier des bourgeois, marchait immédiatement après les piqueurs et avant les valets de chiens, comme étant le premier des valets de chiens et le dernier des piqueurs.

Tout cela défilait en grand équipage, chevaux anglais, chiens français: douze chevaux, quarante chiens.

Commençons par dire quavec ces douze chevaux et ces quarante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes.

Mais, sans doute pour faire honneur à son titre, cétait principalement le loup quil chassait. Ce qui prouvera aux vrais veneurs combien il était sûr du nez et du fond de ses chiens, cest quaprès le loup il donnait rang au sanglier; après le sanglier venait le cerf, puis le daim, puis le chevreuil. Enfin, lorsque les valets de limiers avaient fait buisson creux, il découplait à la billebaude et attaquait le premier lièvre venu; car, ainsi que nous lavons dit, il chassait tous les jours, le digne seigneur, et il se fût plutôt passé de manger et même de boire toute une journée, quoiquil eût souvent soif, que de rester vingt-quatre heures sans voir courir ses chiens.

Mais, comme on sait, si vites que soient les chevaux, si fins que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses mauvais quarts dheure.

Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au rendez-vous où lattendait le baron Jean.

Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en fronçant le sourcil, quy a-t-il encore? Je vois à ton air que la chasse ira mal aujourdhui.

Marcotte secoua la tête.

Voyons, parle, fit le baron Jean avec un geste plein dimpatience.

Eh bien, il y a, monseigneur, que jai eu connaissance du loup noir.

Ah! ah! fit le baron Jean, dont les yeux étincelèrent.

Et, en effet, cétait la cinquième ou sixième fois que le digne seigneur lançait lanimal en question, et que son pelage inaccoutumé rendait si facile à reconnaître, sans jamais être arrivé à le joindre à portée de la carabine ou à le forcer.

Oui, reprit Marcotte; mais la damnée bête a si bien employé sa nuit, tellement croisé et rabattu ses voies, quaprès avoir tenu la moitié de la forêt, je me suis retrouvé à ma première brisée.

Alors, Marcotte, tu crois quil ny a aucune chance de rapprocher lanimal?

Je ne crois pas.

Par tous les diables! sécria le seigneur Jean, qui était le plus grand jureur qui eût paru sur la terre depuis Nemrod , je me sens cependant malade aujourdhui, et jai besoin dun hallali, quel quil soit, pour rafraîchir mes humeurs noires. Voyons, Marcotte, que chasserons-nous à la place de ce damné loup noir?

Dame! tout occupé de lui, répondit Marcotte, je nai point détourné dautre bête. Monseigneur veut-il découpler à la billebaude et chasser le premier animal venu?

Le baron Jean allait répondre à Marcotte de faire comme il lentendrait, lorsquil vit le petit Engoulevent qui sapprochait le chapeau à la main.

Attends, dit-il, voici maître Engoulevent qui a, ce me semble, un conseil à nous donner.

Je nai aucun conseil à donner à un noble seigneur comme vous, répondit Engoulevent en abritant sous une humble contenance sa physionomie narquoise et rusée; mais mon devoir est de dire que jai connaissance dun beau daim dans les environs.

Voyons ton daim, Engoulevent, répondit le grand louvetier, et, si tu ne tes pas trompé, il y aura un écu neuf pour toi.

Où est ton daim? demanda Marcotte. Mais prends garde à ta peau si tu nous fais découpler inutilement!

Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis nous verrons.

Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs chiens dattaque du seigneur de Vez. Aussi Engoulevent navait-il pas fait cent pas avec eux dans le fourré, quau frétillement de leurs queues, à leurs abois répétés, il jugea quils empaumaient la voie. Et, en effet, presque immédiatement le daim, qui était un magnifique dix-cors, se donna aux chiens. Toute la meute découplée rallia les deux vétérans. Marcotte cria gare, sonna le lancer, et la chasse commença, à la grande satisfaction du seigneur de Vez, qui, tout en regrettant son loup noir, acceptait cependant un daim dix cors comme pis-aller.

Depuis deux heures, la chasse durait et le daim tenait bon. Il avait dabord emmené la chasse du petit bois dHaramont à la route du Pendu, puis de la route du Pendu à la queue dOigny, et tout cela haut la main; car ce nétait pas une de ces bêtes du plat pays qui se font tirer la queue par de méchants bassets.

Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine, lanimal se sentit malmené, car il renonça aux grands partis quil avait pris jusque-là pour se forlonger, et il commença de ruser.

Dabord, il descendit dans le ruisseau qui va de létang de Baisemont à létang de Bourg, le remonta pendant un demi-quart de lieue environ, ayant de leau jusquau jarret, fit un saut à droite, rentra dans le lit du ruisseau, fit un saut à gauche, et dès lors séloigna par des bonds aussi vigoureux que ce qui lui restait de forces lui permettait de faire.

Mais les chiens du seigneur Jean nétaient pas chiens à sembarrasser de si peu.

Deux-mêmes, en chiens intelligents et de bonne race quils étaient, ils se divisèrent la tâche. Les uns remontèrent le ruisseau, les autres le descendirent; ceux-ci quêtèrent à droite, ceux-là quêtèrent à gauche, si bien quils finirent par démêler la ruse de lanimal, retrouvèrent la voie, et, au premier cri que poussa lun deux, se rassemblèrent autour de celui-là et reprirent leur poursuite, aussi chauds et aussi ardents que si le daim eût été à vingt pas devant eux.

Toujours galopant, toujours sonnant, toujours aboyant, le baron Jean, les piqueurs, et la meute arrivèrent aux étangs de Saint-Antoine, à quelques centaines de pas des bordures dOigny.

Là, entre les bordures dOigny et la haie des Oseraies, sélevait la hutte de Thibault le sabotier.

Disons un peu ce que cétait que Thibault le sabotier, cest-à-dire le véritable héros de notre histoire.

Peut-être me demandera-t-on comment, moi qui ai assigné des rois à comparaître sur la scène; comment, moi qui ai forcé princes, ducs et barons à jouer des rôles secondaires dans mes romans, je prends un simple sabotier pour héros de cette histoire.

Dabord, je répondrai quil y a, dans mon cher pays de Villers-Cotterêts, plus de sabotiers que de barons, de ducs et de princes, et que, du moment où mon intention était de prendre pour théâtre des événements que je vais raconter la forêt qui lentoure, il fallait, sous peine de faire des personnages de fantaisie, comme les Incas de M.Marmontel ou les Abencerrages de M.deFlorian, que je prisse un des habitants réels de cette forêt.

Dailleurs, on ne prend pas un sujet, cest le sujet qui vous prend; et, quil soit bon ou mauvais, je suis pris par ce sujet là.

Je vais donc essayer de faire le portrait de Thibault le sabotier, tout simple sabotier quil est, aussi exactement quun peintre fait le portrait quun prince régnant veut envoyer à sa fiancée.

Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-sept ans, grand, bien fait, solide de corps, mais naturellement triste de cœur et desprit. Cette tristesse lui venait dun petit grain denvie quil éprouvait malgré lui, à son insu peut-être, contre le prochain mieux favorisé que lui du côté de la fortune.

Son père avait fait une faute, grave en tout temps, mais plus grave à cette époque dabsolutisme où personne ne pouvait sélever au-dessus de son état, que dans notre temps, où, avec de la capacité, on peut parvenir à tout.

Son père lui avait fait donner une éducation au-dessus de sa position. Thibault avait été à lécole de labbé Fortier, magister de Villers-Cotterêts; il savait lire, écrire, compter; il avait appris même un peu de latin, ce qui le rendait très fier.

Thibault avait employé beaucoup de temps à lire. Il avait lu surtout les livres à la mode à la fin du dernier siècle. Chimiste malhabile, il navait pas su séparer le bon du mauvais, ou plutôt il en avait séparé le mauvais, et cétait particulièrement le mauvais quil avait avalé à large dose, laissant le bon se précipiter au fond du verre.

Sans doute, à lâge de vingt ans, Thibault avait rêvé autre chose que dêtre sabotier.

Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur létat militaire.

Mais les camarades qui avaient porté la double livrée du roi et de la France, entrés au service comme soldats, étaient sortis du service comme soldats, nayant point gagné, pendant cinq ou six années desclavage, le plus petit grade, pas même celui de caporal.

Thibault avait songé aussi à se faire marin.

Mais la carrière de la marine était bien autrement fermée encore aux plébéiens que celle de larmée.

Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de tempêtes, de combats, il pouvait arriver à être contremaître, voilà tout, et encore!

Or, ce nétait pas la veste courte et le pantalon de toile à voile que Thibault ambitionnait de porter: cétait lhabit bleu de roi, avec le gilet rouge et lépaulette dor en patte de chat.

Mais il ny avait pas dexemple que le fils dun sabotier fût jamais devenu capitaine de frégate, même lieutenant, même enseigne.

Il fallait donc renoncer à être marin.

Thibault aurait assez aimé létat de notaire. Il songea un instant à entrer chez maître Niquet, tabellion royal, comme saute-ruisseau, et à gagner ses grades à la force de ses jarrets et à la pointe de sa plume.

Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent écus par an, où prendrait-il les trente mille francs nécessaires pour lachat de la plus petite étude de village?

Il ny avait donc pas plus moyen de devenir tabellion que de se faire officier de terre ou de mer.

Sur ces entrefaites, le père de Thibault mourut.

Le père de Thibault avait peu dargent comptant, à peu près ce quil en fallait pour lenterrer.

On lenterra donc, et, une fois enterré, il resta à Thibault trois ou quatre pistoles.

Thibault savait très bien son état; cétait même un fin sabotier. Mais il navait pas de goût pour manier la tarière et le paroir.

Il en résulta que, par un dernier sentiment de prudence, il déposa chez un ami les outils de son père, vendit les meubles depuis le premier jusquau dernier, réalisa une somme de cinq cent quarante livres, et résolut de faire ce que lon appelait alors le tour de France.

Thibault fut trois ans en voyage. Il navait point fait fortune dans sa tournée; mais il avait appris des choses quil ignorait et acquis des talents quil navait point.

Il avait appris que, sil est convenable de tenir une parole commerciale engagée vis-à-vis dun homme, il est complètement inutile de tenir un serment damour fait à une femme.

Voilà ce quil avait gagné au moral.

Quant au physique, il dansait la gigue à ravir, jouait du bâton à deux bouts de façon à se défendre contre quatre hommes, et maniait lépieu comme le meilleur valet de vénerie.

Tout cela navait pas peu contribué à augmenter lorgueil naturel de Thibault, et, en se voyant plus beau, plus fort, plus adroit que beaucoup de nobles, il demandait à la Providence: «Pourquoi ne suis-je pas né noble, et pourquoi tel noble nest-il pas né vilain?»

Mais, comme aux apostrophes de Thibault la Providence se gardait bien de répondre; comme Thibault, en dansant, en jouant du bâton à deux bouts et en lançant lépieu, fatiguait son corps et ne le restaurait pas, Thibault songea à reprendre son ancien état, si humble quil fût, se disant à part lui que, sil avait nourri le père, il nourrirait bien aussi le fils.

Thibault alla donc chercher ses outils où il les avait déposés; puis, ses outils à la main, il alla demander à lintendant des biens de monseigneur Louis-Philippe dOrléans la permission de se bâtir une cabane dans la forêt pour y exercer son état; ce que lintendant lui accorda volontiers, car il savait par expérience que M.le duc dOrléans était un cœur très miséricordieux, donnant jusquà deux cent quarante mille francs par an aux malheureux, et il pensa que, donnant une pareille somme, il prêterait bien trente ou quarante pieds de terrain à un brave ouvrier qui avait envie de travailler.

Thibault, libre détablir son domicile à lendroit de la forêt qui lui serait le plus agréable, choisit le carrefour des Osières, situé au plus bel endroit de la forêt, à un quart de lieue dOigny et à trois quarts de lieue de Villers-Cotterêts.

Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié avec les vieilles planches que lui donna M.Parisis, lequel avait une vente dans le voisinage, moitié avec les branches que lintendant lui laissa couper dans la forêt.

Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant dune chambre à coucher bien close où il pouvait travailler lhiver, et dun appentis tout grand ouvert où il pouvait travailler lété, il soccupa à se faire un lit.

Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui dabord en tint lieu.

Puis, quand il eut fait une centaine de paires de sabots et quil les eut vendues au père Bedeau, marchand de toutes choses à Villers-Cotterêts, de ce premier argent il donna des arrhes sur un matelas quon lui permit de payer en trois mois.

Le bois de lit ne fut pas difficile à faire, Thibault nétait pas beaucoup sabotier sans être un peu menuisier.

Il se fit un bois de lit dont il tressa le fond sanglé avec des oseraies, posa son matelas dessus et se trouva avoir un coucher.

Puis, peu à peu et à leur tour, vinrent les draps et les couvertures.

Puis le réchaud pour faire le feu, les casseroles de terre pour faire la cuisine sur le réchaud, puis la vaisselle de faïence où la manger.

Au bout de lannée, le mobilier de Thibault saugmenta dune belle huche en chêne et dune belle armoire en noyer, que, comme son bois de lit, il fit lui-même.

Et, au milieu de tout cela, la besogne du métier allait; car Thibault navait pas son pareil pour trouver une paire de souliers de bois dans un morceau de fayard, et pour tailler des cuillers, des salières, de petites sébiles de bois dans les rognures du premier travail.

Thibault était donc installé dans sa saboterie depuis trois ans, cest-à-dire depuis sa revenue du tour de France, et, depuis cette revenue, on navait pu lui reprocher quune chose que nous lui avons déjà reprochée: cétait dêtre un peu plus envieux du bien de son prochain quil ne convenait pour le salut de son âme.

Mais cétait encore chez lui un sentiment si inoffensif, quil nappartenait quà son confesseur de lui faire honte dun crime qui nexistait encore dans son âme quà létat de péché.


II. Le seigneur et le sabotier.



Donc, comme nous avons dit, le daim vint se faire battre dans les bordures dOigny, tournant et virant autour de la hutte de Thibault.

Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà vers lautomne, et que même lautomne fût avancé, Thibault creusait un sabot sous son appentis.

Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de lui le daim tout frissonnant, tremblant sur ses quatre jambes et le regardant de son œil intelligent et effaré.

Depuis longtemps, Thibault entendait la chasse qui tournoyait à lentour dOigny, se rapprochant, séloignant, se rapprochant encore du village.

La vue du daim neut donc rien qui létonnât.

Il suspendit le mouvement de son paroir, dont il faisait cependant grande besogne, et se mit à contempler lanimal.

Par la Saint-Sabot! dit-il, la Saint-Sabot, avons-nous besoin de le dire, est la fête des sabotiers , par la Saint-Sabot! dit-il, voilà un joli morceau, et qui ferait bien le pendant du chamois que jai mangé à Vienne, au grand repas des compagnons du Dauphiné! Bienheureux ceux qui peuvent se mettre tous les jours un morceau dune pareille bête sous la dent! Jen ai mangé une fois dans ma vie, voici tantôt quatre ans, et, au bout de ces quatre ans, quand jy pense, leau men vient à la bouche. Oh! les seigneurs! les seigneurs! à chaque repas, cest de la viande nouvelle et des vins vieux, tandis que moi, je mange des pommes de terre et bois de leau toute la semaine; et à grand-peine, le dimanche, mest-il permis de faire lie dun mauvais lopin de lard rance, dun chou monté pour les trois quarts du temps, et dun verre de pignolet à faire danser ma chèvre!

Vous comprenez bien que, dès les premiers mots de ce monologue, le daim était parti.

Thibault en avait détaillé toutes les périodes et en était arrivé à la fin par lheureuse péroraison que nous venons de dire, quand il sétait entendu rudement apostropher dun vigoureux:

Holà! maroufle! réponds-moi.

Cétait le seigneur Jean, dont les chiens balançaient, et qui tenait à sassurer quils navaient pas pris le change.

Holà! maroufle! disait le louvetier, as-tu vu lanimal? Sans doute, la façon dont le baron le questionnait déplut au sabotier philosophe, car, quoiquil sût parfaitement de quoi il était question:

Quel animal? dit-il.

Eh! ventredieu! le daim que nous chassons! Il a dû passer à cinquante pas dici peut-être, et en bayant aux corneilles comme tu fais, tu as dû le voir. Cest un dix-cors, nest-ce pas? Par où a-t-il pris ses refuites?… Parle donc, drôle, ou je te fais donner les étrivières!…

Que la peste tétouffe, enfant de louve! dit tout bas le sabotier. Puis, tout haut, et feignant un air naïf:

Ah! oui bien, dit-il, je lai vu.

Un mâle, nest-ce pas, avec des bois superbes? Un dix-cors?

Ah! oui bien, mâle, avec des bois superbes; je lai vu comme je vous vois, monseigneur; mais je ne puis pas vous dire sil a des cors, je ne lui ai point regardé aux pieds. En tout cas, ajouta-t-il dun air niais, sil en avait, ils ne lempêchaient point de courir.

Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de cette naïveté, quil eût pu croire réelle; mais les ruses de lanimal commençaient à donner au baron Jean la fièvre de Saint-Hubert.

Allons, maroufle, trêve de plaisanteries! Si tu es de joyeuse humeur, je ne le suis pas.

Je serai de lhumeur quil plaira à monseigneur que je sois.

Voyons, réponds-moi.

Monseigneur na rien demandé encore.

Le daim paraissait-il fatigué?

Mais pas trop.

Doù venait-il?

Il ne venait pas, il était arrêté.

Mais, enfin, il venait de quelque part?

Ah! ça, cest probable, mais je ne lai pas vu venir.

 Et par où est-il parti?

Je vous le dirais bien, mais je ne lai pas vu sen aller.

Le seigneur de Vez regarda Thibault de travers.

Y a-t-il longtemps que le daim est passé, monsieur le drôle? demanda-t-il.

Pas si longtemps, monseigneur.

Combien de temps, à peu près?

Thibault fit semblant de chercher dans ses souvenirs.

Cétait, je crois, avant-hier, finit-il par répondre.

Seulement, en disant ces derniers mots, le sabotier ne put dissimuler un sourire. Ce sourire néchappa point au baron Jean, qui, donnant de léperon à son cheval, arriva sur Thibault le fouet levé. Thibault était leste. Dun saut, il se trouva sous son appentis, où, tant quil resterait sur son cheval, le louvetier ne pouvait pénétrer. Thibault était donc momentanément en sûreté.

Tu gouailles et tu mens! sécria le veneur; car voici Marcassino, mon meilleur chien, qui se rabat et se récrie à vingt pas dici, et, si le daim a passé où est Marcassino, il a traversé la haie; il est donc impossible que tu ne laies pas aperçu.

Pardon, monseigneur; mais il ny a, dit notre curé, que le pape qui soit infaillible, et M.Marcassino peut se tromper.

Marcassino ne se trompe jamais, entends-tu, belître! et la preuve, cest que, dici, je vois le régalis où lanimal a gratté.

Cependant, monseigneur, je vous proteste, je vous jure…, dit Thibault, qui voyait avec inquiétude les noirs sourcils du baron se rapprocher.

Paix, et avance ici, maroufle! sécria le seigneur Jean.

Thibault hésita un moment; mais la physionomie du chasseur devenait de plus en plus menaçante: il comprit quune désobéissance ne ferait que lexaspérer davantage, et, espérant que le louvetier avait quelque service à réclamer de lui, il se décida à quitter son refuge.

Mal lui en prit, car il navait pas dépassé de quatre pas le toit qui le protégeait, que le cheval du seigneur de Vez, enlevé du mors et de léperon, bondissait et venait sabattre près de lui, et cela en même temps quil recevait sur la tête un furieux coup de manche du fouet.

Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit léquilibre et sen allait tomber le visage contre terre, lorsque le baron Jean, déchaussant son étrier et lui envoyant un vigoureux coup de pied dans la poitrine, non seulement le redressa, mais encore, faisant prendre au pauvre diable une direction opposée, lenvoya tomber à la renverse contre la porte de sa cabane.

Tiens, dit le baron en lui administrant le coup de fouet dabord et le coup de pied ensuite, tiens, voici pour le mensonge et voici pour la gouaillerie!

Sur quoi, et sans sinquiéter autrement de Thibault, qui était étendu les quatre fers en lair, le seigneur Jean, sapercevant que sa meute avait rallié au cri de Marcassino, sonna un joyeux son pour les chiens et séloigna au petit galop de son cheval.

Thibault se releva tout endolori, se tâtant de la tête aux pieds pour sassurer sil navait rien de cassé.

Allons, allons, dit-il, après sêtre caressé chaque membre lun après lautre, je vois avec satisfaction quil ny a rien de cassé ni en haut ni en bas. Ah! seigneur baron, voilà comment vous traitez les gens parce que vous avez épousé la bâtarde dun prince! Eh bien, tout grand louvetier, tout grand veneur que vous êtes, ce nest pas vous qui mangerez le daim que vous chassez; ce sera ce belître, ce maroufle, ce drôle de Thibault qui le mangera. Ah! oui, que je le mangerai, jen fais serment! sécria le sabotier saffermissant de plus en plus dans sa hasardeuse résolution; et il ne faudrait pas être un homme pour, ayant fait un serment, ne le pas tenir.

Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et prenant son épieu, Thibault écouta laboi des chiens, sorienta, et, devenant la corde de larc dont le daim et la meute faisaient le cercle, il prit les grands devants avec toute la vitesse dont les jambes dun homme sont capables.

Thibault avait deux chances: sembusquer sur la route du daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre au moment où il serait forcé par les chiens, et semparer de lui.

Le désir de se venger de la brutalité du baron Jean ne dominait point tellement Thibault, quil ne songeât, tout en courant, à lexcellente chère quil allait faire, pendant près dun mois, des épaules, du râble et des cuissots du daim, marinés à point, rôtis à la broche, ou coupés par tranches et frits dans la poêle.

Au reste, ces deux idées, vengeance et gourmandise, se combinaient de telle sorte dans son cerveau, que, tout en courant mieux que de plus belle, il riait dans sa barbe en voyant à la fois en perspective la mine piteuse du baron et de ses gens regagnant le château de Vez après ce honteux buisson creux, et sa propre physionomie, lorsque, la porte bien fermée, une bonne chopine de vin près de lui, il serait attablé tête à tête avec un cuissot de lanimal, et quun jus parfumé et sanguinolent séchapperait dudit cuissot sous le fil du couteau y revenant pour la troisième ou quatrième fois.

Le daim, autant quen pouvait juger Thibault, prenait la direction du pont placé sur la rivière dOurcq, entre Noroy et Trœsne.

À lépoque où ces événements se passent, il y avait un pont jeté dune rive à lautre, et formé de deux madriers et de quelques planches.

Comme la rivière était très haute et très rapide, Thibault pensa que le daim ne se hasarderait point à la passer à gué.

En conséquence, il se cacha derrière un rocher, à portée du pont, et attendit.

Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à coup se dresser la tête gracieuse du daim qui, tournant ses oreilles du côté du vent, cherchait à saisir dans la brise le bruit que faisaient ses ennemis.

Thibault, très ému par cette soudaine apparition, se leva derrière sa pierre, assura son épieu dans sa main et le lança précipitamment sur lanimal.

Le daim fit dabord un bond qui le porta au milieu du pont, puis un second qui le porta sur la rive opposée; enfin, dun troisième, il disparut aux yeux de Thibault.

Lépieu avait passé au moins à un pied de lanimal, et sétait enfoncé dans le gazon à quinze pas de celui qui lavait lancé.

Jamais Thibault navait commis une telle maladresse; Thibault, le compagnon du tour de France le plus sûr de son coup!

Aussi, tout enragé de colère contre lui-même, ramassa-t-il son arme, et, bondissant aussi lestement que le daim, passa-t-il le pont où lanimal lavait passé.

Thibault connaissait le pays aussi bien que le daim lui-même. Aussi prit-il les grands devants et sembusqua-t-il derrière un hêtre, à mi-côte, pas trop loin dun petit sentier.

Cette fois, le daim passa si près de lui, que Thibault se demanda sil ne valait pas mieux lassommer avec son épieu que de le lui lancer.

Ce moment dhésitation neut que la durée de léclair; mais léclair lui-même nest pas plus rapide que ne létait lanimal; de sorte quil était déjà à vingt pas de Thibault lorsque Thibault lui lança son épieu, et cela, sans être plus heureux cette seconde fois que la première.

Cependant il entendait laboi des chiens qui allait toujours se rapprochant; il sentait que quelques minutes écoulées encore, il lui deviendrait impossible dexécuter son projet.

Mais, il faut le dire en lhonneur de la persistance de Thibault, son désir de semparer du daim devenait plus grand au fur et à mesure que la difficulté augmentait.

Il me le faut cependant, sécria-t-il, oui! et, sil y a un Bon Dieu pour les pauvres gens, jaurai raison de ce misérable baron, qui ma battu comme un chien, moi qui suis un homme cependant, et tout prêt à le lui prouver.

Thibault ramassa son épieu et reprit sa course. Mais on eût dit que ce Bon Dieu quil venait dinvoquer, ou ne lavait pas entendu, ou voulait le pousser à bout, car la troisième tentative neut pas plus de succès que les deux autres.

Mille tonnerres! cria Thibault, le Bon Dieu est décidément sourd, à ce quil paraît. Eh bien, alors, que le diable ouvre les oreilles et mentende donc! Au nom de Dieu ou du diable, je te veux et je taurai, animal maudit!

Thibault navait point achevé ce double blasphème, que le daim, faisant un retour, passait pour la quatrième fois près de lui et disparaissait dans les buissons.

Ce dernier passage fut si rapide et si inattendu, que Thibault neut pas même le temps de lever son épieu.

En ce moment, les abois des chiens se firent entendre si près de Thibault, quil jugea quil serait imprudent de continuer sa poursuite.

Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu, jeta son épieu dans un buisson, prit le chêne à bras-le-corps et se dissimula dans le feuillage.

Il présumait, avec raison, que, puisque le daim avait repris sa course, la chasse et les chasseurs ne feraient que passer tout en suivant le crochet de lanimal.

Les chiens navaient point perdu sa voie. Malgré ses ruses, ils ne la perdraient pas pour un simple crochet.

Thibault nétait pas branché depuis cinq minutes, quil vit arriver les chiens, puis le baron Jean, qui, malgré ses cinquante-cinq ans, tenait la tête de la chasse comme sil nen eût eu que vingt.

Seulement, le seigneur Jean était dans une rage que nous nessayerons pas de dépeindre.

Perdre quatre heures sur un misérable daim et chasser ses arrières encore!

Jamais pareille chose ne lui était arrivée.

Il gourmandait ses gens, il fouettait ses chiens, et il avait si bien labouré le ventre de son cheval avec ses éperons, que le sang qui sen échappait avait donné une teinte rougeâtre à lépaisse couche de boue qui recouvrait ses houseaux.

Cependant, lorsque la chasse était arrivée au pont de la rivière dOurcq, le baron avait eu un moment dallègement; la meute avait pris la piste avec tant densemble, que, lorsquelle traversa le pont, le manteau que le louvetier portait en croupe eût suffi à les couvrir tous.

En ce moment-là, le seigneur Jean fut si satisfait, quil ne se contenta pas de fredonner un bien-aller, mais encore quil détacha sa trompe et le sonna à pleins poumons, ce quil ne faisait que dans les grandes occasions.

Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne devait pas être de longue durée.

Tout à coup, juste au-dessous de larbre où était juché Thibault, au moment où les chiens, se récriant tous ensemble, faisaient un concert qui charmait de plus en plus les oreilles du baron, la meute entière tomba à bout de voie, et tout se tut comme par enchantement.

Marcotte alors, sur lordre de son maître, descendit de cheval et essaya den revoir.

Les valets de chiens sen mêlèrent et secondèrent les recherches de Marcotte.

On ne revit rien.

Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce que lon sonnât lhallali de lanimal quil avait détourné, Engoulevent sen mêla et chercha de son côté.

Chacun cherchait, criant et animant les chiens, lorsque au-dessus de toutes les voix on entendit, bruyante comme la tempête, la voix du baron.

Mille noms dun diable! hurlait-il, les chiens sont donc tombés dans un trou, Marcotte?

Non, monseigneur, les voici; mais ils sont à bout de voie.

Comment, à bout de voie? sécria le baron.

Que voulez-vous, monseigneur! Je ny comprends rien, mais cest comme cela.

À bout de voie? reprit le baron; à bout de voie ici, en pleine forêt, là où il ny a ni ruisseau où la bête ait rusé, ni rocher quelle ait escaladé? Mais tu es fou, Marcotte!

Moi, fou, monseigneur?

Oui, toi, fou, aussi vrai que les chiens sont des rosses!

Marcotte supportait dordinaire avec une patience admirable les injures dont le baron était fort prodigue envers tout le monde dans les moments critiques de la chasse. Mais cette épithète de rosses, appliquée à ses chiens, le fit sortir de sa longanimité habituelle, et, se redressant de toute sa hauteur:

Comment! monseigneur, des rosses? reprit-il avec véhémence. Mes chiens, des rosses! eux qui ont porté bas un vieux loup après un laissez-courre si furieux, que votre meilleur cheval en a crevé! Mes chiens, des rosses!

Oui, des rosses, je le répète, Marcotte. Il ny a que des rosses qui puissent mettre bas de la sorte sur un daim après une misérable chasse de quelques heures.

Monseigneur, répliqua Marcotte avec une émotion à la fois digne et douloureuse, monseigneur, dites que cest ma faute, dites que je suis un imbécile, un animal, un maroufle, un bélître, une buse; injuriez-moi dans ma personne, dans celle de ma femme, dans celle de mes enfants, cela mest égal; mais ne mattaquez pas dans mes fonctions de premier piqueur, ninsultez pas vos chiens, je vous le demande au nom de tous mes services passés.

Mais comment expliques-tu leur silence? Dis-moi cela! Comment lexpliques-tu? Voyons, je ne demande pas mieux que de técouter, et jécoute.

Je ne mexplique pas plus que vous leur défaut, monseigneur; il faut que ce daim maudit se soit envolé dans les nuages ou ait disparu dans les entrailles de la terre.

Allons, bon! dit le baron Jean, voilà que notre daim se sera terré comme un lapin ou se sera levé comme un coq de bruyère.

Monseigneur, tout cela est une manière de parler. Mais, ce qui est vrai, ce qui est un fait, cest quil y a de la sorcellerie là-dessous. Aussi sûr quil fait jour en ce moment, mes chiens ont mis bas tout à coup sans défaut et sans balancer. Demandez à tous nos gens qui étaient près deux avec moi. Maintenant ils ne requièrent même pas. Voyez, les voilà tout flâtrés sur le ventre comme autant de cerfs à la reposée. Est-ce naturel?

Fouaille-les, fils! Fouaille-les, alors! sécria le baron; fouaille à leur roussir le poil; il ny a rien de pareil pour chasser le mauvais esprit!

Le baron Jean sapprochait pour appointer de quelques coups de fouet les exorcismes que Marcotte distribuait par son ordre aux pauvres bêtes, lorsque Engoulevent, sapprochant le chapeau à la main, retint timidement le cheval du baron.

Monseigneur, dit le valet du chenil, mest avis que je viens de découvrir dans cet arbre un coucou qui pourrait peut-être nous donner lexplication de ce qui nous arrive.

Que diable chantes-tu avec ton coucou, fils de guenon? dit le baron Jean. Attends, attends, drôle, et tu vas apprendre ce quil en coûte pour se gausser de ton seigneur!

Et le baron leva son fouet. Mais, avec le stoïcisme du Spartiate, Engoulevent leva le bras en bouclier au-dessus de sa tête et continua:

Frappez si vous voulez, monseigneur, mais ensuite regardez dans cet arbre, et, quand Votre Seigneurie aura vu loiseau qui y est branché, mest avis que vous me donnerez plutôt une pistole quun coup de fouet.

Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où Thibault avait cherché un refuge en entendant venir les chasseurs. Il avait grimpé de branche en branche et sétait hissé jusquau faîte. Le seigneur Jean se fit une visière de sa main et aperçut Thibault.

Voilà qui est particulier! dit-il. Dans la forêt de Villers-Cotterêts, les daims terrent comme des renards et les hommes branchent comme des corbeaux. Mais, au reste, continua le digne seigneur, nous allons savoir à quoi nous en tenir.

Alors, abaissant la main de ses yeux à sa bouche:

Hé! lami! cria le baron, est-ce que dix minutes de conversation avec moi te seraient particulièrement désagréables?

Mais Thibault garda le plus profond silence.

Monseigneur, dit Engoulevent, si vous le désirez…

Et il fit signe quil était prêt à monter à larbre.

Non pas, non pas, dit le baron.

Et en même temps quil lui faisait défense de la voix, il lui faisait aussi défense de la main.

Hé! lami! reprit le baron toujours sans reconnaître Thibault, te plairait-il de me répondre, oui ou non?

Il fit une petite pause.

Ah! cest non, à ce quil paraît; tu fais le sourd; attends, attends, je vais prendre mon porte-voix.

Et il tendit la main vers Marcotte, qui, devinant ce que voulait le baron, lui tendit sa carabine.

Thibault, qui cherchait à donner le change aux chasseurs, feignait de couper des branches mortes, et il mettait tant dardeur à cette feinte occupation, quil ne vit pas le geste du seigneur Jean, ou, sil le vit, crut que cétait un simple geste de menace et ny attacha pas limportance quil méritait. Le louvetier attendit quelque temps la réponse demandée; mais, voyant quelle ne venait pas, il pressa la gâchette; le coup partit et lon entendit le craquement dune branche.

La branche qui craquait était celle où était perché Thibault.

Le fin tireur lavait brisée entre le tronc de larbre et le pied du sabotier.

Privé du point dappui qui le soutenait, Thibault roula de branche en branche. Par bonheur, larbre était touffu, les branches étaient fortes; ces obstacles ralentirent la rapidité de sa chute, et, de ricochet en en ricochet, Thibault finit par se trouver sur le sol sans autre dommage quune grande peur et quelques menues contusions sur la partie de son corps qui avait touché terre la première.

Par les cornes de monseigneur Belzébuth! sécria le baron Jean enchanté de son coup dadresse, cest mon gouailleur de ce matin! Or çà, drôle! la conversation que tu as eue avec mon fouet ta donc semblé trop courte, que te voilà décidé à la reprendre où tu lavais quittée?

Oh! pour cela, je vous jure que non, monseigneur, reprit Thibault avec laccent de la plus parfaite sincérité.

Tant mieux pour ta peau, garçon. Et maintenant, voyons, dis-moi, que faisais-tu là-haut, perché sur ce chêne?

Monseigneur le voit bien, répondit Thibault montrant quelques brindilles éparses çà et là, je coupais du bois mort pour mon chauffage.

Ah! très bien. Maintenant, garçon, tu vas nous dire sans barguigner ce quest devenu notre daim, nest-ce pas?

Eh! par le diable! il doit le savoir, attendu quil était bien placé là-haut pour ne rien perdre de ses mouvements, dit Marcotte.

Mais, dit Thibault, je vous jure, monseigneur, que je ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce malheureux daim.

Ah! par exemple, sécria Marcotte, enchanté de faire retomber sur un autre la mauvaise humeur de son maître; il ne la pas vu, il na pas vu lanimal, il ne sait pas ce que nous voulons dire avec notre malheureux daim! Tenez, monseigneur, voyez: voici bien ici, sur ces feuilles, la pince de la bête; cest lendroit où les chiens se sont arrêtés, et maintenant, quoique le sol soit dun beau revoir, ni à dix, ni à vingt, ni à cent pas, nous ne retrouvons trace de lanimal.

Tu entends? reprit le seigneur Jean emboîtant la parole à son premier piqueur; tu étais là-haut, le daim était à tes pieds. Que diable! il a fait en passant plus de bruit quune souris, et il est impossible que tu ne laies pas aperçu!

Il a tué la bique, dit Marcotte, puis il la cachée dans quelque buisson, voilà qui est clair comme le jour du Bon Dieu.

Ah! monseigneur, sécria Thibault, qui savait mieux que personne lerreur faite par le premier piqueur dans une pareille accusation, monseigneur, par tous les saints du paradis, je vous jure que je nai pas tué votre daim, je vous le jure sur le salut de mon âme, et, si je lui ai fait une seule égratignure, que je périsse à linstant même! Dailleurs, si javais tué le daim, je ne laurais pas tué sans lui faire une blessure quelconque; par cette blessure, le sang aurait coulé: cherchez, monsieur le piqueur, et, Dieu merci! vous ne trouverez pas trace de sang. Moi, avoir tué le pauvre animal! Et avec quoi, mon Dieu? Où est mon arme? Dieu merci! je nai dautre que ma serpe. Voyez plutôt, monseigneur.

Par malheur pour Thibault, il navait pas plutôt achevé ces paroles que maître Engoulevent qui, depuis quelques instants, rôdait dans les environs, reparut tenant en main lépieu que Thibault avait jeté dans un buisson avant descalader son chêne.

Il présenta larme au seigneur Jean. Engoulevent était bien décidément le mauvais génie de Thibault.


III. Agnelette.



Le seigneur Jean prit larme des mains dEngoulevent, considéra longtemps lépieu depuis la pointe jusquau manche, et cela sans mot dire.

Puis il montra au sabotier limage dun petit sabot sculptée sur la poignée, laquelle image servait à Thibault pour reconnaître sa propriété.

Ce sabot, cétait son chiffre comme compagnon du tour de France.

Ah! ah! monsieur le drôle! fit le grand louvetier, voici qui témoigne terriblement contre vous! Savez-vous que cet épieu-là sent la venaison en diable, hum! Or, voici ce qui me reste à vous dire, mon maître: vous avez braconné, ce qui est un gros crime; vous vous êtes parjuré, ce qui est un gros péché; nous allons, pour le salut de votre âme, par lequel vous avez juré, vous faire expier tout cela.

Alors, se retournant vers le premier piqueur:

Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux couples et lie-moi ce drôle-là à un arbre après lui avoir ôté veste et chemise; puis tu lui appliqueras sur léchine trente-six coups de ton baudrier, une douzaine pour le parjure, deux douzaines pour le braconnage; non! je me trompe: une douzaine, au contraire, pour le braconnage et deux douzaines pour le parjure; il faut faire large la part du Bon Dieu.

Cet ordre était une bonne fortune pour la valetaille, qui se trouvait bien joyeuse davoir un patient sur lequel elle pût se venger de sa déconvenue de la journée.

Malgré les protestations de Thibault, qui jurait par tous les saints du calendrier quil navait occis ni daim ni daine, ni bique, ni biquet, le braconnier fut dépouillé de sa veste et attaché solidement au tronc dun arbre.

Puis lexécution commença.

Le piqueur frappait si serré que, quoique Thibault se fût juré à lui-même de ne point pousser une plainte, et se mordît les lèvres pour tenir son serment, au troisième coup le patient desserra les dents et jeta un cri.

Le seigneur Jean était peut-être, comme on a pu sen apercevoir, le seigneur le plus brutal quil y eût à dix lieues à la ronde, mais il navait pas le cœur dur; les plaintes du coupable, qui allaient redoublant, lui firent peine à entendre.

Cependant, comme le braconnage devenait de plus en plus audacieux sur les domaines de Son Altesse Sérénissime, il était décidé à laisser le jugement sexécuter.

Seulement, il résolut de se soustraire à ce spectacle et fit tourner bride à son cheval pour séloigner.

Au moment où il exécutait cette manœuvre, une jeune fille sortant du taillis se jeta à genoux au flanc de son cheval, et, levant sur le seigneur Jean ses beaux grands yeux tout humides de larmes:

Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu miséricordieux, grâce pour cet homme!

Le seigneur Jean abaissa les yeux sur la jeune fille.

Cétait en vérité une charmante enfant; elle avait seize ans à peine, la taille fine et élancée, la figure rose et blanche, de grands yeux bleus doux et tendres, et une couronne de cheveux blonds si luxuriants, que le méchant bonnet de toile bise qui couvrait sa tête ne pouvait parvenir à les emprisonner, si bien quils débordaient à flots de tous côtés.

Quoique le costume de la belle suppliante fût des plus humbles, étant fait de simple toile, le seigneur Jean remarqua tout cela, et, comme il ne haïssait pas les jolis minois, il répondit par un sourire à léloquence du regard de la charmante paysanne.

Mais, comme il la regardait sans lui répondre, et que, pendant ce temps-là, les coups allaient toujours, elle ajouta dune voix et avec un geste plus suppliants encore:

Grâce, au nom du Ciel, monseigneur! Dites à vos gens de laisser aller ce pauvre homme, dont les cris me fendent le cœur.

Mille charretées de diables verts! répondit le louvetier; tu tintéresses bien à ce drôle, ma belle enfant! Est-ce donc ton frère?

Non, monseigneur.

Ton cousin?

Non, monseigneur.

Ton amoureux?

Mon amoureux! Monseigneur veut rire.

Pourquoi pas? Dans ce cas, ma belle fille, je tavoue que jenvierais son sort.

Lenfant baissa les yeux.

Je ne le connais pas, monseigneur, et je le vois aujourdhui pour la première fois.

Sans compter quelle le voit à lenvers, hasarda Engoulevent, qui crut que cétait le moment de placer une mauvaise plaisanterie.

Silence, là-bas! dit durement le baron.

Puis, revenant à la jeune fille avec son sourire:

Vraiment! dit le baron. Eh bien, sil nest ni ton parent ni ton amoureux, je veux voir jusquoù tu pousseras lamour de ton prochain: un marché, la jolie fille!

Lequel, monseigneur?

La grâce de ce maraud contre un baiser.

Oh! de grand cœur! sécria la jeune fille. Racheter pour un baiser la vie dun homme! Je suis sûre que M.le curé lui-même dirait que ce nest point pécher.

Et, sans attendre que le seigneur Jean se baissât pour prendre lui-même ce quil sollicitait, elle jeta son sabot loin delle, appuya son pied mignon sur lextrémité de la botte du louvetier, prit en main la crinière du cheval, fit un effort, et, sélevant à la hauteur du visage du rude veneur, elle présenta delle-même à ses lèvres ses joues rondes, fraîches et veloutées comme le duvet de la pêche au mois daoût.

Le seigneur Jean était convenu dun baiser, mais il en prit deux; puis, fidèle observateur de la foi jurée, il fit signe à Marcotte de suspendre lexécution.

Marcotte comptait scrupuleusement les coups: le douzième était en lair lorsquil reçut lordre de sarrêter. Il ne jugea point à propos de le retenir; peut-être même pensa-t-il quil serait convenable de lui donner la valeur de deux horions ordinaires, afin de faire bonne mesure et de donner le treizième; toujours est-il que celui-là sillonna plus rudement encore que les autres les épaules de Thibault.

Il est vrai quon le détacha immédiatement après. Pendant ce temps, le baron Jean causait avec la jeune fille.

Comment te nomme-t-on, ma mignonne?

Georgine Agnelet, monseigneur, du nom de ma mère: mais les gens du pays se contentent de mappeler Agnelette.

Diable! voici un mauvais nom, mon enfant, dit le baron.

Pourquoi cela, monseigneur? demanda la jeune fille.

Parce quil te promet au loup, la belle. Et de quel pays es-tu, Agnelette?

Je suis de Préciamont, monseigneur.

Et tu viens ainsi seule en forêt, mon enfant? Cest bien hardi pour une agnelette.

Il le faut bien, monseigneur. Nous avons trois chèvres qui nous nourrissent, ma mère et moi.

Alors tu viens à lherbe pour les chèvres?

Oui, monseigneur.

Et tu nas pas peur ainsi, toute seule, jeune et jolie comme tu es?

Quelquefois, monseigneur, je ne puis mempêcher de trembler.

Et pourquoi trembles-tu?

Dame! monseigneur, on raconte aux soirées dhiver tant dhistoires de loups-garous, que, lorsque je me vois perdue au milieu des arbres, lorsque je nentends plus que le vent de louest qui fait craquer leurs branches, il me court une espèce de frisson le long du corps, et je sens mes cheveux qui se roidissent. Lorsque jentends le bruit de votre trompe ou les cris de vos chiens, je suis tout de suite rassurée.

Cette réponse plut énormément au baron Jean, qui reprit, en caressant complaisamment sa barbe:

Il est vrai que nous leur faisons une assez rude guerre, à messieurs les loups; mais, par la mort-Dieu, ma belle, il est un moyen de tépargner désormais ces inquiétudes.

Lequel, monseigneur?

Viens-ten à lavenir au château de Vez: jamais loup, garou ou non garou, nen a franchi le fossé ni la poterne, autrement que pendu par une hart à une perche de coudrier.

Agnelette secoua la tête.

Non, tu ne veux pas? Et pourquoi refuses-tu?

Parce que je trouverais là pis que le loup.

La réponse provoqua chez le baron Jean un joyeux éclat de rire, et toute la bande des veneurs, voyant rire le maître, fit chorus avec lui. En effet, la vue dAgnelette avait rendu au seigneur de Vez toute sa bonne humeur, et peut-être serait-il resté un assez long temps à rire et à causer avec elle, si Marcotte, qui avait sonné la retraite manquée et accouplé les chiens, neût respectueusement rappelé à monseigneur quil lui restait un assez long trajet à faire pour regagner le château. Le seigneur Jean fit du doigt à la jeune fille un signe affectueusement menaçant et séloigna suivi de ses gens.

Agnelette demeura seule avec Thibault.

Nous avons dit ce quAgnelette avait fait pour Thibault, et combien Agnelette était jolie.

Eh bien, cependant, la première pensée de Thibault, en se trouvant seul avec la jeune fille, ne fut point pour celle qui venait de le sauver; sa première pensée fut pour la haine et la vengeance.

Comme on le voit, depuis le matin, Thibault marchait rondement dans la voie du mal.

Ah! si le diable cette fois mexauce, seigneur maudit! sécria-t-il en montrant le poing à tout le cortège qui venait de disparaître; si le diable mexauce, je te rendrai avec usure tout ce que tu mas fait souffrir aujourdhui, va!

Ah! que cest mal, ce que vous faites là! dit Agnelette en sapprochant de Thibault. Le baron Jean est un bon seigneur, fort humain avec le pauvre monde, et toujours courtois avec les femmes.

Bon! vous allez voir que je lui devrai de la reconnaissance sur les coups quil ma baillés.

Allons, tout franc, compère! dit en riant la fillette, avouez que ces coups-là, vous ne les aviez pas volés.

Ah! ah! fit Thibault, il paraît que le baiser du seigneur Jean vous a tout affolée, la belle Agnelette?

Je neusse jamais pensé que ce baiser-là, ce serait vous qui me le reprocheriez, monsieur Thibault; mais ce que jai dit, je le soutiens: le seigneur Jean était dans son droit.

En me faisant rouer de coups?

Dame! pourquoi chassez-vous sur les terres des grands seigneurs?

Est-ce que le gibier nest pas à tout le monde, aussi bien aux paysans quaux grands seigneurs?

Non; car le gibier se tient dans leurs bois, se nourrit de leur herbe, et vous navez pas le droit de lancer votre épieu sur un daim de monseigneur le duc dOrléans.

Qui donc vous a dit que jeusse lancé mon épieu sur son daim? répondit Thibault en savançant sur Agnelette dun air presque menaçant.

Qui me la dit? Mes yeux, qui, je vous en préviens, monsieur Thibault, ne sont pas des menteurs. Oui, je vous ai vu lancer votre épieu, là, lorsque vous étiez caché derrière ce hêtre.

Lassurance avec laquelle la jeune fille opposait la vérité à son mensonge fit incontinent tomber la colère de Thibault.

Eh bien, après tout, dit-il, quand une fois, par hasard, un pauvre diable ferait bonne chère avec le superflu dun grand seigneur! Êtes-vous aussi de lavis des juges, mademoiselle Agnelette, qui disent que lon doit pendre un homme pour un malheureux lapin? Voyons, pensez-vous que le Bon Dieu avait créé ce daim plutôt pour le baron Jean que pour moi?

Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a dit de ne pas convoiter le bien dautrui; suivez la loi du Bon Dieu, et vous ne vous en trouverez pas plus mal!

Ah çà! vous me connaissez donc, la belle Agnelette, que vous mappelez comme ça tout couramment par mon nom?

Mais oui; je me rappelle vous avoir vu un jour à la fête de Boursonnes; on vous appelait le beau danseur, et lon faisait cercle autour de vous.

Ce compliment acheva de désarmer Thibault.

Oui, oui, dit-il; moi aussi, à présent, je me rappelle vous avoir vue. Eh bien, mais, à cette même fête de Boursonnes, nous avons dansé ensemble; seulement, vous étiez moins grande quà cette heure: voilà pourquoi je ne vous reconnaissais pas; mais je vous reconnais maintenant. Oui, vous aviez une robe rose et un joli petit corsage blanc; nous avons dansé dans la laiterie. Jai voulu vous embrasser; mais vous navez pas voulu, disant que lon nembrassait que son vis-à-vis et non sa danseuse.

Ah! vous avez bonne mémoire, monsieur Thibault!

Savez-vous, Agnelette, que cette année, car il y a un an de cela, vous avez profité pour embellir en même temps que pour grandir? Ah! vous vous y entendez, vous, pour faire deux choses à la fois!

La jeune fille rougit et baissa les yeux. Sa rougeur et son embarras ajoutèrent au charme de sa physionomie. Thibault se prit à la considérer plus attentivement que jamais.

Avez-vous un amoureux, Agnelette? demanda-t-il à la belle fille dune voix qui nétait point exempte dune certaine émotion.

Non, monsieur Thibault, dit-elle, je nen ai point et ne peux ni ne veux en avoir.

Et pourquoi cela? Lamour est-il donc si mauvais garçon, quil vous fasse peur?

Non; mais ce nest point un amoureux quil me faut, à moi.

Que vous faut-il donc?

Un mari.

Thibault fit un mouvement quAgnelette ne vit pas ou fit semblant de ne pas voir.

Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère est vieille et infirme, et un amoureux me distrairait des soins que je lui donne; au contraire, un mari, si je trouve un brave garçon qui veuille bien mépouser, un mari maidera à la soulager dans son grand âge, et il partagera la tâche que le Bon Dieu ma donnée dadoucir ses derniers jours.

Mais, dit Thibault, ce mari vous laissera-t-il aimer votre grand-mère plus que vous ne laimerez lui-même, et ne sera-t-il pas jaloux de la tendresse que vous témoignerez à la vieille femme?

Oh! reprit Agnelette avec un adorable sourire, il ny a point de danger à cela; je marrangerai pour lui faire la part si large, quil ne sera pas tenté de se plaindre; plus il sera doux et patient pour la bonne femme, plus je me dévouerai à lui, plus je travaillerai pour que notre petit ménage ne manque de rien. Vous me voyez chétive et frêle, et vous vous méfiez de ma force; mais je suis brave et courageuse à louvrage, allez! Quand le cœur a dit son mot, nuit et jour on peut travailler sans fatigue ensuite. Je laimerai tant, celui qui aimera grand-mère! Oh! je vous en réponds, elle, mon mari et moi, nous serons bien heureux tous les trois.

Tu veux dire que vous serez bien pauvres tous trois, Agnelette!

Allons! les amours et les amitiés des riches valent-elles une obole de plus que celles des pauvres? Lorsque jai bien, bien câliné grand-mère, monsieur Thibault, quelle me prend sur ses genoux, menlace dans ses pauvres bras tremblants, que sa bonne vieille figure ridée sappuie sur la mienne; lorsque je me sens les joues humides des larmes dattendrissement qui coulent de ses yeux, je me mets à pleurer aussi, et ces larmes-là, monsieur Thibault, elles sont si faciles et si douces, que jamais dame ou demoiselle, fût-elle reine ou fille de roi, na eu, jen suis sûre, de joie plus vive dans ses plus heureux jours; et bien certainement nous sommes cependant, ma grand-mère et moi, les deux créatures les plus dénuées quil y ait à la ronde.

Thibault écoutait tout cela sans répondre, restant rêveur, de cette rêverie particulière aux ambitieux.

Et cependant, au milieu de ses rêves dambition, il avait des moments daffaissement et de dégoût.

Lui qui avait si souvent passé des heures entières à regarder les belles et nobles dames de la cour de monseigneur le duc dOrléans monter et descendre les escaliers du perron; lui qui avait si souvent passé des nuits entières à regarder les fenêtres ogivales du donjon de Vez, resplendissant dans la nuit de la lumière des festins, il se demandait si ce quil avait si souvent ambitionné, une noble dame et une riche demeure, vaudrait un toit de paille avec cette douce et belle enfant quon appelait Agnelette.

Il est vrai que cette brave petite femme était si gentille, que tous les comtes et tous les barons du pays la lui eussent bien certainement enviée à leur tour.

Eh bien, par exemple, Agnelette, dit Thibault, si un homme comme moi soffrait pour être votre mari, laccepteriez-vous?

Nous avons dit que Thibault était beau garçon, quil avait de beaux yeux et de beaux cheveux noirs, que ses voyages du tour de France en avaient fait plus quun simple ouvrier.

Dailleurs, on sattache vite aux gens par le bien quon leur a fait, et Agnelette, selon toute probabilité, avait sauvé la vie à Thibault; car, à la façon dont Marcotte frappait, le patient serait mort avant le trente-sixième coup.

Oui, dit-elle, sil était bon pour ma grand-mère!

Thibault lui prit la main.

Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons de cela, et le plus tôt possible, mon enfant.

Quand vous voudrez, monsieur Thibault.

Et vous ferez serment de bien maimer si je vous épouse, Agnelette?

Est-ce quon peut aimer un autre homme que son mari?

Nimporte, je voudrais bien un tout petit serment, quelque chose comme ceci, par exemple: «Monsieur Thibault, je vous jure de naimer jamais que vous.»

À quoi bon un serment? La promesse dune brave fille doit suffire à un brave garçon.

Et à quand la noce, Agnelette? dit Thibault en essayant de passer son bras autour de la taille de la jeune fille.

Mais Agnelette se dégagea doucement.

Venez voir ma grand-mère, dit-elle; cest à elle den décider; pour ce soir, contentez-vous de maider à charger mon faix de bruyère; car il se fait tard, et jai près dune lieue à faire pour aller dici à Préciamont.

Thibault aida, en effet, la jeune fille à recharger la gerbe; puis il la reconduisit jusquà la haie de Billemont, cest-à-dire jusquà ce que lon vît le clocher de son village.

Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette, quelle lui laissa prendre un baiser à compte sur son bonheur futur.

Beaucoup plus émue de ce seul baiser quelle ne lavait été de la double accolade du baron, Agnelette pressa le pas, malgré le fardeau quelle portait sur sa tête, et qui semblait bien lourd pour une si frêle et si chétive créature.

Thibault resta quelque temps à suivre des yeux Agnelette sen allant par les bruyères.

Les jolis bras de la séduisante fille, en soutenant le fardeau dont était chargée sa tête, dégageaient sa taille et semblaient doubler sa flexibilité et sa grâce juvénile.

Sa fine silhouette se découpait dune adorable façon sur le fond bleu de lhorizon.

Enfin, la jeune fille touchait presque aux premières maisons, lorsque tout à coup elle senfonça derrière un pli de terrain et disparut aux regards émerveillés de Thibault.

Celui-ci poussa un soupir et resta un instant abîmé dans ses réflexions.

Ce soupir, ce nétait point la satisfaction de songer que cette bonne et charmante créature pouvait être à lui qui lavait tiré de la poitrine de Thibault.

Non; il avait désiré Agnelette parce quAgnelette était jeune et belle, et quil était dans la malheureuse nature de Thibault de vouloir tout ce qui était ou pouvait être à autrui.

Il sétait abandonné à ce désir sous limpression de la naïveté avec laquelle elle lui avait parlé.

Mais limage dAgnelette était dans son esprit et non dans son cœur.

Thibault était incapable daimer comme il faut aimer, alors que, pauvre soi-même, on aime une pauvre fille sans rien voir, sans rien ambitionner au-delà de voir son amour payé dun amour égal.

Non, tout au contraire: au fur et à mesure quil séloignait dAgnelette, comme sil séloignait de son bon génie, il sentait renaître dans son âme les envieuses aspirations qui le tourmentaient si fréquemment.

Il était nuit lorsquil rentra chez lui.


IV. Le loup noir.



Le premier soin de Thibault fut de souper; car sa fatigue était grande.

La journée avait été accidentée, et il paraît quau nombre de ces accidents, il en était quelques-uns qui avaient le privilège de creuser lestomac.

Ce souper nétait pas aussi savoureux que celui quil sétait promis en tuant le daim.

Mais le daim, comme nous lavons dit, navait pas été tué par Thibault, et lappétit féroce qui le galopait le faisait trouver le goût du daim à son pain noir.

Ce frugal repas était à peine commencé, lorsque Thibault saperçut que sa chèvre nous croyons avoir dit quil avait une chèvre poussait des bêlements désespérés.

Il pensa quelle aussi bramait après son souper, et, prenant dans lappentis une brassée dherbes fraîches, il alla les lui porter.

Lorsquil ouvrit la petite porte de létable, la chèvre en sortit si brusquement, quelle faillit renverser son maître.

Puis, sans sarrêter à la provende que lui apportait Thibault, elle courut à la maison.

Thibault jeta là son fardeau et sen alla chercher lanimal pour le réintégrer dans son domicile. Mais ce fut chose impossible. Il lui fallut employer la force, et encore à la force la pauvre bête opposa-t-elle toute la résistance dont une chèvre est susceptible, se roidissant en arrière, sarc-boutant sur ses jambes, tandis que le sabotier la tirait par les cornes.

Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par rentrer dans son étable.

Mais, malgré le copieux souper que lui avait laissé Thibault, elle continua de pousser des cris lamentables.

Impatienté et intrigué tout ensemble, le sabotier quitta une seconde fois son repas et ouvrit létable avec tant de précaution, que la chèvre ne put sen échapper.

Puis, il se mit à chercher des mains dans tous les coins et recoins ce qui pouvait lui causer tant deffroi.

Tout à coup ses doigts rencontrèrent la fourrure épaisse et chaude dun animal étranger.

Thibault nétait pas poltron, il sen fallait.

Cependant, il se retira précipitamment.

Il rentra chez lui, prit la lumière et revint à létable.

La lampe faillit lui tomber des mains quand il reconnut, dans lanimal qui avait tant effrayé sa chèvre, le daim du baron Jean; celui-là même quil avait poursuivi, quil avait manqué, quil avait désiré avoir au nom du diable, ne pouvant lavoir au nom de Dieu; celui sur lequel les chiens avaient fait défaut; celui, enfin, qui lui avait valu de si jolis horions.

Thibault sapprocha doucement de lui, après sêtre assuré que la porte était bien fermée.

Le pauvre animal était, ou tellement fatigué, ou si singulièrement apprivoisé, quil ne fit pas un mouvement pour fuir, se contentant de regarder Thibault avec ses deux grands yeux de velours noir, rendus plus expressifs encore par la crainte qui lagitait.

Jaurai laissé la porte ouverte, murmura le sabotier se parlant à lui-même, et le daim, ne sachant plus où se fourrer, sera venu se réfugier ici.

Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault se rappela parfaitement que, lorsquil avait pour la première fois ouvert létable, dix minutes auparavant, le verrou de bois qui fermait la porte était si bien poussé, quil avait dû se servir dun caillou pour le faire sortir de la gâche.

Dailleurs, la chèvre, qui, ainsi quon la vu, ne paraissait pas tenir à la société du nouveau venu, eût profité pour fuir de louverture de cette porte, si elle eût été ouverte.

Puis, en y regardant de plus près, Thibault saperçut que le daim était attaché au râtelier par une corde.

Quoique, nous lavons déjà dit, le sabotier fût assez brave, une sueur froide commença de perler à grosses gouttes à la racine de ses cheveux, un frisson singulier parcourut tout son corps, et ses dents claquèrent en sentrechoquant.

Il sortit de son étable, en ferma la porte et sen alla retrouver sa chèvre, qui avait, pour fuir, profité du moment où le sabotier était venu chercher une lumière, et qui était couchée au coin de lâtre, en apparence très décidée cette fois à ne plus quitter une place quelle paraissait, ce soir-là du moins, préférer de beaucoup à son gîte ordinaire.

Thibault se rappelait parfaitement le vœu impie quil avait adressé à Satan; mais, tout en reconnaissant que ce vœu avait été miraculeusement exaucé, il ne pouvait croire à sa diabolique intervention.

Cependant, comme cette protection de lesprit des ténèbres lui faisait instinctivement peur, il essaya de prier; mais, lorsquil voulut porter la main à son front pour faire le signe de la croix, son bras refusa de plier, et, bien que jusqualors il leût récité tous les jours, il ne put se remettre en mémoire un seul mot de lAve Maria.

En même temps quil tentait ces deux efforts infructueux, il se faisait dans la cervelle du pauvre Thibault un effrayant remue-ménage.

Les mauvaises pensées lui revenaient si abondamment, quil lui semblait ouïr leur murmure à son oreille, comme on entend le murmure des flots quand monte la marée, ou le bruit des branches froissées quand le vent dhiver passe dans les branches dépouillées de leurs feuilles.

Après tout, murmura-t-il, le front pâle et lœil fixe, que ce daim me vienne de Dieu ou du diable, cest toujours une bonne aubaine, et bien fou serais-je de secouer mon sarrau lorsque la manne y tombe. Si je crains que cette bique ne soit viande denfer, rien ne moblige à la manger; dailleurs, je ne la pourrai pas manger tout seul, et ceux que jinviterais à la manger avec moi me dénonceraient; mais je puis la conduire toute vivante au couvent des religieuses de Saint-Rémy, dont la dame abbesse me lachètera bien cher pour divertir ses nonnes; lair dun lieu saint la purifiera, et la poignée de bons écus bénits que je recevrai en paiement ne peut mettre mon âme en péril.

«Combien de jours ne me faudra-t-il pas suer au travail et virer la tarière pour gagner le quart de ce que je recevrai sans prendre autre peine que de conduire la bête à son nouveau bercail! Décidément, mieux vaut diable qui vous protège quange du ciel qui vous abandonne. Si messire Satan veut me conduire trop loin, il sera toujours temps de me tirer de ses griffes; je ne suis pas un enfant, de par Dieu! ni un agnelet comme Georgine, et je sais marcher devant moi et aller où je veux.

Il oubliait, le malheureux, qui prétendait marcher devant lui et aller où il voulait, que, cinq minutes auparavant, il navait pu conduire sa main jusquà son front.

Thibault se donna à lui-même tant de raisons si bonnes et si concluantes, quil résolut de garder le daim, de quelque part quil lui fût venu, et décida même que le prix quil en recevrait serait consacré à acheter la robe de noce de sa fiancée.

Car, par un étrange retour de mémoire, son souvenir se fixait sur Agnelette.

Il la voyait vêtue dune longue robe blanche avec une couronne de lis blancs au front et un grand voile.

Il lui semblait que, sil avait dans sa maison un si gentil ange gardien, le diable, si fort ou si rusé quil fût, noserait jamais en franchir la porte.

Bon! dit-il, cest encore un moyen: si messire Satan me tourmente par trop, je cours demander lAgnelette à sa grand-mère, je lépouse, et, si je ne me rappelle plus mes prières et ne puis plus faire le signe de la croix, jaurai une belle petite femme qui ne sera pas engagée avec Satan et qui fera tout cela pour moi.

Et, sur cette espèce de compromis, pour que le daim ne perdît rien de sa valeur et restât digne des saintes dames auxquelles il comptait le vendre, Thibault, à peu près rassuré, alla garnir le râtelier de fourrage et sassurer que la litière était assez épaisse pour que lanimal pût y reposer moelleusement.

La nuit se passa sans nouvel incident et même sans mauvais rêve.

Le lendemain, le seigneur Jean chassait encore.

Seulement, cette fois, ce nétait point un daim timide qui conduisait les chiens; cétait le loup dont Marcotte avait eu connaissance la veille et quil était parvenu à rembucher le matin même.

Cétait un vrai loup que celui-là.

Il devait compter de nombreuses années, quoiquon leût entrevu au lancer, et que lon se fût aperçu avec étonnement quil était tout noir.

Mais, noir ou gris, il était hardi, entreprenant, et promettait rude besogne à léquipage du baron Jean.

Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond Dargent, il avait traversé le champ Meutard, laissé Fleury et Dampleux à sa gauche, traverse la route de la Ferté-Milon, et était allé se faire battre dans les fonds dYvors.

Là, renonçant, à poursuivre la pointe commencée, il avait fait un hourvari, était rentré dans ses voies et revenu sur ses pas en suivant si exactement le chemin quil avait déjà parcouru, que le baron Jean retrouvait, tout en galopant, les empreintes que le sabot de son cheval avait laissées le matin.

Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le loup lavait battu dans tous les sens; puis il avait amené les chasseurs juste à lendroit où avaient commencé leurs mésaventures de la veille, précisément aux environs de la hutte du sabotier.

Thibault, qui, daprès les résolutions que nous avons dites, comptait dans la soirée aller rendre visite à lAgnelette, sétait mis à la besogne de grand matin.

Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se mettre à une besogne qui rapportait si peu à louvrier, de son propre aveu, Thibault nallait pas conduire son daim aux dames de Saint-Rémy.

Thibault sen serait bien gardé!

Ce nétait point pendant le jour quil pouvait traverser la forêt de Villers-Cotterêts avec un daim en laisse.

Queût-il dit au premier garde qui leût rencontré?

Non, Thibault comptait partir un soir de chez lui à la brune, suivre la route de droite, puis la laie{2} de la Sablonnière, puis déboucher par la route du Pendu dans la plaine de Saint-Rémy, à deux cents pas du couvent.

Lorsque Thibault, pour la première fois, entendit les sons du cor et laboi des chiens, il se hâta damonceler devant la porte de létable, où était enfermé son prisonnier, un énorme tas de bruyère sèche, de façon à dissimuler cette porte aux regards des piqueurs et de leur seigneur, si, par hasard, ce jour-là, comme la veille, ils venaient à sarrêter devant la hutte.

Puis il avait repris sa besogne, et il travaillait avec une ardeur que lui-même ne sétait jamais vue, ne levant pas même les yeux de dessus la paire de sabots quil façonnait.

Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à la porte de la hutte. Il sapprêtait à quitter son appentis pour aller ouvrir, lorsque la porte céda, et, au grand étonnement de Thibault, un énorme loup noir entra dans la chambre, marchant sur ses deux pattes de derrière.

Arrivé au milieu de lappartement, il sassit à la manière des loups et regarda fixement le sabotier.

Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa portée, afin de recevoir dignement létrange visiteur, et, pour leffrayer, il brandit la hache au-dessus de sa tête.

Mais la physionomie du loup prit une singulière expression de raillerie.

Il se mit à rire.

Cétait la première fois que Thibault entendait rire un loup.

Il avait entendu dire souvent que les loups aboyaient comme des chiens.

Mais il navait jamais entendu dire que les loups riaient comme des hommes.

Et de quel rire encore!

Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort effrayé Thibault.

Il laissa retomber son bras déjà levé.

Par le seigneur au pied fourchu, dit le loup dune voix pleine et sonore, voilà un gaillard auquel, sur sa demande, jenvoie le plus beau daim des forêts de Son Altesse Royale, et qui, pour ma récompense, veut me fendre la tête dun coup de hache; reconnaissance humaine bien digne de hurler avec la reconnaissance des loups.

En entendant une voix pareille à la sienne sortir du corps de lanimal, les genoux de Thibault commencèrent à flageoler, et la hache lui tomba des mains.

Voyons, continua le loup, soyons raisonnables et causons comme deux bons amis. Tu as désiré hier le daim du baron Jean, et je lai conduit moi-même dans ton étable; et, de peur quil ne téchappât, je lai attaché moi-même au râtelier; cela vaut mieux quun coup de hache, il me semble.

Sais-je qui vous êtes? répondit Thibault.

Ah! tu ne mavais pas reconnu! voilà une raison.

Jen appelle à vous-même: pouvais-je soupçonner un ami sous cette vilaine peau?

Vilaine! dit le loup en lustrant son poil avec une langue rouge comme du sang; peste! tu es difficile. Mais il nest point question de ma peau. Voyons, es-tu disposé à reconnaître le service que je tai rendu?

Certainement, dit le sabotier avec un certain embarras; mais encore faudrait-il connaître vos exigences. De quoi sagit-il? que désirez-vous? Parlez.

Dabord, et avant tout, je désire un verre deau, car ces maudits chiens mont mis tout hors dhaleine.

À linstant, seigneur loup.

Et Thibault courut chercher une écuelle deau fraîche et limpide à la source qui coulait à dix pas de la hutte. Thibault prouvait, par cet empressement, combien il était heureux den être quitte à si bon marché. Il déposa lécuelle devant le loup en lui faisant une profonde révérence. Le loup lapa le contenu de lécuelle avec délices, puis sétendit sur le sol, les pattes allongées à la manière des sphinx.

Maintenant, dit-il, écoute-moi.

Il y a donc autre chose? demanda Thibault tout frissonnant.

Pardieu! et une chose très urgente, répondit le loup noir. Entends-tu les abois des chiens?

Par ma foi! oui, je les entends, et, comme ils vont se rapprochant, dans cinq minutes ils seront ici.

Eh bien, il sagit de men débarrasser.

De vous en débarrasser! et comment? sécria Thibault, qui se rappelait ce quil lui en avait coûté pour sêtre mêlé, la veille, de la chasse du baron Jean.

Dame! vois, cherche, ingénie-toi!

Cest quen effet ce sont de rudes chiens que les chiens du baron Jean, et ce que vous me demandez là, seigneur loup, cest tout simplement de vous sauver la vie; car, je vous en préviens, sils vous rejoignent, et ils vous rejoindront selon toute probabilité, ils vous mettront de la première goulée en charpie. Or, si je vous épargne ce désagrément, ajouta Thibault croyant sentir quil prenait le dessus, quelle sera ma récompense?

Comment, ta récompense? Et le daim? dit le loup.

Et la jatte deau? dit Thibault. Nous sommes quittes, mon brave loup. Maintenant, faisons de nouvelles affaires, si vous voulez, je ne demande pas mieux.

Soit! Que veux-tu de moi? Parle vite.

Il y a, dit Thibault, des gens qui abuseraient de leur position et de la vôtre, et qui demanderaient des choses pardessus les maisons: de les faire riches, puissants, nobles, que sais-je, moi! Je ne les imiterai pas: hier, jai souhaité le daim, et vous me lavez donné, cest vrai; mais, demain, je souhaiterai autre chose. Depuis quelque temps, cest une folie qui sest emparée de moi, je ne fais que souhaiter, et vous, vous naurez pas toujours du temps à perdre à mécouter. Faites donc une chose: accordez-moi, puisque vous êtes le diable en personne ou quelque chose dapprochant, accordez-moi le don de voir se réaliser tout ce que je désirerai.

Le loup fit une grimace moqueuse.

Rien que cela? dit-il. La péroraison cadre mal, avec lexorde.

Oh! reprit Thibault, soyez tranquille, mes vœux sont honnêtes et mesurés, et tels quils conviennent à un pauvre paysan comme moi: quelques misérables coins de terre, quelques méchants brins de bois, voilà tout ce que peut vouloir un homme de mon espèce.

Je ferais avec grand plaisir ce que tu me demandes, dit le loup; mais la chose mest tout simplement impossible.

Alors, il faut vous résigner à passer par ces terribles dogues.

Tu crois cela, et tu fais lexigeant parce que tu penses que jai besoin de toi?

Je ne crois pas, jen suis sûr.

Eh bien, regarde.

Où? demanda Thibault.

À la place où jétais, dit le loup.

Thibault recula de deux pas. À la place où était le loup, il ny avait plus rien. Le loup avait disparu, on ne savait ni par où ni comment. La place où il était demeurait parfaitement intacte. Il ny avait pas au plafond un trou où passer une aiguille; il ny avait pas au plancher une fente à laisser filtrer une goutte deau.

Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas me tirer daffaire sans toi? dit le loup.

Où diable êtes-vous donc?

Ah! si tu minterpelles par mon vrai nom, dit en ricanant la voix du loup, je vais être obligé de te répondre. Je suis toujours au même endroit.

Mais je ne vous vois plus!

Tout simplement parce que je suis invisible.

Mais les chiens, mais le piqueur, mais le seigneur Jean vont venir vous chercher ici?

 Sans doute; seulement, ils ne my trouveront pas.

Mais, sils ne vous y trouvent pas, ils vont sen prendre à moi.

Comme hier. Seulement, hier, tu étais condamné, pour avoir soustrait le daim, à trente-six coups de ceinturon; aujourdhui, pour avoir caché le loup, tu seras condamné à soixante et douze, et Agnelette ne sera plus là pour te tirer daffaire avec un baiser.

Ouf! que dois-je faire?

Lâche le daim vivement; les chiens se tromperont à la piste, et ce sont eux qui recevront les coups à ta place.

Mais comment de si fins courants se tromperaient-ils au point de prendre les fumées dun daim pour celles dun loup?

Cela me regarde, répondit la voix; seulement, ne perds pas de temps, ou les chiens seront ici avant que tu sois à létable; ce qui serait désagréable, non pas pour moi, quils ne trouveraient pas, mais pour toi, quils trouveraient.

Thibault ne se le fit pas dire deux fois. Il courut à létable.

Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme par un ressort, sélança hors de la maison, en fit le tour, croisant la voie du loup, et senfonça dans les taillis de Baisemont.

Les chiens nétaient plus quà cent pas de la cabane.

Thibault écouta leurs abois avec anxiété.

Toute la meute vint rabâcher à la porte.

Puis, tout à coup, deux ou trois voix retentirent, séloignant du côté de Baisemont, et enlevèrent toute la meute.

Les chiens avaient pris le change.

Ils étaient partis sur la piste du daim.

Ils avaient abandonné celle du loup.

Thibault respira à pleine poitrine.

Voyant la meute séloigner de plus en plus, il rentra dans sa chambre au bruit dun joyeux bien-aller que sonnait le baron à pleine trompe.

Le loup noir était tranquillement couché à la même place, et lon ne voyait pas plus par où il était rentré que lon navait pu voir par où il était sorti.


V. Le pacte.



Thibault sarrêta sur le seuil de la porte, tout étourdi de cette réapparition.

Nous disions donc, reprit le loup, comme si rien ne sétait passé, que je ne puis taccorder que tout le bien que tu souhaiteras tarrive.

Alors, je nai rien à attendre de vous?

Si fait, car je puis faire que le mal que tu souhaiteras à ton prochain se réalise.

Bon! et à quoi cela mavancera-t-il?

Niais! Un moraliste a dit: «Il y a toujours dans le malheur de notre plus cher ami un point qui nous est agréable.»

Cest un loup qui a dit cela? Je ne savais pas que les loups eussent des moralistes.

Non, cest un homme.

On la pendu?

Non: on la fait gouverneur dune province du Poitou. Il est vrai quil y a beaucoup de loups dans cette province-là. Or, si dans le malheur du meilleur ami il y a toujours quelque chose dagréable, comprends donc ce quil peut y avoir de réjouissant dans le malheur du plus grand ennemi!

Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault.

Sans compter quil y a toujours moyen que le mal du prochain nous profite, que le prochain soit ami ou ennemi.

Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, répondit Thibault après quelques secondes de réflexion. Et vous maccorderiez ce service en échange de quoi? Voyons, donnant, donnant, nest-ce pas?

Oui. Chaque fois donc que tu formeras un vœu, et que ce vœu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en propriété une petite partie de ta personne.

Eh! eh! fit Thibault en reculant tout effrayé.

Oh! sois tranquille, je ne te demande pas une livre de ta chair, comme certain juif de ma connaissance a fait pour son débiteur.

Que me demandez-vous, alors?

Un de tes cheveux au premier vœu que tu feras, deux au second, quatre au troisième, et ainsi de suite en doublant toujours.

Thibault se mit à rire.

Si ce nest que cela, messire loup, dit-il, jaccepte, et je vais tâcher de souhaiter une si bonne chose du premier coup, que je ne serai jamais forcé de porter perruque. Topons donc!

Et Thibault tendit la main. Le loup noir leva la patte, mais il laissa la patte levée.

Eh bien? fit Thibault.

Je réfléchis, dit le loup, que jai les griffes pointues, et que, sans le vouloir, je pourrais te faire grand mal. Mais je vois un moyen de conclure le marché sans aucun inconvénient. Tu as une bague dargent; moi, jai une bague dor; troquons. Tu vois que le marché est à ton avantage.

Et le loup montra sa patte, à lannulaire de laquelle brillait, en effet, à travers le poil, une bague de lor le plus fin.

Ah! dit Thibault, jaccepte.

Léchange des anneaux se fit.

Bon! dit le loup, nous voilà mariés.

Oh! fit Thibault, fiancés, messire loup. Peste! comme vous y allez!

Cest ce que nous verrons, maître Thibault. Et maintenant, retourne à ta besogne, je retourne à la mienne.

Adieu, seigneur loup.

Au revoir, maître Thibault. 

À peine le loup avait-il prononcé ces mots au revoir, sur lesquels il avait appuyé dune sensible façon, quil disparut comme une pincée de poudre à laquelle on met le feu, et, comme une pincée de poudre, laissant une odeur de soufre. Thibault resta un instant abasourdi. Il ne pouvait shabituer à cette manière de faire sa sortie, comme on dit en terme de théâtre; il regarda de tous les côtés: plus de loup. Le sabotier crut un instant quil avait été le jouet dune vision. Mais, en abaissant les yeux, il vit la bague diabolique à lannulaire de sa main droite. Thibault la tira de son doigt et lexamina. Il lui sembla quil y avait un chiffre gravé dans lintérieur de la bague, et il reconnut quil se composait de deux lettres, un T et un S.

Ah! ah! dit-il avec une sueur froide. Thibault et Satan, les noms de famille des deux parties contractantes. Ma foi, tant pis! quand on se donne au diable, il faut sy donner de bon cœur.

Et Thibault, pour se griser, entonna une chanson.

Mais sa voix avait un si singulier accent, quelle lui fit peur à lui-même.

Il se tut donc, et, pour se distraire, se remit à louvrage.

Mais, au troisième ou quatrième coup de paroir quil donna à son sabot, il entendit dans le lointain, du côté de Baisemont, une reprise de la meute et une reprise du cor du baron.

Thibault suspendit son travail pour écouter chiens et trompe.

Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours après ton loup! Ce nest pas de celui-là, je ten réponds, que tu cloueras la patte à la porte de ton château. Ventre-gai! la bonne aubaine! me voilà devenu presque fée, et, tandis que tu ne te doutes de rien, mon honnête bailleur détrivières, il ne tient quà moi de jeter un sort sur ta tête et de me venger grassement de toi.

Thibault, à cette pensée, sarrêta court.

Tiens, au fait, dit-il, si je me vengeais de ce damné baron et de maître Marcotte? Bah! pour un cheveu, je puis bien me passer cette fantaisie.

Thibault passa sa main dans son épaisse et soyeuse crinière, fournie et riche comme celle dun lion.

Bon! dit-il, jen ai de reste à perdre, des cheveux; va donc pour un cheveu! Dailleurs, cest un moyen de massurer que mon compère le diable ne sest pas gaussé de moi. Donc, je désire un bon accident pour le seigneur Jean; et quant à ce grand vaurien de Marcotte, qui ma si rudement fustigé hier, je suppose quil ne serait que juste quil fût une fois plus maltraité que son maître.

Tout en faisant ce double vœu, Thibault était fortement ému. Malgré ce quil avait vu de la puissance du loup noir, il craignait que celui-ci neût abusé de sa crédulité. Aussi, le vœu fait, lui fut-il impossible de reprendre son ouvrage. Il sécorcha les doigts au paroir, quil prit à lenvers, et gâta, en sobstinant à les parer, une paire de sabots de douze sous.

Pendant que Thibault déplorait cet irréparable accident et quil secouait sa main ensanglantée, il se fit un grand bruit du côté de la vallée.

Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de loin un cortège dhommes qui revenait à petits pas.

Ces hommes, cétaient les piqueurs et les valets de chiens du seigneur de Vez.

La route de la Chrétiennelle a près de trois quarts de lieue de long.

Thibault fut donc quelque temps à distinguer ce que faisaient ces hommes qui lui paraissaient marcher dun pas lent et solennel, pareil à celui dun convoi mortuaire.

Mais, quand ces hommes ne furent plus quà cinq cents pas, Thibault saperçut quils portaient deux civières.

Sur ces deux civières, deux corps inanimés étaient étendus:

Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur Marcotte.

Une sueur froide lui passa sur le front.

Oh! oh! dit-il, quest-ce que cela? Voici ce qui était arrivé:

Tant que le daim sétait tenu sous le couvert, lexpédient dont Thibault avait usé pour donner le change aux chiens avait eu un heureux résultat.

Mais, en faisant un retour du côté de Marolle, la bête, traversant une bruyère, vint passer à dix pas du seigneur Jean.

Celui-ci crut dabord que le daim sétait levé deffroi au bruit des chiens et se dérobait.

Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit paraître la meute tout entière, quarante chiens courant, jappant, hurlant, criant les uns en basse comme des bourdons de cathédrale, les autres à voix pleine comme des tam-tams, les autres en fausset comme des clarinettes qui détonnent, tous y allant à pleine gorge, avec autant de cœur et de liesse que si jamais ils neussent humé lodeur dun autre animal.

Le seigneur Jean entra alors dans une de ces colères près desquelles les colères de Polichinelle sont de pâles colères.

Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait plus, il sacrait.

Il ne se contentait plus dallonger des coups de fouet à ses chiens, il trépignait sur eux des quatre fers de son cheval, se démenant sur sa selle comme un diable dans un bénitier.

Toutes ces malédictions allaient à ladresse de son premier piqueur, quil accusait dânerie, ni plus ni moins.

Cette fois, il ny avait plus rien à dire, pas dexcuse à donner, et le pauvre Marcotte était bien honteux de la bévue de ses chiens et bien inquiet de la grande rage de monseigneur.

Il résolut donc de faire tout ce qui est au pouvoir dun homme et même davantage pour réparer lune et calmer lautre.

En conséquence, il lança son cheval au galop à travers futaies et taillis, criant de toute la force de ses poumons:

Arrière, chiens! Arrière!

Et il distribuait à droite et à gauche des coups de fouet si vigoureux, que chacun deux creusait son sillon dans le poil des pauvres bêtes. Mais il avait beau faire, beau crier, beau fouetter, les chiens nen semblaient que plus enragés sur la voie. On eût dit quils avaient reconnu leur daim de la veille et que leur amour-propre, piqué au vif, tenait à avoir sa revanche. Marcotte prit alors un parti désespéré: celui de traverser la rivière dOurcq, près de laquelle on se trouvait, et que la chasse traversait elle-même en ce moment, ou plutôt quelle était près de traverser. En se pliant sur lautre bord et en fouaillant les chiens lorsquils remonteraient sur lautre rive, il espérait rompre la meute. Il lança son cheval dans la direction de la rivière et dun bond fut au milieu du courant. Tous deux, cheval et cavalier, étaient tombés à leau avec assez de bonheur. Mais, par malheur, comme nous lavons déjà dit, la rivière était horriblement grossie par les pluies; le cheval ne put tenir contre le courant: il tournoya plusieurs fois sur lui-même et disparut.

De son côté, Marcotte, voyant son cheval perdu, voulut labandonner pour gagner la rivière.

Mais ses pieds étaient si fortement engagés dans les étriers, quil ne put les en retirer, et disparut trois secondes après son cheval.

Pendant ce temps, le baron était arrivé avec ses gens au bord de la rivière, et sa colère sétait tout simplement métamorphosée en désespoir quand il avait pu se rendre compte de la situation critique de son piqueur.

Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux qui le servaient dans ses plaisirs, autant les hommes que les bêtes.

Il cria de toute la force de ses poumons:

Mille tonnerres du diable! sauvez Marcotte! Vingt-cinq louis, cinquante louis, cent louis à celui qui le sauvera!

Hommes et chevaux sautèrent à leau à lenvi comme des grenouilles effrayées.

Lui-même poussa son cheval à la rivière; mais on le retint, et lon mit tant dempressement à empêcher le digne seigneur dexécuter son héroïque projet, que le témoignage daffection donné au maître devint fatal au malheureux piqueur.

On loublia pendant une minute.

Cette minute suffit pour le perdre.

Marcotte reparut à un endroit où lOurcq fait un coude, battit leau de ses bras, parvint à dégager son visage, cria une dernière fois:

Au retour, chiens! au retour!…

Mais leau, en revenant sur sa bouche, étouffa la dernière syllabe du dernier mot, et ce ne fut quun quart dheure après que lon retrouva son corps sur un petit banc de sable où le courant lavait amené.

Marcotte était mort.

Cet accident eut de funestes résultats pour le seigneur Jean. En noble homme quil était, il ne haïssait pas le bon vin, et cela lavait un tant soit peu prédisposé aux coups de sang.

Or, la commotion quil ressentit en face du cadavre de son serviteur fut tellement vive, que le sang, affluant avec violence vers le cerveau, y détermina une apoplexie.

Thibault fut épouvanté de lexactitude scrupuleuse avec laquelle le loup noir avait rempli ses engagements. Il ne songeait pas sans un certain frisson à la ponctualité que maître Isengrin était en droit dexiger en retour de la sienne. Puis il se demandait avec inquiétude si le gaillard serait loup à se contenter toujours de quelques cheveux, et cela dautant plus quau moment du souhait et dans les quelques secondes qui lavaient suivi, cest-à-dire au moment de son accomplissement, il navait ressenti aucune impression dans le cuir chevelu, pas même le plus petit chatouillement.

Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit un assez vilain effet. Sincèrement, il ne laimait point et se croyait fondé à ne point laimer; mais son aversion pour le défunt navait jamais été jusquà souhaiter sa mort, et le loup avait évidemment outrepassé ses souhaits.

Il est vrai que Thibault navait point précisément indiqué ce quil voulait, et avait laissé de la marge à la malice du loup.

Il se promit à lavenir de mieux préciser sa volonté, et surtout dêtre plus réservé dans les vœux quil formerait.

Quant au baron, il nétait pas mort; mais il nen valait guère mieux.

Depuis le moment où il avait été frappé comme dun coup de foudre par le souhait de Thibault, il navait pas repris ses sens.

On lavait couché à lair sur le tas de bruyères que le sabotier avait amassées afin de cacher la porte de son étable, et ses gens, tout effarés, bouleversaient la maison pour trouver quelque condiment qui rappelât leur bon seigneur à la vie.

Lun demandait du vinaigre pour lui en frotter les tempes, lautre une clef pour la lui fourrer dans le dos, celui-ci une planchette pour lui frapper dans les mains, celui-là du soufre pour lui brûler sous le nez.

Au milieu de toutes ces voix qui battaient évidemment la campagne, on entendit la voix du petit Engoulevent qui criait:

Par la rate-Dieu! ce nest pas tout cela quil nous faudrait, cest une chèvre. Ah! si nous avions seulement une chèvre?

Une chèvre? sécria Thibault, qui nétait point fâché de voir le seigneur Jean rétabli, ce qui eût dégagé sa conscience de la moitié du poids qui pesait sur elle, et en même temps sauvé sa pauvre cabane du pillage. Une chèvre? Jen ai une!

Vraiment! vous possédez une chèvre? sécria Engoulevent. Ah! mes amis, voilà notre cher seigneur sauvé!

Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au cou de Thibault, disant:

Amenez votre chèvre, mon ami! amenez votre chèvre!

Le sabotier entra dans létable et tira derrière lui lanimal, qui le suivait en bêlant.

Tenez-la ferme par les cornes, dit le petit valet du chenil, et soulevez-lui la patte de devant.

Et, en parlant ainsi, lapprenti veneur avait tiré de sa gaine le petit couteau quil portait à la ceinture et laiguisait soigneusement à la meule où Thibault repassait ses outils.

Que comptez-vous donc faire? demanda le sabotier, assez inquiet de ces préparatifs.

Comment! dit Engoulevent, ne savez-vous donc pas quil y a dans le cœur des chèvres un petit os en croix qui, mis en poudre et broyé, est souverain contre les coups de sang?

Vous voulez tuer ma chèvre! sexclama Thibault en lâchant tout à la fois la corne et la patte de la pauvre bête; mais je ne veux pas quon la tue, moi!

Ah! fi! dit Engoulevent; ce nest pas joli, ce que vous dites là, monsieur Thibault! Pouvez-vous mettre en parallèle lexistence de notre bon seigneur avec celle de cette misérable bique? Vrai, jen rougis pour vous.

Vous en parlez bien à votre aise. Cette chèvre, cest toute ma fortune, tout mon bien. Elle me donne son lait, et jy tiens.

Ah! monsieur Thibault, bien certainement que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites là, et, par bonheur, le seigneur baron ne vous entend pas; sans quoi, il aurait le cœur navré de voir sa précieuse santé ainsi marchandée par un vilain.

Dailleurs, dit un des piqueurs en riant dun rire narquois, si maître Thibault estime sa chèvre un prix que monseigneur puisse seul lui payer, rien ne lempêchera de venir réclamer ce prix au château de Vez. On le lui payera avec ce qui lui est redû sur son compte dhier.

Thibault nétait pas le plus fort, à moins dappeler de nouveau le diable à son aide.

Mais il venait de recevoir de monseigneur Satan une si belle leçon, quil ny avait pas de danger que, le même jour au moins, il sexposât à pareille aubaine.

Il neut donc pour le moment quune préoccupation: ce fut de ne rien souhaiter de mauvais à aucun de ceux qui se trouvaient là.

Un homme trépassé, un autre à moitié mort, cétait une suffisante leçon.

Il en résulta que, quoique les physionomies qui lentouraient fussent ou menaçantes ou railleuses, il détourna les yeux de ces physionomies de peur quelles ne lui montassent la tête.

Pendant quil avait les yeux détournés, on égorgeait la chèvre, du supplice de laquelle il ne fut informé que par le cri douloureux que jeta le pauvre animal.

Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans son cœur tout pantelant le petit os quEngoulevent avait indiqué.

On le prit, on le mit en poudre, on le délaya avec du vinaigre dans lequel on avait introduit treize gouttes de fiel extraites de la vésicule qui le contenait; au moyen de la croix dun chapelet, on mélangea le tout dans un verre deau, puis, les dents du seigneur Jean ayant été desserrées à laide de la lame dun poignard, on lui versa doucement cette mixture dans le gosier.

Leffet du breuvage fut prompt et vraiment miraculeux.

Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son séant et demanda dune voix encore un peu embarrassée, mais cependant déjà intelligible:

À boire!

Engoulevent lui présenta de leau dans un vidrecome de bois, héritage de famille, dont Thibault était très fier. Mais le baron ny eut pas plutôt trempé ses lèvres et ne se fut plutôt aperçu de labominable liquide que lon avait eu limpudence de lui offrir, quil fit un «pouah!» des plus significatifs, lança à toute volée le vidrecome contre la muraille et le brisa en mille pièces.

Puis, dune voix pleine et sonore, et qui annonçait son entier retour à la santé:

Du vin! cria-t-il.

Un des piqueurs monta à cheval et courut jusquau château dOigny demander quelque vieux flacon de bourgogne au seigneur du lieu.

Dix minutes après, le piqueur était de retour.

On déboucha deux bouteilles que le seigneur Jean, faute de verre, attaqua corps à corps, bouche à goulot, et quil vida chacune dun trait. Puis il se tourna du côté de la muraille en murmurant:

Mâcon, 1745.

Et il sendormit profondément.


VI. Le cheveu du diable.



Les valets, tranquillisés désormais sur la santé de leur maître, partirent à la recherche des chiens, que lon avait laissés continuer leur chasse.

Ils les trouvèrent couchés et dormant à un endroit où la terre était rouge.

Il était clair quils avaient forcé, pris et mangé le daim, et, sil leur fût resté aucun doute, ce doute leur eût été enlevé par la présence des bois avec un reste de mâchoire, seules parties du corps quils neussent pas pu broyer et faire disparaître.

Quoi quil en semblât, ils étaient les seuls qui eussent lieu dêtre satisfaits de leur journée.

On les enferma dans létable de Thibault, et, comme le baron reposait toujours, les veneurs songèrent à souper.

Ils semparèrent de tout ce que la huche du pauvre diable contenait de pain, firent rôtir la chèvre et invitèrent poliment Thibault à partager ce repas, dont il avait un peu fait les frais.

Thibault refusa, sous le prétexte plausible quil nétait pas encore remis de la profonde émotion que lui avaient causée la mort de Marcotte et laccident du baron.

Il rassembla les débris de son beau vidrecome, et, après sêtre bien assuré quil était inutile de songer à les rapprocher, il se mit à réfléchir sur ce quil pourrait bien faire pour sortir au plus tôt de la vie misérable que les deux jours qui venaient de sécouler lui rendaient plus insupportable que jamais.

La première image qui se présenta à son esprit fut celle dAgnelette.

Comme les enfants voient en rêve passer de beaux anges, il la vit toujours, toute vêtue de blanc, glisser sur un ciel bleu avec de grandes ailes blanches.

Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant signe de la suivre:

Ceux qui viendront avec moi seront bien heureux, disait-elle.

Mais, à cette charmante vision, Thibault répondait par un mouvement de tête et dépaules qui voulait dire:

«Oui, oui, lAgnelette, je te reconnais bien, cest toi. Mais cétait bon pour hier, de te suivre; aujourdhui que, comme un roi, jordonne à la vie et à la mort, je ne suis pas un homme à faire de déraisonnables concessions à un amour né de la veille et balbutiant à peine son premier mot. Devenir ton mari, ma pauvre Agnelette, au lieu de nous affranchir des dures nécessités de la vie, ne serait-ce pas un moyen de doubler et tripler le fardeau sous lequel nous succombons chacun de notre côté? Non! lAgnelette, non! Vous feriez une charmante maîtresse; mais, pour femme, il faut quelquun qui apporte en écus dans le ménage léquivalent de ce que jy apporte en pouvoir.»

Sa conscience lui disait bien quil y avait engagement pris entre lui et lAgnelette. Mais il se répondait que, sil rompait lengagement, cétait pour le bien de la douce créature.

Je suis honnête homme, murmurait-il tout bas, et je dois immoler mes satisfactions personnelles au bonheur de la chère enfant. Dailleurs, elle est assez jeune, assez jolie et assez sage, pour trouver un sort bien meilleur que celui qui lattendrait quand elle serait la femme dun simple sabotier.

La conclusion de toutes ces belles réflexions fut pour Thibault quil fallait laisser emporter à la brise les ridicules promesses de la veille et oublier des fiançailles qui navaient eu pour témoins que les feuilles tremblotantes des bouleaux et les fleurs roses des bruyères.

Dailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle meunière dont limage nétait pas tout à fait étrangère au nouveau parti que prenait Thibault.

Cétait une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans, fraîche et dodue, aux yeux malins et agaçants.

Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des environs; car son moulin ne chômait guère, et, sous tous les rapports, comme on voit, cétait bien mieux laffaire de Thibault.

En dautres temps, jamais Thibault neût osé élever ses visées jusquà la riche et belle madame Polet.

Cétait ainsi que sappelait la meunière, et voilà pourquoi son nom se trouve pour la première fois sous notre plume.

En effet, pour la première fois, celle que lon désignait par ce nom se présentait sérieusement à lesprit de notre héros.

Il était tout étonné lui-même de navoir pas pensé plus tôt à la meunière, et il se disait quil y avait bien pensé autrefois, mais sans espoir, tandis quaujourdhui, avec la protection du loup, et fort du pouvoir surnaturel quil tenait de lui et avait déjà eu loccasion dexercer, il lui paraissait facile décarter tous ses concurrents et den arriver à ses fins.

Les mauvaises langues disaient bien la meunière de Coyolles quelque peu méchante et acariâtre.

Mais le sabotier pensa quavec le diable dans sa manche, il ne devait guère se soucier du malin esprit, pauvre petit démon secondaire qui pouvait nicher dans le corps de madame veuve Polet. Or, lorsque le jour vint, il était décidé à se rendre à Coyolles; car toutes ces visions, naturellement, se passaient la nuit.

Le seigneur Jean se réveilla avec le premier chant de la fauvette. Il se sentait tout à fait remis de son indisposition de la veille; il fit lever tout haut son monde à grands coups de houssine, et, après avoir expédié le corps de Marcotte au château de Vez, il décida quil ne rentrerait pas bredouille au logis et quil chasserait un sanglier, comme si rien dextraordinaire ne lui fût arrivé le jour précédent.

Enfin, vers six heures du matin, il quitta la maison de Thibault, après avoir assuré à celui-ci quil était bien reconnaissant de la bonne hospitalité que lui, ses chiens et ses gens avaient trouvée dans cette pauvre hutte; en considération de quoi, il jura doublier complètement les petits griefs quil pouvait avoir contre le sabotier.

On devine si Thibault vit partir sans regret seigneur, chiens et gens.

Puis seigneur, chiens et gens partis, il contempla pendant quelques instants sa demeure saccagée, sa huche vide, ses meubles brisés, son étable solitaire, le sol jonché de débris.

Mais il se dit que cétait là le résultat naturel du passage dun grand seigneur, et lavenir lui apparaissait trop lumineux pour quil sarrêtât longtemps à ce spectacle.

Il revêtit ses hardes du dimanche, sattifa de son mieux, mangea sur son dernier morceau de pain le dernier lopin de sa chèvre, but un grand verre deau à la source, et se mit en route pour Coyolles.

Thibault avait résolu de tenter fortune, dès le même jour, près de madame Polet.

Il partit donc vers les neuf heures du matin. Le chemin le plus court pour aller à Coyolles était par la queue dOigny et Pisseleu.

Maintenant, comment se fit-il que Thibault, qui connaissait toute la forêt de Villers-Cotterêts comme un tailleur connaît les poches quil a faites, comment se fit-il que Thibault prit lallée de la Chrétiennelle, qui devait lallonger dune bonne demi-lieue?

Cest que cette allée de la Chrétiennelle le rapprochait de lendroit où il avait vu Agnelette pour la première fois et que, tout en allant par calcul au moulin de Coyolles, il était tiré par le cœur du côté de Préciamont.

Et, en effet, un peu au-delà de la Ferté-Milon, il aperçut au bord du chemin la jolie Agnelette, qui faisait de lherbe pour ses chèvres.

Il eût pu passer sans quelle le vît; la chose lui était facile: elle lui tournait le dos.

Mais le démon le tenta et il marcha droit à elle.

Elle, de son côté, penchée pour couper de lherbe avec sa faucille, entendant venir quelquun, leva la tête et reconnut Thibault. Elle rougit.

Mais, en rougissant, un joyeux sourire se répandit sur toute sa physionomie; ce qui prouvait bien que cette rougeur navait rien dhostile à Thibault.

Ah! dit-elle; vous voilà; jai bien rêvé à vous et bien prié pour vous cette nuit.

Thibault, en effet, se rappela quil avait vu dans ses rêves, à lui, Agnelette passant dans le ciel les mains jointes avec une robe et des ailes dange.

Et à quel propos avez-vous rêvé de moi et prié pour moi, la belle enfant? demanda Thibault dun air aussi dégagé queût pu le faire un jeune seigneur de la cour du prince.

Agnelette le regarda avec ses grands yeux couleur de ciel.

Jai rêvé de vous parce que je vous aime, Thibault, dit-elle; jai prié pour vous parce que jai vu laccident arrivé au seigneur Jean et à son piqueur, ainsi que tout lembarras qui en était résulté pour vous… Ah! si je nen avais cru que mon cœur, jaurais vivement couru à vous pour vous aider.

Il fallait venir, Agnelette; vous eussiez trouvé joyeuse compagnie, je vous en réponds!

Oh! ce nest pas cela que jeusse cherché, monsieur Thibault; jeusse cherché à vous être utile pour la recevoir. Oh! mais quest-ce donc que cette belle bague que vous avez au doigt, monsieur Thibault?

Et la jeune fille désignait lanneau que Thibault avait reçu du loup. Thibault sentit un frisson lui courir dans les veines.

Cette bague? dit-il.

Oui, cette bague.

Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui répondre, détourna la tête et poussa un soupir.

Sans doute un cadeau de quelque belle dame, murmura-t-elle.

Eh bien, reprit Thibault avec lassurance dun menteur consommé, voilà ce qui vous trompe, Agnelette: cest lanneau de nos fiançailles, lanneau que jai acheté pour vous le passer au doigt le jour de notre mariage.

Agnelette secoua tristement la tête.

Pourquoi ne pas me dire la vérité; monsieur Thibault? demanda-t-elle.

Je vous la dis, Agnelette.

Non.

Et elle secoua la tête plus tristement encore.

Et qui vous fait croire que je mens?

Cest que cette bague est large à y fourrer deux de mes doigts.

En effet, le doigt de Thibault faisait bien deux des doigts de la jeune fille.

Si elle est trop large, Agnelette, dit-il, nous la ferons resserrer.

Adieu, monsieur Thibault.

Comment! adieu?

Oui.

Vous vous en allez?

Je men vas.

Et pourquoi, Agnelette?

Parce que je naime pas les menteurs.

Thibault chercha un serment pour rassurer Agnelette, mais il nen put trouver.

Écoutez, dit Agnelette les larmes aux yeux, car elle ne séloignait pas sans faire un grand effort sur elle-même, si cette bague mest vraiment destinée…

Agnelette, je vous le jure.

Eh bien, donnez-la-moi à garder jusquau jour de notre mariage, et, ce jour-là, je vous la rendrai pour que vous la fassiez bénir.

Je ne demande pas mieux que de vous la donner, Agnelette, reprit Thibault; mais je veux la voir à votre jolie main. Vous mavez fait une observation très juste: cest quelle était trop large pour vous. Je vais aujourdhui à Villers-Cotterêts: nous allons prendre la mesure de votre doigt, et je la ferai scier par M.Dugué, lorfèvre.

Le sourire reparut sur les lèvres dAgnelette et les larmes se séchèrent subitement dans ses yeux. Elle tendit sa petite main à Thibault. Thibault la prit un instant dans les siennes, la tourna et la retourna, puis il y appliqua un baiser.

Oh! dit Agnelette, ne baisez donc pas ma main ainsi: elle nest pas assez belle, monsieur Thibault.

Alors, donnez-moi autre chose.

Agnelette lui donna son front. Puis, avec une joie enfantine:

Voyons, dit-elle, voyons la bague.

Thibault tira la bague de sa main, et, en riant, voulut lessayer au pouce dAgnelette.

Mais, à son grand étonnement, la bague se trouva trop étroite et ne put passer la seconde phalange.

Tiens! fit Thibault, qui jamais aurait dit cela?

Agnelette se mit à rire.

En effet, dit-elle, cest drôle!

Thibault essaya lanneau au doigt indicateur dAgnelette.

Lanneau refusa dentrer, comme il avait fait pour le pouce.

Alors Thibault essaya du médium.

On eût dit que lanneau se rétrécissait de plus en plus, comme sil craignait de souiller cette main virginale.

Après le médium, Thibault voulut passer la bague à lannulaire.

Cétait le même doigt auquel il la portait lui-même.

Même impossibilité que pour les autres.

Au fur et à mesure que lexpérience se faisait, Thibault sentait trembler la main dAgnelette dans les siennes, et la sueur tombait de son front, à lui, comme sil eût accompli la plus fatigante besogne.

Il sentait quil y avait là-dessous quelque chose de diabolique.

Enfin, il lessaya au petit doigt dAgnelette.

Ce petit doigt, frêle et transparent, autour duquel lanneau devait jouer aussi facilement quun bracelet eût joué à celui de Thibault, ce petit doigt, malgré les efforts que fit Agnelette, ne put entrer dans lanneau.

Ah! monsieur Thibault, sécria lenfant, que veut donc dire cela, mon Dieu?

Anneau de Satan, retourne à Satan! sécria Thibault.

Et il jeta lanneau contre un rocher, dans lespérance de ly briser.

Lanneau fit feu comme si Thibault eût donné un coup de pied contre le granit, rejaillit vers lui, et, en rejaillissant, rentra de lui-même à son doigt.

Agnelette vit cette évolution étrange de la bague et regarda Thibault avec effroi.

Eh bien, demanda Thibault essayant de payer daudace, quy a-t-il?

Agnelette ne répondit pas. Seulement, elle regardait Thibault dun œil de plus en plus effaré. Thibault ne savait pas ce quelle regardait.

Mais elle leva lentement la main jusquà la tête de Thibault, et, le doigt étendu:

Oh! monsieur Thibault, dit-elle, oh! monsieur Thibault, quavez-vous donc là?

Où? demanda Thibault.

Là! là! dit Agnelette pâlissant de plus en plus.

Mais, enfin, où? sécria le sabotier en frappant du pied la terre. Dites ce que vous voyez.

Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena ses mains sur ses yeux; puis, en poussant un cri de terreur, se mit à fuir de toutes ses forces.

Thibault, tout abasourdi de ce quil lui arrivait, nessaya pas même de la suivre. Il resta au même endroit, immobile, muet, interdit.

Quavait donc vu Agnelette de si effrayant, et que désignait-elle du doigt?

Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au premier meurtrier?

Pourquoi pas? Comme Caïn, Thibault navait-il pas tué un homme, et, au dernier prêche dOigny, le curé navait-il pas dit que tous les hommes étaient frères?

Ce doute dévorait Thibault.

Il fallait avant tout savoir ce qui avait si fort épouvanté Agnelette.

Thibault eut lidée dentrer à Bourg-Fontaine et de se regarder dans une glace.

Mais, sil était véritablement marqué du signe fatal, et si ce signe fatal était vu par une autre quAgnelette!

Non, il fallait trouver un autre moyen.

Il y avait bien celui denfoncer son chapeau sur son front, de sen retourner tout courant à Oigny et de se regarder dans un fragment de miroir.

Mais cétait bien long.

Il y avait, à cent pas de là, une source transparente comme un cristal, qui alimentait létang de Baisemont et ceux de Bourg.

Thibault pouvait sy mirer comme dans la plus fine glace de Saint-Gobain.

Thibault sagenouilla au bord de la source et se regarda.

Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez, la même bouche, et pas le plus petit signe au front.

Thibault respira.

Mais, enfin, il fallait bien quil y eût quelque chose. Agnelette navait évidemment pas pris peur pour rien.

Thibault se pencha un peu plus vers le cristal de la fontaine. Alors il aperçut au milieu de ses cheveux quelque chose de brillant qui scintillait dans leurs boucles noires et retombait sur son front.

Il se pencha davantage encore.

Cétait un cheveu rouge quil avait aperçu.

Mais dun rouge singulier, qui ne tenait ni du blond ardent, ni du blond carotte, ni de la nuance sang de bœuf, ni de la nuance ponceau.

Cétait un rouge sanglant, ayant la couleur et léclat de la flamme la plus vive.

Sans chercher par quel phénomène un cheveu dune couleur aussi insolite avait poussé là, Thibault tenta de se larracher.

Il fit pendre à la surface de leau la boucle dans laquelle flamboyait le terrible cheveu rouge, le saisit délicatement entre le pouce et lindex et lui imprima une vigoureuse secousse.

Le cheveu résista.

Thibault alors jugea que la pince navait pas été assez serrée, et essaya dun autre moyen.

Il enroula le cheveu autour de son doigt et fit un violent effort.

Le cheveu entama lépiderme du doigt plutôt que de céder.

Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour de deux doigts et tira.

Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne bougea pas plus que si le sabotier se fût escrimé sur le chêne qui étendait ses rameaux ombreux au-dessus de la source.

Thibault songea dabord à continuer sa route vers Coyolles, se disant à lui-même quaprès tout, ce ne serait probablement pas la nuance équivoque dun cheveu qui ferait avorter ses projets de mariage.

Mais cependant ce misérable cheveu le taquinait, lobsédait, lui papillotait devant les yeux avec les mille éblouissements que donne la flamme quand elle court de tison en tison.

Enfin, simpatientant et frappant du pied:

Mille noms dun diable! sécria Thibault, je ne suis pas encore si loin de chez moi, et je veux avoir raison de ce cheveu damné.

Il revint sur ses pas tout courant, entra dans sa hutte, retrouva son cheveu en se regardant dans son fragment de glace, prit un ciseau de menuisier, lappuya sur le cheveu le plus près de la tête quil lui fut possible, plaça cheveu et outil dans cette position sur son établi et donna une vigoureuse impulsion du manche du ciseau.

Le ciseau entailla profondément le bois de létabli, mais le cheveu resta intact.

Il renouvela la même manœuvre; mais cette fois, sarmant dun maillet et élevant le bras au-dessus de sa tête, il frappa à coups redoublés sur le manche du ciseau.

Il nen fut pas plus avancé. Il remarqua seulement quil y avait au tranchant de son outil une petite brèche juste de la largeur dun cheveu.

Thibault soupira; il comprit que ce cheveu, prix du souhait quil avait fait, appartenait au loup noir, et il renonça à son entreprise.


VII. Le garçon du moulin.



Thibault, voyant quil lui était impossible de couper ou darracher le cheveu maudit, résolut de le cacher du mieux quil lui serait possible en lenfouissant sous les autres.

Tout le monde naurait peut-être pas les yeux dAgnelette.

Au reste, Thibault avait, comme nous lavons dit, une fort belle chevelure noire, et, en faisant une raie sur le côté, en donnant une certaine tournure à sa touffe, il espérait que le cheveu passerait inaperçu.

Il envia fort les jeunes seigneurs quil avait vus à la cour de madame de Maintenon, et qui portaient de la poudre sous laquelle ils pouvaient cacher la couleur de leurs cheveux, quelle quelle fût.

Malheureusement, il ny avait pas moyen de porter de la poudre; les lois somptuaires du moment ne le permettaient pas.

Son cheveu rouge artistement caché sous les autres à laide dun habile coup de peigne, Thibault résolut daller faire sa visite à la belle meunière.

Seulement, cette fois-ci, de peur de rencontrer Agnelette, il se garda bien de suivre le même chemin, et, au lieu dappuyer à gauche, il appuya à droite.

Il en résulta quil déboucha à la route de la Ferté-Milon et prit à travers les champs un petit sentier qui le conduisit droit à Pisseleu.

Une fois à Pisseleu, il descendit dans la vallée qui conduit à Coyolles.

Il ny était pas depuis cinq minutes, quil aperçut, marchant devant lui et conduisant deux ânes chargés de blé, un grand garçon quil reconnut pour un sien cousin, nommé Landry. Le cousin Landry était premier garçon de moulin chez la belle meunière.

Comme Thibault ne connaissait la veuve Polet quindirectement, il avait compté sur Landry pour être son introducteur au moulin.

Cétait donc une bonne fortune que sa rencontre.

Thibault doubla le pas et rejoignit Landry.

En entendant le bruit des pas qui emboîtaient les siens, Landry se retourna et reconnut Thibault.

Thibault, qui avait toujours trouvé dans Landry un bon compagnon de joyeuse humeur, fut tout étonné de lui voir cette fois la physionomie triste et chagrine.

Landry sarrêta, tandis que ses ânes continuaient leur route, et attendit Thibault.

Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la parole.

Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry, quest-ce que cela? Je me dérange, je quitte mon atelier pour venir serrer la main à un parent et à un ami que je nai pas vu depuis plus de six semaines, et voilà la mine que tu me fais!

Eh! mon pauvre Thibault, répondit Landry, que veux-tu! je te fais la mine que jai, et cependant, tu me croiras si tu veux, mais au fond je suis bien joyeux de te voir.

Au fond, oui, mais pas à la surface.

Comment cela?

Tu me dis que tu es joyeux dun ton à porter le diable en terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et sautillant comme le tic-tac de ton moulin, que tes chansons accompagnaient toujours; aujourdhui, tu es morne comme les croix du cimetière. Ah çà! leau ne fait donc plus tourner la meule?

Oh! si fait, Thibault! leau ne manque pas; non, tout au contraire, leau vient mieux que jamais et lécluse ne chôme pas; mais, au lieu de froment, vois-tu, cest mon cœur qui est sous la meule, et cette meule tourne tant et si bien que mon cœur est tout broyé et quil nen reste que poudre.

Bon! Es-tu donc si malheureux que cela dans le moulin de la Polet?

Ah! plût à Dieu que je fusse tombé sous sa roue le jour où jy ai mis le pied pour la première fois!

Ah çà! mais tu meffrayes, Landry!… Raconte-moi tes peines, mon garçon.

Landry poussa un gros soupir.

Nous sommes fils de frère et de sœur, continua Thibault, et, que diable! si je suis trop pauvre pour te bailler quelques écus si tu es dans un embarras dargent, je puis au moins te donner quelque bon conseil si tu es pris par un chagrin de cœur.

Merci, Thibault; mais ce que jai, ni conseils ni argent ny peuvent faire.

Dis toujours ce que tu as; cela soulage de raconter sa peine.

Eh! non! tu auras beau faire, je ne parlerai pas.

Thibault se mit à rire.

Tu ris? lui demanda Landry dun air étonné et fâché à la fois; mon chagrin te fait rire?

Je ne ris pas de ton chagrin, Landry; je ris de ce que tu espères men cacher la cause, quand rien nest plus facile que de la deviner.

Alors, devine.

Eh bien, tu es amoureux, pardieu! Ce nest pas plus difficile que cela.

Moi, amoureux! sécria Landry. Et qui est-ce qui ta fait ce mensonge-là?

Ce nest pas un mensonge, cest une vérité.

Landry poussa un second soupir plus gros encore de désespoir que le premier.

Eh bien, oui! dit-il, là! cest vrai, je suis amoureux!

Ah! cest bien heureux! voilà le grand mot lâché! dit Thibault avec un certain battement de cœur, car il pressentait un rival dans son cousin. Et de qui es-tu amoureux, Landry?

De qui je suis amoureux?

Oui, je te le demande.

Quant à cela, cousin Thibault, tu marracheras plutôt le cœur de la poitrine que de me le faire dire.

Tu me las dit.

Comment! je te lai dit? sécria Landry en fixant sur le sabotier des yeux stupéfaits.

Sans doute.

Ah! par exemple!

Nas-tu pas dit que mieux eût valu que tu tombasses sous la roue du moulin, le jour où tu es venu demander du service à la Polet, que dêtre accepté par elle comme premier garçon? Tu es malheureux dans le moulin, tu es amoureux; donc, cest de la meunière que tu es amoureux, et cest cet amour qui cause ton malheur.

Ah! tais-toi donc, Thibault! Si elle nous entendait!…

Bon! et comment pourrait-elle nous entendre? Où veux-tu donc quelle soit, à moins quelle nait le don de se rendre invisible ou de se changer en papillon ou en fleur?

Nimporte, Thibault, tais-toi!

Elle est donc sévère, la meunière, elle na donc pas pitié de ton désespoir, pauvre garçon? répliqua Thibault.

Il est vrai que ces paroles pleines de commisération en apparence étaient empreintes dune certaine nuance de satisfaction et de raillerie.

Ah! je le crois bien quelle est sévère! dit Landry. Dans le principe, je métais imaginé quelle ne repoussait pas mon amour… Toute la journée, je la dévorais des yeux, et, de temps en temps aussi, son regard, à elle, se fixait sur moi, et, après mavoir regardé, elle souriait… Hélas! mon pauvre Thibault, jétais si heureux de ces regards et de ces sourires là!… Mon Dieu! pourquoi ne men suis-je pas toujours contenté?

Ah! voilà, dit philosophiquement Thibault; lhomme est insatiable!

Hélas! oui: jai oublié que javais affaire à plus huppé que moi, jai parlé. Alors madame Polet est entrée dans une grande colère; elle ma dit que jétais un petit gueux et un grand insolent, et que, la semaine prochaine, elle me jetterait à la porte.

Ouf! fit Thibault; et combien y a-t-il de cela?

Il y a trois semaines à peu près.

Et la semaine prochaine est encore à venir? demanda le sabotier, qui, connaissant mieux les femmes que son cousin Landry, sentait revenir ses inquiétudes un moment amorties.

Puis, après un instant de silence:

Allons, allons, dit-il, tu nes pas si malheureux que je le croyais.

Pas si malheureux que tu croyais!

Non.

Ah! si tu savais quelle vie est la mienne! Plus de regards, plus de sourires! Quand elle me rencontre, elle se détourne, et, lorsque je vais pour lui rendre compte de ce qui sest passé au moulin, elle mécoute dun air si dédaigneux, quau lieu de lui parler de son, de blé, de seigle, dorge ou davoine, de coupe et de recoupe, je me mets à pleurer, et alors elle madresse des «Prenez garde!» si menaçants, que je me sauve et cours me mettre derrière mes blutoirs...

Mais aussi pourquoi tadresser à ta bourgeoise? Il ne manque pas de filles dans le canton, qui ne demanderaient pas mieux que de tavoir pour galant.

Ah! cest bien malgré moi que je lai aimée, va!

Prends une autre bonne amie, et ne pense plus à elle.

Je ne saurais.

Bon! essaye toujours. Dabord, il se pourrait que de te voir donner ton cœur à une autre, cela rendît la meunière jalouse, et qualors elle courût après toi comme maintenant tu cours après elle. Les femmes sont si singulières!

Oh! si jétais sûr de cela, jessayerais tout de suite… quoique maintenant…

Et Landry secoua la tête.

Eh bien, quoi… maintenant?

Quoique maintenant, après ce qui sest passé; tout est inutile.

Que sest-il donc passé? demanda Thibault, qui tenait à tout savoir.

Oh! quant à cela, rien, répondit Landry, et je nose pas même en parler.

Pourquoi?

Parce que, comme on dit chez nous, quand le malheur dort, il ne faut pas léveiller.

Thibault eût bien insisté pour savoir de quel malheur parlait Landry; mais on approchait du moulin, et une explication, en supposant quelle eût eu son commencement, naurait pas eu sa fin.

Dailleurs, Thibault, à son avis, en savait assez.

Landry aimait la belle meunière, mais la belle meunière naimait pas Landry.

Et, en effet, un tel rival lui semblait peu dangereux.

Il comparait avec un certain orgueil, suivi dune satisfaction intérieure, la mine enfantine et chétive de son cousin, jeune gars de dix-huit ans, avec ses cinq pieds six pouces et sa taille bien prise; ce qui lamenait tout naturellement à penser que, pour peu que madame Polet fût une femme de goût, linsuccès de Landry était une raison pour que sa réussite, à lui, fût infaillible.

Le moulin de Coyolles est situé dans une position charmante au fond dune fraîche vallée; leau qui lalimente, et qui forme un petit étang, est ombragée par des saules aux têtes monstrueuses et par des peupliers élancés; les arbres nains et les arbres géants sont reliés entre eux par de magnifiques aunes et par dimmenses noyers au feuillage odoriférant. Après avoir fait tourner la roue du moulin, leau écumeuse sécoule par un petit ruisseau qui chante son hymne éternel en bondissant sur les cailloux de son lit et en constellant, des diamants liquides qui jaillissent de ses cascatelles, les fleurs qui se penchent coquettement pour se mirer dans les eaux.

Quant au moulin, il est si bien perdu dans un bouquet de plantes, de sycomores et de saules pleureurs, quà cent pas de distance on nen aperçoit que la cheminée, doù sort la fumée en montant à travers les arbres comme une colonne dalbâtre azurée.

Le site, quoique bien connu de Thibault, lui causa cette fois un enchantement quil navait jamais éprouvé.

Cest que jamais il ne lavait regardé dans les conditions où il se trouvait; il avait déjà en lui cette satisfaction égoïste du propriétaire qui visite un domaine quil a acquis par procuration.

Mais sa joie fut bien autre quand il entra dans la cour et que le tableau sanima.

Les pigeons au cou dazur et de pourpre roucoulaient sur les toits, les canards criaient en faisant mille évolutions dans le ruisseau, les poules gloussaient sur le fumier, les dindons se rengorgeaient en faisant la roue près de leurs femelles, de belles vaches brunes et blanches revenaient des champs les mamelles gonflées de lait; ici, on déchargeait une charrette; là, on ôtait le harnais à deux beaux chevaux du Perche, qui, en hennissant, tendaient vers leurs râteliers leurs bonnes têtes dégagées dentraves; un garçon montait un sac au grenier, une fille apportait un sac de croûtes et deau de vaisselle à un énorme porc qui se chauffait au soleil en attendant sa transformation en petit-salé, en saucisses, en boudin; tous les animaux de larche, depuis lâne brayant jusquau coq chantant, mêlaient leurs voix discordantes à ce concert champêtre, tandis que le tic-tac du moulin, en battant la mesure, semblait en régler le rythme.

Thibault en eut un éblouissement.

Il se vit davance le propriétaire de tout cela, et il se frotta si allègrement les mains, que bien certainement Landry eût remarqué cette joie que rien ne motivait, sil neût pas été absorbé dans sa douleur, qui augmentait au fur et à mesure quil approchait du logis.

La veuve, de la salle à manger où elle se tenait, les apercevait au seuil de la porte.

Elle paraissait tout intriguée de savoir quel était létranger qui revenait avec son premier garçon.

Thibault traversa la cour, sapprocha des bâtiments dhabitation dun air dégagé, se nomma, et expliqua à la meunière comment le désir de visiter Landry, son unique parent, lavait décidé à se présenter chez elle.

La meunière se montra fort courtoise.

Elle engagea le nouveau venu à passer la journée au moulin, avec un sourire que celui-ci trouva du meilleur augure.

Thibault venait avec son cadeau.

Tout en traversant la forêt, il avait décroché quelques grives quil avait trouvées pendues à des collets amorcés de sorbiers.

La meunière les donna à plumer à linstant même, en disant quelle espérait bien que Thibault en mangerait sa part.

Cependant Thibault remarqua que, tout en causant avec lui, la belle meunière semblait chercher des distractions pardessus son épaule.

Il se retourna vivement, et reconnut que lobjet de la préoccupation de la belle meunière, cétait Landry, qui déchargeait les deux ânes.

Madame Polet, voyant que sa préoccupation navait pas échappé à Thibault, devint rouge comme une cerise.

Puis, se remettant aussitôt:

Monsieur Thibault, dit-elle à sa nouvelle connaissance, il serait charitable à vous qui paraissez si vigoureux, dassister votre cousin; vous voyez bien quun tel ouvrage est trop fort pour lui tout seul.

Et elle rentra dans la maison.

Diable! diable! fit Thibault en suivant la meunière du regard et en reportant ensuite les yeux sur Landry, ce gaillard-là serait-il plus heureux quil ne sen doute lui-même, et faudra-t-il que, pour me débarrasser de lui, jappelle le loup noir à mon aide?

Thibault nen fit pas moins ce dont lavait prié la meunière. Comme il se doutait bien que, par quelque ouverture de rideau, la belle veuve le regardait, il employa toutes ses forces et développa toutes ses grâces dans laccomplissement de la besogne à laquelle il coopérait.

Louvrage terminé, on se réunit dans la chambre, où une fille de charge était occupée à dresser la table.

La table mise, la veuve sassit à la place dhonneur et fit asseoir Thibault à sa droite.

Madame Polet fut pleine de soins et dattentions pour ce dernier; si bien que Thibault, qui avait douté un instant, reprit cœur à la joie et à lespérance.

La meunière, comme pour faire honneur au présent de Thibault, avait elle-même accommodé les grives avec des baies de genièvre, et, ainsi préparées, elles étaient bien devenues le meilleur manger qui pût chatouiller un palais.

Cependant, tout en riant aux drôleries que lui contait Thibault, elle jetait de temps en temps à la dérobée un coup dœil sur Landry, et elle saperçut quil navait pas encore touché à ce quelle-même avait placé sur lassiette du pauvre garçon.

Elle saperçut, en outre, que de grosses larmes roulaient le long de ses joues et venaient grossir la sauce au genièvre des grives, intactes dans son assiette.

Cette douleur muette la toucha.

Son regard devint presque tendre, et elle fit de la tête un geste qui voulait dire, tant elle y mit dexpression:

Mangez, Landry, je vous en prie.

Il y avait tout un monde de promesses damour dans cette petite pantomime.

Landry comprit la belle meunière, car il faillit sétrangler en avalant son oisillon dune seule bouchée, tant il mit dempressement à obéir aux ordres de sa maîtresse.

Rien de tout cela néchappa à Thibault.

Par la rate-Dieu! murmura-t-il (cétait un juron quil avait entendu dire au prince Jean, et, maintenant quil était lami du diable, il croyait pouvoir parler la langue des grands seigneurs); par la rate-Dieu! est-ce quelle serait décidément amoureuse du garçonnet? Ce serait une preuve de bien mauvais goût, sans compter que cela ne ferait pas le moins du monde mon affaire. Non, non, ce quil vous faut, ma belle meunière, cest un gaillard qui puisse facilement diriger les affaires du moulin, et ce gaillard, ce sera moi, ou le loup noir y perdra son latin.

Puis, remarquant presque immédiatement que la meunière avait repris les anciennes traditions dyeux en coulisse et de sourires que Landry lui avait signalées:

Allons, continua-t-il, je vois quil va falloir en venir aux grands moyens, car il est impossible que je la laisse échapper; cest dans tout le pays le seul parti qui me convienne. Oui, mais aussi que faire du cousin Landry? Son amour dérange mes projets; mais, en vérité, je ne puis réellement pour si peu lenvoyer rejoindre dans lautre monde le pauvre Marcotte. Ah! par ma foi, je suis bien bon de me détraquer le cerveau à chercher une invention! Cela ne me regarde pas; cela regarde le loup noir.

Puis, tout bas:

Loup noir, dit-il, arrange-toi de manière, mon ami, à ce que, sans quil lui arrive accident ni malheur, je sois débarrassé de mon cousin Landry.

Il navait pas achevé cette prière, quil aperçut, descendant de la montagne et se dirigeant vers le moulin, une petite troupe de quatre ou cinq hommes vêtus de costumes militaires. Landry les aperçut aussi; car il jeta un grand cri, se leva pour fuir, mais retomba sur sa chaise, comme si les forces lui manquaient.


VIII. Les souhaits de Thibault.



En remarquant leffet que faisait sur Landry la vue des militaires qui savançaient vers le moulin, la veuve Polet fut presque aussi effrayée que son premier garçon.

Eh! mon Dieu! demanda-t-elle, quil y a-t-il donc, mon pauvre Landry?

Oui, quy a-t-il? demanda à son tour Thibault.

Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu en faisant la demande.

Il y a, reprit Landry, que, dans un moment de désespoir, jeudi dernier, jai rencontré le racoleur à lhôtel du Dauphin, et que je me suis engagé.

Dans un moment de désespoir! sécria la meunière; et pourquoi désespériez-vous?

Je désespérais, dit Landry en faisant un effort, je désespérais parce que je vous aimais.

Et cest parce que vous maimiez, malheureux! que vous vous êtes fait soldat?

Ne maviez-vous pas dit que vous me chasseriez du moulin?

Vous en avais-je chassé? demanda la meunière avec une expression à laquelle il ny avait point à se tromper.

Oh! mon Dieu! demanda Landry, vous ne mauriez donc pas renvoyé?

Pauvre garçon! dit la meunière avec un sourire et un haussement dépaules qui, dans un autre moment, eussent fait pâmer Landry de joie, et qui, dans celui où lon se trouvait, redoublèrent sa douleur.

Eh bien, mais alors, dit Landry, peut-être bien que jaurai le temps de me cacher.

Te cacher! dit Thibault, cest bien chose inutile, je ten réponds.

Pourquoi pas? dit la meunière. Jy vais essayer, moi. Viens, mon pauvre Landry.

Et elle emmena le jeune homme avec les signes de la plus vive sympathie. Thibault les suivit des yeux.

Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami, dit-il; heureusement que, si bien quelle le cache, ils ont le nez fin, et ils le trouveront.

Thibault disait cela sans se douter quil faisait un nouveau souhait.

Il paraît que la veuve navait pas caché Landry bien loin.

Elle rentra après quelques secondes dabsence.

Pour être proche, la cachette nen était probablement que meilleure.

Une minute après que la veuve Polet était rentrée toute haletante, le sergent des racoleurs parut sur la porte avec un de ses compagnons.

Deux étaient restés en dehors, probablement pour surveiller Landry, dans le cas où il tenterait de séchapper. Le sergent et son compagnon entrèrent en gens qui se sentent dans leur droit.

Le sergent jeta dans la salle, un regard investigateur, ramena son pied droit à la troisième position et porta la main à la corne de son chapeau.

La meunière nattendit point que le sergent lui adressât la parole.

Avec son plus charmant sourire, elle lui offrit de se rafraîchir.

Cest une offre que les racoleurs ne refusent jamais.

Puis, tandis quils dégustaient le vin, jugeant le moment favorable, elle demanda aux deux militaires ce qui les amenait au moulin de Coyolles.

Le sergent répondit quil était à la recherche dun jeune garçon meunier qui, après avoir bu avec lui à la santé de Sa Majesté et avoir signé son engagement navait point reparu.

Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son nom et son domicile, avait déclaré se nommer Landry et habiter chez madame veuve Polet, meunière à Coyolles.

En vertu de quoi, il venait chez madame veuve Polet, meunière à Coyolles, réclamer son réfractaire.

La meunière, persuadée quil était permis de mentir quand lintention sanctifiait le mensonge, assura quelle ne connaissait pas Landry et que personne de ce nom navait jamais habité le moulin de Coyolles.

Le sergent répondit à la meunière quelle avait les plus beaux yeux du monde et une bouche charmante, mais que ce nétait pas une raison pour quil en crut ses yeux sur regard et sa bouche sur parole.

En conséquence, il signifia à la belle veuve quil allait faire perquisition dans son moulin.

La perquisition commença. Au bout de cinq minutes, le sergent rentra. Il demanda à la belle meunière la clef de sa chambre. La meunière parut très choquée dune pareille demande. Mais le sergent insista tant et si bien, que force fut à la meunière de donner la clef. Cinq minutes après, le sergent rentrait, ramenant Landry, quil tenait par le collet de sa veste. À cette vue, la veuve pâlit horriblement. Quant à Thibault, le cœur lui battait à lui briser la poitrine; car il voyait bien quil avait fallu lassistance du loup noir pour que le sergent allât chercher Landry où il était.

Ah! ah! mon garçon, sécria le sergent en raillant, nous préférons donc le service de la beauté à celui du roi? Cela se conçoit; mais, quand on a le bonheur dêtre né sur les terres de Sa Majesté et davoir bu à sa santé, il faut un peu le servir à son tour. Vous allez donc nous suivre, mon beau garçon, et, après quelques années passées dans les gardes-françaises, vous pourrez revenir prendre rang sous votre premier drapeau. Allons, en route!

Mais, dit la meunière au sergent, Landry na pas encore vingt ans; on na pas le droit de le prendre avant vingt ans.

Cest vrai, dit Landry, je nai pas vingt ans.

Et quand les avez-vous?

Demain seulement.

Bon! dit le sergent. Eh bien, nous allons vous mettre cette nuit sur une botte de paille, comme une nèfle, et demain, au jour, nous vous réveillerons mûr.

Landry pleura.

La veuve pria, conjura, supplia, se laissa embrasser par les racoleurs, supporta patiemment les plaisanteries grossières que leur inspira son chagrin, et enfin elle alla jusquà offrir cent écus pour le racheter.

Tout fut inutile.

On lia le pauvre Landry par les poignets; un des soldats prit le bout de la corde et les quatre hommes se mirent en chemin, mais non sans que le garçon de moulin eût trouvé le temps dassurer à la belle meunière que, de près ou de loin, il laimerait toujours, et que, sil mourait, son nom serait la dernière parole quil prononcerait.

La belle veuve, de son côté, avait, en face dune si grande catastrophe, perdu tout respect humain, et, avant de laisser Landry séloigner, elle lavait tendrement pressé sur son cœur.

Lorsque la petite troupe eut disparu derrière les saules, la douleur de la meunière devint si vive, quelle tomba en syncope et quil fallut la transporter sur son lit.

Thibault lui prodigua les soins les plus touchants.

La violence de laffection que la veuve avait témoignée à son cousin lépouvantait un peu.

Cependant, comme il ne sapplaudissait que davantage davoir coupé le mal dans sa racine, il conservait de très vives espérances.

Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom quelle prononça fut celui de Landry.

Thibault fit un geste de commisération hypocrite.

La meunière se mit à sangloter.

Pauvre enfant! sécria-t-elle en pleurant à chaudes larmes, que va-t-il devenir, lui si faible et si délicat? Le poids seul de son fusil et de son sac le tuera.

Puis, se retournant vers son hôte:

Ah! monsieur Thibault, dit-elle, cest un bien grand chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je laimais? Il était doux, il était bon, il navait aucun défaut; pas joueur, pas buveur; jamais il neût contrarié mes volontés, jamais il neût tyrannisé sa femme, ce qui meût semblé bien doux après les deux cruelles années que jai passées avec feu M.Polet! Ah! monsieur Thibault! monsieur Thibault! il est bien douloureux pour une pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber dans le gouffre tous ses projets davenir et de tranquillité!

Thibault pensa que loccasion était bonne pour se déclarer.

Du moment où il voyait pleurer une femme, il avait cette fausse opinion de croire quelle ne pleurait que pour être consolée.

Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but que par un détour.

Certes, je comprends votre douleur, répondit-il; je fais mieux, je la partage, car vous ne pouvez douter de laffection que je porte à mon cousin; mais il faut se résigner, et, sans nier les qualités de Landry, je vous dirai: Eh bien, belle meunière, cherchez qui le puisse valoir.

Qui le puisse valoir! sécria la veuve; mais il nen est pas. Où trouverai-je un garçon gentil et sage comme celui-là? Il avait une figure poupine qui me charmait, et en même temps il était si tranquille, si rangé dans ses mœurs! Il travaillait jour et nuit, et, avec tout cela, dun coup dœil je le faisais rentrer sous terre. Non, non, monsieur Thibault, je vous le dis dans toute la sincérité de mon cœur, le souvenir de celui-là môtera lenvie den chercher dautres, et je vois bien quil faut me résigner à rester veuve toute ma vie.

Peuh! fit Thibault, Landry était bien jeune!

Oh! dit la veuve, ce nest pas là un défaut.

Qui sait sil eût conservé plus tard ses aimables qualités! Croyez-moi, meunière, ne vous désolez plus et cherchez, comme je vous ai dit, quelquun qui vous le fasse oublier. Ce quil vous faut, à vous, ce nest point un bambin comme celui-là, cest un homme fait, qui ait tout ce que vous regrettez dans Landry, mais qui soit assez rassis pour que vous nayez point à craindre quun beau jour toutes vos illusions ne senvolent et que vous ne vous trouviez en présence dun libertin et dun brutal.

La meunière secouait la tête. Mais Thibault continuait:

Ce quil vous faut enfin, cest un gaillard qui, tout en étant pour vous un porte-respect, fasse fructifier le moulin. Que diable! dites un mot, et vous ne serez pas longtemps sans vous trouver lotie, belle meunière, un peu mieux que vous ne létiez tout à lheure.

Et où rencontrerai-je un pareil miracle dhomme? demanda la meunière en se dressant sur ses pieds et en regardant le sabotier comme pour lui porter un défi.

Celui-ci, se méprenant au ton quavait mis la veuve à prononcer ces paroles, crut loccasion excellente. Il résolut den profiter pour lui faire connaître ses intentions.

Eh bien, fit-il, en vous disant que vous niriez pas loin, belle Polet, pour rencontrer lhomme quil vous faut, je vous lavoue, je songeais à moi qui serais bien heureux et bien fier de devenir votre époux. Ah! continua-t-il, pendant que la meunière le regardait avec des yeux qui devenaient de plus en plus menaçants, ah! avec moi, vous nauriez pas à redouter dêtre contrariée dans vos volontés; je suis un agneau pour la douceur, et je naurai quune loi et quun désir: la loi de vous obéir; le désir de vous plaire; quant à votre fortune, jai certains moyens de laccroître que je vous divulguerai plus tard…

Thibault nacheva point sa phrase.

Eh quoi! sécria la meunière, dautant plus furieuse quelle sétait contenue plus longtemps; eh quoi! vous que je croyais son ami, vous osez me parler de prendre sa place dans mon cœur! vous cherchez à en arracher la foi que je veux conserver à votre cousin! Hors dici, misérable! hors dici! car, si je nen croyais que ma colère et mon indignation, jappellerais quatre hommes et je te ferais jeter sous la roue du moulin!

Thibault voulut répondre. Mais lui, qui ne manquait point darguments à lordinaire, ne trouva pas une parole pour sa justification. Il est vrai que la meunière ne lui en laissa point le temps. Elle avait à la portée de sa main une belle cruche neuve quelle saisit par lanse et quelle envoya à la tête de Thibault. Par bonheur pour lui, Thibault inclina la tête à gauche, et la cruche, sans latteindre, alla se briser contre la cheminée.

La meunière prit un escabeau, et, avec la même violence, lenvoya au même but.

Cette fois, Thibault inclina la tête à droite, et lescabeau alla briser trois ou quatre vitres à une fenêtre.

Au bruit que firent les carreaux en tombant, les garçons et les filles du moulin accoururent.

Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour de bras à Thibault, bouteilles, pot à leau, salières, assiettes, tout ce quenfin elle trouvait sous sa main.

Par chance pour Thibault, la belle Polet était si furieuse quelle ne pouvait parler.

Si elle eût pu parler, elle eût crié:

Tuez-le! Égorgez-le! cest un coquin! cest un misérable!

En voyant le renfort qui arrivait à la meunière, Thibault voulut fuir et sélança vers la porte, que les racoleurs, en emmenant Landry, avaient laissée ouverte.

Mais, au moment où il la franchissait, lhonnête pourceau que nous avons vu faire sa sieste au soleil, surpris dans son premier somme par tout cet affreux tintamarre, crut que cétait à lui quon en voulait, et, tentant de regagner son étable, il vint en courant donner dans les jambes de Thibault.

Thibault perdit son centre de gravité. Il alla, à dix pas de là, rouler dans la boue et le fumier.

Que le diable temporte, animal maudit! sécria le sabotier tout meurtri de sa chute, mais plus furieux encore de voir ses habits neufs souillés de fange.

Thibault navait pas achevé ce souhait, que le pourceau fut pris dune frénésie soudaine et se mit à parcourir comme un furieux la cour du moulin, cassant, brisant, renversant tout ce qui pouvait faire obstacle à son passage.

Les garçons de moulin et les filles de ferme, accourus aux cris de leur maîtresse, crurent que ce qui motivait ces cris, cétait la frénésie du pourceau, et ils se mirent à sa poursuite.

Mais inutilement ils tentèrent de se rendre maîtres de lanimal.

Celui-ci renversa garçons et filles les uns après les autres, comme il avait renversé Thibault, jusquà ce quenfin, passant à travers une cloison qui séparait le moulin de lécluse aussi facilement que si çeût été une tenture de papier, il se précipitât sous la roue…

Il y disparut comme dans un gouffre.

La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé la parole.

Tombez sur Thibault! criait-elle, car elle avait entendu la malédiction que le sabotier avait envoyée à son pourceau, et elle était restée confondue de la promptitude avec laquelle ce souhait sétait accompli.

Tombez sur Thibault! assommez-le! cest un magicien! cest un sorcier! cest un loup-garou!

Et, avec cette dernière qualification, elle donnait à Thibault la plus terrible épithète que, dans nos forêts, on puisse donner à un homme.

Thibault, qui ne se sentait pas la conscience bien nette, profita du premier moment de stupeur que cette invective de la meunière fit naître dans lesprit de ses gens.

Il passa au milieu des filles et des garçons, et, tandis que celui-ci cherchait une fourche, celui-là une pelle, il franchit la porte du moulin, et se mit, avec une facilité qui ne fit que confirmer les soupçons de la belle meunière, à monter à grande course une montagne à pic que lon avait toujours crue inaccessible, du moins par le chemin quavait pris Thibault pour la gravir.

Eh bien, cria la meunière, eh bien, vous vous lassez ainsi! vous ne le poursuivez pas! vous ne le rejoignez pas! vous ne lassommez pas!

Mais eux, secouant la tête:

Eh! madame, dirent-ils, que voulez-vous que nous fassions contre un loup-garou?


IX. Le meneur de loups.



En fuyant les menaces de la meunière et les armes de ses gens, Thibault sétait instinctivement dirigé vers la lisière de la forêt.

Son intention était, au premier ennemi qui paraîtrait, dentrer dans le bois, où à cette heure nul noserait le poursuivre de peur dembuscade.

Dailleurs, armé du pouvoir diabolique quil avait reçu du loup noir, Thibault navait pas grand-chose à craindre de ses ennemis, quels quils fussent.

Il navait quà les envoyer où il avait envoyé le pourceau de la belle meunière.

Il était bien sûr den être débarrassé.

Mais, par le serrement de cœur quil éprouvait de temps en temps au souvenir de Marcotte, il se disait à lui-même que, si déterminé que lon soit, on nenvoie pas les hommes au diable comme on y envoie les cochons.

Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible, et tout en regardant derrière lui pour savoir sil aurait besoin den faire usage, Thibault avait gagné les derrières de Pisseleu, et la nuit était venue.

Nuit dautomne sombre et orageuse, pendant laquelle le vent, qui arrache aux arbres leurs feuilles jaunissantes, promène dans la forêt des bruits lamentables et des plaintes lugubres.

Ces clameurs funèbres du vent étaient de temps en temps coupées par le houhoulement des hiboux, dont le cri semble celui des voyageurs égarés qui sappellent et se répondent.

Tous ces bruits étaient familiers à Thibault et ne limpressionnaient que médiocrement.

Dailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à la lisière de la forêt, dy couper un bâton de châtaignier de quatre pieds de long, et, familier comme il létait avec lexercice du bâton à deux bouts, Thibault, armé de sa canne, neût pas craint lattaque de quatre hommes.

Il entra donc hardiment dans la forêt, à lendroit que lon appelle encore aujourdhui la Bruyère-aux-Loups.

Il cheminait depuis quelques minutes dans une laie étroite et obscure, tout en maudissant la bizarrerie des femmes qui préfèrent, sans raison aucune, un enfant débile et timide à un vigoureux et hardi compère, lorsquil entendit, à une vingtaine de pas derrière lui, le bruit des feuilles qui craquaient.

Il se retourna.

Dans lobscurité, il vit dabord, et avant tout, deux yeux qui luisaient comme des charbons ardents.

Puis, en y regardant plus attentivement, et en forçant, pour ainsi dire, ses yeux à distinguer dans les ténèbres, il vit un grand loup qui le suivait pas à pas.

Ce nétait pas celui quil avait reçu dans sa cabane.

Le loup de la cabane était noir, et celui-ci était roux.

On ne pouvait les confondre ni daprès la couleur de leur pelage, ni daprès leur taille.

Thibault navait aucune raison de croire que tous les loups fussent animés vis-à-vis de lui dintentions aussi bienveillantes que le premier auquel il avait eu affaire.

Il commença donc à serrer entre ses deux mains son bâton et à lui faire faire le moulinet, pour voir sil navait pas désappris la manœuvre.

Mais, à son grand étonnement, lanimal se contentait de trotter derrière lui sans manifester aucune intention hostile, sarrêtant quand Thibault sarrêtait, reprenant sa course quand Thibault se remettait en chemin, et hurlant seulement de temps en temps comme pour appeler du renfort.

Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans inquiétude.

Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant lui deux autres lumières ardentes et qui brillaient par intervalles dans lobscurité, devenue de plus en plus épaisse.

Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il savança sur ces deux lumières, qui restaient immobiles, et il pensa trébucher sur un corps couché en travers du chemin.

Cétait le corps dun second loup.

Sans réfléchir quil était peut-être imprudent dattaquer le premier de ces animaux, le sabotier commença par porter à celui-ci un vigoureux coup de son gourdin.

Le loup le reçut en plein sur la tête.

Il poussa un hurlement douloureux.

Puis, se secouant comme un chien que son maître a battu, il se mit à marcher devant le sabotier.

Thibault alors se retourna pour voir ce que devenait son premier loup.

Le premier suivait toujours, et toujours à égale distance.

Mais, en ramenant les yeux darrière en avant, il saperçut quun troisième loup côtoyait sa droite.

Son regard, instinctivement, se porta vers la gauche.

Un quatrième le flanquait de ce côté-là.

Il navait pas fait un quart de lieue, quune douzaine de ces animaux formaient un cercle autour de lui.

La situation était critique.

Thibault en sentait toute la gravité.

Il essaya dabord de chanter, espérant que le bruit de la voix humaine effrayerait ces animaux.

Ce fut inutilement.

Pas un deux ne quitta la place quil occupait dans le cercle formé autour de lui comme avec un compas.

Alors il pensa à sarrêter au premier arbre touffu, à se jeter dans ses branches et à y attendre le jour.

Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla plus sage dessayer datteindre sa demeure, dont il approchait de plus en plus, les loups, malgré leur nombre, ne manifestant pas dintentions plus hostiles que lorsquil ny en avait quun seul.

Il serait temps de grimper sur un arbre si les loups changeaient de manière dagir à son égard.

Nous devons dire que Thibault était si troublé, quil touchait à sa porte et ne lapercevait pas.

Il reconnut enfin sa maison.

Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là, les loups qui marchaient en avant se rangèrent respectueusement pour le laisser passer, sasseyant sur leur derrière comme pour faire la haie.

Thibault ne perdit pas de temps à les remercier de leur courtoisie.

Il se précipita dans lintérieur de sa cabane, en tirant vivement la porte derrière lui.

Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa contre elle le bahut, afin de la consolider et de la mettre en état de résister à un assaut.

Puis il tomba sur une chaise et commença seulement de respirer à pleine haleine.

Lorsquil fut un peu remis de son trouble, il sen alla regarder au carreau qui donnait sur la forêt.

Une ligne de regards flamboyants lui démontra que, loin de faire retraite, les loups sétaient symétriquement rangés en file devant sa demeure.

Ce voisinage eût été encore très effrayant pour tout autre; mais Thibault, qui, il y avait quelques instants, marchait escorté de toute la terrible bande, se sentait réconforté en songeant quune muraille, si mince quelle fût, le séparait de ses maussades compagnons de route.

Thibault alluma sa petite lampe de fer et la posa sur la table.

Il rassembla les tisons épars dans le foyer, jeta sur ces tisons un tas de copeaux et fit un grand feu, dont la réverbération, il lespérait ainsi, devait faire fuir les loups.

Mais les loups de Thibault étaient sans doute des loups particuliers, familiarisés avec la flamme.

Ils ne bougèrent pas du poste quils sétaient choisi.

Aux premières lueurs de laube, Thibault, que linquiétude avait tenu éveillé, put les revoir et les compter.

Comme la veille, ils paraissaient attendre, les uns assis, les autres couchés, ceux-ci sommeillant, ceux-là se promenant comme des sentinelles.

Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya et se fondit dans les flots de lumière empourprée qui montaient de lorient, tous les loups se levèrent à la fois, et, poussant cette espèce de hurlement lugubre avec lequel les animaux des ténèbres saluent le jour, ils se dispersèrent de côté et dautre et disparurent.

Les loups disparus, Thibault en revint à réfléchir à sa mésaventure de la veille.

Comment se faisait-il que la meunière ne leût point préféré à son cousin Landry?

Nétait-il plus le beau Thibault, et sétait-il fait dans sa personne quelque changement à son désavantage?

Thibault navait quun moyen de sen assurer: cétait de consulter son miroir.

Il prit le fragment de glace pendu à la cheminée et lapprocha de la lumière en se souriant coquettement.

Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi par le miroir, quil poussa un cri, moitié détonnement, moitié de stupeur.

Il était bien toujours le beau Thibault.

Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits imprudents qui lui étaient échappés, sétait converti en une véritable mèche, dont les reflets pouvaient lutter avec les lueurs les plus ardentes de son foyer.

Une sueur froide lui passa sur le front.

Sachant quil était parfaitement inutile dessayer darracher ou même de couper les cheveux maudits, il résolut de sen tenir à ce quil en avait, et de faire à lavenir le moins de souhaits possible.

Il sagissait de chasser toutes les idées ambitieuses qui lavaient si fatalement agité et de se remettre à la besogne.

Thibault essaya.

Mais il navait plus cœur à louvrage.

Il avait beau chercher dans sa mémoire les Noëls quil chantait aux bons jours, alors que le hêtre et le bouleau se façonnaient si prestement entre ses mains, son outil restait inactif pendant des heures entières.

Il rêvait et se demandait sil nétait pas triste, alors quen dirigeant bien ses désirs, on pouvait si facilement arriver au bonheur, de suer sang et eau pour narriver en somme quà poursuivre une existence souffreteuse et misérable.

Apprêter son petit repas nétait plus pour lui, comme jadis, une distraction; lorsque la faim se faisait sentir, il mangeait avec répugnance un morceau de pain noir, et lenvie, qui navait été jusque-là chez lui quune sorte daspiration vague vers le bien-être, prenait peu à peu dans le fond de son cœur le caractère dune rage sourde et violente qui lui faisait haïr son prochain.

Cependant, si longue que cette journée semblait à Thibault, elle passa comme les autres.

Lorsque vint le crépuscule, il quitta son établi et alla sasseoir sur le banc de bois quil avait dressé de ses mains devant sa porte.

Là, il resta abîmé dans de sombres réflexions.

Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles à épaissir, quun loup sortit du taillis et vint, comme la veille, se coucher à quelque distance de la maisonnette.

Comme la veille aussi, ce loup fut suivi dun second, puis dun troisième, enfin de toute la bande, laquelle reprit le poste quelle avait occupé la nuit précédente.

Au troisième loup, Thibault était rentré.

Il sétait barricadé aussi soigneusement quil avait fait la veille. Mais, plus que la veille encore, il était triste et découragé.

Aussi neut-il point la force de veiller.

Il alluma son feu, lorganisa de manière à ce quil durât toute la nuit, se coucha sur son lit et sendormit.

Lorsque Thibault séveilla, il faisait grand jour.

Le soleil était aux deux tiers de sa hauteur.

Ses rayons chatoyaient sur les feuilles tremblotantes et jaunissantes du taillis, et les teignaient de mille nuances dor et de pourpre.

Il courut à la fenêtre.

Les loups avaient disparu.

Seulement, on pouvait compter sur lherbe humide de rosée les places que leurs corps avaient occupées pendant la nuit.

Le soir, les loups se réunirent encore devant la demeure de Thibault, qui, petit à petit, commençait à se familiariser avec leur présence.

Il en arriva à supposer que ses relations avec le grand loup noir lui avaient concilié quelques sympathies chez la gent de cette espèce, et il résolut de savoir, une fois pour toutes, à quoi sen tenir sur leurs desseins.

Ayant donc passé à sa ceinture une serpe fraîchement émoulue, ayant pris à la main un bon épieu, le sabotier ouvrit la porte et savança résolument vers la troupe.

Mais, à sa grande surprise, au lieu de chercher à sélancer sur lui, les loups commencèrent à remuer leurs queues comme des chiens qui voient venir leur maître.

Leurs façons amicales furent si expressives, que Thibault en vint à passer la main sur léchine de lun deux, qui non seulement se laissa faire, mais qui, en outre, donna les marques dune satisfaction très profonde.

Oh! oh! murmura Thibault, dont limagination vagabonde allait toujours au grand galop, si la docilité de ces drôles-là correspond à leur gentillesse, me voilà propriétaire dune meute comme jamais le seigneur Jean nen a possédé une, et je suis certain maintenant davoir de la venaison chaque fois quil men prendra fantaisie.

Thibault navait pas fini de parler, que quatre des plus vigoureux et des plus alertes parmi les quadrupèdes se détachèrent du reste de la bande et senfoncèrent dans la forêt.

Quelques instants après, un hurlement retentissait sous la voûte des taillis, et, au bout dune demi-heure, un des loups reparaissait traînant une belle chevrette qui laissait sur le gazon une longue traînée de sang.

La chevrette fut déposée par le loup aux pieds du sabotier, qui, transporté daise en voyant ses désirs non seulement accomplis, mais prévenus, dépeça proprement lanimal et fit à chacun sa part, se réservant pour lui le râble et les deux cuissots de la bête.

Puis, dun geste impérial et qui prouvait que seulement alors il entrait dans son rôle, il congédia les loups jusquau lendemain.

Le lendemain, avant le jour, il partait pour Villers-Cotterêts, et, moyennant deux gros écus, laubergiste de la Boule dor le débarrassait de ses deux cuissots de chevrette.

Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier que Thibault porta au même aubergiste, dont il devint un des pourvoyeurs les plus assidus.

Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la journée entière dans la ville, hantant les cabarets et ne faisant plus de sabots.

Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur cette mèche de cheveux rouges qui, si bien quil lensevelît sous les autres cheveux, trouvait toujours moyen de soulever la couche supérieure et dapparaître au jour; mais Thibault avait nettement dit quil nentendait pas raillerie touchant cette malheureuse difformité.

Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le duc dOrléans et madame de Montesson vinssent passer quelques jours à Villers-Cotterêts. Ce fut une nouvelle excitation pour la folle ambition de Thibault.

Toutes les belles dames et tous les jeunes seigneurs des châteaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou, les Courval, accoururent à Villers-Cotterêts.

Les dames dans leurs plus riches atours, les jeunes seigneurs dans leurs plus élégants costumes.

La trompe du seigneur Jean retentit plus bruyante que jamais dans la forêt.

On voyait passer, comme de ravissantes visions, emportés par la course de magnifiques chevaux anglais, de sveltes amazones et de rapides cavaliers avec leurs beaux habits de chasse rouges, galonnés dor.

On eût dit des éclairs de flamme qui sillonnaient les sombres et épaisses futaies.

Le soir, cétait bien autre chose.

Toute cette aristocratique compagnie se réunissait pour les festins et les bals.

Mais, entre les festins et les bals, on montait dans de belles calèches dorées avec des armoiries de toutes couleurs.

Thibault était toujours là au premier rang des curieux. Il dévorait des yeux ces nuages de satin et de dentelles, qui, en se relevant, laissaient voir de fines chevilles chaussées de bas de soie et de petites mules à talons rouges.

Puis tout cela passait devant le peuple ébahi, laissant derrière soi une vapeur de poudre à la maréchale et dessence parfumée aux plus douces senteurs.

Thibault se demandait pourquoi il nétait pas, lui, un de ces jeunes seigneurs aux habits brodés.

Pourquoi il navait pas pour maîtresse une de ces belles dames à froufrou de satin.

Et lAgnelette lui paraissait alors ce quelle était en effet, une pauvre petite paysanne; et la veuve Polet, ce quen effet elle était aussi, une simple meunière.

Et cétait quand il sen revenait à travers la forêt, la nuit, escorté de cette meute de loups qui, du moment où la nuit était venue et où il avait mis le pied dans la forêt, ne le quittaient pas plus que des gardes du corps ne quittent un roi, cétait alors quil faisait les plus fatales réflexions.

Entouré de tentations semblables, il était impossible que Thibault, qui avait déjà marché dans la voie du mal, sarrêtât et ne rompît pas avec ce qui lui restait encore, cest-à-dire avec le souvenir de sa vie honnête.

Quétaient les quelques écus que lui donnait laubergiste de la Boule dor pour prix du gibier que lui procuraient ses bons amis les loups!

Amassés pendant des mois, des années, ils eussent été insuffisants à satisfaire le plus humble des désirs qui grondaient dans son cœur.

Je noserais pas dire que Thibault, qui avait commencé par souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean, puis le cœur dAgnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût contenté maintenant du château dOigny ou de Longpont, tant ces pieds mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs quexhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient exalté son ambitieuse imagination.

Aussi se dit-il un jour quil serait décidément bien sot de demeurer toujours pauvre, lorsquune puissance aussi formidable que la sienne était mise à sa disposition.

Dès ce moment, il résolut dexploiter cette puissance par les souhaits les plus exagérés, dût sa chevelure ressembler un jour à la couronne flamboyante que lon aperçoit la nuit voltigeant au-dessus de la haute cheminée des manufactures de glaces de Saint-Gobain.


X. Le bailli Magloire.



Ce fut dans ces dispositions aventureuses que Thibault, sans sêtre encore arrêté à rien, passa les derniers jours de lannée et entra dans lannée nouvelle.

Seulement, songeant sans doute aux dépenses quamène pour chacun le bienheureux jour de lan, il avait, au fur et à mesure quil sétait approché de ce terrible passage dune année à lautre, exigé de ses pourvoyeurs double ration de gibier, dont naturellement il avait tiré double profit chez laubergiste de la Boule dor.

De sorte que, à part une mèche de cheveux rouges dun volume assez inquiétant, Thibault entrait matériellement dans lannée en meilleures conditions quil navait jamais été.

Remarquez que nous disons matériellement et non spirituellement; car, si le corps paraissait en bon état, lâme était cruellement compromise.

Mais le corps était bien couvert, et dans les poches de la veste sonnaient gaillardement une dizaine décus.

Thibault, ainsi costumé et accompagné de cette musique argentine, avait lair, non plus dun ouvrier sabotier, mais dun métayer à son aise, ou même dun bon bourgeois qui exerce un état peut-être, mais pour son plaisir.

Cétait avec cette apparence que Thibault sétait rendu à une de ces solennités villageoises qui sont les fêtes de la province.

On pêchait les magnifiques étangs du Berval et de Poudron.

La pêche dun étang est une grande affaire pour le propriétaire ou le fermier, sans compter que cest un grand plaisir pour les spectateurs.

Aussi les pêches sont-elles affichées un mois à lavance, et vient-on à une belle pêche de dix lieues à la ronde.

Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs non habitués aux us et coutumes de la province naillent pas croire quil sagit dune pêche à la ligne avec lasticot, le ver rouge ou le blé parfumé, ou dune pêche à la ligne de fond, à lépervier ou au verveux; non pas, il sagit de vider parfois un étang de trois quarts de lieue ou dune lieue de long, et cela depuis le plus gros brochet jusquà la plus petite ablette.

Voici comment la chose se pratique.

Il ny a, selon toute probabilité, pas un de nos lecteurs qui nait vu un étang.

Tout étang a deux issues: celle par laquelle leau entre, et celle par laquelle leau sort.

Celle par laquelle leau entre na pas de nom; celle par laquelle elle sort sappelle la bonde. Cest à la bonde que se fait la pêche.

Leau, en sortant de la bonde, tombe dans un vaste réservoir doù elle séchappe à travers les mailles dun vigoureux filet. Leau sort, mais le poisson reste.

On sait combien de jours il faut pour vider un étang.

On ne convoque donc les curieux et les amateurs que pour le deuxième, troisième ou quatrième jour, selon le volume deau que létang doit dégorger avant darriver au dénouement.

Le dénouement, cest lapparition du poisson à la bonde.

À lheure de la convocation à la pêche dun étang il y a, selon létendue et limportance de cet étang, une foule comparativement aussi considérable et, comparativement toujours, aussi élégante quaux courses du Champ-de-Mars ou de Chantilly, quand doivent courir les chevaux et les jockeys de renom.

Seulement, on nassiste pas au spectacle dans des tribunes ou en voiture.

Non, chacun vient comme il veut ou comme il peut, en cabriolet, en char à bancs, en phaéton, en charrette, à cheval, à âne; puis, une fois arrivé à part le respect quon a toujours dans les pays les moins civilisés pour les autorités , chacun se place selon le moment de son arrivée ou selon la force de ses coudes, et le mouvement plus ou moins accentué de ses hanches.

Seulement, une espèce de treillage solidement établi empêche les spectateurs de tomber dans le réservoir.

On comprend, à la teinte et à lodeur de leau, si le poisson approche.

Tout spectacle a son inconvénient. À lOpéra, plus la réunion est belle et nombreuse, plus on respire dacide carbonique. À la pêche dun étang, plus le moment intéressant approche, plus on respire dazote.

Dabord, au moment où lon ouvre la bonde, leau vient belle, pure et légèrement teintée de vert, comme leau dun ruisseau.

Cest la couche supérieure qui, entraînée par son poids, se présente la première.

Puis leau, peu à peu, perd de sa transparence et se teinte de gris.

Cest la seconde couche qui se vide à son tour, et, de temps en temps, au milieu de cette seconde couche et à mesure que la teinte se fonce, apparaît un éclair dargent.

Cest un poisson de trop petite taille qui, nayant pas su résister au courant, apparaît en éclaireur.

Celui-là, on ne se donne pas même la peine de le ramasser, on le laisse tranquillement faire, à nu, et en cherchant quelques-unes des petites flaques deau qui stagnent au fond du réservoir, ces sortes de cabrioles que les saltimbanques appellent pittoresquement des sauts de carpe.

Puis vient leau noire:

Cest le quatrième acte, cest-à-dire la péripétie.

Instinctivement, le poisson, selon ses forces, résiste à ce courant inusité qui lentraîne; rien ne lui a dit que le courant est un danger, mais il le devine.

Aussi, chacun remonte de son mieux le courant.

Le brochet nage côte à côte avec la carpe quil poursuivait la veille et quil empêchait de trop engraisser; sans lui chercher dispute, la perche chemine avec la tanche, et ne songe même pas à mordre dans cette chair dont elle est si friande.

Cest ainsi que, dans une même fosse creusée pour prendre du gibier, des Arabes trouvent parfois confondus gazelles et chacals, antilopes et hyènes, et les hyènes et les chacals sont devenus aussi doux et aussi tremblants que les gazelles et les antilopes.

Mais enfin les forces des lutteurs sépuisent.

Les éclaireurs que nous avons signalés tout à lheure deviennent plus fréquents; la taille des poissons commence à devenir respectable, et la preuve leur est donnée par les ramasseurs du cas quon fait deux.

Ces ramasseurs sont des hommes en simple pantalon de toile et en simple chemise de coton.

Les jambes du pantalon sont relevées jusquau haut des cuisses, les manches de la chemise sont retroussées jusquau haut de lépaule.

Ils entassent le poisson dans des corbeilles.

Celui qui doit être vendu vivant ou conservé pour le repeuplement de létang est transvasé dans des réservoirs.

Celui qui est condamné à mort est tout simplement étendu sur la prairie.

Le même jour, il sera vendu.

Au fur et à mesure que le poisson abonde, les cris de joie des spectateurs augmentent.

Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les spectateurs de nos théâtres.

Ils ne viennent point pour refouler leurs sensations et avoir le bon goût de paraître indifférents.

Non, ils viennent pour samuser, et, à chaque belle tanche, à chaque belle carpe, à chaque beau brochet, ils applaudissent bravement, franchement, joyeusement.

De même que, dans une revue bien ordonnée, chaque corps défile lun après lautre et se présente selon son poids, si la chose peut se dire, légers tirailleurs en tête, dragons respectables au centre, pesants cuirassiers et lourds artilleurs en queue, ainsi défilent les différentes espèces de poissons.

Les plus petits, cest-à-dire les plus faibles, les premiers.

Les plus gros, cest-à-dire les plus forts, les derniers.

Enfin, à un moment donné, leau semble se tarir.

Le passage est littéralement obstrué par la réserve, cest-à-dire par tous les gros bonnets de létang.

Les ramasseurs luttent avec de véritables monstres.

Cest le dénouement.

Cest lheure des applaudissements, cest le moment des bravos!

Enfin, le spectacle terminé, on va voir les acteurs.

Les acteurs sont en train de se pâmer sur lherbe de la prairie.

Une partie reprend ses forces dans des courants deau.

Vous cherchez les anguilles; vous demandez où sont les anguilles.

On vous montre alors trois ou quatre anguilles grosses comme le pouce et longues comme la moitié du bras.

Cest que les anguilles, grâce à leur structure, ont, momentanément du moins, échappé au carnage universel.

Les anguilles ont piqué une tête dans la vase et ont disparu.

Cest pour cela que vous voyez des hommes armés de fusils se promener sur les rives de létang, et que, de temps en temps, vous entendez une détonation.

Si vous demandez:

Quest-ce que ce coup de fusil? On vous répond:

Cest pour faire sortir les anguilles.

Maintenant, pourquoi les anguilles sortent-elles de la vase aux coups de fusil? Pourquoi gagnent-elles les ruisseaux qui continuent de sillonner le fond de létang? Pourquoi, enfin, étant en sûreté au fond de la vase, comme tant de gens de notre connaissance qui ont le bon esprit dy rester, pourquoi ny restent-elles pas au lieu daller regagner ce ruisseau qui les entraîne avec son cours et finit par les reconduire au réservoir, cest-à-dire à la fosse commune. Rien de plus facile au Collège de France que de répondre à cette question, maintenant quil est en relation directe avec les poissons. Je pose donc la question aux savants. Les coups de fusil ne seraient-ils pas un préjugé, et narrive-t-il point tout simplement ceci: cest que la boue, liquide dabord, dans laquelle sest réfugiée languille, se séchant peu à peu, comme une éponge que lon presse, devient peu à peu inhabitable pour elle, et quelle est, au bout du compte, obligée de chercher son élément naturel, leau.

Une fois leau trouvée, elle est perdue.

Ce nest que le cinquième ou sixième jour, après létang vidé, que lon met la main sur les anguilles. Cétait donc à une fête semblable quétait conviée toute la société de Villers-Cotterêts, de Crespy, de Mont-Gobert et des villages environnants. Thibault sy rendit comme les autres.

Thibault ne travaillait plus; il trouvait plus simple de faire travailler ses loups pour lui.

Douvrier, Thibault sétait fait bourgeois.

Il ne lui restait plus quà se faire, de bourgeois, gentilhomme. Il y comptait bien.

Thibault nétait pas homme à se tenir derrière les autres.

Aussi commença-t-il à jouer des bras et des jambes pour se faire une place au premier rang.

En exécutant cette manœuvre, il froissa la robe dune grande et belle femme près de laquelle il essayait de sinstaller.

La dame tenait à ses hardes; puis sans doute avait-elle lhabitude du commandement, ce qui donne naturellement celle du dédain; car, se retournant et voyant qui la froissait, elle laissa échapper le mot «manant».

Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit par une si belle bouche, la dame était si jolie, sa colère momentanée contrastait si vilainement avec le charme de ses traits, que Thibault, au lieu de répondre par quelque épithète de même calibre et même dun calibre supérieur, se contenta de se reculer en balbutiant une manière dexcuse.

On a beau dire, de toutes les aristocraties, la première est encore celle de la beauté.

Supposez la femme vieille et laide; eût-elle été marquise, Thibault leût tout au moins appelée drôlesse.

Puis, aussi, peut-être lesprit de Thibault fut-il distrait par laspect de létrange personnage qui servait de cavalier à la dame.

Cétait un gros bonhomme dune soixantaine dannées, tout vêtu de noir et dune propreté éblouissante; mais si petit, si petit, quà peine sa tête allait-elle au coude de la dame, et que, comme elle neût pu prendre son bras sans se mettre à la torture, elle se contentait de sappuyer majestueusement sur son épaule.

On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle antique appuyée sur un poussah moderne.

Mais quel charmant poussah avec ses courtes jambes, son abdomen crevant ses chausses et retombant sur ses genoux, ses petits bras gros et rondelets, ses mains blanches sous la dentelle, sa tête rubiconde et grassouillette, bien peignée, bien poudrée, bien frisée, avec sa petite queue qui, à chaque mouvement quelle faisait, jouait dans son catogan sur le collet de son habit!

On eût dit un de ces scarabées noirs dont la carapace est si peu en harmonie avec les jambes, quils semblent rouler plutôt que marcher.

Et, avec tout cela, sa figure était si joviale, ses yeux à fleur de tête respiraient une telle bonté, que lon se sentait sympathiquement entraîné vers lui; car lon devinait que le cher petit bonhomme était trop occupé à se donner, par tous les moyens possibles, du temps agréable à lui-même, pour chercher noise à cet être vague et indéterminé quon appelle le prochain.

Aussi, en entendant sa compagne malmener si cavalièrement Thibault, le gros petit bonhomme sembla-t-il au désespoir.

Tout beau, madame Magloire! tout beau, madame la baillive! dit-il, trouvant moyen, en ce peu de mots, dapprendre à ses voisins son nom et sa qualité; tout beau! car vous venez de dire un bien vilain mot à un pauvre garçon qui est plus chagrin que vous de cet accident.

Eh bien, mais, monsieur Magloire, répondit la dame, ne faudrait-il pas que je le remerciasse de ce quil a si bien fripé mon bel ajustement de damas bleu, que le voici maintenant tout gâté, sans compter quil ma marché sur le petit doigt.

Je vous prie de me pardonner ma maladresse, noble dame, répliqua Thibault. Lorsque vous vous êtes retournée, votre miraculeux visage ma ébloui comme un rayon de soleil de mai, et je nai plus vu où je mettais le pied.

Cétait là un compliment assez coquettement tourné pour un homme qui, depuis trois mois, faisait dune douzaine de loups sa société habituelle.

Et cependant il ne produisit quun médiocre effet sur la belle dame, car elle ne répondit que par une petite moue dédaigneuse.

Cest que, malgré la décence du costume de Thibault, elle avait jugé sa qualité avec le tact étrange que possèdent à cet endroit les femmes de toutes conditions.

Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, car il frappa bruyamment lune contre lautre ses mains bouffies, que la pose prise par sa femme lui laissait complètement libres.

Ah! bravo! dit-il, bravo! voilà qui est touché juste, monsieur; vous êtes un garçon desprit, et me semblez avoir étudié la façon dont on parle aux femmes. Ma mie, jespère que vous avez apprécié comme moi le compliment, et que, pour prouver à monsieur quen vrais chrétiens que nous sommes, nous ne lui gardons pas rancune, sil est des environs, et si cela ne le dérange pas trop de sa route, il nous accompagnera au logis, où nous humerons ensemble une vieille bouteille que Perrine ira chercher derrière les fagots.

Oh! je vous reconnais bien là, maître Népomucène; tous moyens vous sont bons pour choquer les gobelets, et, lorsque les occasions vous manquent, vous êtes fort habile à les dénicher, nimporte où. Vous savez cependant, monsieur Magloire, que le docteur vous a expressément défendu de boire entre vos repas.

Cest vrai, madame la baillive, fit maître Népomucène; mais il ne ma pas défendu de faire une politesse à un charmant garçon tel que monsieur me paraît être. Soyez donc clémente, Suzanne; quittez cette mine bourrue qui vous va si mal. Par le sang-diable! madame, qui ne vous connaît pas croirait, à vous entendre, que nous en sommes à une robe près. Eh bien, pour prouver à monsieur le contraire, si vous obtenez de lui quil nous accompagne au logis, je vais vous bailler, en rentrant, de quoi acheter ce bel accoutrement de lampas que vous souhaitez depuis si longtemps.

Cette promesse eut un effet magique. Elle adoucit subitement la colère de dame Magloire, et, comme la pêche tirait vers sa fin, elle accepta dun air moins revêche le bras que Thibault lui présentait fort gauchement, nous devons lavouer.

Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté de la dame, jugeant, daprès les quelques mots qui étaient échappés à elle et son mari, quelle était la femme dun magistrat, il fendit fièrement la foule, marchant la tête haute et dun air aussi déterminé que sil allait à la conquête de la Toison dor.

En effet, il songeait, lui, le fiancé de la pauvre Agnelette, lui, lamoureux éconduit de la belle meunière, il songeait non seulement à tout le plaisir, mais encore à tout lorgueil qui lui reviendrait dêtre aimé dune baillive, et tout le parti quil y aurait à tirer dune bonne fortune si désirée et si inattendue.

Or, comme, de son côté, dame Magloire était non seulement fort rêveuse, mais fort distraite, regardant à droite et à gauche, devant et derrière, comme si elle cherchait quelquun, la conversation eût été assez languissante durant tout le chemin, si lexcellent petit bonhomme, en trottinant tantôt du côté de Thibault, tantôt du côté de Suzanne, et en se dodelinant comme un canard qui revient des champs la panse pleine, nen eût fait à peu près tous les frais.

Thibault calculant, la baillive rêvant, le bailli trottinant, parlant et sessuyant le front avec un fin mouchoir de batiste, on arriva au village dErneville, distant dun peu plus dune demi-lieue des étangs de Poudron.

Cétait dans ce charmant petit village, situé entre Haramont et Bonneuil, à quatre ou cinq portées de fusil seulement du château de Vez, demeure du seigneur Jean, que maître Magloire avait le siège de sa magistrature.


XI. David et Goliath.



On traversa tout le village et lon sarrêta, entre la route de Longpré et dHaramont, devant une maison de belle apparence.

Le petit bonhomme, galant comme un chevalier français, arrivé à vingt pas de cette maison, prit les devants, monta plus lestement quon neût pu croire les cinq ou six marches du perron, et, en se haussant sur la pointe des pieds, arriva à atteindre du bout des doigts la sonnette.

Il est vrai que, lorsquune fois il la tint, il lui imprima une secousse qui indiquait la rentrée du maître.

Cétait en effet, non seulement une rentrée, mais un triomphe. Le bailli ramenait un convive!

Une fille de chambre proprement endimanchée vint ouvrir.

Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et Thibault, qui adorait les jolies femmes, mais qui ne détestait pas les bons dîners, crut comprendre que ces quelques mots avaient pour but de recommander le menu à Perrine.

Puis, se retournant:

Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit le premier, dans la maison du bailli Népomucène Magloire.

Thibault fit respectueusement passer devant lui madame la baillive et fut introduit par le petit homme dans le salon. Là, le sabotier fit une faute.

Encore peu accoutumé au luxe, lhomme de la forêt ne fut point assez adroit pour dissimuler ladmiration que lui causait lintérieur du bailli.

Cétait la première fois que Thibault se trouvait en face de rideaux de damas et de fauteuils de bois doré.

Il croyait quil ny avait que le roi, ou tout au plus monseigneur le duc dOrléans, qui eût de pareils fauteuils et de pareils rideaux.

Thibault ne sapercevait pas quil était épié par MmeMagloire, et quaucun de ses airs ébahis et de ses naïfs étonnements néchappait à la fine mouche.

Cependant, depuis quelle avait si profondément réfléchi, elle paraissait regarder plus favorablement le cavalier que maître Magloire lui avait imposé.

Elle sefforçait dadoucir pour lui la dureté de ses noires prunelles.

Mais son affabilité nalla point jusquà condescendre aux instances de maître Magloire, qui voulait que sa femme doublât la saveur et le bouquet du vin de Champagne en le versant elle-même à son hôte.

Quelques instances que lui fit son auguste époux, madame la baillive refusa, et, prenant le prétexte de la fatigue que lui avait causée la promenade, elle remonta dans sa chambre.

Toutefois, avant de sortir, elle dit à Thibault quayant des torts à expier envers lui, elle espérait quil noublierait point le chemin dErneville.

Un sourire qui découvrit des dents charmantes servit de péroraison à ce discours.

Thibault y répondit avec une vivacité dexpression qui atténua un peu ce que son langage pouvait avoir de trop rude, lui jurant quil perdrait plutôt la pensée du boire et du manger que le souvenir dune dame aussi courtoise quelle était belle.

Dame Magloire fit une révérence qui sentait dune lieue madame la baillive, et sortit.

Elle navait pas tiré la porte derrière elle, que maître Magloire entreprit et acheva à son honneur une pirouette moins légère, mais presque aussi significative que celle dun écolier débarrassé de son pédagogue, et, venant à Thibault et lui prenant les mains:

Oh! mon cher ami, lui dit-il, comme nous allons bien boire, du moment que nous navons plus de femme pour nous gêner! Oh! les femmes! cest charmant à la messe et au bal; mais à table, ventre du diable! il ny a que les hommes, nest-ce pas, compère?

Perrine entra pour demander à son maître quel vin il fallait monter.

Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin gourmet pour charger une femme de ces sortes de commissions.

Les femmes, en effet, nont jamais pour certaines bouteilles vénérables tout le respect quelles méritent et toute la délicatesse avec laquelle elles aiment à être maniées.

Il tira Perrine comme sil voulait lui parler à loreille. La bonne fille sinclina pour se mettre à la portée du petit bonhomme. Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une joue encore fraîche, qui ne rougit point assez pour faire croire que ce baiser était une nouveauté pour elle.

Eh bien, monsieur, quy a-t-il donc? demanda en riant la grosse fille.

Il y a, Perrinette, ma mie, dit le bailli, que moi seul connais les bons tas, et comme, vu leur multiplicité, tu pourrais tégarer au milieu deux, il y a que je vais à la cave moi-même.

Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses petites jambes, gai, alerte et fantastique comme ces joujoux de Nuremberg qui sont montés sur une machine que lon remonte avec une clef, et qui, une fois remontés, tournent en rond, ou vont à droite et à gauche, tant que le ressort est tendu.

Seulement, le cher petit bonhomme semblait remonté par la main du Bon Dieu lui-même, et ne devoir sarrêter jamais.

Thibault demeura seul.

Il se frottait les mains, et se félicitait dêtre tombé dans une si bonne maison, entre une si belle femme et un si aimable mari.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit. Cétait le bailli qui rentrait, une bouteille de chaque main et une bouteille sous chaque bras. Les deux bouteilles quil tenait sous chaque bras étaient deux bouteilles de sillery mousseux première qualité, qui, nayant point crainte dêtre secouées, pouvaient conserver la position horizontale. Les deux quil portait à la main, et quil tenait avec un respect qui faisait plaisir à voir, étaient, lune une bouteille de chambertin haut cru, lautre une bouteille de lermitage. Lheure du souper était venue.

À lépoque où nous en sommes, on dînait, on se le rappelle, à midi, et lon soupait à six heures.

Dailleurs, à six heures, dans le mois de janvier, il fait nuit depuis longtemps, et, quand on mange aux lumières, quil soit six heures ou minuit, il me semble toujours que lon soupe.

Le bailli posa délicatement ses quatre bouteilles sur une table, puis il sonna.

Perrinette entra.

Quand pourrons-nous nous mettre à table, la belle enfant? demanda Magloire.

Quand monsieur voudra, répondit Perrine. Comme je sais que monsieur naime point à attendre, tout est prêt.

Alors, demandez à madame si elle ne viendra pas; dites-lui, Perrine, que nous ne voulons pas nous mettre à table sans elle.

Perrine sortit.

Passons toujours dans la salle à manger, dit le petit bonhomme; vous devez avoir faim, mon cher hôte, et, quand jai faim, moi, jai lhabitude de réjouir lappétit des yeux avant lappétit de lestomac.

Oh! dit Thibault, vous me faites leffet dun fier gourmand, vous!

Gourmet, gourmet, point gourmand; ne pas confondre. Je passe devant, mais cest pour vous montrer le chemin.

Et, ce disant, maître Magloire passait en effet du salon dans la salle à manger.

Ah! fit-il en entrant et en frappant joyeusement des mains sur sa bedaine, dites-moi si cette fille nest pas un cordon bleu digne de servir un cardinal? Voyez-moi laspect de ce petit souper; il est bien simple, et cependant il me réjouit plus la vue que neût fait, certes, le festin de Balthazar.

Par ma foi! dit Thibault, vous avez raison, bailli, et voilà un réjouissant spectacle.

Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur côté, à briller comme des escarboucles. Et cependant cétait, ainsi que le disait le bailli, un petit souper, mais si appétissant, que cétait merveilleux.

Il se composait dune belle carpe cuite au bleu avec sa laitance couchée de chaque côté delle sur un lit de persil tout constellé de branches de carottes.

Elle tenait un des bouts de la table. Lautre bout était occupé par un jambon de bête rousse, ou, pour ceux qui ne seraient pas familiers avec cette dénomination, de sanglier dun an, moelleusement posé sur un plat dépinards, nageant comme une île de verdure dans un océan de jus. Le milieu était occupé par un fin pâté de perdreaux, de deux perdreaux seulement, dont chacun passait la tête par la croûte supérieure et paraissait prêt à attaquer son adversaire à coups de bec. Les intervalles étaient remplis par des raviers contenant des tranches de saucisson dArles, des carrés de thon baignant dans une belle huile verte de Provence; des filets danchois traçant des caractères inconnus et fantastiques sur un lit de jaunes et de blancs dœufs hachés menu, et par des coquilles dun beurre qui avait dû être battu dans la journée.

Comme accessoire, il y avait deux ou trois sortes de fromage choisies parmi celles dont la principale qualité est de provoquer la soif, des biscuits de Reims craquant davance sous la dent, et quelques poires conservées avec un bonheur qui prouvait que cétait la main du maître lui-même qui sétait donné la peine de les retourner sur la planche du fruitier.

Thibault était tellement absorbé par la contemplation de ce petit souper damateur, quil entendit à peine la réponse de Perrine, qui disait que madame, étant atteinte de la migraine, présentait pour la seconde fois ses excuses à son hôte et se promettait un dédommagement à la prochaine visite.

Le petit bonhomme écouta la réponse avec une joie visible, respira bruyamment, et, frappant des mains en homme qui applaudit:

Elle a la migraine! elle a la migraine! dit-il; allons, à table! à table!

Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux, déjà placées en qualité de vin ordinaire à la portée de la main de chacun des convives, entre les raviers de hors-dœuvre et les assiettes de dessert, il intercala les quatre autres bouteilles quil venait de monter de la cave.

Cétait, je crois, sagement fait à madame la baillive de ne pas sêtre mise à table avec ces rudes champions, dont la faim et la soif étaient telles, que la moitié de la carpe et les deux bouteilles de vin disparurent sans quil y eût aucune autre parole échangée que ces quelques mots:

Bonne! nest-ce pas?

Parfaite!

Bon! nest-ce pas?

Excellent!

Le féminin se rapportait à la carpe. Le masculin, au vieux mâcon. De la carpe et du mâcon, on passa au pâté et au chambertin.

Là, les langues commencèrent à se délier.

Surtout celle du bailli.

À la moitié du premier perdreau et à la fin de la première bouteille de chambertin, Thibault savait lhistoire de maître Népomucène Magloire. Cette histoire nétait, du reste, aucunement compliquée.

Maître Magloire était le fils dun fabricant dornements déglise qui avait travaillé pour la chapelle de monseigneur le duc dOrléans, lequel brûla, par religion, pour quatre à cinq cent mille francs de tableaux de lAlbane et du Titien.

Chrysostome Magloire plaça Népomucène Magloire, son fils, comme premier chef de bouche chez monseigneur Philippe dOrléans, fils de Louis.

Le jeune homme avait eu, tout enfant, une vocation décidée pour la cuisine; il était particulièrement attaché au château de Villers-Cotterêts, et, pendant trente ans, ce fut lui qui présida aux dîners de monseigneur, lequel présentait Magloire à ses amis comme un véritable artiste et, de temps en temps, le faisait monter pour causer cuisine avec M.le maréchal de Richelieu.

À lâge de cinquante-cinq ans, Magloire se trouva tellement arrondi, que ce ne fut plus quavec une certaine difficulté quil put passer par les petites portes des corridors et des offices.

Il craignit de se voir pris un jour comme la belette de La Fontaine dans son grenier, et demanda sa retraite.

Le duc la lui accorda, non pas sans regrets, mais avec moins de regrets que dans toute autre circonstance.

Il venait dépouser madame de Montesson; et ce nétait plus que rarement quil venait à Villers-Cotterêts.

Monseigneur avait la religion des vieux serviteurs.

Il fit monter Magloire près de lui.

Il lui demanda combien il avait économisé à son service.

Magloire répondit quil avait le bonheur de ne pas se retirer dans le besoin.

Le prince insista pour savoir le chiffre de sa petite fortune.

Magloire avoua neuf mille livres de rente.

À un homme qui ma si bien fait manger pendant trente ans, dit le prince, il faut de quoi bien manger pendant le reste de sa vie.

Et il porta la rente à douze mille livres par an, afin que maître Magloire eût mille livres à dépenser par mois.

En outre, il lui permit de choisir un ameublement complet dans le vieux garde-meuble.

De là venaient les rideaux de damas et les fauteuils dorés qui, quoique un peu passés, avaient conservé ce grand air dont Thibault avait été émerveillé.

À la fin du premier perdreau et à la moitié de la seconde bouteille, Thibault savait que madame Magloire était la quatrième femme de son hôte, chiffre qui semblait grandir le majordome dune coudée à ses propres yeux.

Il savait, en outre, quil lavait épousée, non pour sa fortune, mais pour sa beauté, ayant toujours été aussi amateur de jolis visages et de belles statues que de bons vins et dappétissante victuaille.

Et maître Magloire ajoutait résolument que, tout vieux quil était, si sa femme venait à mourir, un cinquième mariage ne leffrayerait pas le moins du monde.

En passant du chambertin à lermitage et en alternant avec du sillery, maître Magloire en vint à parler des qualités de sa femme.

Ce nétait point la douceur en personne, non, il sen fallait du tout au tout; elle contrariait un peu ladmiration de son époux pour les différents vins de France; elle sopposait par tous les moyens possibles, et souvent même physiquement, à ses trop fréquentes visites au cellier; elle affectionnait, de son côté, plus quil nétait agréable pour un partisan du sans-gêne, les chiffons, les bavolets, les points dAngleterre et autres fanfreluches faisant partie de larsenal militaire des femmes; elle eût volontiers mis, à ses bras en dentelles et à son cou en colliers, les douze muids de vin qui faisaient le fonds de la cave de son époux, si maître Magloire eût été homme à permettre leur métamorphose; mais, à cela près, il nétait pas une vertu que Suzanne ne possédât, et ses vertus étaient portées, sil fallait en croire le bailli, sur des jambes si parfaites, que, si par malheur elle en perdait une, il serait impossible dappareiller dans tout le canton celle qui lui resterait.

Le bonhomme ressemblait aux baleines franches: il soufflait son bonheur par tous ses évents, comme celles-ci font de leau de la mer.

Mais, avant même quil fût instruit de toutes ses secrètes perfections, que le bon bailli, comme un autre roi Candaule, était tout prêt à révéler au moderne Gygès, la beauté de la baillive avait produit sur notre sabotier une si profonde impression, quil en était resté, nous lavons vu, rêveur pendant toute la route, et que, depuis quil était à table, rêvant toujours à cette même beauté, il ne faisait quécouter, en mangeant bien entendu, mais sans répondre, les phrases que maître Magloire, enchanté davoir un auditeur si bénin, enfilait les unes aux autres comme des chapelets de perles.

Cependant, le digne bailli, ayant exécuté un second voyage au cellier, et le second voyage lui ayant fait ce quon appelle un petit nœud au bout de la langue, il commença dapprécier un peu moins cette rare qualité que Pythagore exigeait de ses disciples.

Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault quil lui avait dit à peu près tout ce quil désirait lui dire sur lui et sa femme, et que cétait au tour de Thibault de lui donner quelques renseignements sur lui-même.

Il ajoutait galamment, le bon petit homme, que, désirant le hanter, il désirait le connaître.

Thibault alors jugea quil était urgent de farder un peu la vérité.

Il se donna comme un campagnard aisé, vivant du produit de deux fermes et dune centaine darpents de terre situés du côté de Vertefeuille.

Dans ces cent arpents de terre, disait-il, était enclose une garenne miraculeuse pour ses produits en daims, chevreuils, sangliers, perdrix rouges, faisans et lièvres.

Il ferait goûter de tout cela au bailli.

Le bailli était émerveillé.

On a vu, au menu du dîner, quil ne détestait pas la venaison, et lidée que cette venaison allait lui venir sans quil eût besoin de recourir aux braconniers, et par le canal de son nouvel ami, le transportait de joie.

Sur ce, et le septième flacon étant loyalement égoutté dans les deux verres, on jugea quil était temps de se quitter.

Le champagne rosé premier cru dAï et dernier flacon vidé avait fait tourner en tendresse la bonhomie habituelle de Népomucène Magloire.

Il était enchanté de son nouvel ami, qui sifflait la bouteille presque aussi proprement que lui-même.

Il tutoyait, il embrassait Thibault; il lui faisait jurer quune si charmante fête aurait son lendemain.

Lorsquil le reconduisit à la porte, il se dressa une seconde fois sur ses orteils pour lui donner une dernière accolade.

Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant, se prêta, de son côté, de la meilleure grâce du monde.

Minuit sonnait à léglise dErneville au moment où la porte se refermait derrière le sabotier.

Les fumées du vin capiteux quil avait bu lavaient déjà un peu suffoqué dans lintérieur de la maison; mais ce fut bien pis lorsquil se trouva atteint par lair extérieur.

Thibault chancela, tout étourdi, et alla sadosser au mur.

Ce qui se passa alors fut pour lui vague et mystérieux comme les événements qui saccomplissent en rêve.

Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du sol était une fenêtre qui, dans le mouvement quil avait fait pour sadosser à la muraille, lui avait paru éclairée, quoique sa lumière fût voilée par de doubles rideaux.

À peine était-il adossé à la muraille, quil lui sembla que cette fenêtre souvrait.

Il crut que cétait le digne bailli qui ne voulait pas se séparer de lui sans lui envoyer un dernier adieu.

Il essaya, en conséquence, de se détacher de la muraille pour faire honneur à cette gracieuse intention.

Mais leffort quil fit fut inutile.

Il crut un instant y être collé comme un lierre; il comprit bientôt quil était dans lerreur.

Il sentit se poser sur son épaule droite dabord, puis sur son épaule gauche, un poids si lourd, quil plia sur ses genoux et glissa le long du mur comme pour sasseoir.

Cette manœuvre parut conforme au désir de lindividu, qui se servait de Thibault comme dune échelle.

Nous sommes forcé davouer que ce poids était celui dun homme.

Il descendit à ce mouvement de génuflexion imprimé à Thibault, en disant:

Très bien, lÉveillé! très bien! Là!

Et, en prononçant la dernière syllabe, il sautait à terre, tandis que le grincement dune fenêtre qui se ferme se faisait entendre.

Thibault comprit deux choses:

La première, quon le prenait pour un nommé lÉveillé, qui, probablement, dormait dans quelque coin aux alentours du château; la seconde, quil venait de faire la courte échelle à un amoureux.

Deux choses qui humilièrent vaguement Thibault.

En conséquence, il saisit machinalement une étoffe flottante qui lui parut être le manteau de lamoureux, et, avec la persistance des gens ivres, il se cramponna à ce manteau.

Que fais-tu donc là, drôle? dit une voix qui ne sembla point étrangère aux souvenirs du sabotier. On dirait que tu as peur de me perdre.

Oui, certainement, que jai peur de vous perdre, répondit Thibault, attendu que je veux savoir quel est limpertinent qui se sert de mes épaules pour faire une courte échelle.

Ouais! dit linconnu. Ce nest donc pas toi, lÉveillé?

Non, ce nest pas moi, répondit Thibault.

Eh bien, que ce soit toi ou pas toi, merci!

Comment, merci? Ah! elle est bonne! merci! Vous croyez donc que cela va se passer comme cela, vous?

Certainement, que jy compte.

Ah bien, vous comptez sans votre hôte.

Allons, lâche-moi, maroufle! Tu es ivre!

Ivre? Allons donc! Nous navons bu que sept bouteilles à deux, et encore le bailli en a bien bu quatre pour son compte.

Je te dis de me lâcher, ivrogne!

Ivrogne! Vous mappelez ivrogne! Ivrogne pour avoir bu trois bouteilles de vin?

Je tappelle ivrogne, non parce que tu as bu trois bouteilles de vin, mais parce que tu tes laissé griser par ces trois malheureuses bouteilles.

Et, avec un geste plein de commisération, essayant pour la troisième fois darracher son manteau des mains de Thibault:

Ah çà! reprit linconnu, lâcheras-tu mon manteau, oui ou non, imbécile?

Thibault, en toute circonstance, avait loreille chatouilleuse.

Mais, dans la disposition desprit où il était, cette susceptibilité allait jusquà lirritation.

Ventre-gai! sécria-t-il, apprenez, mon beau monsieur, quil ny a dimbécile ici que celui qui, sétant servi des gens, les insulte pour les remercier; cest pourquoi je ne sais qui me retient de vous bailler mon poing par le beau milieu du visage.

À peine Thibault avait-il achevé cette menace, quavec la même rapidité que le canon part au moment où la flamme de la mèche touche la poudre, le coup de poing dont il avait menacé linconnu, lui arriva à lui-même sur la tête.

Tiens, grimaud! dit cette voix qui rappelait à Thibault certains souvenirs en harmonie avec le coup de poing quil recevait; tiens, je suis bon juif et te rends ta monnaie avant davoir pesé ta pièce.

Thibault riposta par un coup de poing dans la poitrine. Le coup de poing était bien appliqué, et, dans son for intérieur, Thibault lui-même en était content. Mais linconnu nen parut pas plus ébranlé quun chêne ne le serait de la chiquenaude dun enfant.

Il riposta par un second coup de poing qui dépassait de si loin le premier comme vigueur, que Thibault comprit que, si la force du géant allait toujours ainsi croissant, il serait, lui Thibault, infailliblement assommé par le troisième.

Mais la violence même de son coup de poing porta malheur, à linconnu.

Thibault étant tombé sur un genou, sa main porta à terre et ses doigts se meurtrirent à un caillou.

Il se redressa furieux, tenant le caillou à la main et le lança à la tête de son ennemi.

Le colosse poussa un «ouf!» qui ressemblait au mugissement dun bœuf.

Il pivota sur lui-même, et, sabattant comme un chêne coupé dans sa racine, il tomba sur le sol, où il resta privé de sentiment.

Ignorant sil avait tué ou seulement blessé son adversaire, Thibault prit la fuite en courant et sans même regarder derrière lui.


XII. Deux loups dans la bergerie.



Il ny avait pas loin de la maison du bailli à la forêt.

En deux bonds, Thibault fut donc de lautre côté du petit château les Fossés, à la laie de la Briqueterie.

À peine eut-il fait cent pas dans le bois, quil se vit accompagné de son escorte ordinaire.

Tout cela le câlinait en clignotant de lœil et en remuant la queue pour exprimer son contentement.

Au reste, Thibault, qui sétait si fort inquiété de ses étranges gardes du corps la première fois quil sétait trouvé en contact avec eux, ny faisait pas plus attention maintenant quil neût fait à une meute de caniches.

Il leur adressa quelques paroles damitié, gratta doucement entre les deux oreilles celui qui se trouvait le plus à sa portée, et continua son chemin en pensant à son double triomphe.

Il avait vaincu son hôte à la bouteille.

Il avait vaincu son adversaire au pugilat.

Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout haut et tout en marchant:

Il faut convenir, mon ami Thibault, que tu es un heureux coquin! Dame Suzanne est en tout point ce quil te faut. Femme de bailli! peste! voilà une conquête! et, en cas de survivance, voilà une femme! mais dans lun ou lautre cas, lorsquelle marchera à mes côtés et appuyée à mon bras, soit comme femme, soit comme maîtresse, du diable si lon me prend pour autre chose quun gentilhomme! Et quand on pense que tout cela sarrangera, à moins que je ne fasse quelque sottise pour brouiller les cartes! car, enfin, je nai pas été dupe de sa retraite; qui na pas peur ne prend point la fuite. Elle aura craint den trop montrer pour la première fois; mais quelle insistance en rentrant chez elle! Allons, allons, je vois que tout cela sarrange; je nai quà donner un coup dépaule; quelle se trouve un beau matin débarrassée de son gros petit vieux bonhomme, et la chose est faite. Cependant je ne peux pas et surtout je ne veux pas souhaiter le trépas de ce pauvre maître Magloire. Prendre sa place quand il ny sera plus, soit; mais tuer un homme qui ma fait boire de si bon vin! le tuer quand jai encore ce vin dans lestomac, ce serait là un procédé dont mon compère le loup lui-même rougirait pour moi.

Puis, souriant de son sourire le plus coquin:

Dailleurs, continua-t-il, ne vaut-il pas mieux que jaie déjà acquis des droits sur dame Suzanne quand maître Magloire sen ira tout naturellement dans lautre monde, ce qui ne peut tarder à la manière dont le drôle mange et boit?

Puis, sans doute, comme les bonnes qualités tant vantées de la baillive lui revenaient à lesprit:

Non, non, dit-il, pas de maladie, pas de mort, pas de trépas! rien que de ces simples désagréments qui arrivent à tout le monde; seulement, comme cest à mon profit, je désire quil lui en arrive, à lui, un peu plus quà tout le monde; ce nest point à son âge quon peut avoir la prétention dêtre une jeune tête ou un daguet; non, il faut servir les gens selon leur mérite… Quand cela sera, je vous dirai un beau merci, monsieur le loup, mon cousin.

Et Thibault, dun autre avis sans doute que nos lecteurs, et trouvant la plaisanterie du meilleur goût, se frottait les mains en souriant à cette idée, et il en était si joyeux, quil se trouva arrivé à la ville, et au bout de la rue de Largny, croyant être encore à cinq cents pas de la maison du digne bailli.

Là, il fit un signe à ses loups.

Il eût été imprudent de traverser Villers-Cotterêts dans toute sa longueur, avec douze loups en manière de garde dhonneur; il pouvait se trouver des chiens sur sa route et les chiens pouvaient donner léveil. Six loups prirent donc à droite et six loups à gauche, et, quoique le chemin ne fût pas précisément le même, ceux-ci allant plus vite, ceux-là plus lentement, la douzaine se retrouva complète au bout de la rue de Lormet.

À la porte de la chaumière de Thibault, les loups prirent congé de lui et disparurent.

Mais, avant que chacun deux tirât de son côté, Thibault les invita à se trouver bien exactement au même endroit, le lendemain, à la tombée de la nuit.

Quoique rentré chez lui à deux heures du matin, Thibault se leva avec le jour.

Il est vrai quau mois de janvier, le jour se lève tard.

Thibault couvait un projet.

Il navait point oublié la promesse faite par lui au bailli de lui envoyer du gibier de sa garenne.

Or, sa garenne, à lui, cétaient toutes les forêts de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc dOrléans.

Cétait pour cela quil sétait levé de si bonne heure.

Il avait neigé de deux à quatre heures du matin.

Il explora la forêt dans tous les sens, avec la prudence et ladresse dun limier.

Il chercha les reposées des cerfs et des chevreuils, les bauge des sangliers, les gîtes des lièvres: il observa les passages que suivaient les animaux pour aller faire leurs nuits.

Puis, lorsque les ténèbres furent répandues sur la forêt, il poussa un hurlement (on apprend à hurler avec les loups), il poussa un hurlement qui fit venir à lui le ban et larrière-ban des loups conviés par lui la veille.

Tout arriva, jusquaux louvarts de lannée.

Thibault alors leur expliqua quil attendait deux une chasse merveilleuse.

Pour les encourager, il leur annonça quil se mettait de la partie et les appuyait.

Ce fut vraiment une chasse merveilleuse.

Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la forêt retentit daffreux hurlements.

Ici, un chevreuil poursuivi par un loup tombait, saisi à la gorge par un autre loup placé en embuscade.

Là, Thibault, le couteau à la main comme un boucher, venait en aide à trois ou quatre de ses féroces compagnons, et portait bas un beau quartanier que ceux-ci avaient coiffé.

Une vieille louve revenait avec une demi-douzaine de lièvres quelle avait surpris au milieu de leurs ébats amoureux, et elle avait grand-peine à empêcher ses louvarts de céder à leur irrespectueuse gourmandise en avalant, sans attendre que le seigneur des loups eût prélevé ses droits, toute une famille de perdrix rouges que ces jeunes maraudeurs avaient saisies la tête sous laile.

Madame Suzanne Magloire était bien loin de se douter en ce moment de ce qui se passait dans la forêt de Villers-Cotterêts à son intention.

Au bout de deux heures, les loups avaient rassemblé en face de la cabane de Thibault une véritable charretée de gibier.

Thibault fit son choix, puis leur abandonna de quoi faire une fastueuse ripaille.

Enfin, il chargea le reste sur deux mulets quil emprunta à un charbonnier, sous prétexte de porter ses sabots à la ville, et se mit en route pour Villers-Cotterêts, où il vendit au giboyeur une partie de son butin, réservant, pour les offrir à madame Magloire, les pièces les plus fines et les moins mutilées par la griffe des loups.

Il avait eu lidée dabord de présenter tout cela lui-même au bailli.

Mais Thibault commençait à prendre quelque teinture du monde.

Il jugea quil était plus convenable de se faire précéder par son cadeau, chargea un paysan de tout ce gibier, lui donna une pièce de trente sous, et lexpédia au bailli dErneville avec un simple papier sur lequel il y avait:

De la part de M.Thibault.

Quant à lui, il devait suivre de près son message.

Il le suivit de si près, en effet, quil arriva comme maître Magloire faisait étaler sur une table le gibier quil venait de recevoir.

Et, comme le bailli était dans toute la chaleur de sa reconnaissance, il tendit ses petits bras à son ami de lavant-veille, et essaya de le serrer sur son cœur, en poussant de grands cris de joie.

Nous disons «essaya», attendu que deux choses sopposaient à ce désir: lexiguïté de ses bras et la rotondité de son abdomen.

Mais il pensa que, là où il était insuffisant, madame Magloire pouvait laider.

Il courut à la porte et appela de toutes ses forces:

Suzanne! Suzanne!

Il y avait une expression si extraordinaire dans la voix du bailli, que sa femme jugea quil était arrivé quelque chose de nouveau, sans pouvoir reconnaître cependant si cétait en bien ou en mal. Elle descendit donc précipitamment, afin de pouvoir juger de la chose par elle-même. Elle trouva son mari fou de joie, trottinant tout autour de la table, laquelle présentait, il faut bien le dire, le plus réjouissant spectacle qui se pût offrir à lœil dun gourmand. Dès que Suzanne parut:

Tenez, tenez, madame! lui cria son mari en frappant ses mains lune contre lautre, voyez ce que nous apporte notre ami Thibault, et remerciez-le. Vive Dieu! en voilà un qui tient ses engagements! Il nous promet une bourriche de gibier de sa garenne, et il nous en envoie une charretée… Donne-lui la main, embrasse-le vite, et regarde-moi cela.

Madame Magloire obéit de la meilleure grâce du monde aux ordres de son mari: elle donna la main à Thibault, se laissa embrasser par lui, et abaissa ses beaux yeux sur cette collection de victuailles qui faisait ladmiration du bailli.

Et cette collection, qui allait apporter un si agréable confort à leur ordinaire habituel, était bien digne dadmiration, en effet.

Cétaient dabord, et comme pièces principales, une hure et un cuissot de sanglier, à la chair ferme et savoureuse; cétait une belle chevrette de trois ans, laquelle devait être tendre comme la rosée qui, la veille encore, perlait sur lherbe broutée par elle; cétaient des lièvres au râble épais et charnu, de vrais lièvres des bruyères de Gondreville, nourris de thym et de serpolet; enfin des faisans si parfumés, des perdrix rouges si délicates, quune fois en broche, on oubliait, au fumet de leur chair, la magnificence de leur plumage.

Or, limagination du gros petit bonhomme dévorait tout cela davance: elle mettait le sanglier en carbonnade, la chevrette à la sauce piquante, les lièvres en pâté, les faisans aux truffes, les perdrix rouges à la Vaupalière, et cela avec tant de feu et dexpression, que, rien quà lentendre, leau fût venue à la bouche de tout gourmand.

Lenthousiasme du digne bailli fit comparativement paraître dame Suzanne un peu froide.

Cependant elle fit acte dinitiative et de gracieuseté lorsquelle déclara à Thibault quelle ne le laisserait point retourner à ses métairies avant que toutes les provisions dont, grâce à lui, le garde-manger allait regorger, fussent entièrement consommées.

On juge si Thibault fut aise de voir la dame aller ainsi au-devant de ses plus chers désirs.

Il se promit monts et merveilles de ce séjour à Erneville, et fut le premier, tant son humeur était joyeuse, à inviter M.Magloire à lui offrir quelque boisson apéritive qui préparât leurs estomacs à recevoir dignement les mets savoureux quallait leur brasser mademoiselle Perrine.

Maître Magloire fut tout réjoui de voir que Thibault navait rien oublié, pas même le nom de la cuisinière.

On fit monter du vermouth.

Cétait une boisson encore fort inconnue en France, que monseigneur le duc dOrléans faisait venir de Hollande et dont le maître dhôtel de Son Altesse Sérénissime dotait gracieusement son prédécesseur.

Thibault fit la grimace.

Il trouvait que la boisson exotique ne valait pas un joli petit chablis national.

Mais, quand maître Magloire lui eut dit que, grâce à ce miraculeux breuvage, il aurait dans une heure un appétit féroce, il ne fit plus aucune observation et aida complaisamment le bailli à finir sa bouteille.

Quant à dame Suzanne, elle était remontée à son appartement pour faire ce que les femmes appellent un bout de toilette, et ce qui consiste, en général, en un changement complet de décoration.

Bientôt vint lheure de se mettre à table.

Dame Suzanne descendit de son appartement.

Elle était éblouissante avec sa belle robe de damas gris brodée de cannetille, et les transports amoureux quelle excita chez Thibault empêchèrent le sabotier de songer à lembarras dans lequel il devait nécessairement se trouver en festoyant pour la première fois en si belle et si aristocratique compagnie.

Thibault, disons-le à sa louange, ne sen tirait pas trop mal.

Non seulement il envoyait à ciel ouvert œillade sur œillade à sa belle hôtesse, mais encore il avait peu à peu rapproché son genou du sien, et se permettait de lui imprimer une douce pression.

Tout à coup, et au moment où Thibault se livrait à cette occupation, dame Suzanne, qui le regardait tendrement, resta tout à coup les yeux fixes.

Elle ouvrit ensuite la bouche et partit dun éclat de rire si violent, quil dégénéra en crise nerveuse, et peu sen fallut quelle nétranglât.

Sans sarrêter aux conséquences, maître Magloire remonta directement aux causes.

Il porta à son tour son regard sur Thibault, sinquiétant beaucoup plus de ce quil croyait apercevoir dalarmant dans son ami que de létat dexcitation nerveuse dans lequel lhilarité avait mis sa femme.

Ah! mon compère! sécria-t-il en tendant vers Thibault ses deux petits bras effarés, vous flambez, mon compère, vous flambez!

Thibault se leva précipitamment.

Quy a-t-il donc? demanda-t-il.

Il y a que vous avez le feu dans votre chevelure, répondit naïvement le bailli en saisissant, tant sa frayeur était réelle, la carafe placée devant sa femme, pour éteindre lincendie allumé dans les cheveux de Thibault.

Le sabotier porta instinctivement la main à sa tête. Mais, ne sentant aucune chaleur, il devina ce dont il était question, pâlit horriblement et se laissa retomber sur son siège. Sa préoccupation avait été si grande depuis deux jours, quil avait complètement oublié la précaution prise à lendroit de la meunière, cest-à-dire de donner à sa coiffure ce tour particulier à laide duquel il cachait sous les autres les cheveux dont le loup noir avait acquis la propriété. Il est vrai que, pendant ce temps, grâce à une foule de petits souhaits échappés à Thibault, et qui, par-ci par-là, avaient porté préjudice à son prochain, la multiplication des cheveux couleur de flamme avait fait un progrès effrayant, et, dans ce moment, le malheureux avait des cheveux dont chacun pouvait lutter comme éclat avec les deux chandelles de cire jaune qui éclairaient lappartement.

Par le diable! maître Magloire, reprit Thibault en essayant de dominer son émotion, vous mavez fait une effroyable peur.

Mais… dit le bailli en montrant toujours avec un certain effroi la mèche flamboyante de Thibault.

Bon! reprit celui-ci, ne faites point attention, messire, à ce quune portion de ma chevelure peut avoir dinusité; cela provient dune peur que ma mère eut dun brasier qui pensa la dévorer étant enceinte de moi.

Ce qui est plus étrange encore, dit dame Suzanne, qui avait avalé un grand verre deau pour éteindre son rire, cest que, pour la première fois aujourdhui, je maperçois de cette resplendissante bizarrerie.

Ah! vraiment!… fit Thibault ne sachant trop que répondre.

Il mavait semblé lautre jour, continua dame Suzanne, que vos cheveux étaient aussi noirs que mon mantelet de velours; et cependant je vous prie de croire que je ne laissai pas que de vous considérer avec grande attention, monsieur Thibault.

Cette dernière phrase, en lui rendant ses espérances, rendit Thibault à sa belle humeur.

Ventre-gai! madame, répliqua-t-il, «dans un rousseau, dit le proverbe, gît un cœur chaud»; tandis quun autre proverbe dit: «Sabot bien fin et bien paré, parfois cache fente et morceaux.»

Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe de saboterie. Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il ne fut point, en cette occasion, de lavis de sa femme.

Mon compère Thibault parle dor, dit-il, et je nirai pas bien loin pour trouver à appointer ses proverbes… Voici, sur ma parole, une soupe lyonnaise qui, certes, ne payait pas de mine, et cependant jamais oignon et pain frit à la graisse doie ne réjouirent davantage mes entrailles.

À partir de ce moment, il ne fut plus question de la mèche flamboyante de Thibault.

Cependant les grands yeux de dame Suzanne semblaient invinciblement attirés vers cette diablesse de mèche, et, chaque fois que le regard railleur de la baillive croisait le sien, Thibault croyait surprendre sur ses lèvres une réminiscence du rire qui naguère lavait mis si mal à laise.

Cela lagaçait.

Malgré lui, à chaque instant, il portait la main à ses cheveux, essayant de dissimuler la mèche fatale sous les autres cheveux.

Mais la mèche était non seulement dune couleur inusitée, mais aussi dune roideur inouïe.

Ce nétaient plus des cheveux, cétait du crin.

Thibault avait beau courber et cacher les cheveux du diable sous les siens, rien, pas même le fer du coiffeur, neût été capable de leur faire prendre un autre pli que celui qui semblait leur être naturel.

Au milieu de toutes ces préoccupations, les genoux de Thibault redoublaient de tendresse.

En outre, comme, tout en ne répondant pas à ses provocations amoureuses, madame Magloire ne paraissait avoir aucunement lintention de sy soustraire, le présomptueux Thibault ne doutait guère de cette conquête.

La veillée se prolongea assez avant dans la nuit.

Et, comme dame Suzanne, qui semblait trouver la veillée longue, se levait souvent de table et allait et venait dans la maison, maître Magloire profitait des absences de sa femme pour faire de fréquentes visites au cellier.

Il dissimula tant de flacons dans les doublures de son pourpoint; une fois apportés sur la table, il vida ces flacons si lestement, que peu à peu sa tête alourdie, sinclinant sur son estomac, indiqua que, pour quil ne passât point de sa chaise sous la table, il était temps de faire trêve à la humerie.

Thibault, de son côté, décidé à profiter de la circonstance pour déclarer son amour à la baillive, et croyant que cet alourdissement de son époux était une bonne occasion de parler, déclara quil ne serait point fâché de prendre du repos.

Sur cette déclaration, on se leva de table.

Perrine, appelée, fut chargée dindiquer à lhôte de maître Magloire la chambre qui lui était destinée.

En traversant le corridor, Thibault se fit renseigner par la chambrière.

La chambre n° 1 du corridor était celle de maître Magloire.

La chambre n° 2 était celle de sa femme.

Enfin, la chambre n° 3 était la sienne.

Seulement, de la chambre du bailli à celle de sa femme, on communiquait par une porte intérieure; tandis que sa chambre à lui, Thibault, navait dautre porte que celle du corridor.

En outre, il avait remarqué que dame Suzanne était entrée dans la chambre de son époux.

Il pensa justement quun pieux devoir de conjugalité la conduisait là.

Le bon bailli était dans un état qui approchait fort de celui où était Noé quand il fut insulté par ses fils: dame Suzanne dut lui prêter assistance pour quil rentrât dans sa chambre.

Thibault sortit de la sienne sur la pointe du pied, referma la porte avec soin, alla écoute à la porte de la baillive, nentendit aucun bruit dans la chambre, chercha de la main la clef, la trouva sur la serrure, respira un instant, puis essaya dun tour.

La porte souvrit.

La chambre était dans une obscurité complète.

Mais Thibault, à force de fréquenter les loups, avait acquis quelques-unes de leurs qualités, et, entre autres, celle dy voir la nuit.

Il jeta donc un regard rapide autour de la chambre, vit à sa droite la cheminée; en face de la cheminée, un canapé avec une grande glace; derrière lui, du côté de la cheminée, le lit tout drapé de lampas; devant lui, du côté du canapé, une toilette toute ruisselante de dentelles, et, enfin, deux grandes croisées drapées.

Il se cacha derrière les rideaux de lune des fenêtres, et choisit instinctivement, pour se cacher, celle qui était la plus éloignée de la chambre de lépoux.

Au bout dun quart dheure, pendant lequel le cœur de Thibault battit si fort, que ce bruit, fâcheux augure! lui rappelait le tic-tac du moulin de Coyolles, dame Suzanne entra dans sa chambre.

Le premier plan de Thibault avait été, aussitôt dame Suzanne entrée et la porte fermée derrière elle, de sortir de sa cachette, de se précipiter à ses genoux et de lui déclarer son amour.

Mais il réfléchit quil était possible que, dans sa surprise, et avant de lavoir reconnu, dame Magloire ne pût étouffer quelque cri révélateur, et quil était préférable, pour faire connaître sa présence, dattendre que maître Magloire fût irrévocablement endormi.

Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis, ce fut peut-être ce sentiment, que lhomme, si résolu quil soit, cherche toujours à retarder linstant suprême, quand cet instant est aussi hasardeux que celui dont allait dépendre le bonheur ou le malheur du sabotier.

Car Thibault, à force de se dire quil était amoureux fou de dame Magloire, avait fini par le croire lui-même, et il avait, malgré la protection du loup noir, ce côté timide quont en eux tous les amoureux.

Il se tint donc coi derrière ses rideaux.

Cependant la baillive sétait assise devant le miroir de sa toilette Pompadour, mais cétait pour sattifer comme si elle devait aller à une fête ou suivre une procession.

Elle essaya dix voiles avant den choisir un.

Elle ajusta les plis de sa robe.

Elle entoura son cou dun triple rang de perles.

Puis elle chargea ses bras de tout ce quelle avait de bracelets.

Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin minutieux.

Thibault se perdait en conjectures sur le but de cette coquetterie, lorsque tout à coup un bruit sec et vibrant comme celui dun corps dur qui frappe une vitre le fit tressaillir.

Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de son côté.

Puis elle éteignit immédiatement la lumière, et le sabotier lentendit qui sapprochait de la fenêtre sur la pointe du pied et qui louvrait avec toute la discrétion imaginable.

À cette fenêtre se murmurèrent quelques paroles que Thibault ne put entendre.

Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua dans lobscurité la forme dune espèce de géant qui paraissait escalader la fenêtre.

Le souvenir de son aventure avec linconnu dont il navait pas voulu lâcher le manteau, et dont il sétait si heureusement débarrassé en lui envoyant une pierre au milieu du front, lui revint alors à lesprit.

Il lui sembla, en sorientant, que cétait de cette même fenêtre que descendait le géant lorsquil lui avait posé les pieds sur les deux épaules.

Au reste, le soupçon était logique.

Puisquun homme montait à cette fenêtre, un homme avait bien pu en descendre.

Et, si un homme en était descendu, à moins de supposer à madame Magloire des connaissances bien étendues et des goûts bien variés, si un homme en était descendu, disons-nous, cétait probablement lhomme qui y montait à cette heure.

En somme, quel que fût ce nocturne visiteur, dame Suzanne tendit la main à lapparition, laquelle sauta si lourdement dans la chambre, que le plancher en trembla et que tous les meubles en vacillèrent.

Il était évident que lapparition nétait point un esprit, mais un corps, et que ce corps appartenait à la catégorie des corps pesants.

Oh! prenez garde, monseigneur, fit la voix de dame Suzanne; si bien que dorme mon mari, si vous faites un pareil bruit, vous allez le réveiller.

Par la corne du diable! ma belle amie, répondit linconnu, dont Thibault reconnut la voix pour être celle avec laquelle il avait dialogué lautre nuit, je ne suis pas un oiseau! Cependant, lorsque jétais en bas de votre fenêtre, attendant lheure du berger et le cœur tout endolori par lattente, il me semblait quil allait me pousser des ailes pour me porter dans cette tant souhaitée petite chambrette.

Oh! répondit dame Magloire en minaudant, de mon côté, jétais bien triste aussi, monseigneur, de vous laisser vous morfondre au vent dhiver… Mais ce convive que nous avions ce soir nous a quittés il ny a pas plus dune demi-heure.

Et, depuis cette demi-heure, quavez-vous fait, ma belle amie?

Il a fallu assister M.Magloire, monseigneur, et sassurer quil ne viendrait pas nous déranger.

Vous avez toujours raison, Suzanne de mon cœur!

Monseigneur est trop bon, répondit la baillive.

Nous devrions dire: «voulut répondre», car ces derniers mots furent écrasés comme si un corps étranger venait se poser sur les lèvres de la dame et lempêchait de continuer. En même temps, Thibault entendit un bruit qui lui parut ressembler fort à celui dun baiser. Le malheureux comprit toute létendue de la nouvelle déception à laquelle il semblait réservé.

Ses réflexions furent interrompues par la voix du nouveau venu, qui toussa deux ou trois fois.

Si nous fermions la fenêtre, ma mie? dit cette voix, dont la toux navait été que le prélude.

Oh! monseigneur, excusez-moi, dit dame Magloire, mais ce devrait déjà être fait.

Et elle alla à la fenêtre, quelle ferma hermétiquement dabord, et plus hermétiquement encore en tirant les rideaux par-dessus.

Pendant ce temps, létranger, agissant exactement comme chez lui, avait tiré une bergère devant le feu, sy était étendu et se chauffait les pieds de la plus voluptueuse façon.

Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour un homme gelé, le plus pressé est de se réchauffer; car, sans chercher le moins du monde à son aristocratique galant une querelle dans le genre de celle que Cléanthis cherche à Sosie, elle se rapprocha de la bergère et sy accouda gracieusement.

Thibault voyait de dos le groupe, qui se dessinait en vigueur sur la lueur du foyer, et il enrageait. Létranger parut dabord tout préoccupé du soin de se réchauffer. Puis enfin, la chaleur ayant fini par opérer sa réaction:

Et cet étranger, ce convive, demanda-t-il, quel est-il donc?

Oh! monseigneur, fit dame Magloire, il me semble que vous ne le connaissez que trop.

Comment! demanda lamant favorisé, serait-ce donc encore le croquant de lautre soir?

Lui-même, monseigneur.

Ah! si jamais celui-là me tombe sous la main!…

Monseigneur, dit dame Suzanne dune voix douce comme une musique, il ne faut pas faire de mauvais projets contre ses ennemis, et, tout au contraire, notre sainte religion catholique enseigne quil est bon de leur pardonner.

Il est encore une autre religion qui enseigne cela, ma belle amie, et cest celle dont vous êtes la déesse toute-puissante et dont je ne suis, moi, que lhumble néophyte… Oui, jai tort, je lavoue, de vouloir tant de mal à ce maroufle; car, enfin, cest parce quil ma si traîtreusement déconfit et si vilainement accommodé que jai trouvé cette occasion de mintroduire ici que je cherchais depuis si longtemps; cest parce quil ma porté ce bienheureux coup de pierre que je me suis évanoui; cest parce que vous mavez vu évanoui que vous avez appelé votre mari; cest parce que votre mari ma trouvé sans connaissance sous vos fenêtres et a cru que javais été mis dans ce piteux état par des malfaiteurs, quil ma fait transporter chez lui; enfin, cest parce que vous avez été émue de pitié de ce que javais souffert pour vous, que vous avez bien voulu me permettre de venir ici; donc, cest ce gredin, ce pleutre, ce maroufle, qui est pour moi la source de tout bien, puisque tout bien est pour moi dans votre amour; ce qui nempêche pas que, sil se présente jamais à la portée de ma houssine, le drôle passera un mauvais quart dheure.

Ventre-gai! murmura Thibault, il paraît que, cette fois encore, mon souhait a profité à un autre! Ah! loup noir, mon ami, je suis à lécole! mais, mordienne! je réfléchirai tant désormais avant de souhaiter, que lécolier deviendra maître… Mais, continua Thibault sinterrogeant lui-même, à qui donc peut appartenir cette voix que je connais? Car je la connais, cette voix-là, il ny a pas à dire!

Vous seriez encore bien plus courroucé contre le pauvre diable, monseigneur, si je vous avouais une chose.

Laquelle, ma mie?

Cest que le drôle, comme vous lappelez, me fait la cour.

Ouais!

Cest comme cela, monseigneur, dit en riant dame Suzanne.

Qui? ce rustre, ce maraud, ce bélître! Où est-il? où se cache-t-il? Par Belzébuth! je le ferai manger à mes chiens!

Pour le coup, Thibault reconnut lhomme.

Ah! monseigneur Jean, murmura-t-il, cest vous!

Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit dame Suzanne en appuyant ses deux mains sur les épaules de son amoureux et en le forçant à se rasseoir, on naime que Votre Seigneurie, et, ne vous aimât-on point, ce nest pas à un homme qui a une mèche de cheveux rouges au beau milieu du front que je donnerais mon cœur.

Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche qui lavait tant fait rire pendant le dîner, dame Magloire tomba dans un nouvel accès dhilarité.

Thibault fut pris de rage féroce contre la femme du bailli.

Ah! traîtresse femelle! dit-il; je ne sais pas ce que je donnerais pour que ton mari, ton honnête mari, ton brave homme de mari, entrât et te surprît.

Thibault navait pas plutôt achevé ce souhait, que la porte de communication qui menait de la chambre de Suzanne à celle de son mari souvrit toute grande, et que maître Magloire, coiffé dun immense bonnet de nuit qui lui donnait près de cinq pieds de haut, tenant un bougeoir allumé à la main, faisait son entrée dans lappartement.

Ah! ah! murmura Thibault, vertuchou! je crois à présent que cest à moi de rire.


XIII. Où il est prouvé quune femme ne parle jamais plus éloquemment que lorsquelle ne parle pas.



Comme Thibault se parlait à lui-même, il nentendit pas quelques mots que disait tout bas Suzanne au seigneur Jean.

Il vit seulement la dame saffaisser sur ses genoux et entre les bras de son galant, comme si elle était évanouie.

Le bailli sarrêta court devant le groupe étrange quéclairait son bougeoir.

Comme sa figure se trouvait faire face à Thibault, Thibault cherchait à lire sur la physionomie de maître Magloire ce qui se passait dans son esprit.

Mais la joviale figure du bailli était si peu disposée par la nature à rendre les émotions extrêmes, que Thibault ne sut lire autre chose sur la physionomie du débonnaire époux quun étonnement plein de bienveillance.

Sans doute, de son côté, le seigneur Jean ny lut pas autre chose; car, avec une aisance qui parut prodigieuse à Thibault:

Eh bien, maître Magloire, dit le seigneur Jean adressant la parole au bailli, comment portons-nous ce soir la bouteille, mon compère?

Quoi! cest vous, monseigneur? répondit le bailli en écarquillant ses gros yeux. Ah! veuillez mexcuser et croire que, si jeusse pensé avoir lhonneur de vous trouver ici, je ne me serais point permis de paraître dans un costume si peu convenable.

Bah! bah! bah!

Si fait, monseigneur; souffrez que jaille faire un peu de toilette.

Point de gêne, notre ami, reprit le seigneur Jean; après le couvre-feu, cest bien le moins que lon reçoive ses amis sans façon. Puis il y a quelque chose de plus pressé, compère.

Quest-ce donc, monseigneur?

Mais cest de faire revenir madame Magloire, que vous voyez évanouie dans mes bras.

Évanouie! Suzanne évanouie! Oh! mon Dieu! sécria le petit bonhomme posant son bougeoir sur la cheminée: comment un pareil malheur est-il donc arrivé?

Attendez, attendez, maître Magloire, dit le seigneur Jean; il sagit dabord de mettre commodément votre femme dans un fauteuil; rien nennuie les femmes comme de se trouver mal à laise quand elles ont le malheur de sévanouir.

Vous avez raison, monseigneur; déposons dabord madame Magloire dans un fauteuil… Ô Suzanne! pauvre Suzanne! Comment un pareil accident a-t-il pu lui arriver?

Nallez pas au moins, cher compère, penser à mal en me voyant ainsi et à pareille heure installé chez vous!

Je naurais garde, monseigneur, reprit le bailli; lamitié dont vous mhonorez et la vertu de madame Magloire me sont des garanties suffisantes pour quà quelque heure que ce soit, mon pauvre logis se trouve honoré de vous recevoir.

Ah! triple sot! murmura le sabotier; à moins que ce ne soit, au contraire, double finaud quil me faille dire… Mais nimporte! ajouta-t-il; nous allons voir comment tu vas te tirer de là, monseigneur Jean.

Néanmoins, continua maître Magloire en imbibant un mouchoir deau de mélisse et en frottant les tempes de sa femme, je serais curieux de savoir comment un si grand choc a pu être dirigé contre ma pauvre femme.

Ah! cest bien simple, et je vais vous le dire, compère. Je revenais de dîner chez mon ami, le seigneur de Vivières, et je traversais Erneville pour me rendre à la tour de Vez, lorsque je vis une fenêtre ouverte, et à cette fenêtre ouverte une femme qui me faisait des signes de détresse.

Ah! mon Dieu!

Cest ce que je me dis en reconnaissant que cette fenêtre appartenait à votre maison: «Ah! mon Dieu! est-ce que la femme de mon compère le bailli courrait quelque danger et aurait besoin de secours?»

Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le bailli tout attendri; jespère quil nen était rien?

Au contraire, compère.

Comment! au contraire?

Oui, ainsi que vous allez voir.

 Monseigneur, vous me faites frémir! Comment! ma femme avait besoin de secours et elle ne mappelait pas?

Çavait été dabord sa première pensée, mais elle sen était abstenue, et cette abstention même va vous donner une preuve de sa délicatesse, puisquelle craignait, en vous appelant, de compromettre votre précieuse existence.

Ouais! demanda le bailli pâlissant, mon existence précieuse, comme vous êtes assez bon pour le dire, serait-elle compromise?

Plus maintenant, puisque me voilà.

Mais enfin, monseigneur, que sétait-il passé? Je le demanderais bien à ma femme, mais vous voyez quelle ne saurait encore me répondre.

Eh! mon Dieu! ne suis-je point là pour vous répondre en son lieu et place?

Répondez, monseigneur, puisque vous avez cette bonté; moi, jécoute.

Le seigneur Jean fit un signe dassentiment et continua:

Jaccourus donc, dit-il, et, la voyant tout effarée:

«Eh bien, madame Magloire, lui demandai-je, que se passe-t-il donc, et qui vous cause si grand-peur?

«Ah! monseigneur, me répondit-elle, imaginez donc que mon mari a reçu chez lui, avant-hier et aujourdhui, un homme sur lequel jai les plus méchants soupçons. 

«Bah!

«Un homme qui sintroduit ici sous prétexte de faire amitié à mon cher Magloire, et qui me fait la cour, à moi…»

Elle vous a dit cela?

Mot pour mot, compère! Dailleurs, elle ne peut entendre ce que nous disons, nest-ce pas?

Non, puisquelle est évanouie.

Eh bien, lorsquelle aura repris ses sens, interrogez-la, et, si elle ne vous répète point parole à parole ce que je vous dis, tenez-moi pour un mécréant, pour un Sarrasin, pour un Turc.

Oh! les hommes! les hommes! murmura le bailli.

Oui, race de vipères! continua le seigneur Jean. Vous plaît-il que je continue, compère?

Je crois bien! dit le petit homme, oubliant lexiguïté de son costume dans lintérêt quil prenait au récit du seigneur Jean.

Mais, madame, dis-je alors à ma commère madame Magloire, comment vous êtes-vous aperçue que le drôle avait laudace de vous aimer?

Oui, dit le bailli, comment sen était-elle aperçue? Je ne men étais pas aperçu, moi.

Vous vous en fussiez aperçu, compère, si vous aviez regardé sous la table; mais, gourmand que vous êtes, vous ne pouviez à la fois regarder dessus et dessous.

Le fait est, monseigneur, que nous avions un souper parfait! Imaginez-vous des côtelettes de marcassin…

Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà que vous allez me dire votre souper, au lieu découter la suite de mon récit, dun récit dans lequel la vie et lhonneur de votre femme sont compromis!

Ah! en effet, pauvre Suzanne! Monseigneur, aidez-moi à lui ouvrir les mains, afin que je tape dedans.

Le seigneur Jean prêta aide et assistance au bailli, et leurs forces réunies parvinrent à contraindre dame Magloire à ouvrir la main.

Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à taper avec sa main potelée dans la main de sa femme, tout en prêtant loreille à la suite de lintéressant et véridique récit du seigneur Jean.

Où en étais-je? demanda le narrateur.

Monseigneur, vous en étiez au moment où ma pauvre Suzanne, que lon peut bien appeler la chaste Suzanne…

Oh! vous pouvez vous en vanter! fit le seigneur Jean.

Et je men vante! Vous en étiez au moment où ma pauvre Suzanne saperçut…

Oui, oui, que, pareil au berger Pâris, votre hôte voulait faire de vous un autre Ménélas; alors elle se leva… Vous rappelez-vous quelle se soit levée?

Non, jétais peut-être un peu… un peu… ému.

Cest cela! Alors elle se leva, et remarqua quil était lheure de se retirer.

Le fait est que la dernière heure que jai entendu sonner, dit le bailli jubilant, cétait onze heures.

Alors, on se leva.

Pas moi, je crois, dit le bailli.

Non, mais madame Magloire et votre hôte. Elle lui indiqua sa chambre, où dame Perrine le conduisit; après quoi, en tendre et fidèle épouse quelle est, madame Magloire vous borda dans votre lit, et rentra dans sa chambre.

Chère Suzannette! dit le bailli dun ton attendri.

Ce fut là, dans sa chambre, une fois rentrée, une fois seule, quelle prit peur; elle alla à sa fenêtre et louvrit; le vent, en entrant dans la chambre, souffla sa bougie. Vous savez ce que cest que la peur, compère?

Oui, je suis très peureux, répondit naïvement maître Magloire.

Eh bien, à partir de ce moment la peur sempara delle, et, nosant vous réveiller, de crainte quil ne vous arrivât malheur, elle appela le premier cavalier qui passait; ce cavalier, par bonheur, cétait moi.

Cest bien heureux, monseigneur!

Nest-ce pas?… Jaccourus, je me fis reconnaître. «Monseigneur, montez, me dit-elle, montez! montez! montez vite! je crois quil y a un homme dans ma chambre.»

Oh! là là!… fit le bailli; vous dûtes avoir grand-peur?

Point du tout! Je pensai que cétait temps perdu que de sonner; je fis tenir mon cheval par lÉveillé, je montai sur la selle, puis de la selle sur le balcon, et, pour que lhomme qui était caché dans la chambre ne pût point se sauver, je fermai la fenêtre. Ce fut dans ce moment, quentendant le bruit de votre porte qui souvrait, madame Magloire, succombant à tant démotions successives, sévanouit entre mes bras.

Ah! monseigneur, dit le bailli, que voilà un effroyable récit!

Et notez bien, compère, que je crois lavoir adouci plutôt que chargé; dailleurs, vous verrez ce que vous dira madame Magloire lorsquelle sera revenue à elle…

Eh! tenez, monseigneur, la voici qui bouge.

Bon! brûlez-lui une plume sous le nez, compère.

Une plume?

Oui, cest un antispasmodique souverain; brûlez-lui une plume sous le nez, et elle reviendra.

Mais où trouver une plume? dit le bailli.

Eh! parbleu! tenez, celle qui borde mon chapeau.

Et le seigneur Jean, brisant quelques franges de la plume dautruche qui garnissait son chapeau, les donna à maître Magloire, qui les brûla à la bougie et en mit la fumée sous le nez de sa femme.

Le remède était souverain, à ce quavait dit le seigneur Jean.

Leffet en fut prompt.

Madame Magloire éternua.

Ah! sécria le bailli tout joyeux, la voilà qui revient! Ma femme! ma chère femme! ma chère petite femme!

Madame Magloire poussa un soupir.

Monseigneur! monseigneur! sécria le bailli, elle est sauvée!

Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda alternativement et dun air effaré le bailli et le seigneur Jean; puis enfin, fixant son rayon visuel sur le bailli:

Magloire! mon cher Magloire! dit-elle, cest donc bien vous! Oh! que je suis heureuse de vous revoir au sortir dun si mauvais rêve!

Eh bien, murmura Thibault, en voilà une luronne! Si je nen arrive pas à mes fins avec les dames après lesquelles je cours, du moins, sur la route, me donnent-elles de bien bonnes leçons!

Hélas! ma belle Suzanne, dit le bailli, ce nest pas un mauvais rêve, cest une détestable réalité, à ce quil paraît.

En effet, je me souviens, dit madame Magloire.

Puis, faisant semblant de sapercevoir seulement au moment même que le seigneur Jean était là:

Ah! monseigneur, dit-elle, jespère bien que vous navez rien dit à mon mari de toutes les folies que je vous ai contées?

Et pourquoi cela, chère dame? fit le seigneur Jean.

Parce quune honnête femme sait se défendre elle-même, et ne rebat pas les oreilles dun mari de pareilles sornettes.

Au contraire, madame, répliqua le seigneur Jean, et jai tout dit à mon compère.

Comment! vous lui avez dit que, pendant tout le souper, cet homme mavait caressé le genou sous la table?

Je le lui ai dit.

Oh! le malheureux! fit le bailli.

Vous lui avez dit que, métant baissée pour ramasser ma serviette, ce ne fut point ma serviette que je rencontrai, mais sa main?

Je nai rien caché au compère Magloire.

Oh! le bandit! sécria le bailli.

Vous lui avez dit que, M.Magloire ayant eu à table une défaillance qui lui avait fait fermer les yeux, son hôte avait profité de cette faiblesse pour membrasser par violence?

Jai cru quun mari devait tout savoir.

Oh! le scélérat! sécria le bailli.

Enfin, acheva la dame, vous lui avez dit quune fois rentrée dans ma chambre, et le vent ayant éteint ma bougie, il mavait semblé voir remuer les rideaux de cette fenêtre; si bien que je vous ai appelé à mon secours, croyant quil était caché derrière ces rideaux?

Non, je ne lui avais pas dit cela; mais jallais le lui dire lorsque madame a éternué.

Oh! le sacripant! hurla le bailli en saisissant et en tirant hors du fourreau lépée du seigneur Jean, que celui-ci avait déposée sur une chaise, et en sélançant vers la fenêtre indiquée par sa femme; que ny est-il effectivement, derrière ces rideaux! je le larderais comme un râble de lièvre.

Et, en effet, il allongea deux ou trois coups dépée dans la garniture de la fenêtre.

Mais, tout à coup, le bailli resta fendu comme un écolier qui tire le mur.

Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de coton et agitèrent la coiffure conjugale dun mouvement convulsif.

Lépée séchappa de sa main tremblante et tomba en retentissant sur le parquet.

Il venait dapercevoir Thibault caché derrière les rideaux, et, comme Hamlet tue Polonius croyant tuer le meurtrier de son père, il avait, lui, croyant ne frapper que le vide, failli tuer son ami de lavant-veille, qui avait déjà eu le temps dêtre un ami ingrat.

Au reste, comme avec la pointe de lépée il avait soulevé le rideau, le bailli ne fut pas le seul qui vit Thibault.

La femme et le seigneur Jean participèrent à la vision et jetèrent chacun un cri de surprise.

En disant ce quils avaient dit, ils ne croyaient pas avoir rencontre si juste.

Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu un homme, mais encore il avait reconnu Thibault.

Dieu me damne! dit-il en allant à lui, je ne me trompe pas, et cest ma vieille connaissance, lhomme à lépieu!

Comment! lhomme à lépieu? demanda le bailli en claquant des mâchoires; jespère, en tout cas, quil na pas son épieu avec lui!

Et il alla chercher un refuge derrière sa femme.

Non, non, tranquillisez-vous, dit le seigneur Jean; dailleurs, sil a son épieu, je me charge de le lui tirer des mains.

Ah! monsieur le braconnier, continua-t-il sadressant à Thibault, vous ne vous contentez donc pas de chasser les chevreuils de monseigneur le duc dOrléans dans la forêt de Villers-Cotterêts: vous faites des excursions dans la plaine et vous venez chasser sur les terres de mon compère le bailli Magloire?

Comment! un braconnier? demanda le bailli. Maître Thibault nest-il donc pas un honnête propriétaire de métairies, vivant dans son logis champêtre du produit dune centaine darpents de terre?

Lui! dit le seigneur Jean en éclatant de rire; il vous a fait accroire cela, à ce quil paraît. Ah! le drôle a la langue dorée. Lui! un propriétaire! ce claquedent! Mais, ses propriétés, mes garçons décurie les ont aux pieds; ce sont les sabots quil fabrique.

Dame Suzanne, en entendant spécifier la qualité de Thibault, fit une moue dédaigneuse. Maître Magloire se recula dun pas et rougit. Ce nétait point que le brave petit bonhomme fût fier. Non, mais il haïssait la tromperie. Ce nétait point davoir trinqué avec un sabotier quil rougissait: cétait davoir bu avec un menteur et un traître. Thibault avait supporté toute cette avalanche dinjures les bras croisés et le sourire sur les lèvres.

Il croyait bien que, du moment où il parlerait à son tour, il prendrait facilement sa revanche.

Il pensa que le moment était venu.

Dun ton goguenard, qui prouvait quil shabituait peu à peu à dialoguer avec des gens dune condition supérieure à la sienne , il sécria donc:

Par les cornes du diable! comme vous disiez il ny a quun instant, monseigneur, savez-vous bien que vous jasez sans miséricorde, et que, si tout le monde faisait comme vous, je ne serais peut-être pas aussi embarrassé que je veux bien le paraître!

Le seigneur Jean répondit à cette menace de Thibault, fort claire pour lui et pour la baillive, en toisant le sabotier avec des regards gros de courroux.

Oh! dit un peu imprudemment madame Magloire, il va inventer, vous allez voir, quelque vilenie contre moi.

Soyez tranquille, madame, dit Thibault, qui avait complètement repris son aplomb, en fait de vilenies, vous ne mavez rien laissé à inventer.

Oh! le méchant esprit! sécria celle-ci; vous le voyez, je ne me trompais pas: il a trouvé quelque calomnie à débiter sur mon compte; il veut se venger du dédain que jai fait de ses doux yeux, me punir de ce que je nai point voulu avertir mon mari quil me courtisait.

Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le seigneur Jean avait ramassé son épée et savançait vers Thibault. Mais le bailli se jeta entre eux deux et retint le bras du seigneur Jean.

Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un pas en arrière pour éviter le coup, et sans doute, par quelque souhait terrible, allait prévenir le danger qui le menaçait.

Mais, grâce à lintervention du bailli, Thibault neut pas besoin de souhaiter.

Tout doux, monseigneur! dit maître Magloire, cet homme est indigne de notre courroux. Voyez, moi, je ne suis quun simple bourgeois, et cependant je méprise ses dires, comme aussi je lui pardonne labus quil a voulu faire de mon hospitalité.

Madame Magloire crut que le moment était venu de mouiller de larmes la situation. Elle éclata en sanglots.

Ne pleure pas, femme! dit le bailli avec sa douce et naïve bonhomie. De quoi vous accuserait cet homme, en supposant quil vous accusât? De me tromper?

«Eh! mon Dieu! bâti comme je le suis, si déjà vous ne lavez point fait, jai des grâces à vous rendre et des mercis à vous dire des bons jours que je vous dois.

«Nayez donc point crainte que cette appréhension dun mal imaginaire ne change mon humeur.

«Je resterai toujours bon et indulgent, Suzanne, et jamais, plus que je ne fermerai mon cœur à vous, je ne fermerai ma porte à mes amis.

«Quand on est humble et chétif, le mieux est de tendre le dos et davoir confiance; on na plus alors à redouter que les lâches et les méchants, et jai le bonheur dêtre convaincu quils sont moins nombreux quon ne le pense.

«Eh! après tout, ma foi! si loiseau de malheur se glisse chez moi par la porte ou par la fenêtre, par saint Grégoire, le patron des buveurs! je ferai si grand bruit de chansons, si grands cliquetis de verres, que force lui sera bien de sen aller par où il sera venu!»

Dame Suzanne sétait jetée aux pieds du bonhomme et lui baisait les mains.

Il était évident que le discours mélancolico-philosophique du bailli avait fait sur elle plus dimpression que neût fait le sermon du prédicateur le plus éloquent.

Il ny avait point jusquau seigneur Jean qui ne parût touché.

Il essuya du bout du doigt une larme qui perlait au coin de son œil.

Puis, tendant la main au bailli:

Par la corne de Belzébuth! dit-il, vous êtes un esprit juste et un bon cœur, mon compère, et ce serait péché que vous charger le front dun souci; donc, si jamais méchante pensée mest venue à votre endroit, que Dieu me la pardonne! Mais je vous jure, en tout cas, de nen plus avoir de pareille à lavenir.

Pendant que ce pacte de repentir et de pardon réunissait les trois personnages secondaires de notre récit, la situation du quatrième personnage, cest-à-dire du personnage principal, devenait de plus en plus embarrassante.

Aussi le cœur de Thibault se gonflait-il de rage et de haine. Sans quil saperçût de la progression, dégoïste et denvieux quil était, il devint méchant.

Je ne sais, sécria-t-il tout à coup en lançant un éclair par chacun de ses yeux, je ne sais à quoi tient que je ne donne une fin terrible à tout ceci!

À cette exclamation qui ressemblait à une menace, et surtout à laccent dont elle était faite, le seigneur Jean et dame Suzanne comprirent que quelque grand danger inconnu, inouï, planait sur la tête de tout le monde.

Le seigneur Jean nétait point facile à intimider. Pour la seconde fois, il fit, lépée à la main, un pas vers Thibault. Pour la seconde fois le bailli larrêta.

Seigneur Jean! seigneur Jean! murmura Thibault, voilà la seconde fois quen désir tu me passes ton épée au travers du corps: cest donc la seconde fois que tu es meurtrier en pensée! Prends garde! on ne pèche pas seulement par action.

Mille diables! sécria le baron hors de lui, je crois que ce drôle-là me fait de la morale! Compère, vous vouliez tout à lheure le larder comme un lièvre: laissez-moi lui donner un seul coup comme le matador au taureau, et je vous réponds bien que de ce coup, il ne se relèvera point.

En considération de votre pauvre serviteur, qui vous en supplie à genoux, dit le bailli, laissez-le aller en paix, monseigneur, et daignez vous souvenir quétant mon hôte, il ne doit lui être fait, dans ma pauvre maison, ni mal ni dommage.

Soit! répondit le seigneur Jean; mais je le retrouverai. Il court de méchants bruits depuis quelque temps sur son compte, et le braconnage nest pas le seul méfait qui lui soit imputé: il a été vu et reconnu courant les bois accompagné de loups singulièrement apprivoisés. Mest avis que le drôle ne couche pas chez lui toutes les nuits de sabbat, et quil enfourche plus souvent un manche à balai quil ne convient à un bon catholique; la meunière de Coyolles sest plainte, ma-t-on dit, de ses maléfices… Cest bien, nen parlons plus; jenverrai visiter son logis, et, si tout ne my paraît pas en règle, je ferai détruire ce bouge de sorcellerie, dont je ne veux plus dans les domaines de monseigneur le duc dOrléans. Maintenant, déguerpis et vivement!

Lexaspération du sabotier était à son comble pendant cette menaçante admonestation du seigneur Jean.

Cependant il profita du chemin qui lui était ouvert pour sortir de la chambre.

Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres, il alla droit à la porte, louvrit, et, franchissant le seuil de cette maison où il laissait de si douces espérances ensevelies à jamais, il referma la porte si violemment, que toute la maison en trembla.

Certes, il fallait quil se représentât linutile dépense de souhaits et de cheveux quil avait faite dans cette soirée, pour quil ne demandât point que cette maison sabîmât dans les flammes avec ceux quelle contenait.

Ce ne fut quau bout de dix minutes que Thibault saperçut du temps quil faisait.

Il pleuvait à verse.

Mais dabord cette pluie, quoiquelle fût glacée, et même parce quelle était glacée, sembla faire du bien à Thibault.

Comme lavait dit naïvement le bon Magloire, sa tête flambait. En sortant de chez le bailli, Thibault sétait lancé au hasard par la campagne.

Il ne cherchait pas plus un endroit quun autre.

Il cherchait lespace, la fraîcheur et le mouvement.

Sa course vagabonde le porta dabord dans les fonds de Vallue.

Mais il ne saperçut lui-même où il était quen apercevant de loin le moulin de Coyolles.

Il jeta en passant une malédiction sourde à la belle meunière, passa comme un insensé entre Vauciennes et Coyolles, et, voyant une grande masse noire devant lui, il sy précipita. Cette masse noire, cétait la forêt.

La route de la queue de Ham, qui conduit de Coyolles à Préciamont, se trouvait devant lui.

Il la prit au hasard.


XIV. Une noce de village.



À peine Thibault eut-il fait cinq cents pas dans la forêt, quil se trouva au milieu de ses loups.

Il eut plaisir à les revoir.

Il ralentit sa course.

Il les appela.

Les loups se pressèrent autour de lui.

Thibault les caressa comme un pasteur fait de ses brebis, comme un piqueur fait de ses chiens.

Cétait son troupeau, cétait sa meute.

Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux regards de flamme.

Au-dessus de sa tête, dans les branches sèches, sautillaient sans bruit ou voletaient en silence les chats-huants aux houhoulements plaintifs, et les chouettes aux cris funèbres.

Et dans les branches, comme des charbons ailés, on voyait scintiller les yeux des oiseaux de nuit.

Thibault semblait être le centre dun cercle infernal.

De même que les loups venaient, en le caressant, se coucher à ses pieds, de même les hiboux et les chouettes semblaient attirés vers lui.

Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout de leurs ailes silencieuses.

Les chouettes venaient se percher sur son épaule.

Ah! ah! murmura Thibault, je ne suis donc pas lennemi de toute la création: si les hommes me détestent, les animaux maiment.

Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la chaîne des êtres créés, les animaux qui laimaient.

Il ne songeait plus que ces animaux qui laimaient étaient les animaux qui haïssent lhomme et que lhomme maudit.

Il ne réfléchissait pas que ces animaux laimaient parce quil était devenu, parmi les hommes, ce quils étaient, eux, parmi les animaux:

Une créature de nuit!

Un homme de proie!

Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault ne pouvait pas faire un atome de bien.

Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de mal.

Thibault sourit au mal quil pouvait faire.

Il était à une lieue encore de sa cabane: il se sentait fatigué. Il connaissait aux environs un grand chêne creux, il sorienta et chemina vers ce chêne.

Il nen aurait pas su le chemin que les loups le lui eussent montré, comme sils eussent pénétré sa pensée et deviné ce quil cherchait. Tandis que chouettes et hiboux sautillaient de branche en branche comme pour éclairer son chemin, les loups trottaient devant lui pour le lui montrer.

Larbre était à vingt pas de la route. Cétait, nous lavons dit, un vieux chêne qui ne comptait point par années, mais par siècles.

Les arbres qui vivent dix, vingt, trente existences dhomme, ne comptent pas, comme les hommes, par jours et par nuits, ils comptent par saisons.

Lautomne est leur crépuscule, lhiver est leur nuit. Le printemps est leur aube, lété leur jour.

Lhomme envie larbre, léphémère envie lhomme.

Le tronc du vieux chêne neût pas été encerclé par les bras de quarante hommes réunis.

Le creux que le temps y avait formé, en faisant tomber tous les jours une parcelle de bois avec la pointe de sa faux, était grand comme une chambre ordinaire.

Cependant lentrée en était suffisante à peine au passage dun homme.

Thibault sy glissa.

Il y trouva une espèce de siège taillé dans lépaisseur du tronc, sy assit aussi doucement et confortablement que dans un fauteuil à la Voltaire, souhaita la bonne nuit à ses loups et à ses chats-huants, ferma les yeux et sendormit ou parut sendormir.

Les loups se couchèrent en cercle autour de larbre.

Les hiboux et les chouettes perchèrent dans les branches.

Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec ces lumières éparses dans les branches, le chêne ressemblait à un grand if illuminé pour quelque fête infernale.

Il était grand jour quand Thibault se réveilla.

Depuis longtemps les loups étaient rentrés dans leurs cavernes, et chouettes et hiboux avaient regagné leurs ruines.

Il nétait plus question de la pluie de la veille.

Un rayon de soleil, un de ces rayons encore pâles, mais quon reconnaît cependant pour des messagers du printemps, glissait à travers les branches dépouillées des arbres, et, à défaut de la verdure annuelle encore absente, faisait reluire léternelle et sombre verdure du gui.

Un bruit de musique se faisait vaguement entendre dans le lointain.

Mais peu à peu ce bruit approchait, et lon pouvait commencer à distinguer que le concert se composait de deux violons et dun hautbois.

Dabord Thibault crut rêver.

Mais, comme il était grand jour, comme il paraissait avoir la pleine jouissance de son esprit, force fut bien à Thibault de comprendre quil était parfaitement éveillé; dautant plus que, quand il se fut bien frotté les yeux pour sassurer de la vérité, les sons rustiques quil avait entendus parvinrent à son oreille parfaitement distincts.

Ils se rapprochaient rapidement de lui.

Un oiseau répondait au concert des hommes par le concert de Dieu. Une fleur, un perce-neige, il est vrai, brillait comme une étoile au pied du buisson où chantait loiseau.

Le ciel était bleu comme en un beau jour davril.

Que voulait donc dire cette fête du printemps au milieu de lhiver?

Le chant de loiseau qui saluait ce jour inespéré, léclat de cette fleur qui faisait miroiter sa corolle pour remercier le soleil dêtre venu la visiter, ces bruits de fête qui prouvaient au malheureux damné que les hommes sassociaient au reste de la nature pour être heureux sous ce dais dazur, tout ce bouquet de joie, toute cette gerbe de bonheur, au lieu de faire revenir Thibault à des idées plus calmes, augmentèrent sa méchante humeur.

Il eût voulu que le monde entier fût sombre et noir comme était alors son âme.

Il pensa dabord à fuir le concert champêtre qui sapprochait de plus en plus.

Mais il lui semblait quune puissance plus forte que sa volonté clouât ses pieds à la terre.

Il senfonça donc dans le creux de son chêne et attendit.

On entendait distinctement des cris joyeux et des chansons grivoises se mêler aux accents des violons et au son du hautbois.

De temps en temps, un coup de fusil retentissait, un pétard éclatait.

Thibault comprit que tout ce bruit joyeux devait être causé par une noce de village.

Effectivement, à une centaine de pas de lui, à lextrémité de cette longue route de la queue de Ham, il vit déboucher un cortège de gens endimanchés et ayant de longs rubans de toutes couleurs, flottant, chez les femmes à leur ceinture, chez les hommes, à leur chapeau et à leurs boutonnières.

En tête marchaient les ménétriers.

Puis quelques paysans, mêlés à des valets quà leur livrée Thibault reconnut pour appartenir au seigneur Jean.

Puis Engoulevent, lapprenti piqueur, donnant le bras à une vieille femme aveugle, enrubannée comme les autres.

Puis le majordome du château de Vez, représentant probablement le père du petit valet du chenil, et donnant le bras à la mariée.

Cette mariée, Thibault fixait vainement sur elle des yeux effarés. Il sobstinait à ne pas la reconnaître.

Il fallut bien quil la reconnût enfin lorsquelle ne fut plus quà trente ou quarante pas de lui.

Cette mariée, cétait lAgnelette.

LAgnelette!

Et, pour comble dhumiliation, comme dernier coup porté à lorgueil de Thibault, lAgnelette non point pâle, tremblante, traînée violemment à lautel, regardant derrière elle comme pour suivre un regret ou un souvenir, mais lAgnelette joyeuse comme cet oiseau qui chantait, comme ce perce-neige qui fleurissait, comme ce rayon de soleil qui brillait: lAgnelette, toute fière de sa couronne de fleurs doranger, de son voile de tulle, de sa robe de mousseline; lAgnelette enfin blanche et souriante comme la Vierge de léglise de Villers-Cotterêts, lorsquon lui met sa belle robe blanche du jour de la Pentecôte.

Sans doute devait-elle tout ce luxe à la châtelaine de Vez, à la femme du seigneur Jean, qui était une sainte pour les aumônes et pour les bienfaits.

Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et pourtant si souriante, ce nétait pas le grand amour quelle ressentait pour celui qui allait devenir son mari; non, cétait davoir trouvé ce quelle souhaitait si ardemment, ce que Thibault lui avait méchamment promis sans le lui vouloir donner, un appui pour sa vieille grand-mère aveugle.

Les musiciens, les mariés, les garçons et les filles de noce parurent sur la route, à vingt pas de Thibault, sans voir sortir du creux de son arbre cette tête aux cheveux de flamme, ces yeux au regard déclair.

Puis, comme Thibault les avait vus apparaître à travers la futaie, à travers la futaie ils disparurent.

Comme il avait entendu grandir peu à peu le bruit des violons et du hautbois, le bruit des violons et du hautbois séteignit peu à peu. Au bout dun quart dheure, la forêt était redevenue déserte…

Thibault était resté avec son oiseau qui chantait, sa fleur qui fleurissait, son rayon de soleil qui brillait.

Seulement, un enfer nouveau venait de sallumer dans son cœur; le plus terrible de tous, celui dont les serpents mordent le cœur avec les dents les plus aiguës et infiltrent le poison le plus corrosif: lenfer de la jalousie!

En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si naïvement joyeuse, et surtout en la revoyant à lheure où elle allait appartenir à un autre, Thibault, qui depuis trois mois ne songeait plus à elle, Thibault, qui navait jamais eu lidée de lui tenir la promesse quil lui avait faite, Thibault se figura quil navait jamais cessé de laimer.

Il lui sembla quAgnelette était engagée avec lui par serment, quEngoulevent lui enlevait son bien.

Peu sen fallut quil ne bondît hors de sa cachette pour reprocher à la jeune fille sa trahison.

Agnelette, lui échappant, venait dacquérir à linstant même aux yeux de Thibault des vertus, des qualités, des avantages quil navait pas même soupçonnés quand, pour les posséder, il navait quà dire un mot.

Après toutes les déceptions quil avait éprouvées, perdre ce quil regardait comme un trésor à lui, auquel il lui semblait quil serait toujours temps de revenir parce quil lui semblait que personne naurait jamais lidée de le lui envier, lui parut un dernier coup de la fortune.

Son désespoir, pour être muet, nen fut que plus morne et plus profond. Il se mordit les poings, battit de sa tête les parois de larbre; enfin, il pleura et sanglota.

Mais ces pleurs et ces sanglots nétaient point de ceux qui, en attendrissant le cœur, servent souvent de transition entre un mauvais et un bon sentiment; non, pleurs et sanglots, inspirés cette fois plutôt par la colère, plutôt par la rage que par le regret, pleurs et sanglots ne purent chasser la haine de lâme de Thibault.

Il semblait quen même temps quune moitié des larmes se déversait au-dehors, lautre se répandît au-dedans et retombât sur le cœur comme autant de gouttes de fiel.

Il prétendait adorer Agnelette.

Il se lamentait de lavoir perdue.

Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers arrangée de la voir tomber morte avec son fiancé au pied de lautel où le prêtre allait les unir.

Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux enfants à dautres épreuves, ne permit point que le souhait fatal se formulât dans lesprit de Thibault.

Ils furent pareils à un homme qui dans lorage entend le bruit du tonnerre et voit serpenter la foudre autour de lui, mais qui a le bonheur de ne pas être touché par le fluide mortel.

Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et eut honte de ses sanglots.

Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres dans sa poitrine.

Il sortit de son gîte la tête perdue, et sélança dans la direction de sa cabane.

Il fit une lieue en moins dun quart dheure.

Cette course effrénée, en amenant la transpiration, le soulagea un peu.

Enfin, il reconnut les alentours de sa chaumière.

Il y rentra comme un tigre rentre dans sa caverne, referma la porte derrière lui, et saccroupit dans lendroit le plus obscur du pauvre logis.

Là, les coudes sur les genoux, le menton sur les poignets, il pensa.

Quelles furent les pensées de ce désespéré?

Demandez à Milton quelles furent les pensées de Satan après sa chute.

Il pensa à ces rêves qui lui avaient éternellement bouleversé lesprit, qui avaient fait tant de désespérés avant lui dans le passé, et qui devaient encore faire tant de désespérés après lui dans lavenir.

Pourquoi les uns naissent-ils faibles et les autres puissants?

Pourquoi tant dinégalité dans une chose qui se passe dune façon si identique à tous les étages de la société, la naissance?

Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où le hasard tient éternellement les cartes contre lhomme?

Nest-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme font les joueurs habiles: en mettant le diable de leur côté?

En trichant?

Il avait fait ainsi, lui.

Mais quavait-il gagné à tricher?

Chaque fois quil avait eu beau jeu, chaque fois quil sétait cru sûr du point, cétait le diable qui avait gagné.

Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale puissance qui lui était donnée de faire le mal?

Aucun.

Agnelette lui avait échappé.

La meunière lavait chassé.

La baillive lavait raillé.

Son premier souhait avait causé la mort du pauvre Marcotte et ne lui avait même pas rapporté un cuissot de ce daim quil avait ambitionné, et qui avait été le point de départ de ses désirs déçus.

Il avait été obligé de donner ce daim aux chiens du seigneur Jean pour leur faire faire fausse voie sur le loup noir.

Et puis cette multiplication des cheveux diaboliques était effrayante!

Elle rappelait lexigence de ce savant qui avait demandé un grain de blé multiplié par chacune des soixante-quatre cases de léchiquier; il fallait mille ans dabondantes récoltes pour remplir la dernière case!

Lui, combien de souhaits lui restait-il à faire? Sept ou huit, tout au plus.

Le malheureux nosait plus se regarder.

Il nosait porter ses regards ni dans la fontaine qui dormait au pied dun arbre dans la forêt, ni dans la glace suspendue à la muraille.

Il craignait de se rendre à lui-même un compte trop exact de la durée de sa puissance.

Il aimait mieux rester dans la nuit que de voir laurore terrible qui devait se lever au-delà de cette nuit.

Cependant, il devait y avoir un moyen de combiner les choses pour que le mal dautrui lui rapportât un bénéfice quelconque.

Il lui semblait que, sil eût reçu une éducation scientifique au lieu dêtre un pauvre sabotier sachant lire et compter à peine, il eût trouvé, dans les sciences, des combinaisons qui lui eussent infailliblement donné la richesse et le bonheur.

Pauvre fou!

Sil eût été savant, il eût connu la légende du docteur Faust.

À quoi avait conduit Faust la toute-puissance concédée par Méphistophélès, à lui, le rêveur, le penseur, le savant par excellence?

Au meurtre de Valentin! Au suicide de Marguerite! À la poursuite dHélène, cest-à-dire dune ombre!

Dailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher, rien combiner, dans ce moment où la jalousie lui rongeait le cœur, où il voyait la blanche Agnelette engageant pour toute sa vie, au pied de lautel, sa foi à un autre que lui!

Et à qui engageait-elle sa foi?

Au misérable petit Engoulevent, à celui qui lavait découvert juché sur son arbre et qui avait retrouvé dans le buisson lépieu qui lui avait valu les coups de courroie appliqués par Marcotte.

Oh! sil lavait su! Comme il eût désiré que ce fût à lui quil arrivât malheur au lieu de Marcotte!!

Quétait-ce que la torture physique que les coups de ceinturon lui avaient fait éprouver, auprès de la torture morale quil éprouvait!

Supposez que les désirs dambition ne leussent pas pris, et, comme des ailes de vautour, ne leussent pas enlevé au-dessus de sa sphère: quel bonheur neût pas été le sien, à lui, habile ouvrier, pouvant gagner jusquà six francs par jour, avec une gentille petite ménagère comme Agnelette!

Car cétait certainement lui quAgnelette aimait le premier; cétait lui peut-être quelle aimait encore, en épousant un autre. Et, tout en faisant ces réflexions, Thibault sentait le temps sécouler. La nuit venait.

Si modeste que fût la fortune des mariés, si bornés que fussent les désirs des paysans qui les suivaient, il était évident quà cette heure paysans et mariés étaient à table faisant un joyeux repas.

Lui, il était seul et triste.

Il navait personne pour lui préparer son dîner.

Quy avait-il à manger, à boire dans toute la maison?

Du pain! De leau!

La solitude! au lieu de cette bénédiction du Ciel quon appelle une sœur, une amie, une femme.

Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui aussi, joyeusement et copieusement?

Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui semblerait?

Navait-il pas dans sa poche le prix du dernier gibier quil avait vendu à laubergiste de la Boule dor?

Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul autant que les nouveaux mariés et tous leurs convives?

Il ne tenait quà lui.

Ah! par ma foi! dit-il, je suis trop niais de rester ici, de me laisser creuser le cerveau par la jalousie, et lestomac par la faim, tandis que je puis, dans une heure, grâce à un dîner copieux et à deux ou trois bonnes bouteilles de vin ne plus songer à tout cela. Allons manger, et surtout allons boire!

Et voulant, en effet, faire un bon repas, il prit le chemin de la Ferté-Milon, où florissait, à lenseigne du Dauphin dor, un restaurant capable, assurait-on, de damer le pion au maître dhôtel de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc dOrléans.


XV. Le seigneur de Vauparfond.



Thibault, arrivé à lhôtel du Dauphin dor, commanda le meilleur dîner quil pût inventer.

Rien ne lui était plus facile que de se faire servir dans un cabinet à part; mais il neût pas joui de son propre triomphe.

Il fallait que le vulgaire des consommateurs le vît manger son poulet de grain, sa fine matelote danguille à la marinière.

Il fallait que les autres buveurs enviassent cet homme qui se versait de trois vins différents dans trois verres de formes diverses.

Il fallait que lon entendît laccent hautain de son commandement et la musique argentine de ses pistoles.

Au premier ordre quil donna, une espèce de grison qui buvait une demi-bouteille de vin dans le coin le plus obscur de la salle, se retourna comme on se retourne au son dune voix connue.

En effet, cet homme était un camarade de Thibault; camarade de cabaret, bien entendu.

Thibault avait racolé bon nombre de ces camarades-là, depuis quau lieu de faire le sabotier le jour, il faisait le meneur de loups la nuit.

En apercevant Thibault, le grison se retourna vivement du côté de la muraille.

Mais pas si vivement que Thibault neût eu le temps de le reconnaître pour maître Auguste-François Levasseur, valet de chambre du seigneur Raoul de Vauparfond.

Hé! François! cria Thibault, que fais-tu là dans ton coin, à bouder comme un moine en carême, au lieu de dîner honnêtement et franchement comme je fais, à la vue de tout le monde?

François ne répondit pas à linterpellation, et fit seulement signe de la main à Thibault de se taire.

Que je me taise? Que je me taise? dit Thibault. Et sil ne me convient pas de me taire, à moi? Si je veux parler? Si je mennuie à dîner tout seul? Sil me plaît de te dire: «Ami François, viens ici; je tinvite à dîner avec moi…»? Tu ne viens pas? Non? Eh bien, alors je vais taller chercher.

Thibault se leva et, suivi par les regards de tous les convives, il alla donner à son ami François une tape à lui démonter lépaule.

Fais semblant de têtre trompé, Thibault, ou tu me fais perdre ma place; ne vois-tu pas quau lieu de ma livrée, jai ma redingote couleur de muraille! Je suis ici en bonne fortune par procuration de mon maître, et jattends un billet doux que je dois lui porter.

Dans ce cas, cest autre chose, et je te demande bien pardon de lindiscrétion. Jaurais cependant bien voulu dîner avec toi.

Rien de plus simple: fais servir ton dîner dans un cabinet particulier, et je vais dire à notre gargotier que, sil arrive un autre grison comme moi, il le fasse monter; entre nous autres amis, il ny a pas de mystère.

Bon! fit Thibault.

Et il appela le maître du restaurant et fit porter son dîner au premier étage, dans une chambre donnant sur la rue.

François se plaça de manière à voir celui quil attendait, descendre de loin la montagne de la Ferté-Milon.

Le dîner quavait commandé Thibault pour lui seul était assez copieux pour deux convives.

Il ny changea rien, sinon quil demanda une ou deux bouteilles de vin de plus.

Thibault navait pris que deux leçons de maître Magloire, mais il les avait prises bonnes, et elles lui avaient profité.

Disons aussi que Thibault avait quelque chose à oublier, et quil comptait sur le vin pour arriver à cet oubli.

Thibault regardait donc comme un grand bonheur davoir rencontré un ami avec qui causer.

Dans la situation de cœur et desprit où était Thibault, on se grise autant en parlant quen buvant.

Aussi, à peine assis, à peine la porte refermée, à peine son chapeau bien enfoncé sur sa tête, pour que François ne remarquât pas le changement de couleur dune partie de ses cheveux, Thibault entama-t-il la conversation en attaquant bravement le taureau par les cornes.

Ah çà! lami François, dit-il, tu vas mexpliquer un peu, nest-ce pas, ce que veulent dire quelques-unes de tes paroles que je nai point comprises?

Cela ne métonne pas, dit François en se renversant avec fatuité sur le dossier de sa chaise; nous autres laquais de grands seigneurs, nous parlons la langue de la cour, et tout le monde nentend point cette langue-là.

Non; mais, quand on vous lexplique, on peut lentendre.

Parfaitement! Interroge, et je te répondrai.

Je lespère dautant mieux que je me charge dhumecter tes réponses pour leur donner plus grande facilité à sortir. Dabord, quest-ce que cest quun grison? Javais cru jusquici que cétait tout simplement un âne.

Âne toi-même, ami Thibault, dit François en riant de lignorance du sabotier; non: un grison, cest un laquais à livrée, que lon revêt momentanément dune redingote grise, afin que la livrée ne soit pas reconnue, tandis quil fait sentinelle derrière une colonne ou quil monte la garde dans le renfoncement dune porte.

De sorte que, dans ce moment-ci, tu es de faction, mon pauvre François? Et qui doit venir te relever?

Champagne, celui qui est au service de la comtesse de Mont-Gobert.

Bon! je comprends. Ton maître, le seigneur de Vauparfond, est amoureux de la comtesse de Mont-Gobert. Tu attends ici une lettre de la dame que doit tapporter Champagne.

Optime! comme dit le professeur du jeune frère de M.Raoul.

Cest un heureux gaillard que le seigneur Raoul!

Mais oui, dit François en se rengorgeant.

Peste! la belle créature que la comtesse!

Tu la connais?

Je lai vue courir la chasse avec monseigneur le duc dOrléans et madame de Montesson.

Mon ami, tu sauras quon ne dit pas «courir» la chasse, mais «courre» la chasse.

Oh! dit Thibault, je ny regarde pas de si près. À la santé du seigneur Raoul!

Au moment où François reposait son verre sur la table, il poussa une exclamation. Il venait dapercevoir Champagne. On ouvrit la fenêtre et lon appela le troisième compagnon. Champagne comprit avec la rapidité dintuition dun laquais de bonne maison, et monta. Il était, comme son compagnon, vêtu dune redingote couleur de muraille. Il apportait la lettre.

Eh bien, demanda François à Champagne en voyant dans ses mains la lettre de la comtesse de Mont-Gobert, y a-t-il rendez-vous pour ce soir?

Oui, répondit joyeusement Champagne.

Tant mieux, répondit allègrement François.

Cette communion de bonheur entre les laquais et le maître étonna Thibault.

Est-ce donc la bonne fortune de votre maître qui vous rend si joyeux? demanda-t-il à François.

Non pas; mais, quand M.le baron Raoul de Vauparfond est occupé, moi je suis libre!

Oui, et tu profites de ta liberté?

Dame! fit François en se rengorgeant, on a ses bonnes fortunes aussi, tout valet de chambre que lon est, et lon emploiera son temps tant bien que mal.

Et vous, Champagne?

Moi, répondit le nouveau venu en mirant au jour le rubis liquide de son vin, moi, jespère bien ne pas perdre le mien.

Allons, allons, à vos amours! dit Thibault, puisque tout le monde a ses amours.

Aux vôtres! répondirent en chœur les deux laquais.

Oh! moi, dit le sabotier avec une expression de profonde haine contre le genre humain, moi, je suis le seul qui naime personne et que personne naime.

Les deux hommes regardèrent Thibault avec un certain étonnement.

Oh! oh! dit François, est-ce que ce serait vrai, ce que lon dit de vous, tout bas, dans le pays?

De moi?

Oui, de vous, dit Champagne.

On dit donc la même chose du côté de Mont-Gobert que du côté de Vauparfond?

Champagne fit de la tête signe que oui.

Eh bien, demanda Thibault, que dit-on?

Que vous êtes loup-garou, dit François. Thibault éclata de rire.

Allons donc, dit-il, est-ce que jai une queue? Est-ce que jai des griffes? Est-ce que jai un museau de loup?

Bon! fit Champagne, nous vous disons ce que lon dit; nous ne disons pas que cela soit.

En tout cas, reprit Thibault, avouez que les loups-garous ont de bon vin.

Ma foi! oui, dirent les deux laquais.

À la santé du diable qui le donne, messieurs!

Les deux hommes, qui tenaient le verre à la main, reposèrent leurs verres sur la table.

Eh bien? demanda Thibault.

Cherchez quelquun qui vous fasse raison à cette santé là, dit François, ce ne sera pas moi.

Ni moi, dit Champagne.

Soit, dit Thibault; alors, je boirai les trois verres à moi tout seul. Et à lui tout seul, en effet, il but les trois verres.

Ami Thibault, dit le laquais du baron, il faut se séparer.

Bon! déjà? fit Thibault.

Mon maître mattend, et sans doute, avec quelque impatience… Ta lettre, Champagne?

La voici.

Prenons donc congé de notre ami Thibault, et allons chacun à nos affaires ou à nos plaisirs, et laissons Thibault à ses plaisirs ou à ses affaires.

Et, en disant ces mots, François cligna de lœil à son compagnon, qui lui répondit par un clignement dyeux semblable.

Eh! dit Thibault, nous ne nous séparerons pas sans boire un dernier coup.

Pas dans ces verres-là du moins, dit François en montrant ceux où Thibault avait bu à la santé de lennemi du genre humain.

Vous êtes bien dégoûtés; appelez le sacristain et faites-les laver à leau bénite.

Non; mais, pour ne pas refuser une politesse à un ami, nous appellerons le garçon et nous lui demanderons dautres verres.

Alors, ceux-là, dit Thibault, qui commençait à se griser, ne sont plus bons quà jeter par la fenêtre? Va-ten au diable! dit-il.

Le verre, lancé à cette adresse, traça dans lair un sillon lumineux qui séteignit comme séteint un éclair.

Après le premier, Thibault prit le second.

Le second senflamma et séteignit de la même façon que le premier.

Après le second, ce fut le troisième.

Ce troisième fut accompagné dun violent coup de tonnerre.

Thibault referma la fenêtre et reprit sa place, cherchant dans son esprit lexplication quil allait donner de ce prodige à ses deux compagnons.

Mais ses deux compagnons avaient disparu.

Les lâches! murmura Thibault.

Puis il chercha sur la table un verre où boire. Il ny en avait plus.

Bon! dit-il, le bel embarras vraiment! on boira à même la bouteille, voilà tout!

Et Thibault, joignant lexemple au précepte, acheva son dîner en buvant à même la bouteille; ce qui ne contribua point à remettre en équilibre sa raison, déjà tant soit peu chancelante.

À neuf heures, Thibault appela le restaurateur, régla son compte et partit.

Thibault était en mauvaise disposition desprit contre lhumanité tout entière.

Lidée à laquelle il avait voulu échapper lobsédait.

Agnelette, au fur et à mesure que le temps sécoulait, lui échappait de plus en plus.

Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, avait un être qui laimait.

Ce jour, qui était un jour de rage et de désespoir pour lui, allait être un jour de joie et de bonheur pour tout le monde.

Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, François, Champagne, deux misérables laquais, chacun suivait létoile lumineuse du bonheur.

Lui seul allait bronchant dans la nuit.

Il était donc décidément maudit.

Mais, sil était maudit, les plaisirs des maudits lui revenaient alors, et il avait bien le droit, pensait-il, de réclamer ces plaisirs-là.

En roulant ces réflexions dans sa tête, en blasphémant tout haut, en menaçant du poing le ciel, Thibault suivait dans la forêt la route qui conduisait tout droit à sa cabane, dont il nétait plus quà une centaine de pas, quand il entendit derrière lui le galop dun cheval.

Ah! ah! dit Thibault, voilà le seigneur de Vauparfond qui va à son rendez-vous. Je rirais bien, sire Raoul, si le seigneur de Mont-Gobert vous surprenait! Cela ne se passerait pas comme avec maître Magloire; là, il y aurait des coups dépée reçus et donnés.

Tout préoccupé de ce qui se passerait si le comte de Mont-Gobert surprenait le baron de Vauparfond, Thibault, qui tenait le milieu de la route, ne se rangea probablement pas assez vite, car le cavalier, voyant cette espèce de paysan qui lui faisait obstacle, lui allongea un terrible coup de cravache en lui criant:

Range-toi donc, drôle! si tu ne veux pas que je técrase! Thibault sentit à la fois, au fond de son ivresse mal dissipée, le cinglement de la cravache, le choc du cheval et le froid de leau et de la boue dans lesquels il roulait.

Le cavalier passa.

Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, montrant le poing à cette ombre qui fuyait:

Mais, au nom du diable! dit-il, ne serai-je donc pas, une fois seulement, grand seigneur à mon tour, pendant vingt-quatre heures, comme vous, monsieur Raoul de Vauparfond, au lieu dêtre Thibault le sabotier comme je suis, afin davoir un bon cheval au lieu daller à pied, de fouailler les manants que je rencontrerai sur mon chemin; et de courtiser les belles dames qui trompent leurs maris, comme fait la comtesse de Mont-Gobert!

À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait, que le cheval du baron Raoul butta et envoya son cavalier rouler à dix pas devant lui.


XVI. Une soubrette de grande dame.



En voyant laccident qui venait darriver au jeune seigneur dont la main un peu légère lavait, quelques secondes auparavant, gratifié du coup de cravache sous lequel frissonnaient encore ses épaules, Thibault, tout joyeux, prit ses jambes à son cou et courut pour voir létat dans lequel se trouvait M.Raoul de Vauparfond.

Un corps privé de mouvement était étendu au beau travers du chemin, et le cheval renâclait tout à côté.

Mais, chose qui parut des plus extraordinaires à Thibault, cest que le corps étendu au travers du chemin ne lui semblait plus être le même qui, cinq minutes auparavant, avait passé près de lui et lui avait cinglé un si violent coup de cravache.

Dabord, ce corps était vêtu, non plus en seigneur, mais en paysan.

En outre, il sembla à Thibault que les habits dont ce même corps était couvert étaient ceux que lui, Thibault, portait un instant auparavant.

Sa surprise alla croissant et monta jusquà la stupéfaction lorsquil aperçut que ce corps inerte, et qui paraissait complètement privé de sentiment, avait non seulement ses habits, mais encore son visage.

Dans son étonnement, Thibault reporta naturellement les yeux de ce second Thibault sur lui-même, et il remarqua quun changement notable sétait opéré dans son costume.

Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres, étaient chaussées dune élégante paire de bottes à la française venant au genou, souples comme des bas de soie, plissées sur le cou-de-pied et ornées de fins éperons dargent.

Sa culotte, au lieu dêtre de velours à côtes, était du plus beau daim tanné qui se pût voir, serrée à la jarretière par de petites boucles dor.

Sa redingote de gros drap de Louviers couleur olive avait fait place à un élégant habit de chasse vert, avec des brandebourgs dor, souvrant sur un fin gilet de piqué blanc, entre les revers duquel, sur une chemise artistement plissée, se jouaient les flots onduleux dune cravate de batiste.

Il ny avait pas jusquà son chapeau à lampion qui ne se fût transformé en un élégant tricorne bordé dun galon pareil à ceux qui formaient brandebourgs sur sa redingote.

En outre, au lieu du bâton «de longueur» (cest le terme sous lequel les ouvriers désignent leur canne de combat), au lieu du bâton de longueur quil tenait à la main tout à lheure encore, moitié comme appui, moitié comme défense, il secouait maintenant une légère cravache au sifflement de laquelle il prenait un aristocratique plaisir.

Enfin, sa taille fine était serrée par un ceinturon auquel pendait un long couteau de chasse, moitié sabre droit, moitié épée.

Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé dans un si charmant costume, et, par un mouvement de coquetterie bien naturel en pareille circonstance, il fut pris du désir immédiat de voir comment ce costume allait à lair de son visage.

Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au milieu des ténèbres de cette nuit noire comme lintérieur dun four?

Il regarda autour de lui et reconnut quil était à dix pas à peine de sa cabane.

Ah! parbleu! dit-il, rien de plus simple. Nai-je donc point ma glace?

Et Thibault sélança vers sa cabane, ayant, comme Narcisse, lintention de savourer tout à son aise sa propre beauté.

Mais la porte de la cabane était fermée.

Thibault en chercha inutilement la clef.

Il navait dans ses poches quune bourse bien garnie, un drageoir garni de pastilles ambrées et un petit canif à manche de nacre et dor.

Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de sa porte?

Une idée lumineuse lui passa par lesprit: cest que sa clef pourrait bien être dans la poche de lautre Thibault qui était resté étendu sur la route.

Il y retourna, fouilla dans la poche de la culotte, et du premier coup retrouva cette clef mêlée à quelques gros sous.

Il prit du bout des doigts le grossier instrument et revint ouvrir la porte.

Seulement, il faisait encore plus nuit dans la cabane que dehors. Thibault chercha à tâtons le briquet, la pierre, lamadou, les allumettes, et se mit à battre le briquet.

Au bout de quelques secondes, un bout de chandelle, fiché dans une bouteille vide, était allumé. Mais lallumeur ne put accomplir cette opération sans toucher la chandelle avec ses doigts.

Pouah! dit-il, quels porcs que ces paysans! et comment peuvent-ils vivre dans de pareilles saletés!

La chandelle était allumée; cétait le principal.

Thibault décrocha la glace du mur, sapprocha de la chandelle et se regarda.

Mais à peine son regard eut-il plongé dans le réflecteur, quil poussa un cri de surprise.

Ce nétait pas lui, ou plutôt, cétait toujours son esprit, mais ce nétait plus son corps.

Le corps dans lequel son esprit était entré était celui dun beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux yeux bleus, aux joues roses et fraîches, aux lèvres de pourpre, aux dents blanches.

Ce corps enfin était celui du baron Raoul de Vauparfond.

Thibault se rappela alors le vœu que le coup de cravache et le choc du cheval lui avaient fait formuler dans un moment de colère.

Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré être le baron de Vauparfond et que le baron de Vauparfond fût Thibault pour le même espace de temps.

Cela lui expliquait ce qui, au premier abord, lui avait paru inexplicable, cest-à-dire que ce corps évanoui, qui était couché en travers de la route, fût vêtu de ses habits et orné de son visage.

Peste! dit-il, faisons attention à une chose; cest que jai lair dêtre ici, mais quen réalité je ne suis pas ici, mais là-bas. Prenons garde que, pendant les vingt-quatre heures où jai limprudence de me quitter, il ne marrive quelque irréparable malheur. Allons, allons, pas tant de répugnance, monsieur de Vauparfond; transportons ici le pauvre Thibault et couchons-le moelleusement sur son lit.

Et, en effet, quoique dans ses sentiments aristocratiques, M.deVauparfond répugnât à ce petit travail, Thibault se prit bravement entre ses bras et se transporta de la route sur son lit.

Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa lampe, de peur que, dans son évanouissement, il narrivât malheur à cet autre lui-même: puis, refermant la porte avec soin, il en cacha la clef dans le creux dun arbre où il avait coutume de la mettre quand il ne voulait point la transporter avec lui.

Après quoi, il attrapa son cheval par la bride et monta dessus. Le premier moment fut à linquiétude.

Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à pied quà cheval, nétait point un écuyer consommé.

Il craignait donc de ne point conserver bien exactement son centre de gravité au milieu des mouvements quallait exécuter sa monture.

Mais il paraît quen héritant le corps de Raoul, il avait en même temps hérité ses qualités physiques, car le cheval ayant voulu, en bête intelligente quil était, profiter de linhabileté momentanée de son cavalier pour le désarçonner, Thibault, instinctivement rassembla les rênes, serra les genoux, mit les éperons au ventre de sa monture, et lui sangla deux ou trois coups de cravache qui la rappelèrent incontinent à lordre.

Thibault, sans sen douter, était passé maître en équitation. Cette victoire quil venait de remporter sur son cheval laida à se rendre compte à lui-même de sa dualité. Pour le corps, il était des pieds à la tête le baron Raoul de Vauparfond.

Pour lesprit, il était resté Thibault.

Il était évident que, dans le corps du Thibault évanoui qui était demeuré dans sa cabane, dormait lesprit du jeune seigneur qui lui prêtait son corps.

Mais cette division qui logeait son esprit dans le corps du baron, et lesprit du baron dans le corps de Thibault, ne lui laissait quune assez vague appréciation de ce quil allait avoir à faire.

Il savait bien quil allait à Mont-Gobert sur une lettre de la comtesse.

Mais que disait cette lettre?

À quelle heure était-il attendu?

Comment pénétrerait-il dans le château?

Cest ce quil ignorait complètement, et, par conséquent, ce qui lui restait à apprendre de point en point.

Alors Thibault eut une idée.

Cest quil avait sans doute sur lui la lettre écrite par la comtesse à Raoul.

Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il sentit dans la poche de côté de son habit quelque chose qui semblait avoir la forme de lobjet quil cherchait.

Il arrêta son cheval.

Il fouilla dans sa poche, en tira un petit portefeuille de cuir parfumé doublé de satin blanc.

Dans un des côtés de ce petit portefeuille étaient plusieurs lettres, dans lautre une seule.

Cétait cette dernière qui probablement allait lui apprendre ce quil ignorait.

Il sagissait seulement de la lire.

Thibault était à trois ou quatre cents pas seulement du village de Fleury.

Il mit son cheval au galop, espérant trouver encore quelque maison éclairée.

Mais on se couche de bonne heure au village, et, dans ce temps-là, on se couchait plus tôt encore quaujourdhui.

Thibault alla dun bout à lautre de la rue sans voir une seule lumière.

Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit dans lécurie dune auberge.

Il appela.

Un valet vint avec une lanterne.

Mon ami, lui dit Thibault oubliant quil était momentanément un grand seigneur, vous plairait-il de méclairer un instant? Vous me rendriez service.

Cest pour cela que vous me faites sortir de mon lit, vous?… répondit grossièrement le garçon décurie. Eh bien, vous êtes bon enfant encore!

Et, tournant le dos à Thibault, il sapprêta à rentrer. Thibault vit quil avait fait fausse route.

Voyons, drôle, dit-il en élevant la voix, approche ta lanterne et éclaire-moi, ou je te donne vingt-cinq coups de cravache!

Oh! excusez-moi, monseigneur, dit le valet décurie, je ne savais pas à qui je parlais.

Et il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre sa lanterne au point où Thibault en avait besoin.

Thibault déplia la lettre et lut:

Mon cher Raoul,

Décidément, la déesse Vénus nous tient sous sa protection. Je ne sais quelle grande chasse se projette demain du côté de Thury, mais ce que je sais, cest quil part ce soir.

Partez vous-même à neuf heures, pour être ici à dix et demie.

Entrez par où vous savez, vous serez attendu par qui vous savez et conduit où vous savez.

Il ma semblé, sans reproche, quà votre dernière visite, vous vous étiez arrêté bien longtemps dans les corridors.

JANE.

Ah! diable! fit Thibault.

Plaît-il, monseigneur? dit le valet décurie.

Rien, manant, sinon que je nai plus besoin de toi et que tu peux te retirer.

Bon voyage, monseigneur! dit le garçon décurie en saluant jusquà terre.

Et il rentra.

Diable! répéta Thibault, la lettre ne mapprend pas grand-chose, sinon quil paraît que nous sommes sous la protection de la déesse Vénus, quil part ce soir pour Thury, que je suis attendu par la comtesse de Mont-Gobert à dix heures et demie, et que de son petit nom la comtesse sappelle Jane. Maintenant, quant au reste, jentre par où je sais; je serai reçu par qui je sais, qui me conduira où je sais.

Thibault se gratta loreille; ce qui, dans tous les pays du monde, est le geste des gens plongés dans un grand embarras.

Il eut envie daller réveiller lesprit du seigneur de Vauparfond, qui dormait sur son lit dans le corps de Thibault.

Mais, outre que cétait bien du temps perdu, ce moyen extrême avait ses inconvénients.

Lesprit du baron Raoul, en voyant son corps si près de lui, pouvait être pris du désir dy rentrer.

De là une lutte dans laquelle Thibault ne pouvait se défendre quen risquant de se faire grand mal à lui-même.

Il fallait trouver un autre moyen.

Thibault avait souvent entendu vanter la sagacité des animaux, et dans sa vie champêtre avait plus dune fois eu loccasion dadmirer leur instinct.

Il résolut de sen rapporter à celui de son cheval.

Il le ramena dans son chemin, lui tourna la tête du côté de Mont-Gobert et lui lâcha les rênes.

Le cheval partit au galop.

Il était évident quil avait compris.

Thibault ne sinquiéta plus de rien; le reste était laffaire de son cheval.

Arrivé au coin du mur du parc, lanimal sarrêta, non point quil parût hésiter sur la route quil avait à suivre, mais il dressait les oreilles et paraissait inquiet.

Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir deux ombres; mais, en effet, cétaient sans doute deux ombres, car il eut beau se dresser sur ses étriers afin de se grandir, et regarder tout autour de lui, il ne vit absolument rien.

Il pensa que cétaient des braconniers qui cherchaient à sintroduire dans le parc pour lui faire concurrence.

Du moment où personne ne lui disputait la route, il navait plus quà rendre à sa monture son libre arbitre.

Cest ce quil fit en lui lâchant de nouveau les rênes.

Le cheval suivit au grand trot les murs du parc, marchant dans la terre labourée et se gardant de hennir, comme sil eût deviné, lintelligent animal, quil ne devait faire aucun bruit, ou plutôt le moins de bruit possible.

Il parcourut ainsi toute une face du mur du parc, puis tourna avec ce mur, et sarrêta devant une petite brèche.

Bon! dit Thibault, cest sans doute par ici que nous allons passer.

Le cheval flaira la brèche et gratta du pied la terre. Cétait répondre catégoriquement. Thibault lui lâcha la bride, et, au milieu des pierres roulant sous ses pieds, lanimal parvint à escalader la brèche. Cheval et cavalier étaient dans le parc. Il y avait déjà une des trois choses embarrassantes heureusement accomplie. Thibault était passé par où il savait. Restait à trouver la personne quil savait. Il sen rapporta encore à son cheval pour cela.

Au bout de cinq minutes, le cheval sarrêtait à cent pas du château, devant la porte dune de ces petites chaumières en terre glaise et en bois grume que lon établit dans les parcs pour faire ce que lon appelle, en termes de peinture, fabrique dans le paysage.

Au bruit des pas du cheval, la porte sétait entrouverte et le cheval sarrêtait à cette porte.

Une gentille chambrière sortit.

Cest vous, monsieur Raoul? dit-elle à voix basse.

Oui, mon enfant, cest moi, répondit Thibault en mettant pied à terre.

Madame avait grand-peur que cet ivrogne de Champagne ne vous eût pas remis sa lettre.

Elle avait tort; Champagne a été dune exactitude exemplaire.

Allons! laissez là votre cheval et venez.

Mais qui va en avoir soin?

Celui qui en a soin dhabitude, maître Cramoisi.

Cest juste, dit Thibault comme si ces détails lui étaient familiers, Cramoisi en aura soin.

Allons, allons, répéta la suivante, dépêchons-nous, ou madame dirait encore que nous nous sommes arrêtés dans les corridors.

Et, en disant ces mots, qui rappelaient à Thibault une phrase de la lettre adressée à Raoul, la chambrière riait, et, en riant, montrait des dents blanches comme des perles.

Thibault eut bien envie cette fois de sarrêter, non dans les corridors, mais dans le parc. Mais la chambrière resta suspendue sur un pied et loreille au vent.

Quy a-t-il? lui demanda Thibault.

Il me semble que jai entendu crier une branche sous le pied de quelquun.

Bon! dit Thibault, cest sous le pied de Cramoisi.

Raison de plus pour que vous soyez sage, monsieur Raoul… ici du moins.

Je ne comprends pas.

Est-ce que Cramoisi nest pas mon fiancé? Voyons!

Ah! si fait! mais, toutes les fois que je me trouve seul avec toi, ma petite Rose, je ne men souviens plus.

Voilà que je mappelle Rose, à présent! Monsieur le baron, je nai jamais vu dhomme plus oublieux que vous.

Je tappelle Rose, ma belle enfant, parce que la rose est la reine des fleurs, comme tu es, toi, la reine des soubrettes.

En vérité, monsieur le baron, dit la chambrière, je vous trouve toujours de lesprit, mais je vous en trouve encore plus ce soir que les autres jours.

Thibault se rengorgea. Cétait une lettre à ladresse du baron et qui était décachetée par le sabotier.

Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-il.

Oh! avec les grandes dames, dit la soubrette, il y a toujours moyen dêtre lhomme le plus spirituel du monde: cest de ne point parler.

Bon! dit-il, je me souviendrai de la recette.

Chut! dit la chambrière à Thibault; voyez-vous là madame la comtesse, derrière le rideau de son cabinet de toilette? Allons! suivez-moi bien modestement.

En effet, il sagissait de traverser un espace vide qui se trouvait entre les massifs du parc et le perron du château. Thibault savançait vers le perron.

Eh bien, lui dit la soubrette en larrêtant par le bras, que faites-vous donc, malheureux?

Ce que je fais? Ma foi, je tavoue, Suzette, que je nen sais rien.

Bon! voilà que je mappelle Suzette, à présent! Monsieur le baron me fait lhonneur, je crois, de me donner le nom de toutes ses maîtresses. Mais venez donc par ici!… Nallez-vous point passer par les grands appartements? Fi donc! cest bon pour monsieur le comte.

Et la femme de chambre entraîna, en effet, Thibault par une petite porte à la droite de laquelle on trouva un escalier tournant.

Arrivé au milieu de lescalier, Thibault enveloppa de son bras la taille de la suivante, souple comme le corps dune couleuvre.

Ne sommes-nous pas aux corridors? demanda-t-il en cherchant des lèvres les joues de la belle fille.

Pas encore, répondit-elle; mais cela ne fait rien.

Ma foi! dit-il, si je mappelais ce soir Thibault, au lieu de mappeler Raoul, je te jure, ma chère Marton, que je monterais jusquaux mansardes au lieu de marrêter au premier.

On entendait le grincement dune porte qui souvrait.

Eh! vite, vite, monsieur le baron! dit la soubrette, cest madame qui simpatiente.

Et, tirant Thibault après elle, elle atteignit le corridor, ouvrit une porte, poussa Thibault dans une chambre, et referma la porte derrière lui, croyant fermement lavoir refermée sur le baron Raoul de Vauparfond, cest-à-dire, comme elle le disait, sur lhomme le plus oublieux de la terre.


XVII. Le comte de Mont-Gobert.



Thibault entra dans la chambre de la comtesse.

Si la magnificence des meubles du bailli Magloire, pris dans le garde-meuble de monseigneur le duc dOrléans avait émerveillé Thibault, la fraîcheur, lharmonie et le goût de cette chambre de la comtesse le ravirent jusquà lenivrement.

Jamais le pauvre enfant de la forêt navait même en rêve vu rien de pareil.

On ne peut rêver des choses dont on na jamais eu lidée.

Les deux fenêtres de cette chambre étaient fermées par de doubles rideaux.

Les premiers, de taffetas blanc garni de dentelles.

Les seconds, de satin de Chine bleu clair, brodés de fleurs dargent.

Le lit et la toilette étaient drapés de même étoffe que les deux fenêtres, et à peu près perdus dans des flots de valenciennes.

Les murailles étaient couvertes dune première tenture de taffetas rose très clair, sur laquelle pendait, bouillonnée à gros plis, une mousseline des Indes, fine comme de lair tissé, et qui, au moindre vent venant de la porte, frissonnait comme une vapeur.

Le plafond se composait dun médaillon peint par Boucher et représentant la toilette de Vénus.

Ces Amours recevaient des mains de leur mère les différentes pièces qui composent une armure féminine; seulement, comme toutes les pièces de larmure étaient aux mains des Amours, Vénus était complètement désarmée, à lexception de la ceinture.

Ce médaillon était supporté par des caissons renfermant des vues supposées de Gnide, de Paphos et dAmathonte.

Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses, vis-à-vis, étaient recouverts en satin de Chine pareil aux rideaux.

Le tapis, dun fond vert deau très clair, était parsemé, à grande distance les uns des autres, de bouquets de bluets, de pavots roses et de marguerites blanches.

Les tables étaient en bois de rose.

Les encoignures en laque de Coromandel.

Tout cela était mollement éclairé par six bougies de cire rose posées dans deux candélabres.

Un doux parfum flottait dans lair, vague et indéfinissable. Il eût été impossible de dire de quelle essence il était composé.

Ce nétait point un parfum, cétait une émanation.

Cest à ces effluves embaumés quEnée, dans lÉnéïde, reconnaît la présence de sa mère.

Poussé par la chambrière, Thibault avait fait un pas dans la chambre, puis il sétait arrêté.

Il avait tout vu dun regard, tout aspiré dun souffle.

Tout avait passé comme une vision devant ses yeux:

La chaumière dAgnelette, la salle de la meunière, la chambre de la baillive.

Puis tout cela avait disparu pour faire place au délicieux paradis damour dans lequel il venait dêtre transporté comme par enchantement.

Il doutait de la vérité de ce quil voyait.

Il se demandait sil existait véritablement des hommes et des femmes si privilégiés de la fortune, quils habitassent dans de pareilles demeures.

Nétait-il pas dans le château de quelque génie, dans le palais de quelque fée?

Quavaient donc fait de bien ceux qui jouissaient dune pareille faveur?

Quavaient donc fait de mal ceux qui en étaient privés?

Pourquoi, au lieu de souhaiter dêtre Raoul de Vauparfond pendant vingt-quatre heures, navait-il pas souhaité dêtre le petit chien de la comtesse pendant toute sa vie?

Comment redeviendrait-il Thibault après avoir vu tout cela?

Il en était là de ses réflexions lorsque la porte du cabinet de toilette souvrit et que la comtesse parut.

Cétait bien véritablement loiseau de ce nid charmant, la fleur de cette terre embaumée.

Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement par trois ou quatre épingles en diamants, tombaient dun côté derrière son épaule, tandis que, de lautre, roulés en une seule grosse boucle, ils retombaient et se perdaient dans sa poitrine.

Son corps souple et flexible, débarrassé de ses paniers, dessinait ses lignes harmonieuses sous une robe de chambre de taffetas rose toute ruisselante de guipure.

Sa jambe était chaussée dun bas de soie si fin et si transparent, que lon eût dit de la chair blanche et nacrée et non dun tissu.

Enfin, son pied denfant était emprisonné dans une petite mule de drap dargent à talon cerise.

Point de parure. Pas de bracelets aux bras, pas de bagues aux doigts; un seul fil de perles autour du cou, mais quelles perles! une rançon de roi.

En apercevant la rayonnante apparition, Thibault tomba à genoux.

Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous cette beauté, qui semblaient inséparables lun de lautre.

Oh! oui, mettez-vous à genoux, bien bas, plus bas encore… Baisez mes pieds, baisez le tapis, baisez la terre… et je ne vous pardonnerai pas davantage pour cela… Vous êtes un monstre!

Le fait est que, si je me compare à vous, madame, je suis certes encore pis que cela.

Oh! oui, faites semblant de vous tromper au sens de mes paroles et de croire que je parle au physique, tandis que je parle au moral; oui, certainement, vous devriez être un monstre de laideur, si votre âme perfide transparaissait à travers votre visage; mais non, cest quil nen est pas ainsi; cest que monsieur, malgré tous ses méfaits, malgré toutes ses infamies, reste le plus beau gentilhomme des environs. Allez, monsieur, vous devriez être honteux!

Dêtre le plus beau gentilhomme des environs? demanda Thibault, qui comprenait bien à laccent de cette voix que le crime quil avait commis nétait point irrémissible.

Non, monsieur, mais dêtre lâme la plus noire, le cœur le plus perfide qui se puisse cacher sous une enveloppe dorée. Allons, relevez-vous, et venez ici me rendre compte de votre conduite.

Et la comtesse tendit à Thibault une main qui tout à la fois offrait un pardon et demandait un baiser. Thibault prit la douce main et la baisa. Jamais ses lèvres navaient effleuré pareil satin. La comtesse indiqua au faux Raoul une place sur la causeuse et sassit la première.

Rendez-moi compte un peu de ce que vous avez fait depuis votre dernière visite, lui dit la comtesse.

Dites-moi dabord, chère comtesse, fit Thibault, de quelle époque date ma dernière visite ici?

Bon! vous lavez oublié! Ah! par exemple! on navoue pas ces choses-là, à moins que lon ne vienne chercher une rupture.

Tout au contraire, chère Jane, cette visite mest si présente, quil me semble que cest hier, et que jai beau me rappeler tous mes souvenirs, je nai commis depuis hier dautre crime que de vous aimer.

Allons, pas mal! mais vous ne vous tirerez point dun mauvais pas avec un compliment.

Chère comtesse, dit Thibault, si nous remettions à plus tard les explications?

Non, répondez dabord; il y a cinq jours que je ne vous ai vu: quavez-vous fait?

Jattends que vous me le disiez, comtesse. Comment voulez-vous que, certain de mon innocence, je maccuse moi-même?

Eh bien, soit! Dabord, je ne vous parle pas de vos retards dans les corridors.

Oh! si! parlons-en; comment supposez-vous, comtesse, quattendu par vous, cest-à-dire par le diamant des diamants, jaille mamuser à ramasser sur la route une fausse perle?

Eh! mon Dieu! les hommes sont si capricieux, et Lisette si jolie!

Non; comprenez donc, chère Jane, que cette fille étant notre confidente, que cette fille sachant tous nos secrets, je ne puis point la traiter comme une servante.

Comme cest gracieux à se dire: «Je trompe la comtesse de Mont-Gobert et je suis le rival de M.Cramoisi!»

Cest bien, on ne sarrêtera plus dans les corridors et lon nembrassera plus Lisette, en supposant quon lait embrassée.

Oh! cela nest rien encore.

Comment! jai commis quelque chose de plus grave?

Doù reveniez-vous lautre nuit, quand on vous a rencontré sur la route dErneville à Villers-Cotterêts?

Comment! on ma rencontré sur la route?

Sur la route dErneville; doù veniez-vous?

Je venais de la pêche.

Comment! de la pêche?

Oui, lon pêchait dans les étangs du Berval.

Oh! lon sait cela, vous êtes un grand pêcheur, monsieur. Et quelle anguille rapportiez-vous dans votre filet, monsieur, revenant de la pêche à deux heures du matin?

Javais dîné chez mon ami le seigneur Jean.

À la tour de Vez? Je crois plutôt que vous étiez allé consoler la belle recluse que, prétend-on, le jaloux louvetier tient prisonnière. Mais enfin, cela, je vous le pardonne encore.

Comment! jai fait pis que cela? dit Thibault, qui commençait à se rassurer en voyant avec quelle facilité le pardon suivait laccusation, si grande quelle fût.

Oui, au bal de monseigneur le duc dOrléans.

À quel bal?

À celui dhier! Il ny a pas longtemps.

À celui dhier? Je vous ai admirée.

Bon! je ny étais pas.

Est-il besoin que vous soyez là pour que je vous admire, Jane, et nadmire-t-on pas aussi sincèrement en souvenir quen réalité? Si, absente, vous triomphez par la comparaison, la victoire nen est que plus grande.

Oui, et cest pour pousser la comparaison jusquà ses dernières limites que vous avez dansé quatre fois avec madame de Bonneuil? Cest donc bien joli, les brunes qui se couvrent de rouge, qui ont des sourcils comme les Chinois de mon paravent et des moustaches comme un soldat aux gardes?

Savez-vous de quoi nous avons parlé pendant ces quatre contredanses?

Mais cest donc vrai, que vous avez dansé avec elle quatre fois?

Cest vrai, puisque vous le dites.

Oh! la bonne réponse!

Sans doute; qui donc voudrait démentir une si jolie bouche? Ce nest pas moi, moi qui la bénirais encore au moment où elle prononcerait ma sentence de mort.

Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault tomba à genoux devant la comtesse. Au même instant, la porte souvrit et Lisette parut tout effarée.

Ah! monsieur le baron, dit-elle, sauvez-vous! voilà M.le comte!

Comment! M.le comte? sécria la comtesse.

Oui, M.le comte en personne, avec son piqueur Lestocq.

Impossible!

Madame la comtesse, Cramoisi les a vus comme je vous vois; le pauvre garçon en était tout pâle.

Ah! cette chasse au château de Thury, cétait donc un piège?

Qui sait, madame? Oh! les hommes sont si perfides!

Que faire? demanda la comtesse.

Attendre le comte et le tuer, dit résolument Thibault, furieux de voir lui échapper encore cette nouvelle bonne fortune, la plus précieuse de toutes celles quil avait ambitionnées.

Le tuer? Tuer le comte? Mais êtes-vous fou, Raoul? Non, non, il sagit de fuir, de vous sauver… Lisette! Lisette! emmène le baron par mon cabinet de toilette.

Et Lisette, poussant Thibault malgré ses efforts, disparut avec lui dans le cabinet. Il était temps!

On entendait le bruit de pas dans le grand escalier.

La comtesse jeta une dernière parole damour au faux Raoul et se glissa vivement dans sa chambre à coucher.

Thibault suivait Lisette.

Elle lui fit traverser rapidement le corridor, dont Cramoisi gardait lautre extrémité.

Elle entra dans une chambre, de cette chambre dans une autre, puis dans un cabinet.

Le cabinet communiquait avec une petite tourelle.

Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre, le pendant de lescalier quils avaient trouvé pour monter.

Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la porte fermée.

Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta quelques marches, entra dans une espèce de petit office dont la fenêtre donnait sur le jardin, et ouvrit la fenêtre.

Cette fenêtre était à quelques pieds seulement du sol. Thibault sélança et toucha la terre sans sêtre fait aucun mal.

Vous savez où est votre cheval, sécria Lisette; sautez dessus, et ne vous arrêtez quà Vauparfond.

Thibault eût bien voulu remercier la soubrette de ses bons avis; mais elle était à six pieds au-dessus de sa tête, et il navait pas de temps à perdre.

En deux bonds, il gagna le massif darbres sous lequel était abritée la petite fabrique qui servait décurie à son cheval.

Seulement, son cheval y était-il?

Un hennissement le rassura sur ce point.

Cependant ce hennissement semblait un cri de douleur.

Thibault entra dans la petite fabrique, étendit les mains, toucha son cheval, rassembla les rênes, et sauta sur son dos sans mettre le pied à létrier.

Thibault, nous lavons dit, était devenu tout à coup un écuyer consommé.

Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait cependant être accoutumé, le cheval plia.

Thibault lui mit les éperons au ventre afin de lenlever.

Le cheval, en effet, tenta de sélancer; mais à peine eut-il levé les deux jambes de devant, quil poussa un de ces hennissements douloureux comme Thibault en avait déjà entendu, et se coucha sur le côté.

Thibault dégagea vivement sa jambe de dessous lui, ce qui lui fut assez facile, vu les efforts que lanimal faisait pour se relever, et il se trouva debout.

Il comprit alors que le comte, pour quil ne pût fuir, avait coupé ou fait couper les jarrets à son cheval.

Ah! mordieu! dit-il, si je vous rencontre, M.le comte de Mont-Gobert, je vous jure bien que je vous couperai les jarrets comme vous les avez coupés à cette pauvre bête.

Et il sélança hors de la fabrique. Thibault reconnut le chemin par où il était venu, et qui le ramenait à la brèche.

Il marcha rapidement vers louverture de la muraille, latteignit, escalada les pierres et se trouva hors du parc.

Mais là il vit un homme immobile et lépée à la main.

Cet homme lui barrait la route.

Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert.

Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître Raoul de Vauparfond.

Tirez votre épée, baron! dit le comte.

Toute explication était inutile. Dailleurs, Thibault, à qui le comte arrachait des mains une proie sur laquelle il avait déjà mis longle et la dent, Thibault ne le cédait point en colère au comte.

Il tira, non pas son épée, mais son couteau de chasse.

Les fers se croisèrent.

Thibault, qui jouait passablement de la canne et du bâton, navait aucune idée de lescrime.

Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis lépée à la main instinctivement, cela lui semblait ainsi du moins, il se trouva en garde et couvert selon toutes les règles de lart.

Le comte lui porta les uns sur les autres deux ou trois coups quil para avec une admirable habileté.

Oui, en effet, murmura le comte, les dents serrées, on ma dit quau dernier assaut vous aviez touché Saint-Georges.

Thibault ne savait pas ce que cétait que Saint-Georges. Mais il se sentait une fermeté et une élasticité de poignet, grâce auxquelles il lui semblait quil eût touché le diable en personne.

Jusque-là, il sétait borné à la défense; mais, tout à coup, à la suite dun un-deux mal attaqué par le comte, il vit un jour, se fendit et lui traversa lépaule dun coup droit.

Le comte laissa échapper son épée, plia sur la jambe gauche, et tomba un genou en terre en criant:

À moi, Lestocq!

Thibault eût dû remettre son couteau de chasse au fourreau et fuir. Par malheur, il se rappela le serment quil avait fait, sil rencontrait le comte, de lui couper les jarrets comme celui-ci avait fait à son cheval.

Il glissa la lame tranchante sous le genou plié et tira à lui.

Le comte jeta un cri.

Mais, en se relevant, Thibault sentit à son tour une vive douleur entre les deux épaules, puis une sensation glacée qui lui traversait la poitrine.

Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite, il vit sortir la pointe dun fer.

Puis il ne vit plus rien quun nuage de sang.

Lestocq, que son maître avait, en tombant, appelé à son aide, y était venu et avait profité du moment où Thibault se relevait, après avoir coupé les jarrets du comte, pour lui enfoncer son couteau de chasse entre les deux épaules.


XVIII. Mort et résurrection.



Le froid du matin rappela Thibault à la vie.

Il essaya de se soulever, mais une vive douleur le clouait à sa place.

Il était couché sur le dos, navait nul souvenir; et ne voyait au-dessus de sa tête quun ciel gris et bas.

Il fit un effort, sappuya sur le côté, se souleva sur son coude et regarda autour de lui.

La vue des objets extérieurs lui rendit la mémoire des événements accomplis.

Il reconnut la brèche du parc.

Il se rappela son entrevue amoureuse avec la comtesse, son duel acharné avec le comte.

À trois pas de lui, la terre était rouge de sang.

Seulement, le comte nétait plus là.

Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à lui, le joli coup de pointe qui le clouait à cette place, avait aidé son maître à rentrer chez lui.

Quant à Thibault, on lavait laissé là, au risque quil y mourût comme un chien.

Le sabotier avait sur le bout de la langue tous les souhaits de désastres que lon peut jeter à son plus cruel ennemi.

Mais, depuis que Thibault nétait plus Thibault, et pour tout le temps quil lui restait à être encore le baron Raoul, ou du moins à se dissimuler, sous son enveloppe, tout son pouvoir fantastique était perdu.

Il avait jusquà neuf heures du soir; seulement, vivrait-il jusque-là?

Thibault ne laissait point que déprouver une vive inquiétude. Sil mourait auparavant, lequel mourrait de lui ou du baron Raoul? Il y avait autant à parier pour lui que pour lautre.

Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault, cest que ce mal lui arrivait encore par sa faute.

Il se rappelait quavant de souhaiter dêtre le baron pour vingt-quatre heures, il avait, ou à peu près, prononcé ces paroles:

«Je rirais bien, Raoul, si le comte de Mont-Gobert te surprenait; il nen serait point là comme il en a été hier chez le bailli Magloire, et il y aurait des coups dépée donnés et reçus.»

Le premier désir de Thibault, on le voit, sétait aussi fidèlement accompli que le second; et il y avait eu, en effet, des coups dépée donnés et reçus.

Thibault parvint, après des efforts inouïs et des douleurs atroces, à se mettre sur un genou.

Dans cette position, il aperçut, suivant un chemin creux, des gens qui sen allaient au marché de Villers-Cotterêts.

Il tenta dappeler.

Mais le sang lui vint à la bouche et létouffa.

Il mit son chapeau au bout de son couteau de chasse et fit des signes comme un naufragé.

Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et il retomba sans connaissance sur la terre.

Cependant, au bout de quelque temps, il lui sembla que le sentiment renaissait en lui.

Il lui parut que son corps éprouvait une espèce de balancement pareil à celui que lon ressent dans un bateau.

Il ouvrit les yeux.

Des paysans lavaient vu, et, sans le connaître, ayant pitié de ce beau jeune homme tout couvert de sang, ils avaient fabriqué un brancard avec des branches darbre et le transportaient à Villers-Cotterêts sur ce brancard.

Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit incapable de supporter plus longtemps le mouvement.

Il demanda quon le déposât chez le premier paysan venu, où il attendrait quon lui envoyât un médecin.

Les porteurs le déposèrent chez le curé du village.

Thibault tira deux pièces dor de la bourse de Raoul, donna ces deux pièces dor aux paysans pour les remercier de la peine quils avaient prise et de celle quils allaient prendre encore.

Le curé disait sa messe.

En rentrant, il jeta les hauts cris.

Eût-il été Raoul lui-même, Thibault neût pas choisi un meilleur hôpital.

Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire à Vauparfond et avait été chargé à cette époque de la première éducation de Raoul.

Comme tous les curés de campagne, il savait ou croyait savoir un peu de médecine.

Il examina la plaie de son ancien élève. Le fer avait glissé sous lomoplate, avait traversé le poumon droit et était sorti par-devant, entre la deuxième et la troisième côte. Il ne se dissimula point la gravité de la blessure. Cependant, il ne dit rien que le docteur ne fût arrivé. Le docteur arriva et visita la plaie. Il hocha piteusement la tête.

Est-ce que vous ne le saignez pas? demanda le prêtre.

Pour quoi faire? demanda le médecin. Sur lheure où il a reçu le coup, oui, cela eût pu être utile; mais maintenant il serait dangereux dopérer dans le sang un mouvement quel quil fût.

Quaugurez-vous de son état? demanda le curé, qui pensait que moins il y avait à faire pour le médecin, plus il restait à faire pour le prêtre.

Si la blessure suit son cours ordinaire, dit le docteur en baissant la voix, le malade ne passera probablement pas la journée.

Alors, vous le condamnez?

Un médecin ne condamne jamais, ou, quand il condamne, cest en laissant à la nature son droit de faire grâce: un caillot peut se former et arrêter net lhémorragie; une toux peut faire sauter le caillot et lhémorragie tuer le malade.

Alors, vous pensez quil est de mon devoir de préparer le pauvre garçon à la mort? demanda le curé.

Je crois, répondit le médecin en haussant les épaules, que vous feriez mieux de le laisser tranquille: dabord, en ce moment-ci, parce quil est assoupi et ne vous entendra point; ensuite, plus tard, parce quil aura le délire et ne vous comprendra pas.

Le docteur se trompait.

Le blessé, tout assoupi quil était, entendit ce dialogue, plus rassurant pour le salut de son âme que pour la santé de son corps.

Que de choses on dit devant le malade que lon croit quil nentend pas et dont il ne perd pas un mot!

Puis aussi cette acuité du sens de louïe, peut-être tenait-elle à ce que cétait lesprit de Thibault qui veillait dans le corps de Raoul.

Si çeût été lesprit de ce corps, peut-être eût-il subi plus sympathiquement linfluence de cette blessure.

Le médecin mit un appareil sur la blessure du dos. Quant à la blessure de la poitrine, il la laissa à découvert, en prescrivant seulement de tenir dessus un linge mouillé deau glacée. Puis il versa dans un verre deau quelques gouttes dune liqueur calmante, recommandant au prêtre den faire avaler une cuillerée au malade toutes les fois que celui-ci demanderait à boire.

Ces précautions prises, le docteur se retira en disant quil reviendrait le lendemain, mais quil avait bien peur de faire une course inutile.

Thibault eût bien voulu mêler un mot à la conversation et dire à son tour ce quil pensait de lui-même; mais son esprit était comme en prison dans ce corps mourant et subissait malgré lui linfluence du cachot dans lequel il était enfermé.

Cependant il entendait le prêtre qui lui parlait, qui le secouait, qui essayait de le tirer de lespèce de léthargie dans laquelle il était plongé. Cela le fatiguait fort.

Il fut bien heureux pour le digne curé que Thibault, nétant plus Thibault, eût perdu son pouvoir fantastique, car plus de dix fois, dans le fond de sa pensée, le blessé lenvoya à tous les diables.

Bientôt il lui sembla quon lui glissait sous les pieds, sous les reins, sous la tête, un espèce de brasier ardent.

Son sang commença à sagiter, puis se mit à bouillir comme de leau sur le feu.

Il sentit toutes ses idées qui se brouillaient.

Ses mâchoires fermées souvrirent; sa langue, nouée, se délia; quelques mots sans suite lui échappèrent.

Ah! ah! ah! dit-il, voilà probablement ce que le brave docteur appelle délire.

Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière idée lucide. Toute sa vie et, en réalité, sa vie nexistait que depuis lapparition du loup noir, toute sa vie repassa devant lui. Il se vit poursuivant et manquant le chevreuil. Il se vit attaché au chêne et recevant les coups de ceinturon. Il se vit faisant avec le loup noir le pacte quil subissait. Il se vit essayant de passer la bague infernale au doigt dAgnelette.

Il se vit essayant darracher ses cheveux rouges, qui avaient maintenant envahi le tiers de sa tête.

Il se vit allant chez la belle meunière, rencontrant Landry, se débarrassant de son rival, poursuivi par les garçons et les filles du moulin, et suivi par les loups.

Il se vit faisant connaissance avec madame Magloire, allant à la chasse pour elle, mangeant sa part de cette chasse, se cachant derrière les rideaux de sa chambre, découvert par maître Magloire, raillé par le seigneur Jean, éconduit par tous trois.

Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups couchés tout autour de larbre, les hiboux et les chouettes perchés dans les branches.

Il se vit prêtant loreille, écoutant les sons des violons et du hautbois, sortant sa tête de son trou, regardant passer Agnelette et la joyeuse noce.

Il se vit en proie à toutes les colères de la jalousie, essayant de lutter contre elle à laide du vin; à travers son cerveau troublé, il reconnaissait François, Champagne, laubergiste; il entendait le galop du cheval du baron Raoul, il se sentait heurté et roulant dans la boue du chemin.

Puis il cessait de se voir, lui, Thibault.

Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il avait pris la forme.

Il serrait la taille de Lisette.

Il effleurait de ses lèvres la main de la comtesse.

Puis il voulait fuir; mais il se trouvait dans un carrefour où il ny avait que trois chemins.

Chacun de ces trois chemins était gardé par une de ses victimes:

le premier, par un spectre de noyé: cétait Marcotte;

le second, par un fiévreux agonisant sur un lit dhôpital: cétait Landry;

le troisième, par un blessé se traînant sur un genou et essayant en vain de se redresser sur son jarret coupé: cétait le comte de Mont-Gobert.

Il lui semblait quil racontait tout cela à mesure quil le voyait, et que le prêtre, à qui il faisait létrange confession, était, à lécouter, plus mourant, plus pâle, plus tremblant que celui qui se confessait; quil voulait cependant lui donner labsolution, mais que lui la repoussait, secouait la tête et riait dun air terrible en riant:

Pas dabsolution! je suis damné! je suis damné! je suis damné!

Et, au milieu de ce délire, de cette hallucination, de cette folie, lesprit de Thibault entendait sonner les heures à lhorloge du curé et les comptait.

Seulement, il lui semblait que cette horloge avait des proportions gigantesques, que le cadran nétait autre que la voûte bleue du ciel, que les numéros des heures de ce cadran étaient des flammes, que cette horloge sappelait léternité, et que le monstrueux balancier qui la faisait mouvoir disait à chacune de ses secousses:

«Jamais!»

À lautre:

«Toujours!»

Il entendit ainsi passer toutes les heures de la journée.

Lhorloge sonna neuf heures du soir.

À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre heures que lui, Thibault, était Raoul et que Raoul était Thibault.

Au dernier tintement de neuf heures, le sabotier sentit toute cette fièvre qui séloignait de lui; une sensation de refroidissement qui allait jusquau tremblement lui succéda.

Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le curé à genoux et disant au pied de son lit la prière des agonisants, et la vraie pendule marquant neuf heures un quart.

Seulement, ses sens avaient acquis une telle subtilité, quil voyait, si insensible que fût en réalité leur double mouvement, marcher la grande et même la petite aiguille.

Toutes deux sacheminaient vers lheure fatale: neuf heures et demie!

Quoique aucune lumière ne donnât sur le cadran, il semblait illuminé par une lumière intérieure.

Au fur et à mesure que la grande aiguille marchait vers le n° 6, un spasme de plus en plus violent serrait la poitrine du moribond.

Ses pieds étaient glacés, et le froid montait lentement, mais sans sarrêter, des pieds aux genoux, des genoux aux cuisses, des cuisses aux entrailles.

La sueur lui coulait sur le front.

Il navait pas la force de lessuyer ni même de demander quon lessuyât.

Il sentait que cétait la sueur dune angoisse qui, de moment en moment, devenait la sueur de lagonie.

Toutes sortes de formes bizarres et qui navaient rien dhumain flottaient devant ses yeux.

La lumière se décomposait.

Il lui semblait que des ailes de chauves-souris soulevaient son corps et lemportaient dans un crépuscule qui nétait ni la vie ni la mort, et participait des deux.

Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus en plus sombre.

Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle trébuchant dans les ténèbres, les lourdes membranes de ses ailes se heurtèrent à des choses inconnues.

Puis il roula dans des profondeurs incommensurables, dans des abîmes sans fond, où cependant retentit le battement dun timbre.

Le timbre frappa un seul coup.

Le frémissement de ce timbre était à peine éteint, que le blessé jeta un cri.

Le prêtre se leva et sapprocha du lit.

Ce cri était le dernier soupir, la dernière haleine, le dernier souffle du baron Raoul. Il était neuf heures et demie et une seconde.


XIX. Lequel était vivant, lequel était mort?



Au même moment où lâme frémissante du jeune gentilhomme senvolait, Thibault, comme sil sortait dun sommeil agité par des rêves terribles, se soulevait sur son lit.

Il était tout entouré de flammes.

Le feu était aux quatre coins de sa cabane.

Il crut dabord que cétait la continuation de son cauchemar. Mais il entendit si distinctement crier: «Mort au sorcier! Mort au magicien! Mort au loup-garou!» quil comprit quil se passait quelque chose de terrible contre lui.

Puis les flammes approchaient, gagnaient son lit; il en sentait la chaleur.

Quelques secondes encore, il allait se trouver au centre dun vaste bûcher.

Un instant dhésitation, et toute retraite allait lui être fermée; il ne pourrait plus fuir.

Thibault bondit à bas de sa couchette, sempara dun épieu, et sélança par la porte de derrière de sa cabane.

Au moment où on le vit passer au milieu des flammes et déboucher à travers la fumée, les cris: «À mort! À mort!» redoublèrent.

Trois ou quatre coups de feu partirent.

Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien destinés à Thibault.

Il avait entendu siffler les balles.

Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à la livrée du grand veneur.

Thibault se souvint de la menace que, deux jours auparavant, lui avait faite le baron de Vez.

Il était donc hors la loi.

On pouvait lenfumer comme un renard dans son terrier; on pouvait tirer sur lui comme sur une bête fauve.

Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne latteignit.

La flamme de sa chaumière ne formait quun cercle étroit de lumière; il fut bientôt hors de ce cercle.

Alors il se trouva dans lobscurité des grands bois, et, sans les clameurs de la valetaille qui brûlait sa maison, le silence eût, à cette heure, été égal à lobscurité.

Il sassit au pied dun arbre et laissa tomber sa tête entre ses mains.

Les événements sétaient, depuis quarante-huit heures, écoulés avec une assez grande rapidité pour que les sujets de réflexion ne manquassent pas au sabotier.

Seulement, ces dernières vingt-quatre heures, où il avait vécu dune autre vie que la sienne, lui semblaient un rêve.

Il naurait point osé jurer que toute cette histoire du baron Raoul, de la comtesse Jane et du seigneur de Mont-Gobert fût vraie.

Il releva la tête en entendant tinter lheure à léglise dOigny.

Cétaient dix heures qui sonnaient.

Dix heures!

À neuf heures et demie, il était encore couché agonisant, sous la forme du baron Raoul, dans la chambre du curé de Puiseux.

Ah! pardieu! dit-il, il faut que jen aie le cœur net! Il y a une lieue à peine dici à Puiseux: en une demi-heure jy serai; je veux massurer si le baron Raoul est vraiment bien mort.

Un lugubre hurlement répondit à cette question que Thibault se faisait à lui-même. Il regarda autour de lui. Ses fidèles gardes du corps étaient revenus. Le meneur de loups avait retrouvé sa meute.

Allons! loups, mes seuls amis, allons! dit-il, en route!

Et il piqua avec eux à travers bois, dans la direction de Puiseux. Les valets du seigneur Jean, qui remuaient les derniers restes de la cabane en flammes, virent passer comme une vision un homme qui courait à la tête dune douzaine de loups.

Ils se signèrent.

Plus que jamais ils furent convaincus que Thibault était sorcier. Tout le monde leût cru comme les valets du seigneur Jean, surtout en voyant Thibault, aussi rapide que le plus rapide de ses compagnons, faire cette lieue qui sépare Oigny de Puiseux en moins dun quart dheure. Arrivé aux premières maisons du village, il sarrêta.

Amis loups, dit-il, je nai plus besoin de vous cette nuit; au contraire, je tiens à être seul. Amusez-vous avec les étables du voisinage; je vous donne carte blanche. Et, si vous trouvez sur votre route quelques-uns de ces animaux à deux pieds quon appelle des hommes, amis loups, oubliez quils prétendent être faits à limage du Créateur, et ne vous en privez pas.

Les loups sélancèrent dans toutes les directions en hurlant de joie.

Thibault continua son chemin.

Il entra dans le village.

La maison du curé touchait à léglise…

Thibault fit un détour pour ne point passer devant la croix.

Il arriva au presbytère.

À travers la vitre, il regarda et vit un cierge allumé près du lit.

Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, se dessinait une forme humaine accusant la rigidité cadavérique.

La maison paraissait vide.

Sans doute le curé était allé faire sa déclaration de décès chez le maire du village.

Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne répondit.

Thibault marcha droit au lit.

Cétait bien un cadavre qui était couché sous le drap.

Il leva le drap. Cétait bien le seigneur Raoul.

Il avait cette beauté calme et fatale que donne léternité.

Ses traits, de son vivant un peu féminins pour un homme, avaient acquis la sombre grandeur du trépas.

À la première vue, on eût pu croire quil dormait; mais, avec plus dattention, on reconnaissait dans son immobilité quelque chose de plus profond que le sommeil.

On reconnaissait la reine qui a une faux pour sceptre, un linceul pour manteau impérial.

On reconnaissait la Mort.

Thibault avait laissé la porte ouverte.

Il lui sembla entendre un léger bruit de pas.

Il se rangea derrière le rideau de serge verte qui retombait au fond de lalcôve, devant une porte qui, en cas de surprise, lui offrait une retraite.

Une femme vêtue de noir, couverte dun voile noir, sarrêta avec hésitation devant la porte.

Une autre tête passa près de la sienne et plongea son regard dans lintérieur de la chambre.

Je crois que madame peut entrer; il ny a personne, et, dailleurs, moi, je veillerai.

La femme vêtue de noir entra, savança lentement vers le lit, sarrêta pour essuyer la sueur qui coulait sur son front, puis, dune main résolue, elle leva le drap que Thibault avait rejeté sur le visage du mort.

Thibault reconnut la comtesse.

Hélas! dit-elle, on ne mavait pas trompée!

Puis elle se laissa tomber à genoux et pria, tout en pleurant à sanglots.

Sa prière finie, elle se releva, baisa le front pâle du mort et les lèvres violettes de la blessure par où lâme sétait envolée.

Ô mon bien-aimé Raoul! murmura-t-elle, qui me nommera ton meurtrier? Qui me secondera dans ma vengeance?

La comtesse avait à peine achevé ces mots quelle poussa un cri et fit un bond en arrière. Il lui semblait quune voix avait répondu:

Moi!

Et les rideaux de serge verte avaient tremblé. Mais ce nétait point un cœur faible que la comtesse. Elle prit le cierge qui brûlait à la tête du lit et plongea son regard entre le rideau de serge verte et la muraille. Il ny avait personne.

Elle vit une porte fermée, voilà tout.

Elle remit le cierge à sa place, prit dans un petit portefeuille une paire de ciseaux dor, coupa une boucle de cheveux au cadavre, mit cette boucle de cheveux dans un sachet de velours noir pendu sur son cœur, baisa encore une fois le front du cadavre, lui rejeta son linceul sur la tête et sortit.

Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre et fit un pas en arrière en épaississant son voile.

Qui êtes-vous? demanda le prêtre.

La douleur, répondit-elle.

Le prêtre se rangea et la laissa passer. La comtesse et sa suivante étaient venues à pied. Elles sen retournèrent à pied. Il ny avait quun quart de lieue de Puiseux à Mont-Gobert.

À moitié route à peu près, un homme se détacha du tronc dun saule derrière lequel il était caché et barra le passage aux deux femmes.

Lisette jeta un cri.

Mais, sans manifester aucune crainte, la comtesse savança vers cet homme.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle.

Celui qui vous a répondu: Moi! tout à lheure, quand vous avez demandé qui vous dénoncerait le meurtrier.

Vous pouvez maider à me venger de lui?

Quand vous voudrez.

Tout de suite?

Nous sommes mal ici.

Où serions-nous mieux?

Dans votre chambre, par exemple.

Nous ne pouvons rentrer ensemble.

Non; mais je puis passer par la brèche; mademoiselle Lisette peut mattendre dans la fabrique où M.Raoul enfermait son cheval; elle peut me conduire par lescalier tournant et mouvrir votre chambre. Si vous êtes dans votre cabinet de toilette, je vous attendrai, comme avant-hier a fait M.Raoul.

Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux pieds.

Qui êtes-vous pour connaître tous ces détails? demanda la comtesse.

Je vous le dirai quand il sera temps que je vous le dise.

La comtesse hésita un instant. Mais, prenant sa résolution:

Cest bien, dit-elle, passez par la brèche; Lisette vous attendra dans lécurie.

Oh! madame, sécria la chambrière, je noserai jamais aller chercher cet homme!

Jirai, moi, dit la comtesse.

À la bonne heure! dit Thibault, voilà une femme!

Et, se laissant glisser dans une espèce de ravin qui bordait la route, il disparut. Lisette pensa sévanouir.

Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit la comtesse, et marchons; jai hâte de savoir ce que cet homme a à me dire.

Les deux femmes rentrèrent par la ferme. Personne ne les avait vues sortir, personne ne les vit rentrer. La comtesse regagna sa chambre, où elle attendit que Lisette lui amenât linconnu. Dix minutes après, Lisette entra très pâle.

Ah! madame, dit-elle, ce nétait pas la peine de laller chercher.

Pourquoi cela? demanda la comtesse.

Parce quil connaît le chemin aussi bien que moi! Oh! si madame savait ce quil ma dit! À coup sûr, madame, cet homme, cest le démon!

Faites-le entrer, dit la comtesse.

Le voici! dit Thibault.

Cest bien, dit la comtesse à Lisette; laissez-nous, mademoiselle.

Lisette se retira. La comtesse resta seule avec Thibault. Laspect de Thibault navait rien de rassurant. On sentait dans lhomme la fermeté dune résolution prise, et il était facile de voir que la résolution était mauvaise: la bouche était contractée par un rire satanique, lœil brillait dune lueur infernale.

Au lieu de cacher ses cheveux rouges, Thibault, cette fois, les avait étalés complaisamment. Ils retombaient sur son front comme un panache de flamme. Et cependant la comtesse fixa sans pâlir son regard sur Thibault.

Cette fille disait que vous connaissiez le chemin de ma chambre; y êtes-vous déjà venu?

Oui, madame, une fois.

Quand cela?

Avant-hier.

À quelle heure?

De dix heures et demie à minuit et demi.

La comtesse regarda Thibault en face.

Ce nest pas vrai! dit-elle.

Voulez-vous que je vous dise ce qui sy est passé?

À lheure que vous indiquez?

À lheure que jindique.

Dites, fit laconiquement la comtesse.

Thibault fut aussi laconique que celle qui linterrogeait.

M.Raoul est entré par cette porte, dit-il en montrant celle du corridor, et Lisette la laissé seul. Vous êtes entrée par celle-ci, continua-t-il en montrant la porte du cabinet de toilette, et vous lavez trouvé à genoux. Vous aviez les cheveux dénoués et retenus par trois épingles de diamant, une robe de chambre de taffetas rose garnie de guipure, des bas de soie roses, des mules de drap dargent et un fil de perles autour du cou.

La toilette est parfaitement exacte, dit la comtesse; continuez.

Vous avez cherché trois querelles à M.Raoul: la première, sur ce quil sarrêtait dans les corridors à embrasser votre femme de chambre; la seconde, sur ce quil avait été rencontré à minuit sur la route dErneville à Villers-Cotterêts; la troisième, sur ce quau bal du château, où vous nétiez pas, il avait dansé quatre contredanses avec madame de Bonneuil.

Continuez.

À chacune de ces querelles, votre amant vous a donné des raisons, bonnes ou mauvaises: vous les avez trouvées bonnes puisque vous lui pardonniez quand Lisette est entrée tout effarée en criant à votre amant de fuir, attendu que votre mari venait de rentrer.

Allons, vous êtes véritablement le démon, comme disait Lisette, fit la comtesse avec un sinistre éclat de rire, et je vois que nous pourrons faire des affaires ensemble… Achevez.

Alors, vous et votre femme de chambre, avez poussé M.Raoul, qui se défendait, dans le cabinet de toilette; Lisette lui a fait franchir le corridor, deux ou trois chambres, descendre un escalier tournant qui dessert laile du château opposée à celle par laquelle il était entré. Au bas de lescalier, les fugitifs ont trouvé la porte fermée; alors ils se sont réfugiés dans une espèce doffice; Lisette a ouvert la fenêtre, qui nétait quà sept ou huit pieds de terre: M.Raoul a sauté par cette fenêtre, a couru à lécurie, y a retrouvé son cheval, mais avec le jarret coupé; alors, il a fait le serment, sil rencontrait le comte, de lui couper le jarret comme le comte lavait coupé au cheval, tenant pour lâche de mutiler sans nécessité un noble animal; puis il a repris à pied le chemin de la brèche; à la brèche, et en dehors de la muraille, il a trouvé le comte, qui lattendait lépée à la main. Le baron avait son couteau de chasse; il la tiré du fourreau, et le combat a commencé.

Le comte était seul?

Attendez… Le comte paraissait seul; à la quatrième ou cinquième passe, le comte a reçu un coup de couteau de chasse dans lépaule; il est tombé sur un genou en criant: «À moi, Lestocq!» Alors le baron sest rappelé son serment et lui a coupé le jarret, comme le comte avait coupé le jarret à son cheval; mais, au moment où il se relevait, Lestocq la frappé par-derrière; le fer est entré sous lomoplate et est sorti par la poitrine… je nai pas besoin de vous dire à quel endroit vous avez baisé la plaie.

Après?

Le comte et son piqueur sont revenus au château, laissant le baron sans secours; il est revenu à lui, a appelé des paysans qui lont mis sur un brancard et emporté; leur intention était de le conduire à Villers-Cotterêts; mais à Puiseux il souffrait tant, quil na pu aller plus loin: ils lont déposé sur le lit où vous lavez vu, et où il a rendu le dernier soupir à neuf heures et demie et une seconde du soir.

La comtesse se leva.

Elle alla sans rien dire à son écrin et prit le fil de perles quelle portait la veille au cou.

Elle le présenta à Thibault.

Quest-ce que cela? demanda celui-ci.

Prenez, dit la comtesse, il vaut cinquante mille livres.

Comptez-vous vous venger? demanda Thibault.

Oui, répondit la comtesse.

La vengeance vaut plus cher que cela.

Combien vaut-elle?

Attendez-moi la nuit prochaine, dit Thibault, et je vous le dirai.

Où voulez-vous que je vous attende? demanda la comtesse.

Ici, dit Thibault avec un sourire de bête fauve.

Je vous y attendrai, dit la comtesse.

À demain, alors?

À demain.

Thibault sortit. La comtesse alla remettre le fil de perles dans son écrin, souleva un double fond, en tira un flacon qui contenait une liqueur couleur dopale, et un petit poignard au manche et au fourreau garnis de pierreries et à la lame damasquinée dor.

Elle cacha le flacon et le poignard sous son oreiller, sagenouilla devant son prie-Dieu, fit sa prière et revint se jeter tout habillée sur son lit…


XX. Fidèle au rendez-vous.



Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi litinéraire indiqué par lui-même, et était, sans accident, sorti du château dabord et ensuite du parc.

Mais, arrivé là, pour la première fois de sa vie, Thibault se trouva sans savoir où aller. Sa chaumière était brûlée; il navait pas un ami; comme Caïn, il ne savait plus où reposer la tête.

Il gagna la forêt, son éternel refuge.

Puis il erra jusquau fond de Chavigny, et, comme le jour commençait à paraître, il entra dans une maison isolée et demanda à acheter du pain.

Une femme, en labsence de son mari, lui donna ce pain et ne voulut pas en recevoir le prix.

Thibault lui faisait peur.

Sûr de sa nourriture pour toute la journée, Thibault regagna la forêt.

Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un endroit de la forêt extrêmement épais.

Il résolut dy passer la journée.

En cherchant un abri derrière un rocher, il vit au fond dun ravin quelque chose qui reluisait.

La curiosité lui inspira lidée de descendre.

Ce quelque chose qui reluisait, cétait la plaque argentée du baudrier dun garde.

Ce baudrier était passé en sautoir autour du cou dun cadavre ou plutôt dun squelette, car les chairs du cadavre avaient été rongées, et les os en avaient été nettoyés comme pour un cabinet danatomie ou un atelier de peinture.

Ce squelette était tout frais et semblait de la nuit même.

Ah! ah! dit Thibault, voilà, selon toute probabilité, de louvrage de mes amis les loups. Il paraît quils ont profité de la permission que je leur ai donnée.

Il descendit dans le ravin, car il était curieux de savoir à qui avait appartenu le cadavre, et sa curiosité était facile à satisfaire.

La plaque, qui sans doute navait point paru à messieurs les loups daussi facile digestion que le reste, était toujours sur la poitrine du squelette comme une étiquette sur un ballot.

J.-B. Lestocq, garde particulier de M.le comte de Mont-Gobert.

Bon! dit Thibault en riant, en voilà un qui na pas porté loin la peine de son assassinat!

Puis, le front soucieux, à voix basse et sans rire cette fois, Thibault ajouta comme en se parlant à lui-même.

Est-ce que, par hasard, il y a une Providence?

La mort de Lestocq nétait point difficile à comprendre. En se rendant la nuit de Mont-Gobert à Longpont, sans doute pour exécuter quelque ordre de son maître, le garde du comte avait été attaqué par les loups. Il sétait défendu dabord avec le même couteau de chasse dont il avait frappé le baron Raoul, car Thibault retrouva ce couteau à quelques pas du chemin, à un endroit où la terre, puissamment égratignée, indiquait une lutte; puis, désarmé de son couteau de chasse, Lestocq avait été entraîné par les animaux féroces dans le ravin, et, là, dévoré par eux.

Thibault devenait tellement insoucieux à toute chose, quil neut de lévénement ni plaisir ni regret, ni satisfaction ni remords; il songea seulement que cela simplifiait les desseins de la comtesse, qui naurait plus à se venger que de son mari.

Puis il sétablit entre les rochers le plus à labri du vent quil lui fut possible, afin dy passer tranquillement la journée.

Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean et les abois de sa meute.

Le grand veneur chassait, mais la chasse passa assez loin de Thibault pour ne pas le déranger.

La nuit vint.

À neuf heures, Thibault se mit en route.

Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et arriva au hangar où lavait attendu Lisette le jour où il y venait sous les traits du baron Raoul.

La pauvre fille était toute tremblante.

Thibault voulut suivre les traditions et commença par lembrasser.

Mais elle fit un bond en arrière avec un effroi visible.

Oh! dit-elle, ne me touchez pas ou jappelle.

Peste! la belle fille, dit Thibault, vous nétiez pas si revêche lautre jour avec le baron Raoul.

Oui, dit la suivante; mais il sest passé bien des choses depuis lautre jour.

Sans compter celles qui se passeront encore, dit allègrement Thibault.

Oh! répondit la chambrière dun air sombre, je crois que maintenant le plus fort est fait. Puis, marchant la première:

Si vous voulez venir, dit-elle, suivez-moi.

Thibault la suivit. Sans prendre aucune précaution, Lisette traversa tout lespace libre qui séparait le massif du château.

Oh! oh! dit Thibault, tu es bien brave aujourdhui, la belle fille, et, si lon nous voyait…

Mais elle, secouant la tête:

Il ny a plus de danger, dit-elle: tous les yeux qui pouvaient nous voir sont fermés.

Quoiquil ne comprît pas ce que voulait dire la jeune fille, laccent dont elle prononça ces paroles fit tressaillir Thibault. Il la suivit en silence, sengagea avec elle dans lescalier tournant et monta au premier étage. Mais, au moment où Lisette mettait la main sur la clef de la chambre, il larrêta.

La solitude et le silence du château leffrayaient. On eût dit dun château maudit.

Où allons-nous? demanda Thibault sans trop savoir ce quil disait.

Mais vous le savez bien.

Dans la chambre de la comtesse?

Dans la chambre de la comtesse.

Elle mattend?

Elle vous attend.

Et Lisette ouvrit la porte.

Entrez, dit-elle.

Thibault entra; Lisette referma la porte et resta dans le corridor. Cétait bien la même chambre ravissante; éclairée de la même façon, embaumée de la même odeur.

Thibault chercha des yeux la comtesse.

Il sattendait à la voir paraître par la porte du cabinet de toilette.

La porte du cabinet de toilette restait fermée.

Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette chambre, si ce nest le tintement de la pendule en porcelaine de Sèvres et le battement du cœur de Thibault.

Il commença de regarder autour de lui avec un effroi dont il ne pouvait se rendre compte.

Ses yeux sarrêtèrent sur le lit.

La comtesse était couchée.

Elle avait à la tête les mêmes épingles de diamant, au cou le même fil de perles, au corps la même robe de chambre de taffetas rose, aux pieds les mêmes mules de drap dargent quelle avait pour recevoir le baron Raoul.

Thibault sapprocha. La comtesse ne fit pas un mouvement à son approche.

Vous dormez, belle comtesse? dit-il en se penchant vers elle pour la regarder.

Mais tout à coup il se redressa, lœil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front.

Il commençait de soupçonner la vérité terrible.

La comtesse dormait-elle du sommeil de ce monde ou du sommeil éternel?

Thibault alla prendre un candélabre sur la cheminée, et, dune main tremblante, lapprocha du visage de létrange dormeuse.

Le visage était pâle comme de livoire et marbré aux tempes.

Les lèvres étaient violettes.

Une goutte de cire rose tomba toute brûlante sur ce masque de sommeil.

La comtesse ne se réveilla point.

Oh! oh! quest-ce que cela? dit Thibault.

Et il posa sur la table de nuit le candélabre, que ne pouvait plus soutenir sa main tremblante. Les deux bras de la comtesse étaient allongés contre son corps; dans chacune de ses mains elle semblait enfermer quelque chose.

Thibault, avec effort, ouvrit la main gauche.

Il y trouva le flacon que la comtesse avait tiré la veille de son écrin.

Il ouvrit lautre main.

Il y trouva un papier sur lequel étaient écrits ces seuls mots: Fidèle au rendez-vous. Fidèle jusquaprès la mort, en effet. La comtesse était morte.

Les illusions de Thibault lui échappaient les unes après les autres, comme les rêves du dormeur échappent à lhomme au fur et à mesure quil se réveille.

Seulement, dans les rêves des autres hommes, les morts se relèvent.

Les morts de Thibault, eux, restaient couchés.

Il sessuya le front, alla à la porte du corridor, la rouvrit, et trouva Lisette agenouillée en priant.

La comtesse est donc morte? demanda Thibault.

La comtesse est morte, et le comte est mort.

Des suites des blessures quil avait reçues dans son combat avec le baron Raoul?

Non, du coup de poignard que lui a donné la comtesse.

Oh! oh! fit Thibault essayant de grimacer le rire au milieu de ce sombre drame, cest toute une histoire nouvelle et que je ne connais pas.

Cette histoire, la femme de chambre la lui raconta.

Elle était simple, mais terrible.

La comtesse était restée couchée une partie de la journée, écoutant sonner les cloches du village de Puiseux, qui annonçaient le départ du corps de Raoul pour le château de Vauparfond, où il devait être inhumé dans le caveau de ses ancêtres.

Vers quatre heures de laprès-midi, les cloches cessèrent de sonner.

Alors la comtesse sétait levée; elle avait pris le poignard sous son oreiller, lavait caché dans sa poitrine, et sétait acheminée vers la chambre de son mari.

Elle trouva le valet de chambre tout joyeux.

Le médecin venait de sortir: il avait levé lappareil et répondait de la vie du comte.

Madame conviendra que cest bien heureux! dit le valet de chambre.

Oui, cest bien heureux, en effet.

Et la comtesse entra dans la chambre de son mari. Cinq minutes après elle en sortit.

Le comte dort, dit-elle; il faudra nentrer chez lui que lorsquil appellera.

Le valet de chambre sinclina en signe dobéissance et sassit dans lantichambre afin dêtre prêt au premier signal de son maître.

La comtesse rentra chez elle.

Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa femme de chambre, et donnez-moi les vêtements que javais la dernière fois quil est venu.

La soubrette obéit. On a vu la fidélité avec laquelle elle avait revêtu ce costume dans ses moindres détails. Alors la comtesse écrivit quelques mots quelle plia et garda dans sa main droite. Puis elle se coucha sur son lit.

Madame ne prendra-t-elle point quelque chose? demanda la chambrière.

La comtesse ouvrit la main gauche et montra un flacon quelle y tenait enfermé.

Si fait, Lisette, dit-elle, je vais prendre ce quil y a dans ce flacon.

Comment! dit Lisette, pas autre chose?

Cest assez, Lisette; car, lorsque je laurai pris, je naurais plus besoin de rien.

Et, en effet, portant le flacon à sa bouche, la comtesse lavait vidé dun seul trait. Puis elle avait dit:

Vous avez vu lhomme qui nous a attendues sur la route, Lisette; jai rendez-vous avec lui ce soir, de neuf à dix heures, dans ma chambre. Vous irez lattendre où vous savez et le conduirez vers moi… Je ne veux point, ajouta-t-elle tout bas, que lon dise que je nai pas été fidèle à ma parole, même après ma mort.

Thibault navait rien à dire: ce qui avait été arrêté avait été tenu.

Seulement, la comtesse sétait chargée seule de sa vengeance.

Cest ce que lon sut lorsque le valet de chambre, inquiet du sort de son maître, entrouvrit la porte de la chambre, entra sur la pointe du pied, et trouva le comte couché sur le dos, un poignard dans le cœur.

Alors, on était accouru pour annoncer la nouvelle à madame, et lon avait trouvé madame morte de son côté.

Le bruit de la double mort sétait aussitôt répandu dans la maison, et tous les domestiques avaient fui en disant que lange exterminateur était entré dans le château. Seule, la chambrière était restée pour accomplir les dernières volontés de sa maîtresse.

Thibault navait plus rien à faire dans la maison. Il laissa la comtesse sur son lit, Lisette près delle, et descendit.

Comme lavait dit la chambrière, il navait plus à craindre de rencontrer ni maîtres ni domestiques. Les domestiques sétaient enfuis, les maîtres étaient morts.

Thibault reprit le chemin de la brèche. Le ciel était sombre, et, si lon neût été au mois de janvier, on leût dit orageux.

À peine si lon voyait dans le parc la trace du sentier.

Deux ou trois fois Thibault sarrêta, prêtant loreille; il lui semblait avoir entendu à sa droite et à sa gauche craquer les branches sous des pas qui semblaient se régler sur le sien.

Arrivé à la brèche, Thibault entendit distinctement une voix qui disait:

Cest lui!

Au même instant, deux gendarmes embusqués en dehors de la brèche, sautèrent au collet de Thibault, tandis que deux autres lattaquaient par-derrière. Cramoisi, qui, dans sa jalousie contre Lisette, veillait et rôdait une partie des nuits, avait vu, la veille, entrer et sortir par des chemins détournés un homme inconnu et lavait dénoncé au brigadier de la gendarmerie. La dénonciation devint encore plus grave lorsque lon sut les nouveaux malheurs arrivés au château. Le brigadier envoya quatre hommes avec ordre darrêter tout rôdeur suspect. Deux des quatre hommes, guidés par Cramoisi, sembusquèrent à la brèche; les deux autres suivirent pas à pas Thibault dans le parc.

On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous les quatre sétaient jetés sur lui.

La lutte fut longue et opiniâtre.

Thibault nétait point un homme que quatre gendarmes pussent abattre ainsi sans difficulté.

Mais il navait pas darmes; sa résistance fut inutile.

Les gendarmes y avaient mis dautant plus de persistance quils avaient reconnu Thibault, et que Thibault, recommandé par les différents malheurs quil avait traînés à sa suite, commençait à avoir une détestable réputation dans la contrée. Thibault fut terrassé, garrotté et mis entre deux chevaux.

Les deux autres gendarmes marchèrent lun devant, lautre derrière.

Cétait plutôt par amour-propre que pour autre chose que Thibault avait lutté.

Sa puissance pour faire le mal était, on le sait, indéfinie.

Il navait quà souhaiter la mort de ses quatre assaillants, et ses quatre assaillants fussent tombés morts.

Mais il serait toujours temps den arriver là. Fût-il au pied de léchafaud, tant quil lui resterait un souhait à faire, il était sûr déchapper à la justice des hommes.

Thibault garrotté, avec des cordes aux mains, des entraves aux pieds, marchait donc entre ses quatre gendarmes avec une résignation apparente.

Un des gendarmes tenait le bout de la corde qui le liait.

Eux plaisantaient et riaient, demandant au sorcier Thibault comment, ayant le pouvoir quil avait, il sétait laissé prendre.

Et Thibault répondait à leurs plaisanteries par le proverbe si connu: «Rira bien qui rira le dernier.»

Les gendarmes espéraient bien que ce seraient eux qui les derniers riraient.

On dépassa Puiseux et on entra dans la forêt.

Le temps était devenu de plus en plus sombre. On eût dit que les nuages, comme un immense voile noir, étaient supportés par la cime des arbres. On ne voyait point à quatre pas autour de soi.

Thibault voyait, lui.

Il voyait de tous côtés des lumières passer rapides dans les ténèbres et se croiser en tous sens.

Ces lumières se rapprochaient de plus en plus et étaient accompagnées dun piétinement dans les feuilles sèches.

Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant le vent de la nuit et frissonnant sous leurs cavaliers.

Les gendarmes, qui riaient dun gros rire, se taisaient peu à peu.

Thibault se mit à rire à son tour.

De quoi ris-tu? lui demanda un gendarme.

De ce que vous ne riez plus, dit Thibault. 

À la voix de Thibault, les lumières se rapprochèrent encore et les piétinements devinrent distincts.

Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit de mâchoires dont les dents claquaient les unes contre les autres.

Oui, oui, mes amis les loups, dit Thibault, vous avez goûté de la chair humaine, et cela vous a semblé bon!

Un petit grognement dapprobation, qui tenait à la fois du chien et de lhyène, lui répondit.

Cest cela, dit Thibault, je comprends: après avoir mangé du garde-chasse, vous ne seriez pas fâchés de goûter du gendarme.

Oh! oh! dirent les cavaliers, qui commençaient à frissonner, à qui parles-tu donc?

À ceux qui me répondent, dit Thibault.

Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements lui répondirent. Il y en avait qui nétaient quà dix pas, il y en avait qui étaient fort loin.

Hum! fit un des gendarmes, quels sont donc ces animaux qui nous suivent ainsi, et dont ce misérable semble parler la langue?

Ah! dit le sabotier, vous faites prisonnier Thibault le meneur de loups, vous le conduisez par les bois pendant la nuit, et vous demandez quels sont ces lumières et ces hurlements qui le suivent!… Entendez-vous, amis? cria Thibault, ces messieurs demandent qui vous êtes. Répondez-leur tous ensemble, afin quils naient plus aucun doute.

Les loups, obéissant à la voix de leur maître, poussèrent un hurlement unanime et prolongé. Le souffle des chevaux devint bruyant; deux ou trois se cabrèrent. Les gendarmes firent ce quils purent pour calmer leurs montures en les flattant de la main et de la voix.

Oh! dit Thibault, ce nest rien; il faudra voir cela tout à lheure, quand chaque cheval aura deux loups en croupe et un à la gorge!

Les loups passèrent sous les jambes des chevaux et vinrent caresser Thibault.

Lun deux se dressa contre sa poitrine comme pour lui demander ses ordres.

Tout à lheure, tout à lheure, dit Thibault; nous avons le temps; ne soyons pas égoïstes et donnons aux camarades le loisir darriver.

Les gendarmes nétaient plus maîtres de leurs chevaux, qui se cabraient, faisaient des écarts, et, tout en marchant au pas, se couvraient de sueur et décume.

Nest-ce pas, dit Thibault aux gendarmes, que vous feriez bien maintenant une affaire avec moi? Ce serait de me rendre la liberté, à la condition que chacun de vous couchera cette nuit dans son lit.

Au pas, dit un des gendarmes; tant que nous marcherons au pas, nous navons rien à craindre.

Un autre tira son sabre. Au bout de quelques secondes, on entendit un hurlement de douleur.

Un des loups avait saisi le gendarme à la botte, et celui-ci lavait traversé doutre en outre avec son sabre.

Ah! dit Thibault, voilà ce que jappelle une imprudence, gendarme; les loups se mangent, quoi quen dise le proverbe, et, quand ils vont avoir goûté du sang, je ne sais pas si, moi-même, je pourrai les retenir.

Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur camarade blessé. Au bout de cinq minutes, il nen restait plus que les os.

Les gendarmes avaient profité de ces cinq minutes de répit pour gagner du chemin, ne lâchant pas Thibault et le forçant de courir avec eux. Mais ce quavait prédit Thibault arriva.

On entendit tout à coup comme un ouragan.

Cétait la meute qui arrivait au grand galop.

Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de reprendre le pas, effrayés par le piétinement, lodeur et le hurlement des loups.

Ils se mirent au galop, malgré les efforts de leurs cavaliers.

Celui qui tenait Thibault par la corde nayant pas trop de ses deux mains pour maîtriser son cheval, lâcha le prisonnier.

Les loups bondirent les uns sur la croupe, les autres à la gorge des chevaux.

Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de leurs adversaires, ils sélancèrent dans toutes les directions.

Hourra, les loups! hourra! cria Thibault.

Mais les terribles animaux navaient pas besoin dêtre encouragés. Outre les deux ou trois quil avait après lui, chaque cheval en eut bientôt six ou sept à sa poursuite. Chevaux et loups disparurent dans toutes les directions, et lon entendit bientôt, saffaiblissant dans léloignement les cris de détresse des hommes, les hennissements de douleur des chevaux et les hurlements de rage des loups.

Thibault était resté libre.

Seulement, il avait les mains garrottées par une corde et des entraves aux pieds. Il essaya dabord de couper ses liens avec ses dents. Impossible.

Il essaya de les briser par la force des muscles. Ce fut inutile.

Les efforts quil tenta firent que les cordes lui entrèrent dans les chairs; voilà tout.

Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur, dangoisse et de rage.

Enfin, las de tordre ses bras garrottés:

Oh! loup, noir, mon ami, dit-il en levant au ciel ses deux poings fermés, fais tomber ces cordes qui me lient. Tu sais bien que cest pour faire le mal que je veux avoir les mains libres.

Au même instant, les cordes rompues tombèrent aux pieds de Thibault, qui battit lair de ses mains avec un rugissement de joie.


XXI. Le génie du mal.



Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme sacheminait vers la laie des Osières par la route du Puits-Sarrasin.

Cétait Thibault, qui voulait rendre une dernière visite à sa chaumière et savoir si lincendie en avait laissé subsister quelques débris.

Un monceau de cendres fumantes marquait la place où elle avait été.

Comme si Thibault leur eût donné rendez-vous en cet endroit, des loups formaient un vaste cercle autour de ces ruines, quils contemplaient avec une morne expression de fureur; ils semblaient comprendre quen détruisant cette pauvre cabane, faite de branches et de terre, on sétait attaqué à celui que le pacte fait avec le loup noir leur avait donné pour maître.

Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous les loups poussèrent en même temps un long et sinistre hurlement, comme sils eussent voulu lui faire comprendre quils étaient prêts à seconder sa vengeance.

Thibault alla sasseoir à la place où avait été le foyer.

On reconnaissait cette place à quelques pierres noircies, mais intactes, et aux cendres qui étaient plus hautes en cet endroit.

Il y resta quelques minutes, absorbé dans une douloureuse contemplation.

Il ne réfléchit pas que le désastre quil avait sous les yeux était la conséquence et le châtiment de ses désirs envieux, toujours croissants et grandissants. Il ne ressentit ni repentir ni regret. La satisfaction quil éprouvait de se voir désormais en mesure de rendre aux hommes le mal pour le mal, lorgueil de pouvoir lutter, grâce à ses terribles auxiliaires, avec ceux qui le persécutaient, dominèrent en lui tout autre sentiment.

Et, comme les loups hurlaient lamentablement:

Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos hurlements saccordent avec le cri de mon cœur. Les hommes ont détruit ma chaumière, ils ont jeté au vent la cendre des outils avec lesquels je gagnais mon pain; leur haine me poursuit comme vous; je nai à attendre deux ni merci ni miséricorde. Nous sommes leurs ennemis comme ils sont les nôtres: je naurai pour eux ni merci ni compassion. Venez donc, et, de la chaumière au château, reportons chez eux la désolation quils ont apportée chez moi.

Et alors, comme un chef de condottieri suivi de ses routiers, le meneur de loups, suivi de toute sa bande, se mit en quête de désolation et de carnage.

Cette fois, ce nétaient plus les cerfs, les daims, les chevreuils et le gibier timide quil sagissait de poursuivre.

Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault sapprocha dabord du château de Vez, car là était son principal ennemi.

Le baron avait trois fermes dépendantes du château, des écuries remplies de chevaux, des étables remplies de vaches, des parcs remplis de moutons.

Dès la première nuit, tout fut attaqué.

Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés dans les écuries, quatre vaches dans létable, dix moutons dans les parcs.

Le baron douta un instant que le désastre vînt danimaux auxquels il livrait une si terrible guerre; cela avait lair, non pas de lagression brutale dune horde de bêtes fauves, mais de représailles intelligentes.

Cependant, à la trace des dents sur les blessures, aux vestiges des pattes sur la terre, il fallut bien reconnaître que de simples loups étaient auteurs de la catastrophe.

Le lendemain, on sembusqua.

Mais Thibault et ses loups étaient du côté opposé de la forêt.

Ce furent les écuries, les étables et les parcs de Soucy et de Viviers qui furent décimés.

Le surlendemain, ce furent Boursonnes et Yvors.

Lœuvre de destruction, une fois commencée, devait se poursuivre avec acharnement.

Le meneur de loups ne quittait plus ses loups; il dormait dans leurs tanières; il vivait au milieu deux, stimulant leur soif de sang et de meurtres.

Plus dune faiseuse de bois, plus dun ramasseur de bruyères, rencontrant dans un hallier la gueule menaçante dun loup aux dents blanches et aiguës, ou fut emporté et dévoré par lui, ou, ne dut son salut quà son courage et à sa bonne serpe.

Secondés par lintelligence humaine, les loups étaient devenus, par leur organisation et leur discipline, plus redoutables que ne leût été une bande de lansquenets abattus en pays conquis.

La terreur était générale; nul nosait plus sortir des villes ou des villages autrement quarmé; on nourrissait les bestiaux dans les étables, et les hommes eux-mêmes, lorsquils sortaient, sattendaient les uns les autres, afin de ne sortir que par troupes.

Lévêque de Soissons ordonna des prières publiques pour demander à Dieu le dégel et la fonte des neiges, car cétait à la quantité de neige qui était tombée que lon attribuait cette férocité inaccoutumée des loups.

On disait bien que ces loups étaient excités, conduits, menés par un homme; que cet homme était plus infatigable, plus cruel, plus inexorable que les loups eux-mêmes; quà linstar de ses compagnons, il vivait de chairs palpitantes et se désaltérait dans le sang.

Le peuple désignait, nommait Thibault.

Lévêque lança contre lancien sabotier un édit dexcommunication.

Quand au seigneur Jean, il prétendait que les foudres de lÉglise ne prévaudraient contre les malins esprits quautant quelles viendraient après des laisser-courre habilement conduits.

Il était bien un peu triste de tant de sang répandu, un peu humilié de ce que ses bestiaux à lui, grand louvetier, étaient tout particulièrement décimés par les animaux quil était chargé de détruire; mais, au fond de tout cela, il ne songeait point sans une secrète joie aux triomphants hallalis qui lui étaient réservés, à la célébrité quil ne pouvait manquer dacquérir entre tous les veneurs fameux. Sa passion pour la chasse, sexaltant dans cette lutte que ses adversaires semblaient avoir si franchement acceptée, devint quelque chose de gigantesque; il ne saccordait ni trêve ni repos; il ne dormait pas; il mangeait sans quitter la selle; pendant la nuit, il battait la campagne en compagnie de lÉveillé, dEngoulevent, élevé au rang de piqueur en considération de son mariage; dès laube, il était à cheval, il attaquait un loup et le chassait jusquà ce quil ne fit plus assez jour pour distinguer ses chiens.

Mais, hélas! toute sa science en vénerie, tout son courage, toute sa persévérance, le seigneur Jean les dépensa en pure perte.

Il porta bas par-ci par-là quelque méchant louvart, quelque maigre bête rongée de gale, quelque glouton imprudent qui avait commis la maladresse de se gorger de carnage au point de perdre haleine après deux ou trois heures de course; mais les grands loups au pelage fauve, au ventre harpé, au jarret dacier, à la patte longue et sèche, ceux-là ne perdirent pas un poil dans cette guerre.

Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs adversaires à armes à peu près égales.

Comme le seigneur Jean demeurait éternellement avec ses chiens, le meneur ne quittait pas ses loups; après une nuit de sac et de pillage, il tenait la bande éveillée et prête à porter secours à celui que le seigneur Jean avait détourné; celui-ci, suivant les instructions du sabotier, commençait par lutter de ruse; il doublait, il croisait ses voies, il suivait les ruisseaux, il sautait sur les arbres inclinés de façon à doubler la besogne des hommes et des chiens; enfin, lorsquil sentait ses forces diminuer, il prenait un grand parti et se forlongeait. La troupe de loups et son meneur intervenaient alors: au moindre balancer, il se donnait un change si adroitement combiné, quà des signes imperceptibles on pouvait seulement juger que les chiens ne suivaient plus lanimal en meute, et quil ne fallait pas moins que la profonde expérience du seigneur Jean pour en décider.

Et encore parfois se trompait-il.

En outre, comme nous lavons dit, les loups suivaient les chasseurs: cétait une meute qui en chassait une autre.

Seulement, celle-là, chassant à la muette, était infiniment plus redoutable que la première.

Un chien fatigué restait-il en arrière, un autre, en bricolant, sécartait-il du gros de léquipage, il était à linstant même étranglé, et le piqueur qui avait remplacé le pauvre Marcotte, maître Engoulevent, que nous avons déjà eu loccasion de nommer plusieurs fois, étant un jour accouru au cri de détresse que poussait lun de ses chiens, fut assailli lui-même et ne dut son salut quà la vitesse de son cheval.

En peu de temps, la meute du seigneur Jean fut décimée; ses meilleurs chiens étaient crevés de fatigue, les médiocres avaient péri sous la dent des loups. Lécurie nétait point en meilleur état que le chenil: Bayard était fourbu, Tancrède sétait donné une nerf-férure en sautant un fossé, un effort de boulet reléguait Valeureux aux invalides; plus heureux que ses trois compagnons, Sultan était mort au champ dhonneur, écrasé par une course de seize heures et par le poids du géant son maître, dont le courage nétait point abattu par des revers qui cependant amoncelaient autour de lui les cadavres de ses plus nobles et de ses plus fidèles serviteurs.

Le seigneur Jean, comme ces généreux Romains qui épuisaient contre les Carthaginois toujours renaissants toutes les ressources de lart militaire, le seigneur Jean changea de tactique, et essaya des battues. Il convoqua le ban et larrière-ban des paysans et traqua les bois en nombre formidable, de manière à ne pas laisser un lièvre au gîte à lendroit où les traqueurs avaient passé.

Mais cétait laffaire de Thibault de prévoir ces traques et de deviner les endroits où elles devaient avoir lieu.

Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy, les loups et leur meneur faisaient une excursion sur Boursonnes ou Yvors.

Traquait-on du côté dHaramont ou de Longpré, on avait connaissance deux à Corcy et à Vertefeuille.

Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit aux triages indiqués, les cerner dans le plus grand silence, les attaquer au point du jour, jamais les traqueurs ne purent débusquer un seul loup de son liteau.

Pas une seule fois la surveillance de Thibault ne fut mise en défaut.

Avait-il mal entendu, avait-il mal compris, ignorait-il lendroit de lattaque, par des courriers expédiés au commencement de la nuit, il rassemblait tous les loups sur un point; puis, avec eux, passait sans être vu par la laie de Lisart-lAbbesse, qui réunit ou plutôt qui, à cette époque, réunissait la forêt de Compiègne à la forêt de Villers-Cotterêts; il passait dune forêt à lautre.

Cela dura ainsi pendant plusieurs mois.

Comme faisait le baron Jean de son côté, Thibault poursuivait du sien la tâche quil sétait donnée avec une énergie passionnée; comme son adversaire, il semblait avoir acquis des forces surnaturelles pour résister à tant de fatigues et démotions; et cela était dautant plus remarquable que, dans les courts instants de répit que le baron de Vez laissait au meneur de loups, lâme de ce dernier était bien loin dêtre tranquille.

Les actions quil commettait, celles auxquelles il présidait, ne lui faisaient pas précisément horreur; elles lui semblaient naturelles; il en rejetait les conséquences sur ceux qui ly avaient poussé, disait-il.

Cependant il avait des moments de défaillance dont il ne pouvait se rendre compte et pendant lesquels il demeurait triste, morose, abattu au milieu de ses féroces compagnons.

Alors, limage dAgnelette lui apparaissait, et tout son passé douvrier honnête et laborieux, de vie paisible et innocente, se personnifiait dans cette douce figure.

Aussi laimait-il comme il naurait jamais pensé quil fût possible daimer personne. Tantôt il pleurait avec désespoir sur tant de bonheur perdu, tantôt il était pris daccès de jalousie féroce contre celui qui possédait à cette heure ce quil navait tenu quà lui, Thibault, de posséder autrefois.

Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de nouvelles combinaisons de destruction, avait été forcé de laisser les loups tranquilles, Thibault, qui se trouvait dans les dispositions desprit que nous venons de dire, sortit de la tanière où il vivait pêle-mêle avec les loups.

Cétait par une splendide nuit dété.

Il se mit à errer dans les futaies, dont la lune argentait les cimes, et à rêver au temps où il parcourait les beaux tapis de mousse, lesprit exempt de soucis et dinquiétude.

Alors il arriva au seul bonheur quil lui fût permis datteindre: il arriva à oublier.

Il était plongé dans ce doux rêve de son premier passé, lorsque, tout à coup, à cent pas de lui, il entendit un cri de détresse.

Il sétait si fort habitué à ces sortes de cris, que, dans toute autre occasion, il y eût fait peu dattention.

Mais, en ce moment, le souvenir dAgnelette lui attendrissait le cœur et le disposait à la pitié.

Cela était dautant plus naturel que Thibault était aux environs de lendroit où il avait vu pour la première fois la douce enfant.

Il courut donc à lendroit doù était parti ce cri, et, en sautant du taillis dans la laie de la queue de Ham, il aperçut une femme qui se débattait, terrassée par un loup monstrueux.

Sans quil se rendît compte de lémotion quil éprouvait, le cœur de Thibault battait plus fort que de coutume.

Il saisit lui-même lanimal à la gorge et le jeta à dix pas de la victime; puis, prenant la femme entre ses bras, il la porta sur le talus du fossé.

Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux nuages, éclaira le visage de celle quil venait darracher à la mort.

Thibault reconnut Agnelette.

Thibault connaissait, à dix pas de là, une source, celle où la première fois il sétait regardé et avait aperçu un cheveu rouge.

Il y courut, puisa de leau dans ses deux mains, et jeta cette eau au visage de la jeune femme.

Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri dangoisse et essaya de se retirer et de fuir.

Eh quoi! sécria le meneur de loups, comme sil était toujours Thibault le sabotier, vous ne me reconnaissez pas, Agnelette?

Ah! si, je vous reconnais, Thibault; je vous reconnais, sécria la jeune femme, et cest pour cela que jai peur!

Alors, se mettant à genoux et joignant les mains:

Ne me tuez pas, Thibault! Ne me tuez pas! La vieille grand-mère aurait trop de chagrin! Thibault, ne me tuez pas! 

Le meneur de loups resta consterné.

À cette heure seulement, il comprenait leffroyable renommée quil sétait acquise, et cela par la terreur que sa vue inspirait à la femme qui lavait aimé et que lui aimait toujours.

Il eut un moment dhorreur pour lui-même.

Moi, vous tuer, Agnelette! dit-il, lorsque je veux vous arracher à la mort! Oh! il faut que vous ayez une bien grande haine contre moi pour quune pareille pensée vous soit venue.

Je ne vous hais pas, Thibault, répondit la jeune femme; mais on dit tant de choses de vous dans la plaine, que vous me faites peur.

Et parle-t-on de celle dont la trahison a amené Thibault à commettre tous ces crimes?

Je ne vous comprends pas, dit Agnelette en regardant Thibault avec ses grands yeux couleur de ciel.

Comment! dit Thibault, vous ne comprenez pas que je vous aimais… que je vous adorais, Agnelette, et que votre perte ma rendu fou?

Si vous maimiez, si vous madoriez, Thibault, qui donc vous a empêché de mépouser?

Lesprit du mal, murmura Thibault.

Moi, je vous aimais, continua la jeune femme, et jai cruellement souffert en vous attendant.

Thibault poussa un soupir.

Vous maimiez, Agnelette? dit-il.

Oui, répondit la jeune femme avec sa douce voix et son charmant regard.

Mais, maintenant, reprit Thibault, tout est fini et vous ne maimez plus?

Thibault, répondit Agnelette, je ne vous aime plus, parce que je ne dois plus vous aimer. Mais on ne chasse point comme on le voudrait sa première affection.

Agnelette! sécria Thibault tout frissonnant, prenez garde à ce que vous allez dire!

Pourquoi, dit lenfant en secouant naïvement la tête, pourquoi prendrais-je garde à ce que je vais dire, puisque je ne dirai que la vérité? Le jour où vous mavez dit que vous vouliez me prendre pour femme, je vous ai cru, Thibault; car à quoi vous eût servi de me mentir au moment où je venais de vous rendre un service? Puis, plus tard, je vous ai rencontré, je ne vous cherchais pas; vous êtes venu à moi, vous mavez dit des paroles damour, vous mavez reparlé le premier de la promesse que vous maviez faite. Ce nest point encore ma faute, Thibault, si jai eu peur de cette bague que vous portiez au doigt et qui, assez grande pour vous, chose horrible! sest trouvée trop petite pour moi.

Cette bague, dit Thibault, voulez-vous que je ne la porte plus? Voulez-vous que je la jette? Et il essaya de la tirer de son doigt.

Mais, de même que la bague avait été trop petite pour entrer au doigt dAgnelette, elle fut trop petite pour sortir du doigt de Thibault.

Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de la faire sortir avec ses dents: la bague semblait rivée à son doigt pour léternité.

Thibault vit bien quil fallait renoncer à se séparer de cette bague, que cétait le gage du pacte passé entre lui et le loup noir.

Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses bras près de lui avec découragement.

Ce jour-là, continua Agnelette, je me suis sauvée; je sais bien que jai eu tort, mais je nai pas été maîtresse de ma peur à la vue de cette bague et surtout…

Elle leva timidement ses yeux jusquau front de Thibault. Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune, Agnelette put voir que ce nétait plus un cheveu qui semblait rougi aux flammes de lenfer, mais la moitié de la chevelure du meneur de loups qui avait pris la teinte diabolique.

Oh! dit-elle en reculant, Thibault! Thibault! que vous est-il arrivé depuis que je ne vous ai vu?

Agnelette! sécria Thibault en appuyant son front sur la terre et en tenant sa tête à deux mains, ce qui mest arrivé, je ne saurais le raconter à une créature humaine, pas même à un prêtre; mais à vous, Agnelette, je dirai simplement ceci: Agnelette, Agnelette, ayez pitié de moi, car jai été bien malheureux!

Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit les mains.

Vous maimiez donc? vous maimiez donc? sécria Thibault.

Que voulez-vous, Thibault! reprit la jeune femme avec la même douceur et la même innocence; javais pris votre dire au sérieux, et, chaque fois que lon heurtait à la porte de notre cabane, mon cœur battait, parce que je pensais que cétait vous et que vous veniez pour dire à la vieille femme: «Mère, jaime Agnelette; Agnelette maime: voulez-vous me la donner pour femme?» Puis, quand on avait ouvert, quand je voyais que ce nétait point vous, jallais me cacher dans un coin et je pleurais.

Et à présent, Agnelette, à présent?

À présent, dit la jeune femme, cest singulier, Thibault, malgré tout ce que lon raconte de terrible sur vous, je nai plus peur réellement; car il me semble que vous ne pouvez point me vouloir de mal, et je traversais hardiment le bois, lorsque cette horrible bête, dont vous mavez délivrée, sest jetée sur moi.

Mais comment étiez-vous du côté de votre ancienne demeure? nhabitez-vous point avec votre mari?

Cest vrai, nous avons habité Vez quelque temps; mais, à Vez, il ny avait point de place pour la vieille mère aveugle. Alors, jai dit à mon mari: «La grand-mère avant tout; je retourne près delle. Quand vous voudrez me voir, vous viendrez.»

Et il a consenti?

Il ne voulait pas dabord, mais je lui ai fait observer que la grand-mère a soixante-dix ans; quen lui donnant deux ou trois ans à vivre encore, Dieu veuille que je me trompe! cétaient deux ou trois ans de gêne, voilà tout; tandis que nous, selon toute probabilité, nous avions de longues années à vivre. Alors il a compris quil fallait donner à celui qui avait le moins.

Mais, au milieu de cette explication dAgnelette, Thibault navait suivi quune seule pensée: cest que lamour quelle avait autrefois éprouvé pour lui nétait point éteint dans son cœur.

Ainsi, dit Thibault, vous maimiez? Ainsi, Agnelette, vous pourriez maimer encore?…

Mais non, cest impossible, puisque jappartiens à un autre.

Agnelette! Agnelette! dites seulement que vous maimez!

Mais, au contraire, si je vous aimais, je ferais tout au monde pour vous le cacher.

Pourquoi? sécria Thibault, pourquoi donc? Tu ne connais pas ma puissance. Je sais bien quil ne me reste peut-être plus quun ou deux souhaits à faire; mais, aidé par toi, en combinant ces souhaits, je puis te faire riche comme une reine… Nous pouvons quitter le pays, la France, lEurope; il y a de grandes contrées que tu ne connais pas même de nom, Agnelette, quon appelle lAmérique, quon appelle lInde. Ce sont des paradis, avec un ciel bleu, de grands arbres, des oiseaux de toute espèce. Agnelette, dis que tu veux me suivre; personne ne saura que nous sommes partis ensemble, personne ne saura où nous sommes, personne ne saura que nous nous aimons, personne ne saura même que nous vivons.

Fuir avec vous, Thibault! dit Agnelette en regardant le meneur de loups comme si elle navait compris quà moitié ce quil lui disait; mais ignorez-vous donc que je ne mappartiens plus? Ne savez-vous pas que je suis mariée?

Quimporte, dit Thibault, si cest moi que tu aimes et si nous pouvons vivre heureux!

Oh! Thibault! Thibault! que dites-vous!

Écoute, reprit Thibault, je vais te parler au nom de ce monde et de lautre. Veux-tu sauver à la fois et mon corps et mon âme, Agnelette? Ne me résiste pas, aie pitié de moi, viens avec moi; partons! Allons quelque part où lon nentende plus ces hurlements, où lon ne respire plus cette odeur de chair saignante; et, si dêtre riche et grande dame tépouvante, quelque part où je puisse redevenir Thibault louvrier, Thibault pauvre, mais Thibault aimé, et, par conséquent, Thibault heureux dans ses rudes labeurs, quelque part où Agnelette nait pas dautre époux que moi.

Thibault! Thibault! jétais prête à devenir votre femme, et vous mavez dédaignée!

Agnelette, ne me rappelle pas des torts dont je suis puni si cruellement.

Thibault, un autre a fait ce que vous ne vouliez pas faire: il a pris la jeune fille pauvre; il sest chargé de la vieille femme aveugle; il a assuré un nom à lune, du pain à lautre; il na pas ambitionné plus que mon amour, il na voulu de richesse que mon serment; pouvez-vous demander que je lui rende le mal pour le bien? Oseriez-vous me dire quil faut que je quitte celui qui ma donné la preuve de son amour pour celui qui ne ma jamais donné que la preuve de son indifférence?

Mais, puisque tu ne laimes pas, puisque cest moi que tu aimes, que timporte, Agnelette?

Thibault, ne torturez pas mes paroles pour y trouver ce quelles ne disent pas. Je vous ai parlé de lamitié que je conservais pour vous, mais je ne vous ai point dit que je naimais pas mon mari. Je voudrais vous voir heureux, mon ami, je voudrais surtout vous voir abjurer vos erreurs, vous repentir de vos crimes; je voudrais enfin que, pour vous arracher à cet esprit du mal dont vous parliez tout à lheure, Dieu vous prît en miséricorde. Je le lui demande à genoux soir et matin dans mes prières. Mais, pour que je puisse prier pour vous, Thibault, il faut que je reste pure; pour que la voix qui demande grâce monte jusquau trône du Seigneur, il faut que cette voix soit innocente; il faut enfin que je garde scrupuleusement la foi que jai jurée au pied de son autel.

Thibault, en entendant parler Agnelette avec cette fermeté, redevint sombre et farouche.

Savez-vous que cest bien imprudent, ce que vous me dites là, Agnelette?

Pourquoi cela, Thibault? demanda la jeune femme.

Nous sommes seuls ici: il fait nuit, et à cette heure il nest point un homme de la plaine qui ose entrer dans la forêt. Sais-tu, Agnelette, que le roi nest pas plus maître dans son royaume que je ne le suis ici?

Que voulez-vous dire, Thibault?

Je veux dire quaprès avoir prié, supplié, imploré, je puis passer à la menace.

Vous, menacer?

Je veux dire, continua Thibault sans écouter Agnelette, quà chaque parole que tu prononces, tu irrites à la fois mon amour pour toi et ma haine pour lui; je veux dire enfin quil est imprudent à la brebis dirriter le loup quand la brebis est au pouvoir du loup.

En prenant ce sentier, je vous lai dit, Thibault, jétais sans crainte en vous voyant. Après être revenue à moi, en songeant involontairement à ce quon raconte de vous, jai ressenti un moment de terreur. Mais vous aurez beau faire à présent, Thibault, vous ne me ferez pas pâlir.

Thibault se prit la tête à pleines mains.

Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez pas ce que le démon me souffle à loreille, et ce quil me faut de force pour résister à sa voix.

Vous pouvez me tuer, répondit Agnelette, mais je ne commettrai point la lâcheté que vous me demandez; vous pouvez me tuer, mais je resterai fidèle à celui que jai pris pour époux; vous pouvez me tuer, mais, en mourant, je prierai Dieu quil lassiste.

Ne prononcez pas ce nom, Agnelette; ne me faites pas songer à cet homme.

Menacez-moi tant que vous voulez, Thibault, puisque je suis entre vos mains: mais lui est loin de vous, par bonheur, et vous navez aucun pouvoir sur lui.

Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit que, grâce au pouvoir infernal que je possède et auquel je résiste à peine, je ne puis pas frapper de loin comme de près?

Et, quand je serais veuve, Thibault, me croyez-vous assez vile pour accepter votre main teinte du sang de celui dont je porte le nom?

Agnelette, dit Thibault en se mettant à genoux, Agnelette, épargne-moi un nouveau crime!

Le crime viendra de vous et non pas de moi. Je puis vous donner ma vie, Thibault, mais je ne vous donnerai pas mon honneur.

Oh! fit Thibault rugissant, lamour sort du cœur quand la haine y entre; prends garde, Agnelette! prends garde à ton mari! Le démon est en moi et va parler par ma bouche. Au lieu des consolations que je demandais à ton amour et que ton amour me refuse, jaurai celle de la vengeance. Agnelette, arrête, il en est temps encore, arrête ma main qui maudit, arrête ma main qui condamne, ou sinon, tu comprends bien que ce nest plus moi, tu comprends bien que cest toi qui le frappes! Agnelette, tu le sais… Agnelette, tu ne me dis pas de ne point parler? Eh bien, soyons donc maudits tous, toi, lui et moi! Agnelette, je veux quÉtienne Engoulevent meure, et il va mourir!

Agnelette jeta un cri terrible. Puis, comme si sa raison protestait contre cet assassinat à distance et qui lui semblait impossible:

Mais non, dit-elle, ce que vous dites là, cest pour mépouvanter, et mes prières prévaudront sur nos malédictions.

Va donc apprendre comment le Ciel les exauce, tes prières. Seulement, si tu veux retrouver ton époux vivant, hâte-toi, Agnelette, car tu risques de trébucher sur un cadavre.

Dominée par laccent de conviction avec lequel le meneur de loups prononçait ces paroles, et cédant à un irrésistible mouvement de terreur, Agnelette, sans répondre à Thibault, debout sur le revers du fossé et la main étendue vers Préciamont, Agnelette se mit à courir dans la direction que semblait lui indiquer cette main, et disparut bientôt dans la nuit au tournant dune route.

Lorsquelle eut disparu, Thibault poussa un rugissement tel quauraient pu en faire entendre dix loups hurlant à la fois.

Puis, sélançant dans le fourré:

Ah! dit-il, maintenant je suis bien véritablement maudit!


XXII. Le dernier souhait de Thibault.



Bien que poursuivie par une terreur profonde et ayant hâte darriver au village où elle avait laissé son mari, Agnelette, justement à cause de la rapidité de sa course, était obligée de sarrêter de temps en temps: lhaleine lui manquait.

Dans ces moments de halte, pendant lesquels elle essayait de ressaisir sa raison, elle se disait quelle était folle dattacher tant dimportance à des paroles impuissantes, dictées par la jalousie et la haine, que le vent avait déjà emportées; et cependant, malgré cela, dès quelle était parvenue à reprendre sa respiration, dès que la force lui revenait, elle poursuivait sa route de la même course précipitée, car elle sentait quelle ne serait tranquille que lorsquelle aurait revu son mari.

Bien quelle eût à traverser une demi-lieue à peu près des triages les plus solitaires et les plus sauvages de la forêt, elle ne songeait plus aux loups, qui étaient la terreur de toutes les villes et de tous les villages à dix lieues à la ronde. Elle navait quune peur: cétait de rencontrer sous ses pas le corps inanimé dEngoulevent.

Plus dune fois, lorsque son pied heurta un caillou ou une branche, sa respiration sarrêta tout à coup comme si son dernier soupir se fût exhalé, un froid aigu lui entra jusquau fond du cœur, ses cheveux se dressèrent sur son front et une sueur froide inonda son visage.

Enfin, au bout du sentier quelle suivait, et au-dessus duquel les arbres, en se croisant, formaient une voûte, elle aperçut la campagne doucement argentée par les rayons de la lune.

Au moment où elle entrait dans la plaine et passait de lobscurité à la lumière, un homme quelle navait point aperçu, caché quil était derrière un buisson du fossé qui séparait la plaine de la forêt, se jeta au-devant dAgnelette et la prit entre ses bras.

Oh! oh! dit-il en riant, où allez-vous à cette heure de nuit, madame, et de ce pas-là encore? Agnelette reconnut son mari.

Étienne! oh! mon cher petit Étienne! sécria la jeune femme en lui jetant les deux bras autour du cou, que je suis donc aise de te revoir, et de te revoir bien vivant! Mon Dieu! je vous remercie!

Oh! oh! dit Engoulevent, tu croyais donc, pauvre Agnelette, que Thibault, le meneur de loups, avait dîné de mes os?

Ah! ne prononce pas le nom de Thibault, Étienne; fuyons, mon ami, fuyons du côté des maisons!

Allons, fit en riant le jeune piqueur, voilà que tu vas faire dire aux commères de Préciamont et de Vez quun mari nest bon à rien, pas même à rassurer sa femme.

Tu as raison, Étienne; mais, moi qui tout à lheure ai eu le courage de traverser ces grands vilains bois, je ne sais pourquoi, maintenant que je devrais être rassurée puisque tu es près de moi, je ne sais pourquoi je tremble de peur.

Que test-il donc arrivé? Voyons, dis-moi cela, fit Étienne en donnant un baiser à sa femme.

Agnelette raconta alors à son mari comment, en revenant de Vez à Préciamont, elle avait été attaquée par un loup, comme Thibault lavait arrachée à ses griffes, et ce qui sétait passé entre elle et ce dernier.

Engoulevent écouta avec la plus grande attention.

Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te conduire à la maison, je ty renfermerai bien soigneusement avec la grand-mère pour quil ne tarrive point malheur; puis je monterai à cheval et jirai prévenir le seigneur Jean de lendroit où se tient Thibault.

Oh! non, non! sécria Agnelette, tu serais obligé de traverser la forêt, et il pourrait y avoir du danger.

Je ferai un détour, dit Étienne, et, au lieu de passer par la forêt, jirai par les fonds de Coyolles et de Vallue.

Agnelette poussa un soupir et secoua la tête, mais elle ninsista pas davantage. Elle savait que sur ce point elle nobtiendrait rien dEngoulevent, et, dailleurs, elle se réservait de renouveler ses prières une fois rentrée à la maison.

Et, en effet, ce que comptait faire le jeune piqueur était tout simplement laccomplissement dun devoir.

Une battue formidable devait avoir lieu le lendemain, justement dans la partie de la forêt opposée à celle où Agnelette venait de rencontrer Thibault.

Il était du devoir dÉtienne daller sans retard prévenir le seigneur Jean du lieu où Agnelette avait rencontré le meneur de loups.

Il ny avait pas trop du reste de la nuit pour changer les dispositions de la battue.

Cependant, en approchant de Préciamont, Agnelette, qui avait gardé le silence un instant, jugea sans doute que, pendant cet instant, elle avait amassé un nombre suffisant de bonnes raisons, car elle reprit ses sollicitations avec plus dardeur que jamais.

Elle représenta à Étienne que Thibault, tout loup-garou quil était, avant de lui faire aucun mal, lui avait sauvé la vie; quau lieu dabuser de sa force, quand il la tenait en sa puissance, il lui avait donné la liberté de venir rejoindre son mari. Dire où était Thibault après cela, dénoncer sa retraite à son ennemi mortel, le seigneur Jean, ce nétait plus accomplir un devoir, cétait ourdir une trahison: cétait vouloir que Thibault, qui ne pouvait manquer dêtre instruit de cette trahison, ne fit plus désormais grâce à personne en pareille circonstance.

La jeune femme plaidait la cause de Thibault avec une véritable éloquence. Mais, en épousant Engoulevent, elle ne lui avait pas plus fait mystère de ses premiers engagements avec le sabotier que de ce qui sétait passé dans leur dernière entrevue.

Quelle que fût la confiance quil eût dans sa femme Engoulevent nen était pas moins accessible à la jalousie.

Dailleurs, il existait une vieille haine entre lui et Thibault, haine qui avait pris naissance le jour où Engoulevent avait déniché le sabotier sur un arbre et lépieu du sabotier dans le buisson voisin.

Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en écoutant les prières dAgnelette, à se diriger vivement vers Préciamont.

Ils arrivèrent en discutant, et chacun soutenant son dire, jusquà cent pas des premières haies.

Pour combattre, autant que possible, les incursions soudaines et inattendues que Thibault faisait dans les villages, les paysans avaient établi des espèces de patrouilles nocturnes et se gardaient comme on se garde en temps de guerre.

Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de leur discussion, quils nentendirent pas le qui-vive de la sentinelle embusquée derrière la haie, et quils continuèrent de savancer vers le village.

La sentinelle, apercevant dans lombre une apparence à laquelle sa préoccupation prêtait une forme monstrueuse et qui, ne répondant point à son qui-vive, continuait de savancer vers lui, prépara son fusil.

En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut tout à coup la sentinelle à la lumière de la lune qui, pareille à un éclair, se reflétait sur le canon du fusil.

Tout en répondant ami, il se jeta au-devant dAgnelette, lenlaçant de ses bras et lui faisant un rempart de son corps.

Mais le coup de feu partit au même instant, et le malheureux Étienne, poussant un soupir, tomba sur celle quil étreignait, sans faire entendre une seule plainte.

La balle lui avait traversé le cœur.

Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le bruit du coup de feu, arrivèrent sur le sentier qui conduit du village à la forêt, ils trouvèrent Engoulevent mort et Agnelette étendue sans connaissance sur le cadavre de son mari.

On transporta la pauvre Agnelette dans la cabane de sa grand-mère.

Mais elle ne revint à elle que pour tomber dans un désespoir qui touchait au délire.

Lorsquelle fut sortie de la torpeur des premiers jours, le délire atteignit les proportions de la folie.

Elle saccusait de la mort de son mari; elle lappelait, elle demandait grâce pour lui à des esprits invisibles qui obsédaient jusquaux courts instants de sommeil que lexaltation de son cerveau lui permettait de prendre.

Elle prononçait le nom de Thibault et sadressait au maudit avec des supplications qui tiraient les larmes des yeux de tous ceux qui lentendaient.

Comme dans tout ce que racontait sa folie, malgré lincohérence des paroles, les faits réels se faisaient jour, on comprenait que le meneur de loups était mêlé au funeste événement qui avait causé la mort du pauvre Étienne. En conséquence, on accusait lennemi commun davoir jeté un sort sur les deux malheureux enfants, et lanimadversion que lon portait à lancien sabotier sen était encore accrue.

On eut beau appeler le médecin de Villers-Cotterêts et celui de la Ferté-Milon, létat dAgnelette ne fit quempirer: ses forces sen allèrent décroissant; sa voix, au bout de quelques jours, devint plus faible et plus brève, quoique son délire demeurât toujours aussi violent, et tout faisait croire, même le silence des médecins, que la pauvre Agnelette ne tarderait point à suivre son mari dans la tombe.

La voix de la vieille aveugle avait seule le pouvoir de diminuer sa fièvre. Lorsquelle entendait parler la grand-mère, Agnelette se calmait, ses yeux fixés et hagards sadoucissaient et shumectaient de larmes; elle passait sa main sur son front comme pour en chasser une pensée importune, et un triste sourire se dessinait rapide et fugitif sur ses lèvres.

Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette reposait dun sommeil plus agité et plus pénible encore que dhabitude.

La chaumière, faiblement éclairée par une lampe de cuivre, était dans une demi-obscurité; la grand-mère, assise devant les pierres de lâtre, gardait dans sa physionomie cette immobilité sous laquelle les sauvages et les paysans cachent leurs plus vives émotions.

Des deux femmes que le seigneur Jean payait pour garder la veuve de son serviteur, lune récitait son chapelet agenouillée au pied du lit où Agnelette gisait si pâle et si blanche, que, neût été le mouvement régulier de sa poitrine oppressée, on eût pu la croire déjà morte; lautre filait silencieusement sa quenouille.

Tout à coup, la malade, qui depuis quelques moments frissonnait par intervalles, parut se débattre contre un rêve horrible et poussa un cri dangoisse.

Au même instant, la porte souvrit. Un homme, dont la tête semblait entourée dun cercle de flammes, sélança dans la chambre, bondit jusquau lit dAgnelette, étreignit la mourante entre ses bras, appuya, avec des cris de douleur, ses lèvres sur le front de la malade, puis, sélançant vers une porte qui donnait sur la campagne, louvrit et disparut.

Lapparition avait été si rapide, que lon eût pu croire à une hallucination de la jeune femme, qui, essayant de repousser un objet invisible, criait:

Éloignez-le! Éloignez-le!

Mais les deux veilleuses avaient vu cet homme et avaient reconnu Thibault; mais on entendait de grandes clameurs, où le nom de Thibault était mêlé.

Ces clameurs sapprochaient de la maison dAgnelette, et bientôt ceux qui les poussaient parurent sur le seuil.

Ils poursuivaient le meneur de loups.

Thibault avait été vu rôdant autour de la chaumière dAgnelette, et les habitants de Préciamont, prévenus par leurs sentinelles, sétaient armés de fourches et de bâtons, pour lui donner la chasse.

Thibault, qui connaissait létat désespéré dAgnelette, navait pu résister au désir de la voir une dernière fois.

Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver, il avait traversé le village, se fiant à la rapidité de sa course, avait ouvert la porte de la cabane et était allé revoir la mourante.

Les deux femmes indiquèrent aux paysans la porte par laquelle Thibault était sorti, et ceux-ci, comme une meute qui en revoit, sélancèrent sur ses traces en redoublant de menaces et de clameurs.

Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis, et disparut dans la forêt.

Mais, après la secousse effroyable quAgnelette venait de recevoir de la présence et du contact de Thibault, létat de la malade devint si alarmant, que lon dut, dans le courant de cette même nuit, aller chercher le prêtre.

Il était évident quAgnelette navait plus que quelques heures à souffrir.

Vers minuit, le prêtre entra, suivi du sacristain qui portait la croix, et des enfants de chœur qui portaient leau bénite.

Ces derniers sagenouillèrent au pied du lit, tandis que le prêtre sapprochait du chevet.

Alors, Agnelette parut ranimée par une force mystérieuse.

Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et, comme on savait bien que la pauvre enfant navait pas si longtemps à prier pour elle, on comprit quelle priait pour un autre.

Cet autre, quel était-il?

Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls.


XXIII. Lanniversaire.



Lorsque Thibault nentendit plus retentir derrière lui les cris furieux des paysans, il suspendit la rapidité de sa course.

Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son silence habituel, il sarrêta et sassit sur un monceau de pierre.

Il était si troublé, quil ne reconnut lendroit où il se trouvait quen remarquant que ces pierres portaient de larges taches noires, comme si elles avaient été léchées par le feu.

Ces pierres étaient celles de son foyer.

Le hasard lavait conduit à lendroit où avait été la cabane quil habitait quelques mois auparavant.

Le sabotier compara sans doute avec amertume ce passé si calme avec le présent si terrible, car de grosses larmes, roulant le long de ses joues, vinrent tomber sur les cendres quil foulait à ses pieds.

Il entendit minuit qui sonnait à léglise dOigny, puis successivement aux horloges des églises voisines.

Cétait lheure où le prêtre écoutait les dernières prières dAgnelette mourante.

Oh! maudit soit, sécria Thibault, le jour où jai souhaité autre chose que ce que le Bon Dieu avait mis à la portée de la main dun pauvre ouvrier! Maudit soit le jour où le loup noir ma vendu la puissance de faire le mal, puisque le mal que jai fait, au lieu dajouter à mon bonheur, la détruit à tout jamais!

Un éclat de rire retentit derrière Thibault.

Il se retourna et vit le loup noir lui-même, qui se glissait dans la nuit, comme un chien qui rejoint son maître.

Il eût été presque invisible dans lobscurité sans ses yeux, qui jetaient des flammes et léclairaient.

Il tourna autour du foyer et vint sasseoir en face du sabotier.

Eh quoi! dit-il, maître Thibault nest pas content? Par les cornes de Belzébuth! maître Thibault est difficile!

Puis-je être content, dit Thibault, moi qui, depuis que je tai rencontré, nai connu que les vaines aspirations et les regrets superflus?

«Jai voulu la richesse, et je me désespère davoir perdu le toit de fougère à labri duquel je mendormais sans minquiéter du lendemain, sans me soucier du vent et de la pluie qui fouettaient les branches des grands chênes.

«Jai désiré les grandeurs, et les derniers paysans de la plaine, que je méprisais autrefois, me chassent aujourdhui devant eux à coups de pierres.

«Jai demandé lamour, et la seule femme qui mait aimé et que jaime ma échappé pour appartenir à un autre, et elle meurt à cette heure en me maudissant, sans quavec tout le pouvoir que tu mas donné, je puisse rien faire pour la secourir!

Naime que toi-même, Thibault.

Oh! oui, raille!

Je ne raille pas. Avant que je me présentasse à tes yeux, navais-tu pas déjà jeté sur le bien dautrui un regard de convoitise?

Oh! pour un misérable daim comme il y en a des centaines qui broutent lherbe de cette forêt!

Tu croyais ne souhaiter que le daim, Thibault; mais les souhaits senchaînent les uns aux autres comme les nuits aux jours et les jours aux nuits.

«En souhaitant le daim, tu souhaitais le plat dargent sur lequel il devait être servi; le plat dargent entraînait après lui le serviteur qui le porte et lécuyer tranchant qui découpe ce quil contient.

«Lambition ressemble à la voûte du ciel: elle a lair de se borner à lhorizon, et elle embrasse toute la terre.

«Tu as dédaigné linnocence dAgnelette pour le moulin de la Polet; tu neusses pas plutôt possédé le moulin, quil teût fallu la maison du bailli Magloire; et la maison du bailli Magloire neût plus eu de charmes pour toi dès que tu eusses entrevu le château du comte de Mont-Gobert.

«Oh! tu appartenais bien par lenvie à lange déchu, mon maître et le tien; seulement, comme il te manquait lintelligence pour souhaiter le mal et en tirer le bien qui pouvait ten revenir, ton intérêt eût peut-être été de rester honnête.

Oh! oui, répondit tristement le sabotier, cest maintenant que je reconnais la vérité du proverbe: «À qui mal veut, mal arrive!…» Mais, enfin, ajouta-t-il, ne puis-je pas redevenir honnête?…

Le loup poussa un ricanement moqueur.

Oh! garçon, dit-il, avec un seul cheveu, le diable peut conduire un homme en enfer. As-tu jamais compté combien le diable possédait des tiens?

Non.

Je ne puis pas te dire combien tu as de cheveux à lui sur la tête, mais je puis te dire combien il ten reste, à toi. Il ten reste un! Tu vois que le temps du repentir est passé.

Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul cheveu le diable peut perdre un homme, pourquoi, par un seul cheveu, Dieu ne pourrait-il pas le sauver?

Essaye.

Dailleurs, lorsque jai conclu ce funeste marché avec vous, je nai pas cru accomplir un pacte.

Oh! je reconnais bien là la mauvaise foi des hommes! Tu nas pas accompli un pacte en me donnant tes cheveux, imbécile? Depuis que les hommes ont inventé le baptême, nous ne savons plus par où les prendre, et il faut quen échange de quelque concession que nous leur faisons, ils nous fassent abandon dune partie de leur corps où nous puissions mettre la main. Tu nous as cédé tes cheveux; ils tiennent bien, tu ten es assuré, ils ne nous resteront pas dans la griffe… Non, non, tu es à nous, Thibault, depuis le moment où, sur le seuil de la porte qui était là, tu as caressé dans ton esprit lidée de la fraude et de la rapine.

Ainsi, sécria Thibault avec rage, en se levant et en frappant du pied, ainsi, perdu dans lautre monde sans avoir joui des plaisirs de celui-ci?

Tu peux encore les connaître, Thibault.

Comment cela?

En entrant hardiment dans le sentier où tu tes engagé par raccroc, en voulant avec résolution ce que tu acceptais sournoisement; autrement dit, en étant franchement des nôtres.

Et que faudrait-il faire?

Prendre ma place.

Et en la prenant?

Acquérir ma puissance; alors, tu nauras plus rien à désirer.

Si votre puissance est si étendue, si elle vous donne toutes les richesses que jenvie, comment y renoncez-vous?

Ne tinquiète pas de moi. Le maître auquel jaurai conquis un serviteur me récompensera largement.

Et, en prenant votre place, prendrai-je votre forme?

Oui, pendant la nuit; mais, le jour, tu redeviendras homme.

Les nuits sont longues, obscures, pleines dembûches; je puis tomber sous la balle dun garde, ou poser la patte sur un piège; alors, adieu richesse, adieu grandeur.

Non; car cette peau qui menveloppe est impénétrable au fer, au plomb et à lacier… Tant quelle couvrira ton corps, tu seras non seulement invulnérable, mais immortel; une seule fois par an, comme tous les loups-garous, tu redeviendras loup pour vingt-quatre heures, et, pendant ces vingt-quatre heures, tu auras la mort à craindre comme les autres. Lorsque nous nous sommes vus, il y aura juste un an aujourdhui, jétais dans mon jour fatal.

Ah! ah! fit Thibault, cela mexplique pourquoi vous craigniez si fort la dent des chiens du seigneur Jean.

Quand nous traitons avec les hommes, il nous est défendu de faire aucun mensonge, et nous sommes forcés de tout leur dire: cest à eux daccepter ou de refuser.

Tu me vantais la puissance que je pouvais acquérir; eh bien, voyons, quelle sera cette puissance?

Telle, que celle du roi le plus puissant ne pourra lutter avec elle, puisque cette puissance royale aurait les limites de lhumain et du possible.

Serai-je riche?

Si riche, que tu en arriveras à mépriser la richesse, puisque, avec la seule force de ta volonté, tu auras non seulement ce que les hommes obtiennent avec de lor et de largent, mais encore ce que les êtres supérieurs obtiennent par leurs conjurations.

Je pourrai me venger de mes ennemis?

Pour tout ce qui se rapportera au mal, ton pouvoir sera sans limites.

La femme que jaimerai pourra-t-elle méchapper encore?

Dominant tes semblables, tu les auras à ta discrétion.

Rien ne pourra les soustraire à ma volonté?

Rien, excepté la mort, qui est plus forte que tout.

Et moi, un seul jour sur trois cent soixante-cinq, je risquerai de mourir?

Un seul; pendant les autres jours, ni fer, ni plomb, ni acier, ni eau, ni feu ne prévaudront sur toi.

Et aucun mensonge, aucun piège nest caché sous ta parole?

Aucun, foi de loup!

Eh bien, soit, dit Thibault; loup pour vingt-quatre heures, pour tout le reste du temps roi de la création! Que faut-il faire? Je suis prêt.

Cueille une feuille de houx; déchire-la en trois morceaux avec les dents, et jette-la loin de toi.

Thibault fit ce qui lui était ordonné.

Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla les morceaux, et alors, quoique la nuit eût été excessivement calme jusque-là, un coup de tonnerre se fit entendre et une trombe de vent, impétueuse comme une tempête, fit tourbillonner ces fragments et les emporta avec elle.

Et maintenant, frère Thibault, dit le loup, prends ma place et bonne chance! Comme moi il y a un an, tu vas rester loup pendant vingt-quatre heures; tâche de sortir de cette épreuve aussi heureusement que jen suis sorti moi-même, grâce à toi, et tu verras se réaliser tout ce que je tai promis. Moi, pendant ce temps, je vais prier le seigneur au pied fourchu quil te gare de la dent des chiens du baron de Vez; car, foi de diable! tu minspires un véritable intérêt, ami Thibault.

Et il sembla à Thibault quil voyait le loup noir grandir, sallonger, se planter sur ses deux pieds de derrière et séloigner sous la forme dun homme en lui faisant signe de la main.

Nous disons «il lui sembla»; car pour un instant ses idées cessèrent dêtre bien distinctes. Il éprouva comme une espèce dengourdissement qui paralysait laction de la pensée.

Puis, lorsquil revint à lui, il était seul. Ses membres étaient emprisonnés dans des formes étranges et insolites.

Il était enfin devenu en tout point semblable au grand loup noir qui lui parlait linstant dauparavant.

Un seul poil blanc, placé dans la région du cervelet, jurait avec tout ce pelage sombre.

Ce seul poil blanc du loup, cétait le seul cheveu noir qui restât à lhomme.

Alors, et avant quil eût eu le temps de se remettre, il lui sembla entendre sagiter les buissons et en sortir un aboiement sourd et étouffé…

Il pensa en frémissant à la meute du seigneur Jean.

Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se dit quil serait sage de ne point imiter son devancier, et de ne point attendre, comme lui, que la meute du seigneur Jean fût sur ses traces.

Il supposa que ce quil avait entendu pouvait bien venir dun limier, et se décida à ne point attendre le découplé.

Il partit, filant droit devant lui comme les loups le font dhabitude, et il reconnut, avec une satisfaction profonde, que, dans sa métamorphose, ses forces et lélasticité de ses membres se trouvaient décuplées.

Par les cornes du diable! disait à quelques pas de là le seigneur Jean à son nouveau piqueur, tu tiens toujours la botte trop lâche, garçon; tu as laissé gronder le limier, et nous ne rembucherons jamais le loup.

La faute est évidente, monseigneur, et je ne la nie pas, répondit le piqueur; mais, layant vu hier au soir traverser une ligne à cent pas dici, il métait impossible de supposer quil eût fait sa nuit dans ce triage et que nous leussions à vingt pas de nous.

Es-tu bien sûr que ce soit le même qui nous a déjà échappé tant de fois?

Que le pain que je mange au service de monseigneur me serve de poison si ce nest pas le loup noir que nous chassions lan passé, quand le pauvre Marcotte se noya.

Je voudrais bien lattaquer, dit le seigneur Jean avec un soupir.

Que monseigneur lordonne, et nous attaquerons; mais quil me permette de lui faire observer que nous avons encore devant nous deux bonnes heures de nuit qui nous suffisent pour rompre les jambes de tout ce que nous avons de chevaux.

Je ne dis pas non; mais, si nous attendons le jour, lÉveillé, ce gaillard-là sera à dix lieues dici.

Au moins, monseigneur, dit lÉveillé en secouant la tête, au moins!

Jai ce misérable loup noir dans la cervelle, ajouta le seigneur Jean, et sa peau me fait si grande envie, que si je ne lai pas, jen ferai, bien sûr, une maladie.

Alors, attaquons, monseigneur, attaquons sans perdre une minute.

Tu as raison, lÉveillé; va quérir les chiens, mon ami.

LÉveillé reprit son cheval, que, pour faire le bois, il avait attaché à un arbre. Puis il partit au galop. Au bout de dix minutes, qui parurent dix siècles au baron, lÉveillé revenait avec tout léquipage. On découpla immédiatement.

Tout doux, mes enfants! tout doux! disait le seigneur Jean; songez que nous navons plus à faire à nos vieux chiens si souples et si bien créancés; ceux-ci sont pour la plupart des recrues qui, si vous vous emportez, feront un tapage du diable et une besogne de chiens de tournebroche; laissez-les séchauffer deux-mêmes peu à peu.

En effet, des chiens, débarrassés des liens qui les retenaient, deux ou trois aspirèrent immédiatement les émanations que le loup-garou avait laissées après lui, et commencèrent à donner de la voix.

À leurs cris, les autres les rejoignirent.

Tous partirent sur la trace de Thibault, dabord rapprochant plutôt quils ne chassaient, ne criant quà des intervalles assez éloignés, puis avec plus dénergie et densemble, jusquà ce quétant tous bien pénétrés de lodeur du loup quils avaient devant eux, et la voie devenant de plus en plus chaude, ils sélançassent, avec des aboiements furieux et une ardeur sans pareille dans la direction du taillis dYvors.

Bête bien lancée est à moitié forcée! sécria le seigneur Jean. Toi, lÉveillé, occupe-toi des relais; jen veux partout! jappuierai moi-même les chiens… Et de la vigueur, vous autres! ajouta le seigneur Jean en sadressant au fretin des valets. Nous avons plus dune défaite à venger, et si, par la faute dun de vous, je nai pas mon hallali, de celui-là, à la place du loup, cornes du diable! je fais curée à mes chiens!

Après cet encouragement, le seigneur Jean lança son cheval au galop, et, quoique la nuit fût encore obscure, le terrain mauvais, il le maintint à une grande allure pour rejoindre la chasse, que lon entendait déjà dans les fonds de Bourg-Fontaine.


XXIV. Une chasse enragée.



Thibault avait une grande avance sur les chiens, grâce à la précaution quil avait prise de détaler aux premiers abois du limier.

Il fut assez longtemps sans entendre la meute.

Cependant, tout à coup, ses hurlements, comme un roulement de tonnerre, lui arrivèrent de lhorizon, et commencèrent à lui causer quelque inquiétude.

Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne sarrêta que quand il eut mis quelques lieues de plus entre ses ennemis et lui.

Alors, il regarda autour de lui et sorienta: il était sur les hauteurs de Montaigu.

Il prêta loreille.

Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur distance: ils étaient aux environs du buisson du Tillet.

Il fallait loreille dun loup pour les entendre à cette distance.

Thibault redescendit comme sil allait au-devant deux, laissa Erneville à sa gauche, sauta dans le petit cours deau qui y prend sa source, le descendit jusquà Grimaucourt, se lança dans les bois de Lessart-lAbbesse et gagna la forêt de Compiègne.

Sentant alors que, malgré les trois heures de course rapide quil venait de faire, les muscles dacier de ses jambes de loup ne semblaient point fatigués le moins du monde, il se rassura un peu.

Il hésitait cependant à se hasarder dans une forêt qui lui était moins familière que celle de Villers-Cotterêts.

Aussi, après une pointe dune ou deux lieues, se décida-t-il à faire un hourvari en conservant les grandes refuites qui lui semblaient les plus propres à se débarrasser des chiens.

Il traversa dun trait toute la plaine qui sétend de Pierrefonds à Mont-Gobert, entra dans la forêt au champ Meutard, en sortit à Vauvaudrand, reprit le cours deau du flottage de Sancères, et rentra dans la forêt par le bois de Longpont.

Malheureusement, au haut de la route du Pendu, il donna dans une nouvelle meute de vingt chiens, que le piqueur de M.deMontbreton, prévenu par le seigneur de Vez, amenait à son aide comme relais volant.

La meute fut découplée à linstant même et à vue par le piqueur, qui, sétant aperçu que le loup conservait ses distances, craignait, sil attendait léquipage pour lancer ces chiens, que lanimal ne se forlongeât.

Alors commença vraiment la lutte entre le loup-garou et les chiens.

Cétait une course folle que les chevaux, quelles que fussent lhabileté et ladresse de leurs cavaliers, avaient grand-peine à suivre.

La chasse traversait les plaines, les bois, les bruyères avec la rapidité de la pensée.

Elle paraissait et disparaissait comme léclair dans la nue, en laissant derrière elle une trombe de poussière et un bruit de cors et de cris que lécho avait à peine le temps de répéter.

Elle franchissait les montagnes, les vallées, les torrents, les fondrières, les précipices, comme si chiens et chevaux eussent eu les ailes, ceux-ci de la chimère, ceux-là de lhippogriffe.

Le seigneur Jean avait rejoint.

Il courait en tête de ses piqueurs, marchant sur la queue des chiens, lœil ardent, la narine dilatée, actionnant la meute par des cris et des «bien-aller» formidables, et fouillant de léperon avec rage le ventre de son cheval lorsque la rencontre dun obstacle faisait hésiter celui-ci.

De son côté, le loup noir maintenait ses grandes allures.

Quoique, en entendant, au moment du retour, les aboiements féroces de la nouvelle meute retentir à cent pas derrière lui, son émotion fût devenue profonde, il ne perdait point pour cela un pouce de terrain.

Tout en courant, comme il conservait dans toute sa plénitude la pensée humaine, il lui semblait impossible quil succombât dans cette épreuve; il lui semblait ne pouvoir mourir sans avoir tiré vengeance de toutes ces angoisses quon lui faisait souffrir, avant davoir connu les jouissances qui lui étaient promises, avant surtout, car, dans ce moment critique, sa pensée y revenait sans cesse, avant davoir conquis lamour dAgnelette.

Parfois la terreur le dominait, mais parfois aussi cétait la colère.

Il pensait à se retourner, à faire face à cette troupe hurlante, et, oubliant sa nouvelle forme, à la dissiper à coups de pierres et de bâton.

Puis, un instant après, à moitié fou de rage, étourdi du glas de mort que la meute aboyait à ses oreilles, il fuyait, il bondissait, il volait avec les jambes du cerf, avec les ailes de laigle.

Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait beau fuir, bondir, voler presque, le bruit funèbre était attaché à lui, et ne séloignait un instant, ou plutôt nétait un instant distancé que pour se rapprocher plus menaçant et plus formidable.

Cependant le soin de sa conservation ne labandonnait pas; ses forces nétaient point diminuées.

Mais, il sentait que sil fallait que, par mauvaise chance, il rencontrât de nouveaux relais, ses forces pourraient bien sépuiser.

Il se décida donc à prendre un grand parti pour essayer de distancer les chiens, puis de rentrer dans ses demeures, où, grâce à la connaissance quil avait de la forêt, il pouvait espérer de dépasser les chiens.

En conséquence, il fit un second hourvari.

Il remonta vers Puiseux, longea les bordures de Viviers, rentra dans la forêt de Compiègne, fit une pointe dans la forêt de Largue, revint traverser lAisne à Attichy, et rentra dans la forêt de Villers-Cotterêts par le fond dArgent.

Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec laquelle le seigneur Jean avait sans doute échelonné sa meute.

Une fois de retour dans ses repaires habituels, Thibault respira plus à laise.

Il se retrouvait sur les bords de lOurcq, entre Norroy et Trouennes, à lendroit où la rivière roule profondément encaissée entre une double rangée de rochers; il sélança sur une roche aiguë qui surplombait le torrent, du haut de cet escarpement se jeta résolument dans les flots, gagna à la nage une anfractuosité située au soubassement du roc, doù il venait de se laisser tomber, et, caché un peu au-dessous du niveau ordinaire de leau, au fond de cette caverne, il attendit.

Il avait gagné près dune lieue sur la meute. Cependant, il était là depuis dix minutes à peine, lorsque la tempête de chiens arriva sur la crête du rocher.

Ceux qui menaient la tête, ivres dardeur, ne virent point le gouffre, ou, comme celui quils poursuivaient, crurent pouvoir le franchir, et Thibault fut, jusquau fond de sa retraite, éclaboussé par leau qui jaillissait de tous côtés à la chute de leurs corps.

Mais, moins heureux et moins vigoureux que lui, ils ne purent dompter la violence du courant. Après dimpuissants efforts, ils disparurent emportés par lui, sans avoir éventé la retraite du loup-garou.

Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le trépignement des chevaux, les abois de ce qui restait de la meute, les cris des hommes, et, par-dessus tous ces cris, les imprécations du seigneur Jean, dont la voix dominait toutes les autres voix.

Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé dans le torrent eut, comme le reste de la meute, été emporté par le courant, il vit, grâce à un coude, les chasseurs se diriger en aval de la rivière.

Convaincu que le seigneur Jean, quil reconnaissait à la tête de ses piqueurs, nagissait ainsi que pour la remonter ensuite, il ne voulut pas lattendre.

Il quitta sa retraite.

Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse dune roche à lautre, tantôt marchant dans leau, il remonta lOurcq jusquà lextrémité du buisson de Crêne.

Arrivé là, et certain davoir sur ses ennemis une avance considérable, il résolut de gagner un village et de ruser autour des maisons, pensant bien que ce nétait point là quon viendrait le chercher.

Il pensa à Préciamont.

Si un village lui était connu, cétait celui-là.

Puis, à Préciamont, il serait près dAgnelette.

Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait de la force et lui porterait bonheur, et que la douce image de la chaste enfant pourrait avoir quelque influence sur sa bonne ou sa mauvaise fortune.

Thibault se dirigea donc de ce côté.

Il était six heures du soir.

Il y avait près de quinze heures que la chasse durait.

Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait cinquante lieues.

Lorsque, après avoir fait un détour par Manereux et Oigny, le loup noir apparut à la lisière de la queue de Ham, le soleil commençait de descendre à lhorizon, et répandait sur la bruyère une teinte éblouissante de pourpre; les petites fleurs blanches et roses parfumaient la brise qui les caressait; le grillon chantait dans son palais de mousse, et, montant perpendiculairement dans le ciel, lalouette saluait la nuit, comme, douze heures auparavant, elle avait salué le jour.

Le calme de la nature fit un singulier effet sur Thibault.

Il lui semblait étrange quelle pût être si belle et si souriante, alors quune pareille angoisse déchirait son âme.

En voyant ces fleurs, en entendant ces insectes et ces oiseaux, il comparait la douce quiétude de tout ce monde innocent avec les horribles soucis quil éprouvait, et se demandait, malgré les nouvelles promesses à lui faites par lenvoyé du démon, sil avait plus sagement agi en faisant le second pacte quen faisant le premier.

Il en vint à redouter de ne trouver que déception dans lun comme dans lautre.

En traversant un sentier à moitié perdu sous les genêts dorés, il reconnut ce sentier pour celui par lequel il avait reconduit Agnelette le premier jour où il lavait vue; le jour où, inspiré par son bon génie, il lui avait offert de devenir son époux.

Lidée que, grâce au nouveau pacte passé, il pourrait reconquérir lamour dAgnelette, releva un peu le courage de Thibault, qui sétait abattu au spectacle de cette joie universelle.

La cloche de Préciamont tintait dans la vallée.

Ses sons tristement monotones rappelèrent au loup noir et les hommes et ce quil avait à craindre deux.

Il avança donc hardiment, à travers champs, vers le village, où il espérait trouver un asile dans quelque masure abandonnée.

Comme il longeait le petit mur de pierres sèches qui entoure le cimetière de Préciamont, il entendit un bruit de voix dans le chemin creux quil suivait.

En continuant son chemin, il ne pouvait manquer de rencontrer ceux qui venaient à lui; en revenant sur ses pas, il avait à franchir une arête, où il pouvait être vu; il jugea donc prudent de franchir le petit mur du cimetière.

Dun bond, il fut de lautre côté.

Le cimetière, comme presque tous les cimetières de village, attenait à léglise.

Il était inculte, couvert de grandes herbes partout, de ronces et dépines en certains endroits.

Le loup savança vers le plus épais de ces ronces; il découvrit une espèce de caveau ruiné, doù il pouvait voir sans être vu.

Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans le caveau.

À dix pas de Thibault était une fosse fraîchement creusée qui attendait son hôte.

On entendait dans léglise le chant des prêtres.

Ce chant était dautant plus distinct que le caveau qui servait de retraite au fugitif avait dû autrefois avoir une communication avec léglise souterraine.

Au bout de quelques minutes, les chants cessèrent.

Le loup noir, qui se sentait instinctivement mal à laise dans le voisinage dune église, pensa que les gens du chemin creux étaient passés, et quil était temps pour lui de reprendre sa course et de chercher une retraite plus sûre que celle quil avait momentanément adoptée.

Mais, au moment où il mettait le nez hors de son roncier, la porte du cimetière souvrit.

Il reprit donc son premier poste, tout en sinquiétant de qui venait.

Et dabord il vit un enfant vêtu dune aube blanche et tenant à la main un bénitier.

Puis la croix dargent, portée par un homme qui avait également un surplis par-dessus ses vêtements.

Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières des morts.

Après le prêtre, un brancard porté par quatre paysans et recouvert dun drap blanc semé de branches vertes et de couronnes de fleurs.

Sous le drap se dessinait la forme dune bière.

Quelques habitants de Préciamont marchaient derrière le brancard.

Quoique cette rencontre fût toute naturelle dans un cimetière et que Thibault eût dû y être préparé par la vue de la fosse ouverte, elle fit sur le fugitif une profonde impression; et, bien que le moindre mouvement pût trahir sa présence, et, par conséquent, amener sa perte, il suivit avec une curiosité inquiète tous les détails de la cérémonie.

Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait tout dabord frappé les yeux de Thibault, les porteurs déposèrent leur fardeau sur une tombe voisine.

La coutume, chez nous, est, lorsquon enterre une jeune fille morte dans son éclat, une jeune femme trépassée dans sa beauté, de la conduire au cimetière couchée dans sa bière, mais couverte dun drap seulement.

Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à la morte, les parents lui donner un dernier baiser.

Puis on cloue le couvercle, et tout est dit.

Une vieille femme, guidée par une main charitable, car elle paraissait aveugle, sapprocha pour donner un dernier baiser à la morte. Les porteurs relevèrent le drap qui couvrait son visage.

Thibault reconnut Agnelette.

Un gémissement sourd séchappa de sa poitrine brisée, et se confondit avec les pleurs et les sanglots des assistants.

Le visage dAgnelette, tout pâle quil était, paraissait, dans le calme ineffable de la mort, plus beau quil navait jamais été de son vivant sous son diadème de myosotis et de pâquerettes.

À la vue de la pauvre trépassée, Thibault avait senti tout à coup se fondre la glace de son cœur. Il songeait quen réalité cétait lui qui avait tué cette enfant, et il éprouvait une douleur immense, parce quelle était vraie; poignante, parce que, pour la première fois depuis longtemps, il ne songeait pas à lui, mais à celle qui était morte.

Lorsquil entendit les coups de marteau qui clouaient le couvercle de la bière, lorsquil entendit les pierres et la terre, poussées par la bêche du fossoyeur, rouler avec un bruit sourd sur le corps de la seule femme quil eût jamais aimée, le vertige sempara de lui; il lui sembla que les durs cailloux meurtrissaient la chair dAgnelette, cette chair il y a peu de jours si fraîche, si belle, et encore hier si palpitante, et il fit un mouvement pour se précipiter sur les assistants et leur arracher ce corps qui lui semblait, mort, devoir être à lui, puisque, vivant, il avait été à un autre.

La douleur de lhomme dompta ce dernier mouvement de la bête féroce aux abois; sous cette peau de loup, un frisson courut; de ces yeux sanglants des larmes jaillirent, et le malheureux sécria:

Mon Dieu! prenez ma vie, je vous la donne de grand cœur, si ma vie peut rendre lexistence à celle que jai tuée!

Ces paroles furent suivies dun hurlement si épouvantable, que tous ceux qui étaient là senfuirent avec effroi.

Le cimetière resta désert. Presque au même instant, la meute, qui avait retrouvé la piste du loup noir, lenvahit, franchissant le mur où Thibault lavait franchi. Derrière elle parut le seigneur Jean, ruisselant de sueur sur son cheval, couvert décume et de sang. Les chiens allèrent droit au buisson et pillèrent.

Hallali! hallali! cria le seigneur Jean dune voix de tonnerre, et sautant à bas de son cheval, sans sinquiéter sil y avait quelquun pour le garder, il tira son couteau de chasse, et, sélançant vers le caveau, se fit jour au milieu des chiens.

Les chiens se disputaient une peau de loup toute fraîche et toute saignante, mais le corps avait disparu.

Cétait bien certainement la peau du loup-garou quon chassait, puisque, à lexception dun seul poil blanc, elle était complètement noire.

Quétait devenu le corps? Nul ne le sut jamais.

Seulement, comme, à partir de ce moment, lon ne revit plus Thibault dans le pays, lavis général fut que cétait lancien sabotier qui était le loup-garou.

Et puis, comme on navait retrouvé que la peau et point le corps, et comme, de lendroit où cette peau avait été retrouvée, quelquun dit avoir entendu sortir ces paroles: «Mon Dieu! prenez ma vie! Je vous la donne de grand cœur, si ma vie peut rendre lexistence à celle que jai tuée!» le prêtre déclara quen considération de son dévouement et de son repentir, Thibault avait été sauvé!

Et ce qui donna surtout de la consistance à cette tradition, cest que, jusquau moment où les couvents furent abolis par la Révolution, on vit tous les ans un moine prémontré sortir du couvent de Bourg-Fontaine, situé à une demi-lieue de Préciamont, et venir prier sur la tombe dAgnelette au jour anniversaire de sa mort.

Et voilà lhistoire du loup noir, telle que me la racontée Mocquet, le garde de mon père.
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