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CHAPITRE I



Il y a à peu près quarante ans, à lheure où jécris ces lignes, que mon père, le capitaine Édouard Davys, commandant la frégate anglaise la Junon, eut la jambe emportée par un des derniers boulets partis du vaisseau le Vengeur, au moment où il sabîmait dans la mer plutôt que de se rendre.

Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le bruit de la victoire remportée par lamiral Howe lavait précédé, y trouva son brevet de contre-amiral; malheureusement, ce titre lui était accordé à titre dhonorable retraite, les lords de lamirauté ayant, sans doute, pensé que la perte dune jambe rendrait moins actifs les services que le contre-amiral Édouard Davys, à peine arrivé à lâge de quarante-cinq ans, pouvait rendre encore à la Grande-Bretagne, sil navait point été victime de ce glorieux accident.

Mon père était un de ces dignes marins qui ne comprennent pas trop de quelle nécessité est la terre si ce nest pour se ravitailler deau fraîche et y faire sécher du poisson. Né à bord dune frégate, les premiers objets qui avaient frappé ses yeux étaient le ciel et la mer. Midshipman à quinze ans, lieutenant à vingt-cinq ans, capitaine à trente, il avait passé la plus belle et la meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au contraire des autres hommes, ce nétait que par hasard, et presque à son corps défendant, quil avait parfois mis le pied sur la terre ferme; si bien que le digne amiral, qui aurait retrouvé son chemin, les yeux fermés, dans le détroit de Behring ou dans la baie de Baffin, naurait pu, sans prendre un guide, se rendre de Saint-James à Piccadilly. Ce ne fut donc point sa blessure en elle-même qui laffligea, ce furent les suites quelle entraînait après elle: cest que, parmi toutes les chances qui attendent un marin, mon père avait souvent songé au naufrage, à lincendie, au combat, mais jamais à la retraite, et la seule mort à laquelle il ne fût pas préparé était celle qui visite le vieillard dans son lit.

Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et tourmentée; sa bonne constitution finit cependant par lemporter sur la douleur physique et les préoccupations morales. Il faut dire, au reste, quaucun soin ne lui manqua pendant son douloureux retour à la vie: sir Édouard avait près de lui un de ces êtres dévoués qui semblent appartenir à une autre race que la nôtre, et dont on ne trouve les types que sous luniforme du soldat ou la veste du marin. Ce digne matelot, âgé de quelques années de plus que mon père, avait constamment suivi sa fortune, depuis le jour où il était entré comme midshipman à bord de la Reine Charlotte jusquà celui où il lavait relevé, avec une jambe de moins, sur le pont de la Junon; et, quoique rien ne forçât Tom Smith à quitter son bâtiment, quoique lui aussi eut rêvé la mort dun soldat et la tombe dun marin, son dévouement pour son capitaine lemporta sur son amour pour sa frégate: aussi, en voyant arriver la retraite de son commandant, il sollicita immédiatement la sienne, qui, en faveur du motif quil faisait valoir, lui fut accordée, accompagnée dune petite pension.

Les deux vieux amis  car, dans la vie privée, la distinction des grades disparaissait  se trouvèrent donc tout à coup appelés à un genre de vie auquel ils étaient loin dêtre préparés, et dont la monotonie les effrayait davance; cependant il fallait en prendre son parti. Sir Édouard se rappela quil devait avoir, à quelques centaines de milles de Londres, une terre, vieil héritage de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec lequel il navait jamais eu de relations que pour lui faire passer de temps en temps quelque argent dont il ne savait que faire, et qui provenait de ses gratifications ou de ses paris de prise. Il écrivit donc à cet intendant de le venir joindre à Londres, et de se préparer à lui donner, sur létat de sa fortune, tous les renseignements dont, pour la première fois, les circonstances dans lesquelles il se trouvait lui faisaient sentir le besoin.

En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva à Londres avec un registre sur lequel étaient inscrites, dans lordre le plus scrupuleux, les recettes et les dépenses de Williams-house, et cela depuis trente deux ans, époque de la mort de sir Williams Davys, mon grand-père, lequel avait fait bâtir ce château et lui avait donné son nom. En outre, et par ordre de dates, étaient portées en marge les différentes sommes envoyées successivement par le possesseur actuel, ainsi que lemploi qui en avait été fait; emploi qui, presque toujours, avait eu pour but darrondir la propriété territoriale, laquelle, grâce aux soins de M. Sanders, était dans létat le plus florissant. Relevé fait de lactif, il se trouva que sir Édouard, à son grand étonnement, jouissait de deux mille livres sterling de rente, qui, jointes à son traitement de retraite, pouvaient lui constituer soixante-cinq à soixante et dix mille francs de revenu annuel. Sir Édouard avait, par hasard, rencontré un intendant honnête homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eut reçue de la nature et surtout de léducation, cette découverte ne lui était pas indifférente. Certes, il eût donné cette fortune pour ravoir sa jambe et surtout son activité; mais, puisque force lui était de se retirer du service, mieux valait, à tout prendre, sen retirer dans les conditions où il se trouvait, que réduit à sa simple retraite: il prit donc son parti en homme de résolution, et déclara à M. Sanders quil était décidé à aller habiter le château de ses pères. Il linvita, en conséquence, à prendre les devants, afin que toutes choses fussent prêtes pour son arrivée à Williams House, arrivée qui aurait lieu huit jours après celle du digne intendant.

Ces huit jours furent employés, par sir Édouard et par Tom, à réunir tous les livres de marine quils purent trouver, depuis les Aventures de Gulliver jusquaux Voyages du capitaine Cook. À cet assortiment de récréations nautiques, sir Édouard joignit un globe gigantesque, un compas, un quart de cercle, une boussole, une longue-vue de jour et une longue vue de nuit; puis, toutes ces choses emballées dans une excellente voiture de poste, les deux marins se mirent en route pour le voyage le plus long quils eussent jamais fait à travers terres.

Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de labsence de la mer, cétait certes la vue du gracieux pays quil traversait: lAngleterre est un vaste jardin tout parsemé de massifs darbres, tout émaillé de vertes prairies, tout baigné de tortueuses rivières; dun bout à lautre du royaume se croisent en tous sens de grandes routes sablées, ainsi que les allées dun parc, et bordées de peupliers onduleux, qui se courbent comme pour souhaiter aux voyageurs la bienvenue sur les terres quils ombragent. Mais, si ravissant que fût ce spectacle, il ne pouvait combattre, dans lesprit du capitaine, cet horizon toujours le même, et cependant toujours nouveau, de vagues et de nuages qui se confondent, dun ciel et dune mer qui se touchent. Lémeraude de lOcéan lui paraissait bien autrement splendide que le tapis vert des prairies; et, si gracieux que fussent les peupliers, ils étaient loin davoir, en se courbant, la mollesse dun mât chargé de toutes ses voiles; quant aux routes, si bien sablées quelles fussent, il ny en avait pas quon pût comparer au pont et à la dunette de la Junon. Ce fut avec un désavantage marqué que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux du capitaine tous ses enchantements; et cest sans avoir fait une seule fois léloge des pays à travers lesquels il avait passé, pays qui sont cependant les plus beaux comtés de lAngleterre, quil arriva au haut de la montagne du sommet de laquelle on découvrait, dans toute son étendue, lhéritage paternel dont il venait prendre possession.

Le château était bâti dans une situation charmante; une petite rivière, prenant sa source au pied des montagnes qui sélèvent entre Manchester et Sheffield, coulait tortueusement au milieu de grasses prairies, et, formant un lac dune lieue de tour, reprenait sa course pour aller se jeter dans la Trent, après avoir baigné les maisons de Derby. Tout ce paysage était dun vert vivace et réjouissant; on eut dit une nature éclose de la veille et toute virginale encore, échappée à peine des mains de Dieu. Un air de tranquillité profonde et de bonheur parfait planait sur tout lhorizon, borné par cette chaîne de collines aux courbes gracieuses qui prend naissance dans le pays de Galles, traverse toute lAngleterre, et va sattacher aux flancs des monts Cheviots. Quant au château lui-même, il datait de lexpédition du Prétendant; il avait été élégamment meublé à cette époque, et les appartements, quoique déserts depuis vingt-cinq à trente ans, avaient été entretenus avec un tel soin par M. Sanders, que les dorures des meubles et les couleurs des tapisseries semblaient être sorties la veille des mains de louvrier.

Cétait, comme on le voit, une retraite très confortable pour un homme qui, lassé des choses de ce monde, leût choisie volontairement; mais il nen était pas ainsi de sir Édouard: aussi toute cette nature calme et gracieuse lui parut-elle quelque peu monotone, comparée à léternelle agitation de lOcéan, avec ses horizons immenses, ses îles grandes comme des continents et ses continents qui sont des mondes. Il parcourut en soupirant toutes ces vastes chambres, sur le parquet desquelles résonnait tristement sa jambe de bois sarrêtant aux fenêtres de chaque face, afin de faire connaissance avec les quatre points cardinaux de sa propriété, et, suivi de Tom, qui cachait son étonnement à la vue de tant de richesses inconnues à lui jusqualors sous un dédain superbe et affecté. Lorsque linspection, qui sétait faite dans le plus grand silence, fut terminée, sir Édouard se retourna vers son compagnon, et, appuyant ses deux mains sur sa canne:

 Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout cela?

 Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris à limproviste, je pense que lentrepont est assez propre; reste à savoir maintenant si la cale est aussi bien tenue.

 Oh! M. Sanders ne me paraît pas homme à avoir négligé une partie aussi importante de la cargaison. Descends, Tom, descends, mon brave, et assure toi de cela. Je vais tattendre ici, moi.

 Diable! fit Tom, cest que je ne sais pas où sont les écoutilles.

 Si monsieur veut que je le conduise? dit une voix qui parlait de la chambre voisine.

 Et qui es-tu, toi? dit sir Édouard en se retournant.

 Je suis le valet de chambre de monsieur, répondit la voix.

 Alors, avance à lordre.

Un grand gaillard, vêtu dune livrée simple mais de bon goût, parut aussitôt sur la porte.

 Qui ta engagé à mon service? continua sir Édouard.

 M. Sanders.

 Ah! ah! Et que sais-tu faire?

 Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout ce qui concerne le service dun honorable officier comme lest Votre Seigneurie.

 Et où as-tu appris toutes ces belles choses?

 Auprès du capitaine Nelson.

 Tu tes embarqué?

 Trois ans à bord du Boreas.

 Et où diable Sanders a-t-il été te déterrer?

 Lorsque le Boreas a été désarmé, le capitaine Nelson sest retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je suis revenu à Nottingham, où je me suis marié.

 Et ta femme?

 Elle est au service de Votre Seigneurie.

 De quel département est-elle chargée?

 Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse cour.

 Et qui est à la tête de la cave?

 Avec la permission de Votre Seigneurie, M. Sanders a jugé le poste trop important pour en disposer en votre absence.

 Mais cest un homme impayable, que M. Sanders! Entends-tu, Tom? la direction de la cave est vacante.

 Jespère, répondit Tom avec un léger mouvement dinquiétude, que ce nest pas parce quelle est vide?

 Monsieur peut sen assurer, dit le valet de chambre.

 Et, avec la permission du commandant, sécria Tom, cest ce que je men vais faire.

Sir Édouard fit signe à Tom quil lui donnait congé pour cette importante mission, et le digne matelot suivit le valet de chambre.


CHAPITRE II



Cest à tort que Tom avait conçu des craintes: la partie du château qui était en ce moment lobjet de son inquiète curiosité avait été approvisionnée par le même esprit prévoyant qui avait présidé à larrangement de toute la maison. Dès le premier caveau, Tom, qui était expert en pareille matière, reconnut, dans la disposition des récipients, une intelligence supérieure: selon que les qualités ou âge du vin lexigeaient, les bouteilles étaient debout ou couchées; mais toutes étaient pleines, et des étiquettes, écrites sur des cartes et clouées au bout dun petit bâton fiché en terre, indiquant lannée et le cru, servaient de bannières à ces différents corps darmée, rangés dans un ordre qui faisait le plus grand honneur aux connaissances stratégiques du digne M. Sanders. Tom fit entendre un murmure dapprobation, qui prouvait quil était digne dapprécier ces savantes dispositions; et, voyant quauprès de chaque tas une bouteille était placée comme échantillon, il fit main basse sur trois de ces sentinelles perdues, avec lesquelles il reparut devant son commandant.

Il le retrouva assis devant une fenêtre de lappartement quil avait choisi pour le sien, et qui donnait sur le lac dont nous avons déjà parlé. Laspect de cette pauvre petite étendue deau, qui brillait comme un miroir dans le vert encadrement de la prairie, avait rappelé au capitaine tous ses vieux souvenirs et tous ses regrets; mais, au bruit que fit Tom en ouvrant la porte, il se retourna, et, comme sil eût été humilié dêtre surpris ainsi pensif et les larmes aux yeux, il secoua vivement la tête en faisant entendre une espèce de toux qui lui était habituelle, lorsquil prenait le dessus sur ses pensées et quil leur ordonnait, en quelque sorte, de suivre un autre cours. Tom vit, au premier coup dœil, quelles sensations préoccupaient son commandant; mais celui-ci, comme sil eût été honteux dêtre surpris, par son vieux camarade, dans des dispositions aussi mélancoliques, affecta, à sa vue, une liberté desprit dont il était bien éloigné.

 Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner à sa voix un accent de gaieté dont celui auquel il sadressait ne fut pas dupe, il paraît, mon vieux camarade, que la campagne na pas été mauvaise, et que nous avons fait des prisonniers?

 Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que les parages doù je viens sont parfaitement habités, et vous avez là de quoi boire longtemps à lhonneur futur de la vieille Angleterre, après avoir si bien contribué à son honneur passé.

Sir Édouard tendit machinalement un verre, avala, sans y goûter, quelques gouttes dun vin de Bordeaux digne dêtre servi au roi Georges, siffla un petit air; puis, se levant tout à coup, fit le tour de la chambre, regardant sans les voir les tableaux qui la décoraient; enfin, revenant à la fenêtre:

 Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi bien, je crois, quil est permis dêtre à terre.

 Quant à moi, répondit Tom voulant, par le ton de détachement quil affectait, consoler son commandant, je crois quavant quil soit huit jours, jaurai tout à fait oublié la Junon.

 Ah! la Junon était une belle frégate, mon ami, reprit en soupirant sir Édouard, légère à la course, obéissante à la manœuvre, brave au combat. Mais nen parlons plus, plutôt ou plutôt parlons-en toujours, mon ami. Oui, oui, je lavais vue construire depuis sa quille jusquà ses mats de perroquet; cétait mon enfant, ma fille… Maintenant, cest comme si elle était mariée à un autre. Dieu veuille que son mari la gouverne bien; car, sil lui arrivait malheur, je ne men consolerais jamais. Allons faire un tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois à cacher son émotion, prit le bras de Tom et descendit le perron qui conduisait au jardin. Cétait un de ces jolis parcs comme les Anglais en ont donné le modèle au reste du monde, avec ses corbeilles de fleurs, ses massifs de feuillage, ses allées nombreuses. Plusieurs fabriques, disposées avec goût, sélevaient de place en place. Sur la porte de lune delles, sir Édouard aperçut M. Sanders; il alla à lui; de son côté, lintendant, voyant approcher son maître, lui épargna la moitié du chemin.

 Pardieu! monsieur Sanders, lui cria le capitaine sans même lui donner le temps de le joindre, je suis bien aise de vous avoir rencontré pour vous faire tous mes remerciements; vous êtes un homme précieux, sur ma parole. (M. Sanders sinclina.) Et, si javais su où vous trouver, je naurais pas attendu si longtemps.

 Je remercie le hasard qui a conduit Votre Seigneurie de ce côté, répondit M. Sanders visiblement très réjoui du compliment quil recevait. Voici la maison que jhabite, en attendant quil plaise à Votre Seigneurie de me faire connaître sa volonté.

 Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans votre logement?

 Au contraire, Votre Honneur; voilà quarante ans que jy demeure; mon père y est mort, et jy suis né; mais il se pourrait que Votre Seigneurie lui eût assigné une autre destination.

 Voyons la maison, dit sir Édouard.

M Sanders, le chapeau à la main, précéda sir Édouard, et lintroduisit, avec Tom, dans le cottage quil habitait. Cette demeure se composait dune petite cuisine, dune salle à manger, dune chambre à coucher et dun cabinet de travail, dans lequel étaient rangés, avec un ordre parfait, les différents cartons renfermant les papiers relatifs à la propriété de Williams-house; le tout avait un air de propreté et de bonheur à faire envie à un intérieur hollandais.

 Combien touchez-vous dappointements? demanda sir Édouard.

 Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait été fixée par le père de Votre Seigneurie à mon père; mon père est mort, et, quoique je neusse alors que vingt-cinq ans, jai hérité de sa place et de son traitement; si Votre Honneur trouve que cette somme est trop considérable, je suis prêt à subir telle réduction quil lui conviendra.

 Au contraire, répondit sir Édouard, je la double, et vous donne au château le logement que vous choisirez vous-même.

 Je commence par remercier, comme je le dois Votre Honneur, reprit M. Sanders en sinclinant; cependant je lui ferai observer quune augmentation aussi considérable de traitement est inutile. Je dépense à peine la moitié de ce que je gagne, et, nétant pas marié, je nai pas denfant à qui laisser mes économies. Quant au changement de demeure…, continua en hésitant M. Sanders.

 Eh bien? reprit le capitaine voyant quil nachevait pas.

 Je me conformerai, pour cela comme pour tout le reste, aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me donne lordre de quitter cette petite maison, je la quitterai; mais…

 Mais quoi? Voyons, achevez.

 Mais, avec la permission de Votre Honneur, je suis habitué à ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais où toute chose se trouve, je nai quà étendre le bras pour mettre la main sur ce que je cherche. Cest ici que ma jeunesse sest passée; ces meubles sont à une certaine place où je les ai toujours vus; cétait à cette fenêtre que sasseyait ma mère, dans ce grand fauteuil; ce fusil a été accroché au-dessus de cette cheminée par mon père; voilà le lit où le digne vieillard a rendu son âme à Dieu. Il est présent ici en esprit, jen suis sûr; que Votre Honneur me pardonne, mais je regarderais presque comme un sacrilège de rien changer volontairement à tout ce qui mentoure. Si Votre Honneur lordonne, cest autre chose.

 Dieu men garde! sécria sir Édouard; je connais trop, mon digne ami, la puissance des souvenirs, pour porter atteinte aux vôtres; gardez-les avec religion, monsieur Sanders. Quant à vos appointements, nous les doublerons comme nous avons dit, et vous vous arrangerez avec le pasteur pour que cette augmentation profite à quelques pauvres familles de votre connaissance… À quelle heure dînez-vous, monsieur Sanders?

 À midi, Votre Honneur.

 Cest mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, une fois pour toutes, que vous avez votre couvert mis au château. Vous faites de temps en temps votre partie dhombre{1}, nest-ce pas?

 Oui, Votre Honneur; quand M. Robinson a le temps, je vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors cest une distraction quaprès une journée bien remplie, nous croyons quil nous est permis de prendre.

 Eh bien, monsieur Sanders, les jours où il ne viendra pas, vous trouverez en moi un partenaire qui ne se laissera pas battre facilement, je vous en préviens, et, les jours où il viendra, vous lamènerez avec vous, si cela peut lui être agréable; et nous changerons lhombre en whist.

 Votre Seigneurie me fait honneur.

 Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders. Ainsi, cest chose convenue.

M. Sanders sinclina jusquà terre; sir Édouard reprit le bras de Tom, et continua sa route.

À quelque distance de la maisonnette de son intendant, le capitaine trouva celle du garde-chasse, qui cumulait cette fonction avec celle de conservateur de la pêche. Ce dernier avait une femme et des enfants, et cétait une famille heureuse. Le bonheur sétait, comme on le voit, réfugié dans ce coin de terre, et tout ce petit monde, qui craignait que larrivée du capitaine ne changeât quelque chose à sa vie, fut bientôt rassuré par sa présence. Le fait est que mon père, quon citait dans la marine anglaise pour sa sévérité et son courage, était, dès quil ne sagissait plus du service de Sa Majesté Britannique, lhomme le plus doux et le meilleur que jeusse jamais connu.

Il rentra au château un peu fatigué de sa course, car cétait la plus longue quil eût encore faite depuis son amputation, mais aussi content quil pouvait lêtre avec le regret éternel quil nourrissait au fond du cœur. Sa mission était changée: maître et arbitre encore du bonheur de ses semblables, il passait seulement du commandement au patriarcat, et il résolut, avec la promptitude et la régularité qui lui étaient familières, de soumettre dès ce jour lemploi de son temps aux règles adoptées à bord de sa frégate.

Cétait un moyen de ne point amener de dérangement dans ses habitudes. Tom fut prévenu de cette décision; Georges sy conforma dautant plus facilement quil navait point encore oublié la discipline du Boreas; le cuisinier reçut ses ordres en conséquence, et, dès le lendemain, toutes choses furent établies sur le pied où elles étaient à bord de la Junon.

Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le tambour, devait donner à tout le monde le signal du réveil; une demi-heure était laissée, depuis le moment où elle avait sonné jusquà celui où chacun devait se mettre au travail, pour faire un premier déjeuner, usage tout à fait en honneur sur les bâtiments de lÉtat, et fort approuvé par le capitaine, qui navait jamais souffert que ses matelots affrontassent, lestomac vide, le brouillard morbifique{2} du matin. Le déjeuner fini, au lieu de procéder au lavage du pont, on devait se mettre au frottage des appartements; du frottage, on passait au fourbissage: cette occupation à bord des bâtiments, comprend le nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les serrures, les boutons des portes, les anneaux des pelles et pincettes et les devants de feu nécessitaient, pour que le château de Williams-house fût confortablement tenu sous ce rapport, lapplication dune discipline aussi sévère que celle qui régnait à bord de la Junon. Aussi, à neuf heures, le capitaine devait-il passer linspection, suivi de tous les domestiques, et ceux-ci avaient été prévenus, avant de sengager, quen cas de manquement au service, ils subiraient les peines militaires en usage sur les bâtiments de lÉtat. À midi, tout exercice devait être interrompu par le dîner; puis, de midi à quatre heures, tandis que le capitaine se promènerait dans le parc, comme il avait lhabitude de le faire sur sa dunette, on devait soccuper des réparations à faire aux vitres, aux charpentes, aux meubles, au linge; à cinq heures précises, la cloche sonnait pour le souper. Enfin, la moitié des serviteurs, traités comme léquipage en rade, devait aller se coucher à huit heures, abandonnant le service de la maison à la moitié qui était de quart.

Cependant cette vie nétait, si lon peut le dire, que la parodie de celle à laquelle sir Édouard était habitué: cétait toute la monotonie de lexistence maritime, moins les accidents qui en font le charme et la poésie. Le roulis de la mer manquait au capitaine comme manque à lenfant qui sendort le mouvement maternel qui la bercé si longtemps. Les émotions de la tempête, pendant lesquelles lhomme, comme les géants antiques, lutte avec Dieu, laissaient par leur absence son cœur vide, et le souvenir de ces jeux terribles, où lindividu défend la cause dune nation, où la gloire est la récompense du vainqueur, la honte la punition du vaincu, rendait à ses yeux toute autre occupation mesquine et frivole: le passé dévorait le présent.

Cependant le capitaine, avec cette force de caractère quil avait puisée dans une existence où sans cesse il était forcé de donner lexemple, cachait ses sensations à ceux qui lentouraient. Tom seul, chez lequel les mêmes sentiments, quoique portés à un degré moins vif, éveillaient les mêmes regrets, suivait avec inquiétude les progrès de cette mélancolie intérieure, dont toute lexpression était de temps en temps un regard jeté sur le membre mutilé, suivi dun soupir douloureux, auquel succédait ordinairement autour de la chambre une évolution rapide, accompagnée dun petit air que le capitaine avait lhabitude de siffloter pendant le combat ou la tempête. Cette douleur des âmes fortes, qui ne se répand pas au dehors, et qui salimente de son silence, est la plus dangereuse et la plus terrible: au lieu de filtrer goutte à goutte par la voie des larmes, elle samasse dans les profondeurs de la poitrine, et ce nest que lorsque la poitrine se brise que lon voit le ravage quelle a produit. Un soir, le capitaine dit à Tom quil se sentait malade, et, le lendemain, il sévanouit lorsquil essaya de se lever.


CHAPITRE III



Lalarme fut grande au château: lintendant et le pasteur, qui, la veille encore, avaient fait leur partie de whist avec sir Édouard, ne comprenaient rien à cette indisposition subite, et la traitaient en conséquence; mais Tom les prit à part et rectifia sur ce point leur jugement, en assignant à la maladie le caractère et limportance quelle devait avoir. Il fut donc convenu que lon ferait prévenir le médecin, et que, pour ne pas donner au capitaine la mesure des inquiétudes que lon avait conçues, le docteur viendrait le lendemain, comme par hasard et sous le prétexte de demander à dîner au maître du château.

La journée se passa ainsi que dhabitude. Avec le secours de son énergique volonté, le capitaine avait surmonté sa faiblesse; seulement, il mangea à peine, sassit de vingt pas en vingt pas pendant sa promenade, sassoupit au milieu de sa lecture, et deux ou trois fois compromit par des distractions incroyables les intérêts du digne M. Robinson, son partenaire au whist.

Le lendemain, le docteur arriva comme il était convenu: sa visite tira pour un moment, par une distraction inattendue, le capitaine de son marasme; mais bientôt il retomba dans une rêverie plus profonde que jamais. Le docteur reconnut les caractères du spleen, cette terrible maladie du cœur et de lesprit contre laquelle tout lart de la médecine est impuissant. Il nen ordonna pas moins un traitement ou plutôt un régime, qui consistait en boissons toniques et en viandes rôties; le malade devait essayer, en outre, de prendre le plus de distractions possibles.

Les deux premières parties de la prescription étaient faciles à suivre: on trouve partout des jus dherbes, du vin de Bordeaux et des biftecks; mais la distraction était chose rare à Williams-house. Tom avait, sur ce point, épuisé toutes les ressources de son imagination; cétait toujours la lecture, la promenade et le whist, et le brave matelot avait beau retourner ces trois mots, comme la phrase du Bourgeois Gentilhomme, il changeait la place et lheure, voilà tout; mais il ninventait rien qui put tirer son commandant de la torpeur qui le gagnait de plus en plus. Il lui proposa bien, comme moyen désespéré, de le conduire à Londres; mais sir Édouard déclara quil ne se sentait pas la force dentreprendre un si long voyage, et que, puisquil ne pouvait pas mourir dans un hamac, il aimait encore mieux accomplir cette dernière et solennelle action dans un lit que dans une voiture.

Ce qui inquiétait Tom, surtout, cest que le capitaine, au lieu de continuer à rechercher, comme il lavait fait jusqualors, la société de ses amis, commençait à séloigner deux. Tom lui-même semblait maintenant lui être à charge. Le capitaine se promenait bien encore, mais seul; et, le soir, au lieu de faire sa partie comme dhabitude, il se retirait dans sa chambre en défendant quon le suivît. Quant aux repas et, à la lecture, il ne mangeait plus que juste ce quil fallait pour vivre, et ne lisait plus du tout; il était, dailleurs, devenu intraitable sous le rapport des jus dherbes, et, depuis que sa répugnance pour ces sortes de boissons avait été poussée au point quil avait jeté au nez de Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer davaler, personne ne sétait plus hasardé à reparler dinfusions amères, et Tom les avait remplacées par du thé dans lequel il étendait, au lieu de crème, une cuillerée et demie de rhum.

Cependant toutes ces rebellions contre lordonnance du docteur laissaient prendre au mal une intensité chaque jour plus grande; sir Édouard nétait plus que lombre de lui-même: toujours solitaire et sombre, à peine si lon pouvait tirer de lui une parole qui ne fût pas accompagnée dun signe visible dimpatience. Il avait adopté, dans le parc, une allée écartée, au bout de laquelle était un berceau ou plutôt une véritable grotte de verdure formée par lentrelacement des branches: cétait là quil se retirait et demeurait des heures entières, sans que personne osât le déranger; cétait inutilement que le fidèle Tom et le digne Sanders passaient et repassaient, avec intention, à portée de son regard; il semblait ne pas les voir, pour nêtre pas obligé de leur adresser la parole. Ce quil y avait de pis dans tout cela, cest que chaque jour ce besoin de solitude était plus grand, et que le temps que le capitaine passait hors de la compagnie des commensaux du château était plus considérable; de plus, on allait atteindre les mois nébuleux, qui sont, comme on le sait, aux malheureux attaqués du spleen, ce que la chute des feuilles est aux phthisiques, et tout faisait présager quà moins dun miracle, sir Édouard ne supporterait pas cette époque fatale: ce miracle, Dieu le fit par lintermédiaire dun de ses anges.

Un jour que sir Édouard, dans sa retraite accoutumée, était en proie à une de ses rêveries mortelles, il entendit, sur le chemin qui conduisait à la grotte, le froissement des feuilles sèches sous un pas inconnu. Il leva la tête, et vit venir à lui une femme quà la blancheur de ses vêtements et à la légèreté de sa démarche, il pouvait, dans cette allée sombre, prendre pour une apparition; ses yeux se fixèrent avec étonnement sur la personne qui ne craignait pas de venir ainsi le troubler, et il attendit en silence.

Cétait une femme qui paraissait âgée de vingt cinq ans, mais qui devait avoir un peu plus que cela, belle encore, non de cette première et éclatante jeunesse, si vive mais si passagère, en Angleterre surtout, mais de cette seconde beauté, si lon peut sexprimer ainsi, qui se compose dune fraîcheur mourante et dun embonpoint naissant. Ses yeux bleus étaient ceux quun peintre eût donnés à la Charité; de longs cheveux noirs qui ondulaient naturellement séchappaient dun petit chapeau qui semblait trop étroit pour les contenir; son visage offrait les lignes calmes et pures particulières aux femmes qui habitent la partie septentrionale de la Grande-Bretagne; enfin son costume simple et sévère, mais plein de goût, tenait le milieu entre la mode du jour et le puritanisme du XVIIème siècle.

Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir Édouard en faveur dune pauvre famille, dont le père était mort la veille, après une longue et douloureuse maladie, laissant une femme et quatre enfants dans la misère. Le propriétaire de la maison quhabitaient cette malheureuse veuve et ces pauvres orphelins voyageait en Italie, de sorte que, pendant son absence, lintendant, strict observateur des intérêts de son maître, exigeait le payement de deux termes arriérés; on menaçait mère et enfants de les mettre à la porte. Cette menace était dautant plus terrible que la mauvaise saison savançait: toute cette famille avait donc tourné ses regards vers le généreux capitaine, et avait choisi pour intermédiaire celle qui venait solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et dune voix si douce, que sir Édouard sentit ses yeux se mouiller de larmes; il porta la main à sa poche, en tira une bourse pleine dor quil donna à la jolie ambassadrice sans dire un mot; car, ainsi que le Virgile de Dante, il avait désappris de parler à force de silence. De son coté, la jeune femme, dans un premier moment démotion dont elle ne fut pas maîtresse, en voyant sa mission si promptement et si dignement remplie, saisit la main de sir Édouard, la baisa, et disparut sans lui adresser dautres remerciements, pressée quelle était daller rendre la sécurité à cette famille, qui était loin de penser que Dieu lui enverrait de si promptes consolations.

Resté seul, le capitaine crut quil avait fait un rêve. Il regarda autour de lui; la blanche vision avait disparu, et, neût été sa main, encore émue de la douce pression quelle venait déprouver, et la bourse absente de son gousset, il se serait cru le jouet dune apparition fiévreuse. En ce moment, M. Sanders traversa par hasard lallée, et, contre son habitude, le capitaine lappela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Édouard lui fit de la main un signe qui confirma par la vue le témoignage auriculaire auquel il avait peine à croire, et M. Sanders sapprocha du capitaine, qui lui demanda, avec une vivacité dont sa voix avait perdu depuis longtemps lhabitude, quelle était la personne qui venait de séloigner.

 Cest Anna-Mary, répondit lintendant, comme sil nétait pas permis dignorer quelle était la femme quil désignait par ces deux noms.

 Mais quest-ce que Anna-Mary? demanda le capitaine.

 Comment! Votre Seigneurie ne la connaît pas? répondit le digne M. Sanders.

 Eh! pardieu! non, répliqua le capitaine avec une impatience du meilleur augure; je ne la connais pas, puisque je vous demande qui elle est.

 Qui elle est, Votre Honneur? La Providence descendue sur la terre, lange des pauvres et des affligés. Elle venait solliciter Votre Seigneurie pour une bonne action, nest-ce pas?

 Oui, je crois quelle ma parlé de malheureux quil fallait sauver de la misère.

 Cest cela, Votre Honneur; elle nen fait jamais dautres. Toutes les fois quelle apparaît chez le riche, cest au nom de la charité; toutes les fois quelle entre chez le pauvre, cest au nom de la bienfaisance.

 Et qui est cette femme?

 Sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, elle est encore demoiselle; une digne et bonne demoiselle, Votre Honneur.

 Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle est.

 Personne ne le sait précisément, Votre Honneur, quoique tout le monde sen doute. Il y a une trentaine dannées, oui, cétait en l764 ou 1766, son père et sa mère vinrent sétablir dans le Derbyshire; ils arrivaient de France, où, disait-on, ils avaient suivi la fortune du Prétendant; ce qui fait que leurs biens étaient confisqués, et quils ne pouvaient sapprocher de soixante milles de Londres. La mère était enceinte, et, quatre mois après son établissement dans le pays, elle donna naissance à la petite Anna-Mary. À lâge de quinze ans, la jeune fille perdit ses parents à quelque intervalle lun de lautre, et se trouva seule avec une petite rente de quarante livres sterling. Cétait trop peu pour épouser un seigneur, cétait trop pour être la femme dun paysan. Dailleurs, le nom que probablement elle porte, et léducation quelle avait reçue, ne lui permettaient pas de se mésallier; elle resta donc fille, et résolut de consacrer sa vie à la charité. Depuis lors, elle na point failli à la mission quelle sétait imposée. Quelques études médicales lui ont ouvert les portes des pauvres malades, et, là où sa science ne peut plus rien, sa prière est, dit-on, toute-puissante; car Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée par tout le monde comme une sainte devant Dieu. Il nest donc pas étonnant quelle se soit permis de déranger Votre Seigneurie, ce que personne de nous naurait osé faire; mais Anna-Mary a ses privilèges, et un de ses privilèges est de pénétrer partout sans que les domestiques se permettent de larrêter.

 Et ils font bien, dit sir Édouard en se levant, car cest une brave et digne créature. Donnez-moi le bras, monsieur Sanders; je crois quil est lheure de dîner.

Cétait la première fois, depuis plus dun mois, que le capitaine sapercevait que la cloche était en retard sur son appétit. Il rentra donc, et, comme, au moment où il lavait arrêté, M. Sanders retournait chez lui pour se mettre a table, le capitaine le retint au château. Le digne intendant était trop heureux de ce retour à la sociabilité pour ne pas accepter à linstant même; et, jugeant par les questions que sir Édouard lui avait adressées quil était, contre son habitude, en disposition de parler, il profita de loccasion pour lentretenir de plusieurs affaires dintérêt que la maladie lavait forcé de laisser en suspens. Mais, soit que lesprit de loquacité du capitaine fût passé, soit que lintendant touchât des sujets quil croyait indignes de son intérêt, le malade ne répondit mot; et, comme si les paroles quil entendait nétaient quun vain bruit, il retomba dans sa taciturnité habituelle, dont, pendant tout le reste de la matinée, aucune distraction ne put le tirer.


CHAPITRE IV



La nuit se passa comme de coutume, et sans que Tom saperçût daucun changement dans létat du malade; le jour se leva triste et nébuleux. Tom essaya de sopposer à la promenade du capitaine, craignant leffet pernicieux des brouillards de lautomne; mais sir Édouard se fâcha, et, sans écouter les représentations du digne matelot, sachemina vers la grotte. Il y était depuis un quart dheure à peu près, lorsquil vit apparaître au bout de lallée Anna-Mary, accompagnée dune femme et de trois enfants: cétaient la veuve et les orphelins que le capitaine avait tirés de la misère, et qui venaient le remercier.

Sir Édouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour aller au-devant delle; mais, soit émotion, soit faiblesse, à peine eut-il fait quelques pas, quil fut forcé de sappuyer contre un arbre: Anna vit quil chancelait, et accourut pour le soutenir; pendant ce temps, la bonne femme et les enfants se jetaient à ses pieds et se disputaient ses mains, quils couvraient de baisers et de larmes. Lexpression de cette reconnaissance si franche et si entière toucha le capitaine au point que lui-même se sentit pleurer. Un instant il voulut se contenir, car il regardait comme indigne dun marin de sattendrir ainsi; mais il lui sembla que ses larmes, en coulant, le soulageaient de cette oppression qui, depuis si longtemps, lui pesait sur la poitrine, et, sans force contre son cœur, resté si bon sous sa rude enveloppe, il se laissa aller à toute son émotion, prit dans ses bras les bambins qui se cramponnaient à ses genoux, et les embrassa les uns après les autres, en promettant à leur mère de ne pas les abandonner.

Pendant ce temps, les yeux dAnna-Mary brillaient dune joie céleste. On eût dit que lenvoyée den haut avait accompli sa mission de bienfaisance, et, comme le conducteur du jeune Tobie, sapprêtait à remonter au ciel: tout ce bonheur était son ouvrage, et lon voyait que cétait à de tels spectacles, souvent renouvelés, quelle devait la douce et impassible sérénité de son visage. Dans ce moment, Tom vint, cherchant son maître, décidé à lui faire une querelle sil ne voulait pas rentrer au château. En voyant plusieurs personnes autour du capitaine, il sentit redoubler sa résolution, car il était certain quelle serait appuyée; aussi commença-t-il, moitié grondant, moitié priant, un long discours dans lequel il essaya de démontrer au malade la nécessité de le suivre; mais sir Édouard lécoutait avec une telle distraction, quil était visible que léloquence de Tom était perdue. Cependant, si les paroles quil avait dites avaient été sans puissance sur le capitaine, elles navaient point été sans effet sur Anna: elle avait compris la gravité de la situation de sir Édouard, quelle avait cru jusque-là seulement indisposé; aussi, jugeant comme Tom que lair humide quil respirait pouvait lui être nuisible, elle sapprocha de lui, et, lui adressant la parole avec sa douce voix:

 Votre Honneur a-t-il entendu? lui dit-elle.

 Quoi? répondit sir Édouard en tressaillant.

 Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.

 Et qua-t-il dit? demanda le capitaine.

Tom indiqua, par un mouvement, quil allait reprendre son discours; mais Anna lui fit signe de se taire.

 Il a dit, continua-t-elle, quil était dangereux pour vous de rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et quil fallait rentrer au château.

 Me donnerez-vous le bras pour my reconduire? demanda le capitaine.

 Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si vous me faites lhonneur de me le demander…

En même temps, elle tendit son bras; le capitaine y appuya le sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne sattendait pas à le trouver si docile, il reprit le chemin du château. Au bas du perron, Anna-Mary sarrêta, renouvela ses remerciements, et, saluant sir Édouard avec une grâce parfaite, elle se retira, accompagnée de la pauvre famille. Le capitaine demeura immobile où elle lavait laissé, la suivit des yeux tant quil put la voir; puis, lorsquelle eut disparu derrière langle du mur, il poussa un soupir, et se laissa conduire jusquà sa chambre, docile comme un enfant. Le soir, le docteur et le curé vinrent faire leur partie de whist, et le capitaine avait commencé à jouer avec assez dattention, lorsque, tandis que Sanders battait les cartes, le docteur dit tout à coup:

 À propos, commandant, vous avez vu aujourdhui Anna-Mary?

 Vous la connaissez? demanda le capitaine.

 Certainement, répondit le docteur; elle est mon confrère.

 Votre confrère?

 Sans doute, et confrère fort à craindre même: elle sauve plus de malades avec ses douces paroles et ses remèdes de bonne femme, que je nen sauve avec toute ma science. Nallez pas me quitter pour elle, commandant; car elle serait capable de vous guérir.

 Et moi, dit le curé, elle me ramène plus dâmes par son exemple que je nen gagne par mes sermons; et je suis sûr, commandant, que, si endurci pécheur que vous soyez, si elle se le mettait en tête, elle vous conduirait tout droit en paradis.

À partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre et distribuer les cartes, il ne fut plus question que dAnna-Mary.

Ce soir-là, le capitaine non seulement écouta, mais encore parla comme il ne lavait pas fait depuis longtemps; il y avait un mieux sensible dans son état. Cette apathie profonde, de laquelle il semblait que rien désormais ne pût le tirer, disparut tant quAnna-Mary fut le sujet de la conversation. Il est vrai quaussitôt que M. Robinson eut changé de thème, pour raconter les nouvelles de France quil avait lues dans le journal du matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute importance politique, le capitaine se leva et se retira incontinent dans sa chambre, laissant M. Sanders et le docteur chercher sans lui un moyen darrêter les progrès de la révolution française, recherche à laquelle ils se livrèrent une heure encore après la retraite du capitaine sans que leurs savantes théories, on a pu le voir, aient dune manière efficace traversé le détroit.

La nuit fut bonne; le capitaine se réveilla plus préoccupé que sombre: il semblait attendre quelquun et se retournait à chaque bruit quil entendait.

Enfin, comme on prenait le thé, Georges annonça miss Anna-Mary; elle venait demander des nouvelles du capitaine, et lui rendre compte de lemploi de ses fonds.

À la manière dont sir Édouard reçut sa belle visiteuse, il fut clair pour Tom que cétait elle quil attendait, et sa docilité de la veille fut expliquée par le salut plein de vénération avec lequel il laccueillit. Après quelques questions faites sur sa santé, que sir Édouard assura saméliorer sensiblement depuis deux jours, Anna-Mary entama laffaire de la pauvre veuve. La bourse que lui avait donnée le capitaine contenait trente guinées: dix avaient été consacrées à payer les deux termes en retard; cinq à acheter à la mère et aux enfants les objets de première nécessité dont ils manquaient depuis bien longtemps; deux avaient payé pendant un an lapprentissage du fils aîné chez un menuisier, qui, en échange de cette petite somme et de son temps, lui donnait le logement et la nourriture; la petite fille était entrée, moyennant deux autres guinées, dans une école où elle devait apprendre à lire et à écrire; quant au dernier enfant, qui était un garçon, il était demeuré près de sa mère, étant trop jeune encore pour quelle pensât à sen séparer. Restait donc à la pauvre femme onze guinées avec lesquelles, à la vérité, elle pouvait vivre quelque temps, mais qui, une fois épuisées, si elle ne trouvait pas quelque place pour utiliser sa bonne volonté, la laisseraient dans la même misère quauparavant. Cette place, le capitaine lavait justement disponible: il fallait à la femme de Georges une aide dans son double service. Sir Édouard offrit de prendre chez lui mistress Denison, et il demeura convenu que, le lendemain, elle et le petit Jack seraient installés au château.

Soit reconnaissance pour sa protégée, soit instinct que sa présence était agréable, Anna-Mary resta près de deux heures avec le capitaine, et ces deux heures passèrent pour lui comme une minute. Au bout de ce temps, elle se leva et prit congé de lui, sans que sir Édouard osât la retenir, quoiquil eût donné tout au monde pour que la belle visiteuse ne le privât pas si tôt de sa compagnie. En sortant, elle trouva Tom qui lattendait pour lui demander une recette; Tom sétait informé dans le village, il avait été édifié sur les connaissances médicales dAnna-Mary, et daprès ce quil avait vu la veille et le jour même, il ne doutait pas quelle ne réussît merveilleusement, pour peu quelle voulût bien entreprendre cette cure, que, trois jours auparavant, il regardait comme désespérée. Anna-Mary elle-même ne se dissimulait pas la gravité de la situation de sir Édouard: les maladies chroniques, du genre de celle dont était attaqué le capitaine, pardonnent rarement, et, à moins dune diversion violente et soutenue, sacheminent avec obstination vers un résultat mortel. Le docteur et le curé ne lui avaient point caché linfluence quavait eue sa visite et lattention inaccoutumée avec laquelle le malade avait écouté ce quon disait pendant tout le temps quil avait été question delle. Anna-Mary ne sen était point étonnée; elle avait, comme le racontait la veille le docteur, guéri plus dune fois par sa présence; et, dans ce genre de maladie surtout, dont la distraction est le seul remède, elle comprenait parfaitement linfluence que peut avoir lapparition dune femme: elle était donc revenue, était restée deux heures près du capitaine, et avait pu juger par elle même de leffet que sa présence avait produit sur le malade; cette présence, elle était disposée à laccorder au pauvre capitaine, sans y mettre dautre importance que celle quil plairait à Dieu dy attacher pour sa guérison. Aussi, comme la recette quelle donna à Tom était exactement pareille à lordonnance du docteur, auquel Anna-Mary avait servi plus dune fois de pieux complice, et que le digne matelot manifestait quelque crainte au sujet du jus dherbes, Anna-Mary promit de revenir le lendemain pour présenter elle-même le remède à sir Édouard.

Ce jour-là, ce fut le capitaine qui parla le premier, et à tout le monde, de la visite quil avait reçue. À peine eut-il appris que mistress Denison était installée au château, quil la fit monter, sous prétexte de lui donner ses instructions, mais, en effet, pour avoir occasion dentendre parler dAnna-Mary. Il ne pouvait pas mieux sadresser: mistress Denison, outre sa disposition naturelle à utiliser le don que Dieu lui avait fait de la parole, était, cette fois, poussée par un sentiment profond de reconnaissance; elle ne tarit donc point en éloges sur la sainte, car cest ainsi que, dans ce village, on appelait, par anticipation, Anna-Mary. Ce bavardage conduisit sans quil sen aperçut, le capitaine jusquà lheure du dîner. En passant à la salle à manger, il y trouva le docteur.

Leffet que ce dernier avait attendu était visiblement produit: sir Édouard commençait à dérider sa sévère physionomie; aussi, voyant quil entrait dans la bonne voie, le docteur donna au capitaine le conseil de faire mettre les chevaux à la voiture et de sortir, en sa compagnie, après le dîner. Il avait quelques malades à visiter au petit village quhabitait Anna, et, si le capitaine consentait à diriger sa promenade de ce côté, il serait enchanté quil voulut bien ly conduire, le poney sur lequel il faisait habituellement ses courses étant gravement indisposé.

Aux premiers mots de cette offre, sir Édouard commençait à froncer le sourcil; mais il neut pas plus tôt entendu que la promenade proposée devait avoir pour but le village où demeurait Anna, quil fit donner au cocher lordre de se tenir prêt, et quà partir de ce moment, ce fut lui qui pressa le docteur; il en résulta que celui-ci, qui aimait à dîner tranquillement, se promit, à lavenir, de ne plus donner de pareilles ordonnances quau dessert.

La distance qui séparait le château du village était de quatre milles: les chevaux la franchirent en vingt minutes; et cependant le capitaine se plaignit, pendant tout ce temps, de la lenteur avec laquelle ils avançaient. Enfin, ils arrivèrent, et la voiture sarrêta devant la maison dans laquelle le docteur avait affaire; par hasard, cétait juste en face de cette maison quétait située celle dAnna, et, en descendant de voiture, le docteur la fit remarquer au capitaine.

Cétait une jolie maisonnette anglaise, à laquelle des contrevents verts et des tuiles rouges donnaient un air de propreté et de joie charmant à voir. Pendant tout le temps que le docteur consacra à sa visite, sir Édouard ne détourna point les yeux de la porte par laquelle il espérait toujours voir sortir Anna; mais son attente fut trompée, et le docteur, après sa visite faite, le retrouva en contemplation.

Le docteur monta sur le premier pliant du marchepied puis, sarrêtant là, il proposa à sir Édouard comme une chose toute simple, de rendre à Anna-Mary la visite quelle avait faite au château. Le capitaine accepta avec un empressement qui dénotait un progrès toujours croissant dans le retour des sensations, et tous deux sacheminèrent vers la petite porte. Le capitaine avoua, depuis, que, pendant ce court trajet, il avait senti son cœur battre plus fort quau premier branle-bas quil avait entendu.

Le docteur frappa à la porte, et une vieille gouvernante, que les parents dAnna avaient ramenée de France, et qui avait été son institutrice, vint ouvrir. Anna nétait point à la maison; on lavait envoyé chercher pour un enfant atteint de la petite vérole, et qui demeurait dans une chaumière isolée, à un mille du village; mais, comme le docteur était un ami de mademoiselle de Villevieille, il nen proposa pas moins au capitaine dentrer pour visiter lintérieur du petit cottage, dont la gouvernante soffrit complaisamment à faire les honneurs. Il était impossible de voir quelque chose de plus frais et de plus charmant que cet intérieur: le jardin semblait une corbeille, et les appartements, quoique dune simplicité extrême, étaient cependant décorés avec un goût exquis; un petit atelier de peinture, doù étaient sortis tous les paysages qui ornaient les murailles, un cabinet détude, dans lequel on voyait un piano tout ouvert, et une bibliothèque choisie de livres français et italiens, indiquaient que les rares moments que la charité laissait à la maîtresse de cette demeure étaient employés à des distractions artistiques ou à des lectures instructives. Cette petite maison était la propriété dAnna, ses parents layant achetée et la lui ayant laissée avec les quarante livres sterling de rente qui, ainsi que nous lavons dit, formaient toute sa fortune. Le capitaine, pris dune curiosité qui fit grand plaisir au docteur, la visita depuis loffice jusquau grenier, à lexception cependant de la chambre à coucher, ce sanctum sanctorum des maisons anglaises.

Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre à cette investigation, sentit cependant que ceux qui lavaient faite, et surtout le capitaine, devaient avoir besoin de se reposer. Arrivée au salon, elle offrit donc aux visiteurs de sasseoir, et sortit pour préparer le thé. Resté seul avec le docteur, sir Édouard retomba dans le silence quil avait interrompu pour faire à mademoiselle de Villevieille une foule de questions relatives à Anna ou à ses parents. Mais, cette fois, le docteur fut sans inquiétude, car ce silence était de la rêverie et non du mutisme. Le capitaine était plongé au plus profond de ses réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie mademoiselle de Villevieille se rouvrit; mais, au lieu de la gouvernante, ce fut Anna qui entra, portant dune main une théière, et de lautre une assiette de sandwichs; elle était revenue à linstant, et, ayant appris quelle avait des hôtes sur lesquels elle était loin de compter, elle avait voulu leur faire elle même les honneurs de la maison.

En lapercevant, le capitaine se leva avec un mouvement visible de plaisir et de respect, et salua la bien arrivée. Celle-ci commença par déposer sur la table à thé ce quelle apportait, puis rendit au capitaine, en échange de son salut, une révérence française et un bonjour anglais. Anna-Mary était charmante en ce moment: la course quelle venait de faire lui avait donné ces vives couleurs de la santé qui succèdent, par moments et dans certaines occasions, à cette première fraîcheur de la jeunesse qui disparaît si vite. Ajoutez à cela un certain embarras de trouver chez elle deux personnes étrangères, joint à une volonté grande de leur rendre cette courte visite agréable, et lon comprendra quen face delle le capitaine eut une loquacité que, depuis bien longtemps, le digne docteur ne lui avait pas vue. Il est vrai que cette loquacité ne fut peut-être pas strictement renfermée dans les règles des convenances, et quun rigide observateur des formes eût peut-être trouvé que les éloges tenaient dans la conversation de sir Édouard une trop grande place. Mais le capitaine ne savait dire que ce quil pensait, et il pensait beaucoup de bien dAnna-Mary. Cependant sa préoccupation ne fut pas si grande quil ne saperçut que la théière et largenterie portaient des armoiries surmontées dun tortil{3} de baron. Sans quil se rendît compte de la cause, cela fit plaisir à son vieil orgueil aristocratique. Sir Édouard aurait été humilié de trouver une telle supériorité chez une fille du peuple ou de la bourgeoisie.

Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler au capitaine que sa visite durait depuis deux heures. Sir Édouard eut quelque peine à reconnaître la vérité de cette assertion; mais à peine lui fut-elle démontrée par un coup dœil jeté sur sa montre, à laquelle il en appelait, quil comprit toute linconvenance dune plus longue station. En conséquence, il prit congé dAnna en lui faisant promettre de venir, le lendemain, avec mademoiselle de Villevieille, prendre, à son tour, le thé au château. Anna promit en son nom et au nom de sa gouvernante, et le capitaine remonta en voiture.

 Pardieu! docteur, dit le capitaine en rentrant au château, vous avez parfois dexcellentes idées, et je ne sais pourquoi nous ne faisons pas tous les jours une pareille promenade, au lieu de laisser engorger les jambes de mes chevaux.


CHAPITRE V



Le lendemain, le capitaine se leva une heure plus tôt que dhabitude, et parcourut le château, donnant lui-même les instructions quil croyait nécessaires à la grande solennité qui sapprêtait. Lordre et la propreté avec lesquels était tenue la petite maison dAnna-Mary avaient séduit sir Édouard, et il avait résolu que désormais Williams-house serait mis sur le même pied; en conséquence, outre le cirage des parquets et le frottage des meubles, il ordonna, par extraordinaire, le débarbouillage des tableaux. Il en résulta que les ancêtres du capitaine, qui étaient couverts dune véritable couche de poussière, semblèrent reprendre une nouvelle vie, et regarder dun œil plus vif ce qui allait se passer dans ces vieux appartements où, depuis vingt-cinq ans, si peu de choses se passaient. Quant au docteur, il suivait le capitaine, qui semblait avoir retrouvé, pour ces préparatifs, tout le feu de ses belles années, en se frottant les mains avec un air de parfaite satisfaction. M. Sanders arriva sur ces entrefaites, et, voyant tout le monde à lœuvre avec tant dempressement, demanda si cétait que le roi Georges allait visiter le Derbyshire; et son étonnement ne fut pas médiocre, lorsquil apprit que tout ce remue-ménage se faisait à loccasion dune tasse de thé quAnna-Mary devait venir prendre au château. Quant à Tom, il était tombé, depuis trois jours, dans la stupéfaction la plus profonde, et, à mesure que ses craintes sévanouissaient au sujet du spleen, elles se tournaient du côté de la folie; le docteur seul paraissait marcher hardiment dans cette voie obscure pour tous et suivre un plan arrêté dans son esprit. Quant au digne M. Robinson, il voyait létat de sir Édouard amélioré, et cétait tout ce quil demandait, habitué quil était à sen remettre à la Providence des moyens, et à rendre grâces à Dieu des résultats.

À lheure dite, Anna-Mary et mademoiselle de Villevieille arrivèrent, sans se douter que leur visite avait occasionné tant de préparatifs. Ce fut, à son tour, le capitaine qui fit les honneurs de son château. À le voir si alerte et si affairé, quoique encore pâle et faible, il était impossible de croire que ce fût le même homme qui, huit jours auparavant, se traînait dans ces mêmes appartements, lent et muet comme une ombre. Pendant quon prenait le thé, le temps, ordinairement si brumeux au mois doctobre, dans les contrées septentrionales de lAngleterre, séclaircit tout à coup, et un rayon de soleil glissa entre deux nuages comme un dernier sourire du ciel. Le docteur en profita pour proposer une promenade dans le parc; les visiteuses acceptèrent. Le docteur offrit son bras à mademoiselle de Villevieille, et le capitaine le sien à miss Anna; il fut dabord un peu embarrassé de ce quil allait dire dans cette espèce de tête-à-tête; mais Anna-Mary était en même temps si simple et si gracieuse, que cet embarras disparut au premier mot quelle prononça. Anna avait beaucoup lu, le capitaine avait beaucoup vu; entre gens pareils, la conversation ne peut tomber: le capitaine raconta ses campagnes et ses voyages, comment deux fois il avait manqué de périr enfermé dans les glaces polaires, et comment il avait fait naufrage dans les mers de lInde; puis vint lhistoire de ses onze combats, et du dernier, le plus terrible de tous, où, une cuisse emportée, il sétait relevé sur le pont pour battre des mains en voyant sabîmer un vaisseau dont léquipage tout entier avait mieux aimé périr que de se rendre, et sétait enfoncé dans la mer, son pavillon cloué à son grand mât, et aux cris de: «Vive la France!», «Vive la République!», Anna avait commencé à écouter par complaisance; puis, peu à peu, lintérêt était venu, tant il est vrai que, si inexpérimenté que soit le narrateur, il y a toujours une éloquence puissante dans le récit des grandes choses, fait par celui qui les a vues. Le capitaine avait cessé de parler, quAnna écoutait encore, et la promenade avait duré deux heures sans que le capitaine eût éprouvé la moindre fatigue ni Anna le moindre ennui. Ce fut mademoiselle de Villevieille, que la conversation du docteur préoccupait le moins, à ce quil paraît, qui vint rappeler à sa jeune maîtresse quil était temps de retourner au village.

Labsence dAnna-Mary ne se fit pas sentir immédiatement après son départ, son apparition avait rempli toute la journée de sir Édouard; mais, lorsque, le lendemain, il pensa quil ny avait aucune raison pour quelle vînt au château, et que lui navait aucun prétexte pour aller au village, il lui sembla que la matinée dans laquelle il entrait naurait pas de fin, et Tom le trouva aussi triste et aussi abattu quil lavait vu, la veille, alerte et joyeux.

Le capitaine était arrivé jusquà lâge de quarante cinq ans avec un cœur vierge de tout amour. Entré au service de Sa Majesté Georges III, au moment où il sortait à peine de lenfance, la seule femme quil eut connue était sa mère. Son âme sétait ouverte dabord aux grands spectacles de la nature; les instincts tendres y avaient été étouffés par les habitudes sévères, et, tant quil avait été à bord de son bâtiment, il avait considéré une moitié de la création comme une chose de luxe que Dieu avait semée sur la terre, ainsi quil a fait des fleurs qui brillent et des oiseaux qui chantent. Il faut convenir aussi que celles de ces fleurs ou ceux de ces oiseaux quil avait rencontrés navaient rien de séduisant. Cétaient quelques maîtresses de cabaret, tenant les hôtels les plus achalandés des différents ports où il avait relâché, des négresses de la côte de Guinée ou de Zanguebar, des Hottentotes du Cap ou des Patagones de la Terre de Feu. Lidée que sa race séteindrait avec lui nétait jamais venue au capitaine, ou, dans le cas contraire, ne lui avait pas causé, sans doute, une inquiétude bien grande. Grâce à cette indifférence passée, il était probable que la première femme un peu jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui croiserait le chemin du capitaine, le ferait changer de route; à bien plus forte raison surtout si cette femme, comme Anna Mary, était remarquable sous tous les rapports. Or, comme on la vu, ce qui devait arriver arriva. Le capitaine, qui ne pensait pas à être attaqué, ne sétait pas occupé de la défense, si bien quil avait été mis hors de combat et fait prisonnier à la première escarmouche.

Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a égaré son plus beau jouet et qui refuse de se distraire avec les autres. Il bouda Tom, tourna le dos à M. Sanders, et ne parut reprendre quelque bonne humeur quen apercevant le docteur, qui, à lheure accoutumée, venait faire sa partie. Mais ce nétait pas laffaire du capitaine; il laissa Tom, M. Sanders et le curé chercher un quatrième partenaire, et emmena le docteur dans sa chambre, sous un prétexte aussi maladroit que sil neût eu que dix-huit ans. Là, il lui parla de tout, hors de ce quil avait véritablement à lui dire, lui demanda des nouvelles du malade quil avait au village, lui offrit de ly conduire le lendemain: malheureusement, le malade était guéri. Sir Édouard chercha alors une querelle au digne Esculape qui guérissait tout le monde, excepté lui, qui, ce jour-là, sétait mortellement ennuyé. Il ajouta quil se sentait plus malade que jamais, et déclara quil était perdu sil passait seulement encore trois jours comme celui qui venait de sécouler. Le docteur ordonna au capitaine les jus dherbes, les biftecks et la distraction. Le capitaine envoya promener le docteur, et se coucha plus maussade quil ne lavait jamais été, mais sans avoir osé prononcer une seule fois le nom dAnna-Mary. Le docteur se retira en se frottant les mains; cétait un drôle dhomme que le docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose; sir Édouard nétait pas abordable. Une seule pensée vivait dans son esprit, un seul désir animait son cœur: voir Anna-Mary… Mais comment la voir? Le hasard les avait rapprochés la première fois; la reconnaissance avait ramené Anna le lendemain; le capitaine avait fait une visite de convenance; miss Anna avait rendu sa visite au capitaine: tout sarrêtait là; et il aurait fallu une imagination plus féconde en expédients que ne létait celle de sir Édouard, pour le tirer de la situation perplexe où il se trouvait. Le capitaine navait plus despoir que dans les veuves et les orphelins; mais il ne meurt pas un pauvre diable tous les jours, et ce pauvre diable fût-il mort? peut-être Anna-Mary neût-elle pas osé venir renouveler sa demande au capitaine. Ceût été un tort: sir Édouard était, à cette heure, en disposition de placer toutes les veuves et dadopter tous les orphelins du monde.

Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait pas au capitaine despérer quAnna-Mary viendrait au château; en conséquence, il ordonna de mettre les chevaux à la voiture, résolu quil était de sortir lui même. Tom demanda sil devait accompagner le capitaine, mais le capitaine répondit brusquement quil navait pas besoin de lui, et, lorsque le cocher, voyant son maître installé dans le carrosse, vint lui demander respectueusement où il fallait le conduire, celui-ci, à qui toute route était indifférente parce quil nosait pas indiquer la seule quil désirait prendre, lui répondit:

 Où tu voudras.

Le cocher réfléchit un instant; puis, remontant sur son siège, il partit au galop. La pluie tombait par torrents, et il était évident quil était pressé lui même darriver quelque part. En effet, au bout dun quart dheure, il sarrêta. Le capitaine, qui jusque-là, plongé dans ses réflexions, était resté couché au fond de sa voiture, mit le nez à la portière: il était à la porte de lex-malade du docteur, et, par conséquent, en face de la maison dAnna-Mary. Le cocher sétait rappelé que, la dernière fois quil était venu au même endroit, son maître était resté deux heures en visite, et il espérait que, si le capitaine faisait cette fois ainsi que lautre, la pluie passerait pendant ces deux heures, et quil aurait du beau temps pour le retour. Le capitaine tira le cordon attaché au bras du cocher; celui-ci descendit et ouvrit la portière.

 Que diable fais-tu? dit le capitaine.

 Eh bien, je marrête, Votre Honneur.

 Et où tarrêtes-tu?

 Ici.

 Et pourquoi ici?

 Est-ce que ce nest pas ici que Votre seigneurie voulait venir?

Hélas! le pauvre diable avait deviné juste sans sen douter. En effet, cétait bien là que sir Édouard voulait venir; aussi ne trouva-t-il rien à dire à cette réponse.

 Tu as raison, dit le capitaine; aide-moi à descendre.

Le capitaine descendit et frappa à la porte de lex malade, dont il ne savait pas même le nom. Ce fut le convalescent lui-même qui vint lui ouvrir. Le capitaine prétexta lintérêt que lui avait inspiré le cas grave où se trouvait le malade lorsquil avait lui même, quatre jours auparavant, amené le docteur, et ajouta quil était venu en personne pour prendre de ses nouvelles. Lex-malade, qui était un gros brasseur quune indigestion, prise au dîner des noces de sa fille, avait forcé de recourir à la science du docteur, fut très sensible à la visite du capitaine, le fit entrer dans sa plus belle chambre, le supplia de lui faire lhonneur de sasseoir, et apporta devant lui tous ses échantillons de bière.

Le capitaine plaça sa chaise de manière à pouvoir, tout en causant, regarder dans la rue, et se versa un verre de porter pour avoir le droit de rester tant que le verre ne serait pas bu. Quant au brasseur, il entra, pour satisfaire à lintérêt que lui avait témoigné le capitaine, dans tous les détails de lindisposition dont il venait dêtre victime, et qui nétait aucunement due à lintempérance, mais à limprudence quil avait faite de boire deux doigts de vin, liqueur pernicieuse sil en fut jamais. Le brasseur profita de cette occasion pour faire ses offres au Capitaine, et le capitaine fit prix pour deux tonneaux de bière. Puis, comme ce marché avait établi une certaine familiarité entre le brasseur et le capitaine, le brasseur se hasarda à lui demander ce quil regardait dans la rue.

 Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison à contrevents verts qui est en face de la vôtre.

 Ah! fit le brasseur, la maison de la sainte.

Nous avons déjà dit que cétait sous ce nom que lon désignait généralement Anna-Mary.

 Elle est jolie, dit le capitaine.

 Oui, oui, cest un beau brin de fille, répondit le brasseur, qui croyait que le capitaine parlait de sa voisine, mais surtout cest une brave créature; tenez, aujourdhui, malgré le temps quil fait, elle est allée, à cinq milles dici, soigner une pauvre mère qui avait déjà six enfants de trop et qui vient daccoucher de deux autres. Elle allait partir à pied, parce que rien ne larrête quand il sagit dune bonne action; mais je lui ai dit: «Prenez ma carriole, miss Anna, prenez ma carriole.». Elle ne le voulait pas; je lui ai dit: «Prenez-la!» Et elle la prise.

 Tenez, jy pense, dit sir Édouard, vous menverrez quatre tonneaux de bière au lieu de deux.

 Que Votre Seigneurie songe bien, pendant quelle y est, sil ne lui en faut pas davantage, répondit le brasseur.

 Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne parlais pas de miss Anna; je parlais de la maison: je disais que la maison est jolie.

 Oui, oui, pas mal; mais cest tout ce quelle possède avec une petite rente de rien, dont les mendiants lui enlèvent encore la moitié; ce qui fait quelle ne peut pas même boire de bière, pauvre fille! et quelle boit de leau.

 Vous savez que cest lhabitude des Françaises, dit le capitaine, et miss Anna a été élevée par mademoiselle de Villevieille, qui est française.

 Écoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur en secouant la tête, il nest pas naturel de boire de leau quand on peut boire de la bière. Oui, je sais bien que cest lhabitude des Françaises de boire de leau et de manger des sauterelles; mais miss Anna est Anglaise, et de la vieille Angleterre même, fille du baron Lampton, un brave homme, que mon père a connu du temps du Prétendant, et qui sest battu comme un diable à Preston-Pans, ce qui fit quil perdit toute sa fortune et fut longtemps exilé en France. Oh! voyez-vous, Votre Honneur, non! non! ce nest pas par goût, cest par nécessité, quelle boit de leau; et cependant, si elle avait voulu, elle aurait pu boire de la bière, et de la fameuse, tout le reste de sa vie.

 Et comment cela?

 Parce que mon fils aîné avait fait la folie de samouracher delle et quil voulait absolument lépouser.

 Et vous vous y êtes opposé?

 Tant que jai pu, mon Dieu! Comment! un garçon qui aura dix mille bonnes livres sterling en mariage, et qui pouvait trouver le double et le triple, épouser une fille qui na rien! Mais il ny a pas eu moyen de lui faire entendre raison, et il ma fallu consentir.

 Et alors? dit le capitaine dune voix tremblante.

 Alors, cest elle qui a refusé.

Le capitaine respira.

 Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce quelle est de noblesse. Ah! tous ces nobles! Votre Honneur, je voudrais que le diable…

 Un instant, dit le capitaine en se levant, jen suis, moi.

 Oh! Votre Honneur, répondit le brasseur, je ne parle que de ceux qui ne boivent que de leau ou du vin; je ne peux pas dire cela pour Votre Honneur qui ma demandé quatre tonneaux de bière.

 Six, répondit le capitaine.

 Oui, six! sécria le brasseur; cest moi qui me trompais. Cest tout ce quil faut à Votre Seigneurie? continua le brasseur en suivant sir Édouard le chapeau à la main.

 Cest tout. Adieu, mon brave homme.

 Adieu, Votre Honneur.

Le capitaine remonta en voiture.

 Au château? dit le cocher.

 Non, chez le docteur, répondit le capitaine.

Il pleuvait à verse. Le cocher reprit en grommelant place sur son siège, et mena le capitaine ventre à terre. Au bout de dix minutes, il était arrivé. Le docteur nétait pas chez lui.

 Où faut-il conduire Votre Honneur? dit le cocher.

 Où tu voudras, répondit le capitaine.

Cette fois, le cocher profita de la permission et rentra au château; quant au capitaine, il remonta dans sa chambre sans parler à personne.

 Il est fou! dit le cocher à Tom, quil rencontra sous le vestibule.

 Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre Patrice, répondit Tom, jen ai peur!

En effet, une si grande agitation avait succédé à lapathie du capitaine, et cela dune manière si subite et si inattendue, quil était permis aux deux braves serviteurs, qui en ignoraient la cause véritable, davoir conçu lopinion un peu hasardée quils venaient dexprimer à demi-voix; aussi fût-ce celle quils transmirent, le soir même, au docteur, lorsquil arriva à son heure accoutumée.

Le docteur les écouta avec la plus grande attention, les interrompant de temps en temps par des «tant mieux!» plus ou moins accentués; puis, lorsquils eurent fini, il monta à la chambre de sir Édouard en se frottant les mains. Tom et Patrice le regardèrent en secouant la tête.

 Ah! dit le capitaine du plus loin quil aperçut le docteur, venez, mon pauvre ami; je suis bien malade, allez!

 Vraiment? répondit le docteur. Eh bien, mais cest déjà quelque chose que de vous en apercevoir.

 Je crois que, depuis huit jours, jai le spleen, continua le capitaine.

 Et moi, je crois que, depuis huit jours, vous ne lavez plus, reprit le docteur.

 Je mennuie de tout.

 De presque tout.

 Je mennuie partout.

 Presque partout.

 Tom mest insupportable.

 Je comprends cela.

 M. Robinson massomme.

 Dame, ce nest pas son état dêtre amusant.

 M. Sanders me crispe.

 Je le crois bien, un intendant honnête homme!

 Eh! tenez, vous-même, docteur, il y a des moments…

 Oui; mais il y en a dautres…

 Que voulez-vous dire?

 Je mentends.

 Docteur, nous nous brouillerons!

 Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder.

Sir Édouard devint rouge comme un enfant pris en faute.

 Parlons franchement, capitaine, continua le docteur.

 Je ne demande pas mieux, répondit sir Édouard.

 Vous êtes-vous ennuyé le jour où vous êtes allé prendre le thé chez Anna-Mary?

 Pas une minute.

 Vous êtes-vous ennuyé le jour où Anna-Mary est venue prendre le thé chez vous?

 Pas une seconde.

 Vous ennuieriez-vous, si vous aviez, chaque matin, la certitude de la voir?

 Jamais.

 Et, alors, Tom vous serait-il insupportable?

 Tom! mais je laimerais de toute mon âme.

 M. Robinson vous assommerait-il encore?

 Il me semble que je le chérirais.

 M. Sanders vous crisperait-il toujours?

 Je le porterais dans mon cœur.

 Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi?

 Avec vous, docteur, ce serait à la vie et à la mort.

 Vous ne vous sentiriez plus malade?

 Jaurais vingt ans, docteur.

 Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen?

 Je serais gai comme un marsouin.

 Eh bien, rien nest plus facile que de voir Anna-Mary tous les jours.

 Que faut-il faire, docteur? Dites, dites.

 Il faut lépouser.

 Lépouser? sécria le capitaine.

 Eh! pardieu! oui, lépouser: vous savez bien quelle nentrera pas chez vous comme fille de compagnie.

 Mais, docteur, elle ne veut pas se marier.

 Chanson de jeune fille.

 Elle a refusé des partis très riches.

 Des marchands de bière. La fille du baron Lampton faisant les honneurs dun comptoir, ceût été joli!

 Mais, docteur, je suis vieux.

 Vous avez quarante-cinq ans, et elle en a trente.

 Mais il me manque une jambe.

 Elle vous a toujours vu comme cela, elle doit y être habituée.

 Mais, docteur, je suis dun caractère insupportable.

 Vous êtes le meilleur homme du monde.

 Vous croyez? dit le capitaine avec un doute dune naïveté parfaite.

 Jen suis sûr, répondit le docteur.

 Il ny a, dans tout cela, quune difficulté.

 Laquelle?

 Cest que jamais je noserai lui dire que je laime.

 Eh! où est la nécessité que ce soit vous qui le lui disiez?

 Qui sen chargera à ma place?

 Moi, pardieu!

 Docteur, vous me sauvez la vie.

 Cest mon état.

 Et quand irez-vous?

 Demain, si vous voulez.

 Pourquoi pas aujourdhui?

 Mais, aujourdhui, elle nest pas chez elle.

 Vous attendrez quelle y rentre.

 Je vais faire seller mon poney.

 Prenez ma voiture, plutôt.

 Faites atteler, alors.

Le capitaine sonna à casser la sonnette. Patrice accourut tout effrayé.

 Mettez les chevaux, dit le capitaine.

Patrice sortit plus convaincu que jamais que le capitaine avait perdu la tête. Derrière Patrice, entra Tom; le capitaine lui sauta au cou. Tom poussa un gros soupir; il ny avait pas de doute, le capitaine était complètement fou. Un quart dheure après, le docteur partait, muni de ses pleins pouvoirs.

La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir Édouard et pour moi: pour sir Édouard, en ce que, six semaines après, il épousa Anna-Mary; pour moi, en ce que, dix mois après quil leût épousée, je vins heureusement au monde.


CHAPITRE VI



Je ne me rappelle rien autre chose des trois premières années de ma vie, si ce nest que ma mère ma toujours dit que jétais un enfant charmant.

Au plus loin que mes regards puissent se reporter en arrière, je me vois roulant sur une vaste pelouse de gazon qui sétendait en face du perron, et au milieu de laquelle sélevait un massif de lilas et de chèvrefeuilles, tandis que ma mère, assise sur un banc peint en vert, levait de temps en temps les yeux de dessus son livre ou de dessus sa tapisserie pour me sourire et menvoyer des baisers. Vers les dix heures du matin, après avoir lu les journaux, mon père paraissait sur le perron; ma mère courait à lui; je la suivais sur mes petites jambes, et jarrivais au bas des marches en même temps quelle les redescendait avec lui. Alors nous faisions une petite promenade, qui avait presque toujours pour but lendroit quon appelait la grotte du Capitaine; nous nous asseyions sur le banc où sir Édouard était assis la première fois quil aperçut Anna-Mary. Georges venait nous dire que les chevaux étaient à la voiture; nous allions faire une course de deux ou trois heures, une visite, soit à mademoiselle de Villevieille, qui avait hérité des quarante livres sterling de rente et de la petite maison de ma mère, soit à quelque famille malade ou pauvre, à laquelle la sainte apparaissait toujours comme un ange gardien et consolateur; puis, du meilleur appétit du monde, nous revenions dîner au château. Au dessert, je devenais la propriété de Tom, et cétait mon heure de joie: il memportait sur son épaule, et memmenait voir les chiens et les chevaux, me dénichait des nids au plus haut des arbres, tandis que je lui tendais les mains den bas en criant: «Prends garde de tomber, mon ami Tom!». Enfin, il me ramenait écrasé de fatigue et les yeux à demi fermés par le sommeil; ce qui ne mempêchait pas de faire très mauvaise mine à M. Robinson, dont larrivée était presque toujours le signal de ma retraite. En cas de trop grande résistance de ma part, cétait encore à Tom quon avait recours; alors il entrait dans le salon, et avait lair de memporter malgré tout le monde; je sortais en grommelant, et Tom me couchait dans un hamac quil balançait en me contant toutes sortes dhistoires qui mendormaient ordinairement à la première syllabe; puis ma bonne mère venait et me transportait du hamac dans mon lit. Quon me pardonne tous ces détails: à lheure où jécris ces lignes, mon père, ma mère ni Tom, nexistent plus, et je me retrouve seul, à lâge où mon père y est revenu, en ce vieux château, dans le voisinage duquel il ne reste plus dAnna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce quil fut pour moi la source de nouveaux plaisirs; il tomba beaucoup de neige, et Tom inventa mille moyens, fourchettes, trappes, filets, etc., pour prendre les oiseaux qui, manquant de nourriture dans les champs, se rapprochaient des maisons pour en trouver. Mon père nous avait abandonné un grand hangar que Tom avait fait fermer par un treillage assez fin pour que les plus petits oiseaux ne pussent point passer au travers: cest dans ce hangar que nous enfermions tous nos prisonniers, qui y trouvaient ample nourriture et bon abri dans trois ou quatre sapins en caisse que Tom y avait fait transporter. Je me rappelle quà la fin de lhiver le nombre des captifs était incalculable. Tout mon temps se passait à les regarder; je ne voulais plus pour rien au monde rentrer au château, à peine pouvait-on mavoir aux heures des repas. Ma mère sinquiétait dabord pour ma santé; mais, lorsque mon père lui montrait, en les pinçant entre ses doigts, mes grosses joues rouges, elle se rassurait et me laissait retourner à ma volière. Au printemps, Tom mannonça que nous allions lâcher tous nos pensionnaires. Je jetai dabord les hauts cris; mais ma mère me démontra, avec cette logique du cœur qui lui était si naturelle, que je navais pas le droit de garder de force de pauvres oiseaux que javais pris par surprise. Elle mexpliqua que cétait injuste de profiter de la détresse du faible pour le réduire en esclavage; elle me montra les oiseaux, aux premiers bourgeons qui reparurent, essayant de passer à travers le treillage pour se répandre au milieu de cette nature qui revenait à la vie, et ensanglantant leurs petites têtes aux barreaux de fil de fer qui les retenaient captifs. Pendant une nuit, un deux mourut: ma mère me dit que cétait le chagrin de ne pas être libre. Le même jour, jouvris la cage, et tous mes prisonniers senvolèrent en chantant dans le parc.

Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien dire, me conduisit à ma volière: ma joie fut grande, lorsque je la vis presque aussi peuplée que le matin; les trois quarts de mes petits commensaux sétaient aperçus que le feuillage du parc nétait pas encore assez touffu pour les garantir du vent de la nuit, et ils étaient revenus chercher labri de leurs sapins, où ils chantaient leurs plus doux chants, comme pour me remercier de lhospitalité que je leur donnais. Je revins tout joyeux raconter cet événement à ma mère, et ma mère mexpliqua ce que cétait que la reconnaissance.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je courus à ma volière, et trouvai tous mes locataires déménagés, à lexception de quelques moineaux francs, qui, plus familiers que les autres, faisaient, au contraire, toutes leurs dispositions pour profiter du local que leur abandonnaient leurs camarades. Tom me les montra transportant à leur bec de la paille et de la laine, et mexpliqua que cétait pour faire leurs nids. Je sautai de joie en pensant que jallais avoir des petits oiseaux que je pourrais regarder grossir sans prendre la peine de grimper au haut dun arbre, comme je lavais vu faire à Tom.

Les beaux jours arrivèrent, les moineaux pondirent, et les œufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans leur développement avec un bonheur que je me rappelle encore aujourdhui, lorsque, après quarante ans passés, je me retrouve en face de cette volière toute brisée. Il y a pour lhomme un si grand charme dans tous ces premiers souvenirs, que je ne crains pas de fatiguer mes lecteurs en mappesantissant un peu sur les miens, tant je suis sûr quils se trouveront en contact avec quelques-uns des leurs. Dailleurs, il est permis, lorsquon a un long voyage à faire à travers des volcans enflammés, des plaines sanglantes et des déserts glacés, de sarrêter un instant au milieu des vertes et douces prairies que lon rencontre presque toujours au commencement du chemin.

Lété vint, et nos promenades sagrandirent. Un jour, Tom me mit, comme dhabitude, sur son épaule; ma mère membrassa plus tendrement que de coutume; mon père prit sa canne et vint avec nous. Nous traversâmes le parc, nous suivîmes les bords de la petite rivière, et nous arrivâmes au lac. Il faisait très chaud. Tom ôta sa veste et sa chemise; puis, sapprochant du bord, il éleva les mains au-dessus de sa tête, fit un bond pareil à celui que javais vu faire parfois aux grenouilles que mon approche faisait fuir, et disparut dans le lac. Je poussai un grand cri et voulus courir au bord, je ne sais dans quelle intention, mais peut-être pour mélancer après lui: mon père me retint. Je criais du plus profond de mon cœur, en trépignant de désespoir: «Tom! mon ami Tom!», lorsque je le vis reparaître. Alors je le rappelai à moi avec de telles instances, quil revint aussitôt; je ne fus rassuré que lorsque je le vis dehors.

Alors mon père me montra les cygnes qui glissaient à la surface de leau, les poissons qui nageaient à quelques pieds au-dessous delle, et mapprit quen combinant ses mouvements dune certaine manière lhomme était parvenu, malgré son peu de dispositions naturelles pour cet exercice, à rester plusieurs heures dans lélément des poissons et des cygnes. Joignant alors le précepte à la démonstration, Tom redescendit tout doucement dans le lac, et, cette fois, sans disparaître; il nagea sous mes yeux, me tendant les bras de temps en temps, et me demandant si je voulais venir avec lui. Jétais combattu entre la crainte et le désir, lorsque mon père, voyant ce qui se passait en moi, dit à Tom:

 Ne le tourmente pas davantage, il a peur.

Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait faire tout ce quon voulait. Javais toujours entendu parler, à Tom et à mon père, de la peur comme dun sentiment si méprisable, que, tout enfant que jétais, je rougis à lidée quon pouvait supposer que je léprouvais.

 Non, je nai pas peur, dis-je, et je veux aller avec Tom.

Tom revint à terre. Mon père me déshabilla, me mit sur le dos de Tom, autour du cou duquel jenlaçai mes bras; Tom se remit à leau en me recommandant de ne pas le lâcher. Je navais garde!

Tom dut sentir, à la pression de mes bras, que mon courage nétait pas si grand que je voulais le faire croire. Au premier moment, le froid de leau métouffa; peu à peu, cependant, je my habituai: le lendemain, Tom mattacha sur une botte de joncs et nagea près de moi en mindiquant les mouvements; huit jours après, je me soutenais seul; à lautomne, je savais nager.

Ma mère sétait réservé le reste de mon éducation; mais elle savait entourer les leçons quelle me donnait de tant damour, et ses ordres dune si douce raison, que je confondais mes heures de récréation avec mes heures détude, et que lon navait aucune peine à me faire quitter les unes pour les autres. Nous étions à lautomne, le temps commençait à se refroidir; les promenades au lac me furent interdites, et cela me fit dautant plus de chagrin, que jeus bientôt lieu de soupçonner quil se passait de ce côté quelque chose dextraordinaire.

En effet, javais vu arriver à Williams-house des figures inconnues; mon père sétait longtemps entretenu avec ces étrangers; enfin, ils avaient paru tomber daccord. Tom était sorti avec eux par la porte du parc qui donnait sur la prairie; mon père était allé les rejoindre, et, à son retour, il avait dit à ma mère: «Tout sera prêt pour le printemps prochain.» Ma mère avait souri comme dhabitude, ce nétait donc pas une chose inquiétante; mais, quel quil fût, ce mystère nen piquait pas moins ma curiosité. Chaque soir, ces hommes revenaient souper et coucher au château et il ne se passait pas de jour que, de son coté, mon père nallât leur faire une visite.

Lhiver vint, et avec lui la neige. Cette fois, nous neûmes pas besoin de tendre des trappes et des filets pour attraper les oiseaux; nous neûmes quà ouvrir les portes de la volière: tous nos pensionnaires de lannée précédente revinrent, et avec eux beaucoup dautres à qui, sans doute, ils avaient vanté, dans leur langage, la bonne hospitalité quils avaient reçue. Ils furent les bienvenus tous tant quils étaient, et retrouvèrent leur chènevis, leur millet et leurs sapins.

Pendant les longues heures de cet hiver, ma mère avait achevé de mapprendre à lire et à écrire, et mon père avait commencé à me donner les premiers éléments de géographie et de marine. Jétais très ardent amateur de tous les récits de voyages. Je savais par cœur les Aventures de Gulliver, et je suivais sur un globe les entreprises de Cook et de La Pérouse. Mon père avait sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un modèle de frégate quil me donna, et bientôt je sus le nom de toutes les pièces qui composent un bâtiment. Au printemps suivant, jétais un théoricien fort remarquable, auquel il ne fallait plus que de la pratique; et Tom prétendait que, comme sir Édouard, je ne pouvais manquer darriver au grade de contre-amiral; opinion quil navançait jamais, du reste, sans que ma mère portât aussitôt les yeux sur la jambe de bois de son mari, et nessuyât une larme qui venait mouiller le coin de sa paupière.

Lanniversaire de la naissance de ma mère arrivait; elle était née au mois de mai, et, chaque année, cette fête revenait, à ma grande joie, avec le beau temps et les fleurs. Ce jour-là, je trouvai, au lieu de mes habits ordinaires, un costume complet de midshipman. Ma joie fut grande, comme on peut le penser, et je descendis au salon, où je trouvai mon père en uniforme. Toutes nos connaissances étaient venues, comme dhabitude, passer la journée au château. Je cherchai Tom: lui seul était absent.

Après le déjeuner, on parla de faire une promenade au lac: la proposition fut adoptée à lunanimité. Nous partîmes, mais sans suivre la route accoutumée; celle de la prairie était plus courte, mais celle du bois plus jolie; je ne métonnai donc point de ce changement dans notre itinéraire habituel. Je me rappelle encore ce jour comme si cétait hier. Ainsi que tous les enfants, je ne pouvais mastreindre au pas grave et mesuré du reste de la compagnie, et je courais devant, cueillant des pâquerettes et des muguets, quand tout à coup, en arrivant à la lisière du bois, je restai comme pétrifié, les yeux fixés sur le lac, sans avoir la force de dire autre chose que: Père, un brick!…

 Il a, pardieu, distingué dune frégate et dune goélette! sécria mon père au comble de la joie. Viens ici, John, que je tembrasse!

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes dAngleterre, se balançait gracieusement sur le lac. À sa proue était écrit: lAnna-Mary, en lettres dor. Les ouvriers inconnus, qui, depuis cinq mois, habitaient le château, étaient des charpentiers venus de Portsmouth pour le construire. Il avait été achevé le mois dauparavant, lancé à leau et gréé sans que jen susse rien. En nous apercevant, il fit feu de toute son artillerie, qui se composait de quatre pièces. Jétais au comble de la joie.

À lanse du lac la plus proche du petit bois par où nous devions sortir, était la yole, montée par Tom et par six matelots: toute la compagnie y descendit. Tom se plaça au gouvernail, les rameurs se courbèrent sur leurs avirons, et nous glissâmes légèrement sur le lac. Six autres matelots, commandés par Georges, attendaient le capitaine à bord, pour lui rendre les honneurs dus à son rang, honneurs quil reçut avec toute la gravité que comportaient les circonstances. À peine sir Édouard fut-il sur le pont, quil prit le commandement. Nous virâmes sur lancre jusquà être à pic, on déferla les huniers, puis toutes les voiles sabaissèrent successivement, et le brick commença de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que jéprouvais à voir ainsi, de près et en grand, cette machine merveilleuse que lon nomme un bâtiment. Quand je le sentis se mouvoir sous mes pieds, je battis des mains, et des larmes de joie coulèrent de mes yeux. Ma mère aussi se mit à pleurer; mais ce fut en pensant, elle, quun jour je monterais sur un véritable navire, et qualors ses songes, jusqualors si doux et si paisibles, seraient pleins de tempêtes et de combats. Au reste, chacun acceptait franchement le plaisir que mon père avait eu lintention de nous donner. Le temps était superbe, et lAnna-Mary obéissait à la manœuvre comme un cheval dressé. Nous fîmes dabord le tour du lac, puis nous le traversâmes dans toute sa longueur; enfin, à mon grand regret, on jeta lancre, on cargua les voiles. Nous descendîmes dans la yole, qui nous reconduisit à terre; puis, au moment où nous disparaissions pour nous acheminer vers le château, où le dîner nous attendait, une seconde salve dartillerie salua notre départ comme elle avait salué notre arrivée.

À compter de ce jour, je neus plus quune pensée, quune récréation, quun bonheur: cétait le brick. Mon pauvre père était ravi de me voir une vocation aussi prononcée pour la marine; et, comme les ouvriers constructeurs, qui nous avaient jusqualors servi déquipage, nous quittaient pour retourner À Portsmouth, il engagea six matelots de Liverpool, afin de les remplacer. Quant à ma mère, elle souriait mélancoliquement à cet apprentissage maritime, et se consolait en songeant que javais encore sept ou huit ans à passer auprès delle avant de membarquer réellement. Ma pauvre mère oubliait le collège, cette première séparation si pénible, mais qui a lavantage de préparer doucement à une seconde séparation plus sérieuse, qui la suit presque toujours.

Comme on la vu, je connaissais déjà le nom des différentes pièces qui composent un bâtiment; peu à peu jen appris lusage. À la fin de lannée, je commençais à exécuter moi-même de petites manœuvres; Tom et mon père se relayaient tour à tour pour être mes instructeurs. Lautre partie de mon éducation sen ressentait; mais on lavait renvoyée à lhiver.

Depuis que jétais monté à bord du brick, et que javais revêtu un uniforme, je ne me croyais plus un enfant; je ne rêvais que manœuvres, tempêtes et combats. Un coin du jardin fut destiné à une cible; mon père me fit venir de Londres une petite carabine et deux pistolets de tir. Sir Édouard, avant de permettre que je touchasse à ces instruments de destruction, voulut que jen connusse parfaitement tout le mécanisme. Un armurier de Derby vint, deux fois par semaine, au château, mapprendre a monter et à démonter chaque pièce de la batterie; puis, lorsque je pus, quoique séparées les unes des autres, les désigner toutes par leur nom, il consentit enfin à ce que jen fisse usage. Tout lautomne fut employé à cet amusement, et, lorsque vint lhiver, je commençais à me servir assez habilement de mon arsenal.

Le mauvais temps ninterrompit pas nos manœuvres nautiques; il vint, au contraire, en aide à mon père pour compléter mon éducation. Notre lac se permettait davoir des tempêtes comme une véritable mer, et, lorsque les vents du nord soufflaient, ils soulevaient sur sa surface, ordinairement si calme et si pure, des vagues qui ne laissaient pas que de donner au bâtiment un roulis très convenable. Alors je montais avec Tom prendre des ris aux plus hautes voiles, et ces jours-là étaient mes jours de fête; car, rentré au château, jentendais raconter à tout le monde, par mon père et par Tom, les prouesses de la journée, et mon amour-propre me grandissait presque à la hauteur dun homme.

Trois ans se passèrent ainsi dans ces travaux, dont on avait su faire pour moi des amusements. Non seulement jétais, au bout de ce temps, un excellent marin, habile et hardi à la manœuvre, mais je connaissais la manœuvre au point de la commander. Quelquefois mon père me remettait un petit porte voix, et, de matelot, je devenais capitaine; à mon commandement alors, léquipage exécutait sous mes yeux les mouvements que je venais dexécuter avec lui, et je pouvais juger les fautes que javais commises, en voyant de plus savants que moi parfois les commettre. Le reste de mon éducation avait, il est vrai, suivi un progrès plus lent; cependant jétais aussi fort en géographie que peut lêtre un enfant de dix ans; je savais un peu de mathématiques, mais pas du tout de latin. Quant à mes exercices du tir, jy faisais merveille, à la grande satisfaction de tout le monde, excepté de ma pauvre mère, qui ne voyait dans cela quune étude de destruction.

Le jour fixé pour mon départ de Williams-house arriva. Mon père avait choisi, pour my faire faire mes études, le collège dHarrow-sur-la-Colline, rendez-vous scolastique de toute la jeune noblesse de Londres. Cétait ma première séparation davec mes bons parents; elle fut douloureuse, quoique chacun de nous fît ce quil put pour cacher son chagrin aux autres. Tom seul devait maccompagner; il reçut de mon père une lettre pour le docteur Butler, dans laquelle étaient indiquées les parties déducation dont il désirait que lon prit un soin particulier: la gymnastique, lescrime et la boxe y étaient soulignés. Quant au latin et au grec, sir Édouard en faisait assez peu de cas; cependant il ne défendit point quon mapprît ces langues. Je partis avec Tom, dans la voiture de voyage de mon père, non sans avoir fait des adieux presque aussi tendres à mon brick et à mon équipage quà mes bons parents. La jeunesse est égoïste; elle ne distingue pas les affections des plaisirs.

Tout sur la route était nouveau et extraordinaire pour moi. Malheureusement, Tom, qui navait jamais fait un pas dans lintérieur des terres jusquau moment où il était venu à Williams-house, et qui, depuis quil était venu à Williams-house, navait pas quitté le château un instant, se trouvait fort peu en mesure de satisfaire ma curiosité. À chaque ville un peu grande que nous rencontrions sur notre route, je demandais si cétait Londres. Enfin, il était impossible dêtre plus naïf que moi sur tous les points où je nétais pas fort instruit.

Nous arrivâmes enfin au collège dHarrow. Tom, me conduisit aussitôt chez le docteur Butler; il venait de succéder au docteur Dury, qui était fort aimé, et son avènement au professorat avait amené dans le collège une émeute, qui était à peine calmée. Cette circonstance donna une solennité plus grande à ma présentation. Le docteur me reçut, assis dans un grand fauteuil, lut la lettre de mon père, fit un signe de tête pour mannoncer quil consentait à me recevoir au nombre de ses élèves, et, indiquant du doigt une chaise à Tom, il commença à me faire subir un interrogatoire en me demandant ce que je savais. Je lui répondis que je savais manœuvrer un vaisseau, prendre hauteur, monter à cheval, nager et tirer à la carabine. Le docteur Butler me crut fou, et renouvela sa question en fronçant le sourcil mais Tom vint à mon secours en assurant que cétait la vérité, et que je savais tout cela.

 Ne sait-il rien autre chose? demanda le docteur avec un air de dédain quil ne se donna même pas la peine de dissimuler. Tom resta tout ébahi; il croyait mon éducation fort avancée, et avait toujours regardé comme chose fort inutile que lon menvoyât au collège, où, selon lui, je navais plus rien à apprendre.

 Pardonnez-moi, repris-je: je sais très bien le français, passablement la géographie, un peu de mathématiques, et pas mal lhistoire.

Joubliais le patois irlandais, que, grâce à mistress Denison, je parlais comme un véritable fils de lantique Érin.

 Cest quelque chose, murmura le professeur, étonné de voir un enfant de douze ans qui paraissait ne rien savoir de ce que les autres enfants savent à cet âge, et qui connaissait beaucoup de choses quils napprennent ordinairement que dans un âge plus avancé; mais navez-vous pas reçu les premiers éléments du latin et du grec? continua-t-il.

Je fus forcé davouer que jétais parfaitement ignorant sur ces deux langues. Alors le professeur Butler prit un grand registre et écrivit dessus:

«John Davys, arrivé au collège dHarrow-sur-la-Colline, le 7 du mois doctobre 1806, entré dans la dernière classe.»

Et, comme il répéta cette inscription tout haut après quil leut écrite, jentendis parfaitement la phrase humiliante qui la terminait. Jallais me retirer, la rougeur sur le front, lorsque la porte souvrit et donna passage à un élève. Cétait un jeune homme de seize à dix-sept ans, au visage pâle, aux traits fins et aristocratiques et au regard hautain; il portait des cheveux noirs et bouclés, rejetés dun côté de sa tête avec beaucoup plus de soin que nen prend ordinairement de cette partie de sa toilette un enfant de cet âge il avait, en outre, et contre les habitudes des collégiens, les mains blanches et potelées comme des mains de femme; à lune delles était une bague de prix.

 Vous mavez fait appeler, monsieur Butler? dit-il de la porte avec un accent de hauteur qui perçait jusque dans ses paroles les plus indifférentes.

 Oui, milord, répondit le professeur.

 Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me procure cet honneur?

Il prononça ces deux derniers mots avec un sourire qui néchappa à aucun de nous.

 Je voudrais savoir, milord, pourquoi, à lexpiration du terme, qui a eu lieu hier, vous nêtes point, malgré mon invitation,  et à son tour le professeur appuya sur ces mots,  venu dîner chez moi avec les autres élèves?

 Dispensez-moi de vous répondre, monsieur.

 Malheureusement, milord, je ne le puis: vous avez commis hier une infraction à toutes les habitudes du collège, et je vous répète que je désire en connaître la cause, si toutefois cependant vous en avez une, murmura le professeur en haussant les épaules.

 Jen ai une, monsieur.

 Laquelle?

 Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec la plus impertinente tranquillité, si vous passiez dans mon voisinage, lorsque je prends mes vacances en mon château de Newstead, je ne vous inviterais certes pas à dîner; je ne dois donc pas recevoir de vous une politesse que je ne suis en aucune façon disposé à vous rendre.

 Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur la flamme de la colère sur le front, que, si vous persistez dans ces manières de faire, vous ne pouvez rester au collège dHarrow.

 Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le quitte demain pour le collège de la Trinité, de Cambridge, et voici la lettre de ma mère qui vous donne connaissance de cette détermination.

À ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher.

 Eh! mon Dieu! dit le professeur Butler, venez donc, milord; on sait bien que vous boitez.

Ce fut le tour du jeune homme dêtre profondément blessé; mais, au lieu de rougir comme avait fait le professeur, il devint affreusement pâle.

 Tout boiteux que je suis, monsieur répondit le Jeune pair en froissant la lettre quil tenait à la main, tâchez de me suivre où jirai: cest ce que je vous souhaite. James, dit-il en se retournant vers un domestique en livrée, qui, sans doute, avait apporté la lettre, faites seller mes chevaux, nous partons.

Et il ferma la porte sans prendre autrement congé du professeur Butler.

 Allez à votre classe, monsieur Davys, me dit celui-ci après un moment de silence, et prenez exemple de cet impertinent jeune homme pour ne pas lui ressembler.

En traversant la cour, nous vîmes celui dont on mavait recommandé de ne pas suivre les traces au milieu de ses compagnons, qui prenaient congé de lui. Un domestique, déjà monté sur son cheval, en tenait un autre en bride. Le jeune lord sauta légèrement en selle, salua de la main, partit au galop, se retourna une fois encore pour envoyer un dernier adieu à ses amis, et disparut à langle dun mur.

 Voilà un lascar qui ne me paraît pas honteux, murmura Tom en le regardant séloigner.

 Demande donc son nom, dis-je à Tom, pressé de la plus vive curiosité.

Tom alla à un écolier, lui parla et revint.

 Il sappelle Georges Cordon Byron, me dit-il.

Jentrai donc au collège dHarrow-sur-la-Colline le jour où lord Byron en sortit.


CHAPITRE VII



Le lendemain, Tom repartit pour Williams-house après avoir recommandé surtout quon soignât les parties essentielles de mon éducation, cest-à-dire la gymnastique, lescrime et la boxe. Je me trouvai seul pour la première fois de ma vie, perdu au milieu de mes jeunes compagnons, comme je laurais été dans une forêt dont je neusse connu ni les fleurs ni les fruits, et nosant goûter à rien de ce qui mentourait, de peur de mordre dans lamertume. Il en résulta quen classe je ne levai pas la tête de dessus mon papier, et quaux heures des récréations, pendant deux ou trois jours, je restai caché dans un coin de lescalier, au lieu de descendre dans la cour avec les autres. Ce fut dans ces quelques heures de méditation forcée que la douce vie de Williams House, entourée de laffection de mes bons parents et de Tom, mapparut dans tout son charme et toute sa sainteté: mon lac, mon brick, mon tir, mes lectures de voyage, mes courses avec ma mère chez les pauvres ou chez les souffrants, tout cela repassa tour à tour dans ma mémoire et devant mes yeux, et je me sentis pris dun découragement profond; car, dun côté de ma vie, tout était lumière et joie, tandis que, de lautre, je ne voyais encore que ténèbres. Ces pensées, qui pesaient sur moi dun poids dautant plus lourd quelles étaient dun autre âge maccablèrent au point que, le troisième jour, je massis dans le coin du palier et me mis à pleurer. Jétais plongé au plus profond de ma douleur, mes deux mains sur mes yeux et revoyant tout mon Derbyshire à travers mes larmes, lorsque je sentis quon me posait la main sur lépaule; je fis, sans lever la tête et sans changer de position, un de ces mouvements dimpatience familiers aux écoliers qui boudent; mais celui qui sétait arrêté près de moi ne se tint pas pour battu, et, dune voix grave en même temps quaffectueuse:

 Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils dun brave marin comme sir Édouard Davys pleure ainsi quun enfant?

Je tressaillis, et, comprenant que pleurer était une faiblesse, je relevai la tête, des larmes sur les joues, mais les yeux secs.

 Je ne pleure plus, dis-je.

Celui qui madressait la parole était un garçon de quinze ans, à peu près, qui, sans être encore dans les seniors nétait déjà plus dans les fags. Il avait lair plus calme et plus sérieux quon ne pouvait lattendre de son âge et je neus besoin de jeter quun seul coup dœil sur lui pour sentir quil métait entièrement sympathique.

 Bien! me dit-il; tu seras un homme. Maintenant, si quelquun te cherche dispute et que tu aies besoin de moi, je mappelle Robert Peel.

 Merci, lui dis-je.

Robert Peel me tendit la main et remonta dans sa chambre. Je nosai pas le suivre; mais, comme jeus honte de rester où jétais, je descendis dans la cour; les écoliers mettaient à profit la récréation et jouaient à tous les jeux en honneur dans les collèges. Un grand jeune homme de seize à dix-sept ans sapprocha de moi.

 Personne ne ta encore pris pour fag? me dit-il.

 Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je.

 Eh! je te prends, moi, continua-t-il. À compter de cette heure, tu mappartiens; je mappelle Paul Wingfild. Noublie pas le nom de ton maître… Allons…

Je le suivis sans résistance; car je ne comprenais rien à ce que jentendais, et cependant je voulais avoir lair de comprendre pour ne point paraître ridicule; dailleurs, je croyais que cétait un jeu. Paul Wingfild alla reprendre sa partie de balle interrompue; quant à moi, pensant que jétais son partenaire, je me plaçai près de lui.

 Derrière, me dit-il, derrière.

Je crus quil me réservait le fond, et je me reculai. En ce moment, la balle, renvoyée vigoureusement par son adversaire, força Paul. Jallais la reprendre et la renvoyer, lorsque je lentendis me crier:

 Ne touche pas à cette balle, petit drôle, je te le défends!

La balle était à lui, il avait le droit de mempêcher dy toucher, et mes notions du juste et de linjuste étaient daccord avec sa défense. Cependant, comme il me sembla quil aurait pu mexposer son droit de propriété dune manière plus polie, je me retirai.

 Eh bien, où vas-tu? me dit Paul.

 Je men vais, répondis-je.

 Mais où cela?

 Où il me plaît.

 Comment, où il te plaît?

 Sans doute; puisque je ne suis pas de votre jeu, je puis aller où il me convient. Je croyais que vous maviez invité à jouer avec vous; il paraît que je métais trompé. Adieu.

 Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant du doigt lobjet quil me demandait et qui avait été roulé au fond de la cour.

 Allez-y vous-même, répondis-je; je ne suis le valet de personne.

 Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi.

Je me retournai, et je lattendis. Sans doute, il comptait que jallais prendre la fuite; aussi fut-il un peu déconcerté de mon attitude. Il hésita, ses camarades se mirent à rire; aussitôt le rouge de la honte lui monta à la figure, et il vint à moi.

 Va me chercher cette balle, me dit-il une seconde fois.

 Et, si je ny vais pas, quarrivera-t-il?

 Il arrivera que je te battrai jusquà ce que tu ailles.

 Mon père ma toujours dit, répondis-je tranquillement, que quiconque battait un plus faible que lui était un lâche. Il paraît que vous êtes un lâche, monsieur Wingfild.

À ces mots, Paul ne se posséda plus, et me donna de toute sa force un coup de poing au milieu du visage. Je fus près de tomber, tant le choc avait été violent. Je mis la main sur mon couteau; mais il me sembla que la voix de ma mère me criait à loreille: «Assassin!» Je retirai donc ma main de ma poche, et, comprenant, à la taille de mon adversaire, que je chercherais inutilement une vengeance, si je me bornais à repousser la force par la force, je lui répétai:

 Vous êtes un lâche, monsieur Wingfild!

Ces mots allaient peut-être me valoir une seconde gourmade{4} plus violente encore que la première; mais deux des amis de Paul, nommés Hunzer et Dorset, larrêtèrent. Quant à moi, je me retirai.

Jétais, comme on a pu le voir par le récit que je viens de faire de mon entrée dans le monde, un singulier enfant. Cela tenait à ce que javais toujours vécu avec des hommes. Il en résultait que mon caractère avait, si je puis le dire, le double de mon âge. Paul avait donc frappé, sans sen douter, un jeune homme, quand il navait cru battre quun enfant. Aussi, à peine eus-je reçu le coup, que je me rappelai mille histoires racontées par mon père et par Tom, où, dans une circonstance semblable, loffensé avait été demander à loffenseur satisfaction les armes à la main. Cétait, dans ce cas, avait souvent dit mon père, une exigence de lhonneur; et quiconque recevait un soufflet sans en tirer vengeance était déshonoré. Or, comme il nétait jamais venu dans lidée, à mon père et à Tom, de faire devant moi une ligne de démarcation entre lhomme et lenfant, ni de me dire à quel âge cette susceptibilité devait naître, je pensai que, si je ne demandais pas raison à Paul, jétais déshonoré.

Je montai donc lentement à mon dortoir, et, comme, en partant de Williams-house, javais eu soin de mettre mes petits pistolets de tir au fond de ma malle, croyant que les récréations qui mattendaient étaient pareilles a celles que je venais de quitter, je tirai ma malle de dessous mon lit, je mis mes pistolets sous ma veste, de la poudre et des balles dans mes poches, et je me dirigeai vers la chambre de Robert Peel. Lorsque jentrai, il était occupé à lire; mais, entendant le bruit que faisait la porte en souvrant, il leva la tête.

 Grand Dieu! me dit-il, John, mon enfant, quavez-vous? Vous êtes tout en sang!

 Jai, lui répondis-je, que Paul Wingfild ma frappé au milieu du visage; et, comme vous mavez dit que, si quelquun me cherchait dispute, je devais venir à vous, me voilà.

 Cest bien, me dit Peel en se levant; sois tranquille, John, il va avoir affaire à moi.

 Comment, affaire à vous?

 Sans doute; ne viens-tu pas me prier de te venger?

 Je viens vous prier de maider à me venger moi-même, répondis-je en posant mes petits pistolets sur la table.

Peel me regarda avec étonnement.

 Quel âge as-tu donc? me dit-il.

 Jai bientôt treize ans, répondis-je.

 Et à qui sont ces armes?

 Elles sont à moi.

 Depuis quand ten sers-tu?

 Depuis deux ans.

 Qui ta montré à ten servir?

 Mon père.

 Pour quelles occasions?

 Pour les occasions pareilles à celle où je me trouve.

 Toucherais-tu cette girouette? continua Peel en ouvrant la fenêtre de sa chambre et en me montrant une tête de dragon qui tournait, en grinçant, à la distance de vingt-cinq pas, à peu près.

 Je le crois, répondis-je.

 Voyons un peu, reprit Peel.

Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le but qui métait offert, et je mis une balle dans la tête du dragon, à côté de lœil.

 Bravo! sécria Peel; son bras na pas tremblé; il y a du courage dans ce petit cœur.

À ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le tiroir de sa commode et en mit la clef dans sa poche.

 Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John.

Javais une telle confiance dans Robert, que je le suivis sans faire dobservations. Il descendit dans la cour. Les écoliers étaient réunis en groupe; ils avaient entendu le coup de pistolet et cherchaient de quel côté venait le bruit. Robert alla droit à Paul.

 Paul, lui dit-il, savez-vous doù est parti ce coup de pistolet que vous avez entendu?

 Non, répondit Paul.

 De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui la tiré?

 Non.

 John Davys. Enfin, savez-vous où est allée la balle?

 Non.

 Dans cette girouette; regardez.

Tous les yeux se tournèrent vers la girouette, et chacun put se convaincre que Robert disait la vérité.

 Eh bien, après? demanda Paul.

 Après? dit Robert. Après, vous avez frappé John; John est venu me trouver, parce quil voulait se battre avec vous; et, pour me prouver que, tout petit quil est, il pouvait vous mettre une balle au milieu de la poitrine, il a mis une balle au milieu de cette girouette.

Paul devint très pâle.

 Paul, continua Robert, vous êtes plus fort que John, mais John est plus adroit que vous. Vous avez frappé un enfant qui a le cœur dun homme; cest une erreur dont vous porterez la peine. Ou vous vous battrez avec lui, ou vous lui ferez des excuses.

 Des excuses à un enfant! sécria Paul.

 Écoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en lui parlant à demi-voix, aimez-vous mieux autre chose? Je suis du même âge que vous; je suis, à lépée, de la même force que vous; nous mettrons chacun notre compas au bout dune canne, et nous irons faire ensemble un tour derrière le mur du collège. Vous avez jusquà ce soir pour adopter lun de ces trois partis.

En ce moment, lheure sonna et nous rentrâmes en classe.

 À cinq heures, me dit Robert Peel en me quittant.

Je travaillai avec une tranquillité qui surprit tous mes camarades, et qui ne permit pas aux maîtres de rien soupçonner de ce qui sétait passé. La récréation du soir arriva; nous sortîmes de nouveau dans la cour. Robert vint à moi.

 Tenez, me dit-il en me donnant une lettre, Paul vous écrit quil est fâché de vous avoir frappé; vous ne pouvez lui en demander davantage.

Je pris la lettre; elle était telle que me le disait Robert.

 Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-dessous le bras, John, il faut que tu saches une chose. Jai fait ce que tu as désiré, parce que Paul est un mauvais camarade, et que je nétais pas fâché quil reçût une leçon dun plus jeune que lui. Mais nous ne sommes point des hommes, nous sommes des enfants. Nos actions nont aucun poids, nos paroles aucune valeur: il se passera encore pour moi cinq ou six ans, et pour toi neuf ou dix, avant que nous prenions réellement place dans la société; nous ne devons pas devancer notre âge, John. Ce qui est un déshonneur pour un citoyen ou pour un soldat na pas dimportance pour un écolier. Dans le monde, on se bat; mais, au collège, on se tape. Sais-tu boxer?

 Non.

 Eh bien, je te lapprendrai, moi; et, si quelquun tattaque avant que tu sois en état de te défendre, je le rosserai, moi.

 Merci, Robert; et quand me donnerez-vous ma première leçon?

 Demain, pendant la récréation de onze heures.

Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu de descendre dans la cour, je montai à sa chambre, et, le même jour, mon éducation commença. Un mois après, grâce à mes dispositions naturelles, secondées dune force de beaucoup supérieure à celle des enfants de mon âge je pouvais tenir tête aux plus grands de lécole. Au reste, mon affaire avec Paul avait fait du bruit, et personne ne sy frotta. Jai raconté cette aventure dans tous ses détails, parce quelle doit donner une idée exacte de la différence quil y avait entre moi et les autres enfants. Mon éducation avait été tellement exceptionnelle, quil nétait point étonnant que mon caractère sen ressentît; si jeune que je fusse, javais toujours entendu mon père et Tom faire, en toute occasion, un si grand mépris du danger, que, dans tout le cours de ma vie, je ne le regardai jamais comme un obstacle. Ce nest pas chez moi une faveur de la nature, cest le produit de lenseignement. Mon père et Tom mont appris à être brave, comme ma mère ma appris à lire à et à écrire.

Au reste, les instructions transmises au docteur Butler, par la lettre paternelle, furent exactement suivies; on me donna un maître descrime, comme à plusieurs autres écoliers plus grands que moi, et je fis des progrès très rapides en cet art; quant à la gymnastique, ses exercices les plus difficiles nétaient rien en comparaison des manœuvres que javais exécutées cent fois sur mon brick. Aussi, dès le premier jour, je fis toutes les choses que les autres faisaient, et, le second jour, beaucoup de choses quils ne pouvaient faire.

Le temps sécoula donc pour moi plus rapidement que je ne my étais attendu. Jétais laborieux et intelligent, et, à part mon caractère raide et entier, on navait rien à me reprocher; aussi voyais-je bien, par les lettres de ma bonne mère, que les renseignements que lon recevait sur moi, à Williams-house, étaient dune nature on ne peut plus satisfaisante. Cependant ce fut avec un grand bonheur que je vis arriver le temps des vacances. À mesure que lépoque de quitter Harrow approchait, mes souvenirs de Williams-house reprenaient toute leur force. De jour en jour, jattendais Tom. Un matin, pendant la récréation, je vis sarrêter notre voiture de voyage; je courus à elle: Tom nen descendit que le troisième.

Mon père et ma mère avaient voulu laccompagner. Ce fut un instant de délicieux bonheur pour moi, que de les revoir. Il y a, comme cela, dans lexistence, trois ou quatre moments où lhomme est parfaitement heureux; et, si courts quils soient, ces moments suffisent pour lui faire regretter la vie. Mon père et ma mère me conduisirent faire, avec eux, une visite chez le docteur Butler. Là, comme jétais présent, on ne me loua pas trop, mais on donna parfaitement à entendre à ma mère que lon était satisfait de moi. Mes bons parents étaient dans la joie de leur âme.

En sortant de chez le docteur Butler, je trouvai Robert, qui causait avec Tom. Tom semblait radieux de ce que lui racontait Robert. Ce dernier venait prendre congé de moi, et, de son côté, allait passer le mois des vacances chez ses parents. Au reste, son amitié pour moi ne sétait pas démentie depuis le jour de mon aventure avec Paul. À la première occasion, Tom prit à son tour mon père à part; en revenant à moi, mon père membrassa en marmottant entre ses dents: «Oui, oui, ce sera un homme.» Ma mère, de son côté, voulut savoir ce que cétait; sir Édouard lui fit un signe de lœil pour lui dire de prendre patience, et quelle saurait la chose en temps convenable; effectivement, à ses embrassements du soir, je vis parfaitement que la journée ne sétait point passée sans quil lui tînt parole.

Mon père et ma mère moffrirent daller passer huit jours à Londres; mais javais un tel besoin de revoir Williams-house, que je préférai partir à linstant pour le Derbyshire. Mon désir fut accompli. Dès le lendemain matin, nous nous mîmes en route.

Je ne puis exprimer leffet que me produisit, après cette première absence, laspect des objets qui étaient familiers à ma jeunesse: la chaîne des collines qui sépare Chester de Liverpool; lallée de peupliers qui conduisait au château, et dont chaque arbre semblait, en sinclinant sous le vent, prendre une voix pour me saluer; le chien de garde qui sélançait hors de sa niche, à briser sa chaîne, pour venir me caresser; mistress Denison, qui me demanda, en irlandais, si je ne lavais pas oubliée; ma volière, toujours pleine de prisonniers volontaires; le bon M. Sanders, qui vint, comme cétait son devoir, dit-il, saluer son jeune maître; enfin, il ny eut pas jusquau docteur et à M. Robinson que je ne revisse avec joie, malgré mes anciens griefs contre eux, basés, on se le rappelle, sur ce que lheure de leur arrivée était, sans miséricorde, celle de ma retraite.

Rien nétait changé au château. Chaque meuble était à sa place habituelle: le fauteuil de mon père près de la cheminée, celui de ma mère près de la fenêtre, la table de jeu dans langle à droite de la porte. Chacun avait continué, en mon absence, cette vie heureuse et tranquille qui devait ainsi le conduire, par une route droite, unie et facile, jusquau tombeau. Il ny avait que moi qui avais changé de chemin, et qui, dun regard confiant et joyeux, commençais à découvrir dautres horizons.

Ma première visite fut pour le lac. Je laissai Tom et mon père en arrière, et je pris ma course, de toute la force de mes jambes pour revoir mon brick un instant plus tôt. Il se balançait toujours gracieusement à la même place; sa banderole élégante se déroulait au vent; le canot était amarré dans son anse. Je me couchai dans la grande herbe, toute pleine de boutons dor et de marguerites, et je me mis à pleurer de joie et de bonheur. Mon père et Tom me rejoignirent; nous montâmes dans le canot et nous nous rendîmes à bord. Le pont était frotté et ciré de la veille: on voyait que jétais attendu sur mon palais naval. Tom chargea un canon et y mit le feu. Cétait le signal dappel à tout léquipage. Dix minutes après, nos six hommes étaient à bord.

Je navais rien oublié de la théorie, et mes exercices gymnastiques mavaient singulièrement renforcé sur la pratique. Il ny avait pas une manœuvre que je ne pusse exécuter avec plus de rapidité et dassurance que le plus habile matelot. Mon père était heureux et tremblant à la fois, en voyant mon adresse et mon agilité; Tom battait des mains; ma mère, qui était venue nous rejoindre, et qui nous regardait du bord, détournait à chaque instant la tête. La cloche du dîner nous rappela. Il y avait convocation au château pour célébrer mon retour. Le docteur et M. Robinson nous attendaient sur le perron.

Tous deux minterrogèrent sur mes classes, et tous deux parurent fort satisfaits de ce que javais appris dans le cours dune année. Aussitôt après le dîner, Tom et moi, nous allâmes au tir; le soir, je redevins, comme autrefois, la propriété exclusive de ma mère.

Dès les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses anciennes habitudes; javais retrouvé ma place partout, et, au bout de trois jours, cette année de collège, à son tour, me semblait presque un songe. Oh! les belles et fraîches années! comme elles passent vite, et cependant comme elles emplissent de souvenirs tout le reste de la vie! Que de choses importantes jai oubliées, tandis que ma mémoire me retrace encore, dans leurs moindres détails, ces jours de vacances et de collège! jours pleins de travail, damitié, de plaisirs et damour, et pendant lesquels on ne comprend pas pourquoi toute une existence ne sécoule pas ainsi.

Quant à moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée au collège passèrent comme un jour; et cependant, lorsque je regarde en arrière, ils me semblent illuminés par un autre soleil que celui qui éclaira le reste de ma vie. Quelques malheurs qui me soient arrivés depuis, je bénis Dieu pour ma jeunesse, car je fus un enfant heureux. Nous parvînmes ainsi à la fin de lannée 1810. Javais seize ans passés. Mon père et ma mère vinrent me chercher, comme dhabitude, vers la fin du mois daoût; mais, cette fois, ils mannoncèrent que cétait pour ne plus revenir. Je trouvai à mon père un air grave et à ma mère un air triste que je ne leur avais jamais vu. Quant à moi, cette nouvelle, que javais tant de fois souhaité dapprendre, me serra le cœur.

Je pris congé du docteur Butler et de tous mes camarades, avec lesquels, au reste, je navais jamais contracté de grandes amitiés. Ma seule liaison intime était celle que javais formée avec Robert, et, depuis un an, il avait quitté le collège dHarrow pour luniversité dOxford. En arrivant à Williams-house, je repris mes exercices habituels; mais, cette fois, mon père et ma mère semblaient sen éloigner, et Tom, lui-même, tout en sy livrant avec moi, avait perdu un peu de sa joyeuse humeur. Je ny comprenais rien, et moi-même, sans savoir pourquoi, je me sentais sous linfluence de cette tristesse générale. Enfin, un matin, pendant que nous prenions le thé, Georges apporta une lettre scellée dun grand cachet rouge aux armes de la couronne. Ma mère reposa sur la table la tasse quelle portait à ses lèvres. Mon père prit la dépêche en faisant un ah! ah! qui lui était habituel dans toutes les circonstances où deux sentiments opposés se combattaient en lui; puis, après lavoir tournée et retournée sans louvrir:

 Tiens, dit-il en me la passant, cela te concerne.

Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de midshipman à bord du vaisseau le Trident, capitaine Stanbow, en rade à Plymouth.

Le moment si désiré par moi était venu; mais, quand je vis ma mère détourner la tête pour cacher ses larmes, quand jentendis mon père siffloter le Rule Britannia, quand Tom, lui-même, me dit dune voix quil ne pouvait rendre ferme malgré tous ses efforts: «Eh bien, mon officier, cette fois-ci, cest pour tout de bon?» il se fit en moi un bouleversement si grand, que je laissai tomber la lettre, et que, me jetant aux genoux de ma mère, je saisis sa main, que jembrassai en pleurant.

Mon père ramassa la dépêche, la lut et la relut trois ou quatre fois, afin de laisser cette première expansion suivre son cours; puis, pensant que nous nous étions assez livrés tous aux sentiments tendres quil subissait tout bas en les taxant tout haut de faiblesse, il se leva en toussant, secoua la tête, et, après avoir fait trois ou quatre tours dans le salon:

 Allons, John, dit-il en sarrêtant devant moi, sois un homme!

À ces mots, je sentis les bras de ma mère menlacer, comme pour sopposer tacitement à cette séparation, et je restai courbé devant elle.

Il y eut un moment de silence; puis la douce chaîne qui me retenait se dénoua lentement et je me relevai.

 Et quand doit-il partir? dit ma mère.

 Il faut quil soit le 30 septembre à bord, et nous sommes le 18; cest encore six jours à passer ici: le 24 nous partirons.

Le conduirai-je avec vous? demanda timidement ma mère.

 Oh! oui, oui, sans doute, mécriai je. Oh! je ne veux vous quitter que le plus tard possible.

 Merci, mon enfant, me dit ma mère avec une expression de reconnaissance impossible à exprimer; merci, mon John; car tu mas récompensée, par une seule parole, de tout ce que jai souffert pour toi.

Au jour fixe, nous partîmes, mon père, ma mère, Tom et moi.


CHAPITRE VIII



Comme mon père, afin de ne partir de Williams-house quau dernier moment, ne sétait réservé que six jours pour notre route, nous laissâmes Londres à notre gauche, et nous traversâmes, pour nous rendre directement à notre destination, les comtés de Warwick, de Glocester et de Sommerset; au matin du cinquième jour, nous entrâmes dans le Devonshire, et, le même soir, vers les cinq heures, nous nous trouvâmes au pied du mont Edgecombe, situé à louest de la baie de Plymouth: nous touchions au terme de notre voyage. Mon père nous invita à mettre pied à terre, indiqua au cocher lauberge à laquelle il comptait descendre, et la voiture continua de savancer sur la grande route, tandis que nous gravissions un sentier qui devait nous conduire sur la plate-forme de la montagne. Je donnais le bras à ma mère, et mon père nous suivait, appuyé sur celui de Tom. Je montais lentement, tout plein de pensées tristes qui semblaient passer, par le contact, du cœur de ma pauvre mère dans le mien; mes yeux étaient fixés sur le haut dune tour en ruine, qui semblait grandir à mesure que nous avancions, quand tout à coup, en abaissant mes regards de son sommet à sa base, je jetai un cri de surprise et dadmiration. La mer était devant moi.

La mer, cest-à-dire limage de limmensité et de linfini; la mer, miroir éternel que rien ne peut ni ternir ni briser; surface indélébile qui, depuis la création, reste la même, tandis que la terre, vieillissant comme un homme, se couvre tour à tour de rumeurs et de silence, de moissons et de déserts, de villes et de ruines; la mer, enfin, que je voyais pour la première fois, et qui, pareille à une coquette, se montrait à moi à son heure la plus favorable, cest-à-dire au moment où, toute frémissante damour, elle semble envoyer ses flots dor au-devant du soleil qui se couche. Je restai un moment dans une contemplation muette et profonde; puis, de lensemble, qui avait absorbé toutes mes facultés, je passai aux détails. Quoique, de lendroit où nous étions, la mer parût calme et unie comme une glace, une large frange décume, qui bordait lextrémité de la nappe étendue sur le rivage, trahissait, en avançant et en se retirant, la respiration éternelle et puissante du vieil Océan; devant nous était la baie, formée par ses deux promontoires; un peu à gauche, la petite île de Saint-Nicolas; enfin, à nos pieds, la ville de Plymouth, avec ses milliers de mâts tremblants qui semblaient une forêt sans feuillage, ses nombreux vaisseaux qui rentraient ou sortaient en saluant la terre, sa vie bruyante, son mouvement animé et ses rumeurs confuses composées de coups de maillet et de chants de matelots, que la brise nous apportait tout imprégnés de lair parfumé de la mer.

Chacun de nous sétait arrêté, laissant se refléter sur son visage les impressions différentes qui agitaient son cœur: mon père et Tom, joyeux de revoir une ancienne maîtresse; moi, étonné de la nouvelle connaissance que je venais de faire: ma mère, effrayée comme en face dune ennemie. Puis, après quelques minutes données à la contemplation, mon père chercha, au milieu du port, que nous dominions de toute la hauteur de la montagne, le bâtiment qui devait memporter loin de lui, et, avec lœil exercé dun marin qui reconnaît un navire au milieu de mille autres, comme le berger un mouton dans un troupeau, il distingua le Trident, beau vaisseau de soixante et quatorze, qui se balançait sur son ancre, tout fier de son pavillon royal et de son triple rang de canons. Le maître de ce bâtiment était, comme nous lavons dit, le capitaine Stanbow, vieux et excellent marin, ancien compagnon darmes de mon père; aussi, lorsque, le lendemain, jour fixé pour mon installation, nous nous présentâmes à bord du Trident, sir Édouard y fut accueilli, non seulement comme un ami, mais encore comme un supérieur. On se rappelle que sir Édouard, en se retirant, avait, en effet, reçu le grade et obtenu la retraite de contre-amiral; le capitaine Stanbow exigea donc que mon père, ma mère et moi restions à dîner avec lui, tandis que Tom, qui avait demandé à manger avec les matelots, valut à léquipage, qui le festoyait de son côté, une double ration de vin et une distribution de rhum. Mon arrivée à bord du Trident fut ainsi loccasion dune espèce de fête, dont le souvenir resta dans tous les cœurs. Jétais entré, comme un vieux Romain, sous des auspices heureux.

Le soir, le capitaine voyant les larmes qui roulaient dans les yeux de ma mère, quelque effort quelle fit pour les cacher, me permit de passer encore cette nuit avec ma famille, à la condition expresse, cependant, que je serais à bord le lendemain matin à dix heures. Quelques instants, en pareille circonstance, semblent une éternité: ma mère remercia le capitaine avec autant de reconnaissance que si chaque minute quil lui donnait eût été une pierre précieuse.

Le lendemain, à neuf heures, nous nous rendîmes au port. Le canot du Trident mattendait; car, pendant la nuit, le nouveau gouverneur que nous devions conduire à Gibraltar était arrivé, porteur de dépêches qui ordonnaient de mettre à la voile le 1er octobre. Le moment terrible était venu, et cependant ma mère le supporta mieux que nous ne nous y étions attendus. Quant à mon père et à Tom, ils cessèrent dabord de faire de lhéroïsme; mais, à linstant de nous séparer, ils ne purent y tenir, et ces hommes, qui navaient jamais pleuré peut-être, versèrent de véritables larmes de femme. Je vis que cétait à moi de terminer cette scène, et, pressant une dernière fois ma bonne mère contre mon cœur, je sautai dans le canot, qui, au même instant, et comme sil neût attendu, pour séloigner de la terre, que limpulsion que je lui donnais, glissa légèrement sur la mer et savança vers le vaisseau. Le groupe que je quittais nen resta pas moins immobile à me suivre des yeux jusquà ce que je fusse monté à bord. Arrivé là, je saluai une dernière fois de la main; ma mère me répondit avec son mouchoir, et je descendis chez le capitaine, qui avait recommandé quaussitôt mon arrivée on me prévînt quil avait quelque chose à me dire. Je le trouvai dans sa cabine avec le premier lieutenant, ayant sous les yeux une carte des environs de Plymouth, sur laquelle les villages, les chemins, les petits bois et jusquaux buissons étaient indiqués avec une exactitude remarquable. Au bruit que je fis en entrant, il leva la tête et me reconnut.

 Ah! cest vous? me dit-il avec un sourire damitié. Je vous attendais.

 Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous être utile à quelque chose le jour même de mon arrivée? Cest une bonne fortune à laquelle jétais loin de mattendre, et dont je remercie le ciel.

 Peut-être, dit le capitaine; venez ici et regardez.

Je mapprochai et fixai mes yeux sur la carte.

 Voyez-vous ce village? continua-t-il.

 Walsmouth? répondis-je.

 Oui. À combien de distance le croyez-vous dans lintérieur des terres?

 Mais à huit milles, à peu près, si jen crois léchelle de proportion.

 Cest cela. Vous ne connaissez pas ce village?

 Je ne savais pas même quil existât.

 Cependant, avec les renseignements topographiques que vous avez sous les yeux, vous iriez de la ville à ce village sans vous égarer?

 Certainement.

 Eh bien, cest tout ce quil faut; tenez-vous prêt pour six heures; au moment de partir, M. Burke vous dira le reste.

 Il suffit, capitaine.

Je salue M. Stanbow ainsi que le lieutenant, et remonte sur le pont. Mon premier regard fut pour la partie du port où javais laissé tout ce que jaimais au monde. Cette partie du port était toujours animée et vivante; mais ceux que jy cherchais ny étaient plus. Cen était donc fait, je venais de laisser derrière moi une partie de mon existence. Cette partie, que japercevais encore comme à travers une porte entrouverte sur le passé, était le doux voyage de ma jeunesse, que javais accompli au milieu de fraîches prairies, sous un beau soleil de printemps et appuyé sur lamour de tout ce qui mentourait. Cette porte fermée, une autre souvrait, et celle-là donnait sur lâpre et rude chemin de lavenir.

Jétais plongé au plus profond de ces pensées, les yeux fixés sur la terre et appuyé tristement contre le mât de misaine, lorsque je sentis quon me frappait sur lépaule. Cétait un de mes futurs camarades, jeune homme de seize à dix-sept ans, à peu près, et qui, depuis trois ans déjà, était au service de Sa Majesté Britannique. Je lui fis un salut quil me rendit avec la politesse ordinaire des officiers de la marine anglaise; puis, avec un sourire demi-railleur:

 Monsieur John, me dit-il, je suis chargé, par le capitaine, de vous faire les honneurs du vaisseau, depuis le perroquet du grand mât jusquà la soute aux poudres. Comme vous avez, selon toutes les probabilités quelques années à passer à bord du Trident, peut être ne serez-vous pas fâché de faire connaissance avec lui.

 Quoique le Trident soit, monsieur, je le présume, comme tous les vaisseaux de soixante et quatorze, et, que son arrimage nait sans doute rien de particulier, je ferai avec grand plaisir cette visite en votre compagnie, que je conserverai, je lespère, aussi longtemps que celle du bâtiment. Vous connaissez mon nom; puis-je vous demander le vôtre, afin que je sache à qui je devrai ma première leçon?

 Je me nomme James Bulwer; je suis sorti, il y a trois ans, de lécole de marine de Londres, et, depuis ce temps, jai fait deux voyages, lun au cap Nord, lautre à Calcutta. Sans doute, vous sortez aussi de quelque école préparatoire?

 Non, monsieur, répondis-je; je sors du collège dHarrow-sur-la-Colline, et avant-hier, pour la première fois, jai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.

 Alors, continua-t-il, je crains moins de vous ennuyer; les objets que vous allez voir seront, sans doute, pour vous, aussi curieux que nouveaux.

Je minclinai en signe dassentiment et je mapprêtai à suivre mon cicérone, qui, me faisant descendre par lescalier du mât dartimon, me conduisit dabord dans le second pont. Là, il me fit entrer dans la salle à manger, qui était de vingt à vingt-deux pieds de longueur, et me montra quelle était terminée par une cloison qui pouvait se démonter au moment du combat; puis, dans la grande pièce qui joignait cette cloison, il me fit voir six cabinets en toile, destinés à disparaître aussi dans un moment durgence: cétaient nos chambres à coucher. En avant de cette grande chambre, nous rencontrâmes le poste des gardes de la marine, loffice, la boucherie; et, en passant sous le gaillard davant, les cuisines, les potagers{5}, le petit four réservé à la table du capitaine, et, de chaque côté, à bâbord et à tribord, une magnifique batterie de trente canons de dix-huit.

De ce second pont, nous descendîmes dans le premier, que nous visitâmes dans le même détail et avec la même attention. Cest ce pont qui renferme la sainte-barbe, les chambres de lécrivain, du maître canonnier, du chirurgien, de laumônier, et tous les hamacs des matelots suspendus au-dessous des poutres. Il était armé de vingt-huit canons de trente-huit, montés sur leurs affûts avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De là nous descendîmes dans le faux pont, dont nous fîmes dabord le tour par les galeries, pratiquées afin quon puisse voir, pendant le combat, si un boulet perce le bâtiment à fleur deau, et, dans ce cas, boucher le trou avec des tapons de calibre; puis nous entrâmes dans les soutes à pain, à vin et à légumes; de là, nous passâmes dans celles du chirurgien, du pilote et du charpentier et, de ces dernières, dans la fosse aux câbles et aux lions. Enfin, vint le tour de la cale, que nous visitâmes avec la même religion que le reste du bâtiment.

James avait raison: quoique tous ces différents objets ne fussent pas aussi nouveaux pour moi quil le pensait, il nen étaient pas moins curieux. À part la différence quil y a dun brick à un vaisseau, cétait bien là laménagement qui métait familier; mais, relativement à ce que javais vu jusqualors, le tout se présentait à moi sur une échelle si colossale, que jéprouvais la même sensation que si, comme Gulliver, javais été transporté tout à coup dans le pays des Géants. Nous remontâmes sur le pont, et James sapprêtait à me faire faire, dans la mâture, un voyage pareil à celui que nous venions dexécuter dans la carène, lorsque la cloche du dîner sonna. Elle nous appelait à une opération trop importante pour que nous pussions la retarder dune seconde; aussi nous rendîmes nous à linstant même à la cabine, où quatre autres jeunes gens de notre âge nous attendaient.

Quiconque a mis le pied à bord dun bâtiment de guerre anglais sait ce que cest que le dîner dun midshipman. Un morceau de bœuf à demi rôti, des pommes de terre cuites à leau et revêtues de leur robe grise, une liqueur noirâtre baptisée du nom usurpé de porter, le tout dressé sur une table boiteuse, couverte du torchon qui sert à la fois de nappe et de serviette, et quon renouvelle tous les huit jours, forment lordinaire des Howes futurs et des Nelson à venir. Heureusement, je sortais du collège et mon apprentissage était fait. Je pris donc ma part du repas en homme qui ne veut pas quitter le morceau pour lombre, et je tirai si bien à moi, que je finis par en avoir à peu près autant que les autres, au grand désappointement de mes camarades, qui avaient, sans doute, compté augmenter leurs cinq portions de la sixième.

Après le dîner, James, qui probablement aimait les digestions tranquilles, au lieu de me reparler de notre promenade aérienne, proposa une partie de cartes: cétait justement jour de paye; chacun avait de largent dans le gousset, de sorte que chacun accepta sans conteste. Quant à moi, dès cette époque, je ressentais pour le jeu une sainte horreur, qui na fait quaugmenter avec lâge; je mexcusai donc de ne pouvoir répondre dignement à lhonneur quon voulait bien me faire, et je remontai sur le pont. Le temps était beau, le vent soufflait ouest-nord-ouest; cette direction était la plus favorable quil pût adopter relativement à nous: aussi tous les préparatifs dun départ prochain, préparatifs invisibles peut-être à tout autre œil que celui dun marin, sexécutaient-ils sur tous les points du bâtiment. Le capitaine se promenait à tribord du gaillard darrière, sarrêtant de temps en temps pour donner un coup dœil à chaque chose; puis il reprenait sa marche, mesurée comme celle dune sentinelle, tandis quà bâbord le second se mêlait à ces préparatifs dune manière plus active, sans cependant y prendre part autrement que par un geste impérieux ou une parole brève.

Il ne fallait que voir ces deux hommes, pour apprécier la différence de leurs caractères. M. Stanbow était un vieillard de soixante à soixante-cinq ans: appartenant à laristocratie anglaise, il avait conservé la tradition des formes élégantes et des manières polies, et sétait même fortifié dans le culte de cette tradition par un séjour de trois ou quatre années en France. Dun naturel un peu paresseux, cétait surtout lorsquil sagissait de punir que sa lenteur devenait visible, et ce nétait jamais quà regret, et après avoir longtemps tourné et retourné entre ses doigts sa prise de tabac dEspagne, quil se décidait à prononcer le châtiment. Cette faiblesse donnait alors à son jugement un caractère dhésitation qui lui ôtait son apparence de justice; de sorte que, quoiquil ne frappât jamais à tort, rarement il frappait à temps. Tous ses efforts navaient pu lui faire vaincre cette bonté facile de caractère, si agréable dans le monde, si dangereuse sur un vaisseau. Cette prison flottante, où quelques planches seulement séparent la vie de la mort et le temps de léternité, a ses mœurs spéciales, sa population particulière: il lui faut des lois spéciales et un code particulier. Un matelot est à la fois au-dessus et au-dessous de lhomme civilisé; il est plus généreux, plus hardi, plus grand, plus redoutable; mais, toujours en face de la mort, le danger, qui exalte ses bonnes qualités, développe aussi les mauvaises. Le marin est comme le lion qui, lorsquil ne caresse plus son maître, le déchire. Il faut donc dautres ressorts pour exciter ou retenir les rudes fils de lOcéan que pour dominer les débiles enfants de la terre ferme. Eh bien, cétaient ces ressorts violents que notre doux et vénérable capitaine navait jamais su employer. Il est juste de dire cependant quau moment du combat ou de la tempête cette hésitation disparaissait sans laisser de trace. Alors la grande taille de M. Stanbow se redressait de toute sa hauteur, sa voix devenait ferme et vibrante, et son œil, qui retrouvait toute la vivacité de la jeunesse, lançait de véritables éclairs; puis, le moment du danger passé, il retombait dans cette apathique douceur, seul défaut que ses ennemis mêmes pussent lui reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de tracer un contraste si remarquable, quon eût dit que la Providence, en réunissant ces deux hommes sur le même vaisseau, avait voulu corriger lun par lautre et combattre la faiblesse par la sévérité. M. Burke était un homme de trente-six à quarante ans: né à Manchester, dans les classes inférieures de la société, son père et sa mère, qui avaient voulu lui donner une éducation plus élevée que celle quils avaient reçue eux-mêmes, avaient commencé à faire quelques sacrifices pour lui, lorsque tous deux moururent à six mois de distance. Lenfant, qui nétait soutenu dans sa pension que par le prix de leur travail, se trouva sans personne au monde pour laider à poursuivre ses études, et, trop jeune pour exercer un métier, il sembarqua, avec une demi-éducation, sur un vaisseau de lÉtat. Là, toutes les lois de la discipline, appliquées rudement au jeune marin, lavaient rendu, à mesure quil était passé des grades inférieurs au grade quil occupait, impitoyable pour les autres. Tout au contraire du capitaine Stanbow, la justice exercée par M. Burke prenait le caractère de la vengeance. On aurait dit quil voulait rendre aux malheureux quil punissait, à bon droit sans doute, tous les mauvais traitements dont il avait été, peut-être injustement, frappé. Une autre différence plus remarquable existait encore entre lui et son digne commandant: cétait au moment de la tempête et du combat quon pouvait remarquer en M. Burke une certaine hésitation. On eut dit alors quil sentait que sa position sociale ne lui avait pas donné, en naissant, le droit de commander aux hommes ni la force de lutter avec les éléments. Néanmoins, comme, tant que durait le feu ou le vent, il était le premier aux coups et à la manœuvre, nul ne lavait jamais accusé de ne pas faire alors strictement son devoir. Il nen était pas moins vrai que, dans ces deux cas, une certaine pâleur de visage, une légère altération de voix, laissaient percer une émotion intérieure dont il nétait jamais parvenu à se rendre maître au point de la cacher à ses subordonnés; et cela aurait pu faire croire que le courage, chez lui, était non pas un don de la nature, mais un résultat de léducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur le gaillard darrière, la place que la hiérarchie maritime assignait à leur rang, paraissaient plutôt encore séparés par une antipathie naturelle que par létiquette de leur grade. Quoique les formes du capitaine fussent pour son premier lieutenant ce quelles étaient pour tout le monde, cest-à-dire décentes et polies, on ne pouvait pas se dissimuler que sa voix ne conservait pas, en lui parlant, cet accent de bienveillance qui le faisait chérir de ses subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il dune manière toute particulière les ordres du capitaine, et sa soumission, quoique entière, avait quelque chose de sombre et de contraint, qui contrastait avec lobéissance joyeuse et rapide du reste de léquipage.

Cependant un événement de quelque importance les avait momentanément réunis, comme on la vu, au moment où je mettais le pied sur le vaisseau. On sétait aperçu, la veille, quil manquait sept hommes à lappel du soir.

La première idée qui vint au capitaine fut que les sept drôles, dont quelques-uns étaient connus pour ne pas détester le gin, sétaient attardés seulement autour de la table dun cabaret, et quils en seraient quittes pour passer trois ou quatre heures en pénitence sur les haubans du grand mât. Mais, à cette espèce dexcuse suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté naturelle, M. Burke secoua la tête en signe de doute; et, comme la nuit sécoula sans que le vent qui venait de terre apportât la moindre nouvelle des absents, il fallut bien que, le lendemain, le digne capitaine, si porté quil fût à lindulgence, reconnut que le cas, ainsi que lavait prévu M. Burke, était dune certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes à bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, attendu quil arrive souvent que les matelots de la marine militaire trouvent sur les bâtiments de la Compagnie des Indes un meilleur engagement que celui que leur ont fait MM. les lords de lamirauté, qui en général, ne les consultent pas sur les conditions. Cependant, une fois lordre donné de se mettre en mer, comme le bâtiment doit obéir au premier vent favorable, il ny aurait pas moyen dattendre leur retour volontaire ou forcé. Cest dans ce cas que lon a ordinairement recours au moyen ingénieux de la presse, moyen qui consiste à descendre dans la première taverne venue, et à enlever un nombre dhommes égal à celui qui fait défaut. Mais comme, dans ces sortes dexpéditions, on ne peut prendre que ce que lon trouve, et que, parmi les sept hommes qui nous manquaient, il y en avait trois ou quatre qui, une fois à lœuvre, faisaient parfaitement leur office de matelot, il avait été décidé, par le capitaine, quon tenterait dabord tous les moyens possibles de les ramener à bord du bâtiment.

Il y a, dans tous les ports dAngleterre, soit dans la ville même, soit dans quelque village des environs, une ou deux maisons portant enseigne et titre de taverne, et dont la véritable industrie est de recéler les déserteurs. Comme ces maisons sont connues de tous les équipages, cest dabord sur elles que se portent les soupçons, lorsquun déficit quelconque est reconnu sur un navire, et presque toujours les premières expéditions sont dirigées de leur côté; mais aussi, plus les honorables propriétaires de ces maisons sont exposés à ce genre de visite militaire, plus ils prennent de précautions pour en contrarier le résultat: cest une affaire de contrebande, dans laquelle, le plus souvent, les douaniers sont dupes. Au reste, M. Burke était si convaincu de cette vérité, que, quoique le commandement dune semblable entreprise fût fort au-dessous de son rang, il navait voulu en céder la direction à personne, et cétait lui qui en avait réglé tous les détails, que le capitaine avait approuvés.

En conséquence, dès le matin, les quinze plus vieux matelots du Trident avaient été convoqués, et, en présence du capitaine et du second, un conseil avait été tenu, dans lequel, au rebours des autres réunions de ce genre, les opinions inférieures devaient être celles qui auraient le plus de poids. Dans le cas dont il sagissait, les matelots étaient, en effet, beaucoup plus experts que les officiers; et, si la direction devait toujours rester à ceux-ci, les renseignements ne pouvaient venir que de ceux-là. Le résultat de la délibération fut que les coupables, selon toutes les probabilités, étaient réfugiés dans la taverne de la Verte Érin, honnête maison tenue par un Irlandais nommé Jemmy, et qui faisait partie du petit village de Walsmouth, situé à huit milles, à peu près, dans lintérieur des terres. Il avait donc été décidé que lexpédition se dirigerait sur ce point.

Cette décision prise, une proposition qui devait en assurer le succès avait été faite: cétait denvoyer davance un éclaireur qui, sous un prétexte quelconque, pénétrerait dans la taverne de maître Jemmy et parviendrait à savoir dans quelle partie de son établissement se tenaient les réfractaires; car les précautions, de la part de ces derniers, étaient probablement prises avec dautant plus de soin, que, le moment du départ du Trident étant arrivé, ils devaient bien penser que lon était en quête de leurs respectables personnes.

Mais là sétait présentée une difficulté sérieuse: cest que le matelot qui aurait joué le rôle déclaireur courrait grand risque, après la réussite de lexpédition, de payer cher la part quil y aurait prise; dun autre côté un officier, si bien déguisé quil fût, ne pouvait manquer dêtre reconnu ou par M. Jemmy, ou par les déserteurs. Le conseil tout entier était donc dans une grande perplexité, lorsquil vint à lidée de M. Burke de me charger de cette mission: arrivé le jour même et, par conséquent, inconnu de tout le monde, je ne devais éveiller les soupçons de personne, et, si javais le quart de lintelligence que mavait davance accordée le bon capitaine, je ne pouvais manquer de conduire la chose à un heureux résultat. Ce préambule explique les questions que mavait faites M. Stanbow, et la recommandation, qui les avait suivies, daller prendre les ordres de M. Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le lieutenant mattendait dans sa cabine. Je mempressai de me rendre à son invitation, et, là, après mavoir mis brièvement au courant de ce quon attendait de moi, il tira dun coffre une chemise, des pantalons et une jaquette de matelot, quil minvita à revêtir en échange de mon costume de midshipman. Quoique jéprouvasse, au fond du cœur, quelque répugnance pour le rôle qui métait réservé dans cette tragi-comédie, force me fut dobéir. M. Burke parlait au nom de la discipline, et lon sait combien, à bord des vaisseaux anglais, la discipline est une maîtresse sévère; dailleurs, le lieutenant, je lai dit, nétait pas un homme à souffrir une réplique, quelque respectueuse quelle fût. Je ne perdis donc pas mon temps en observations inutiles, je mis bas mon costume de midshipman, et, grâce à mon large pantalon, à ma chemise de flanelle rouge, à mon bonnet bleu et à mes dispositions naturelles, jeus bientôt acquis cet air de vaurien qui forme le caractère distinctif du personnage que jétais appelé à représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendîmes dans la chaloupe, M. Burke, moi et les quinze matelots qui avaient formé le conseil du matin. Dix minutes après, nous étions à Plymouth; comme nous ne pouvions traverser ainsi la ville en masse sans être remarqués, et que, dans ce cas, lalarme, sans aucun doute, devait être portée à Walsmouth, nous nous séparâmes sur le port, nous donnant rendez-vous dix minutes après notre séparation, sous un arbre isolé que lon voit de la rade, et qui sélève sur une petite colline au delà de la ville. Au bout dun quart dheure, nous fîmes lappel; tout le monde était à son poste.

Le plan de la campagne était davance arrêté dans la tête de M. Burke, et, arrivé au moment de lexécuter, il me fit lhonneur de me lexpliquer dans tous ses détails: il avait décidé que je me dirigerais aussi vite que me le permettraient mes jambes, dont, à cette occasion chacun me fit lhonneur dexagérer la vélocité, vers le village de Walsmouth, tandis que le reste de la troupe me suivrait au pas ordinaire. Comme, en vertu de cette disposition, je devais gagner près dune heure sur mes compagnons, il était convenu quils mattendraient jusquà minuit dans une masure située à une portée de fusil en avant du village. Si, à minuit, je nétais pas de retour, cest que jétais prisonnier ou tué, et, dans ce cas, on devait marcher immédiatement sur la Verte Érin, pour me délivrer ou venger ma mort.

Il ne fallait pas moins que laspect dun danger comme celui quon me faisait entrevoir, pour rehausser, à mes propres yeux, la singulière mission dont jétais chargé. Lœuvre que jaccomplissais était une tâche de chacal, et non une besogne de lion; je le sentais au fond du cœur, et cela mavait jusqualors donné un certain malaise dont je nétais pas le maître de triompher; mais, du moment que ma vie courait quelque chance, du moment quil y avait lutte enfin, il pouvait y avoir victoire, et la victoire justifie tout: cest le talisman qui change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnèrent à Plymouth: il fallait, à moi une heure et demie, et à mes compagnons deux heures au moins pour arriver à Walsmouth. Je pris donc congé de mes compagnons. M. Burke adoucit sa voix rude pour me souhaiter une chance heureuse, et je pars.

Nous entrions dans les mois brumeux de lautomne, le temps était sombre et bas, des nuages, pareils à des vagues silencieuses, roulaient à quelques pieds au-dessus de ma tête, et, de temps en temps, des rafales de vent, qui arrivaient tout à coup et passaient de même, courbaient les arbres de la route, leur arrachant, à chaque bouffée, quelques-unes de leurs dernières feuilles qui venaient me fouetter le visage. La lune, sans paraître cependant, jetait, à travers les voiles qui la couvraient, assez de lumière pour éclairer tous les objets dune teinte grisâtre et maladive; par intervalles, de larges ondées tombaient, qui dégénéraient en pluie fine, jusquà ce quune nouvelle cataracte souvrit; au bout de deux milles, jétais à la fois glacé et couvert de sueur. Je continuai de marcher ou plutôt de courir, au milieu de ce morne silence qui nétait interrompu que par les plaintes de la terre et les larmes du ciel. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une nuit plus triste que cette triste nuit.

Après une heure et demie de cette course, que je navais pas ralentie un instant, et pendant laquelle je navais point éprouvé la moindre fatigue, tant cette nuit sombre et la préoccupation de ce qui allait se passer séparaient mon esprit de mon corps, japerçus les premières lumières de Walsmouth. Je marrêtai un instant pour morienter; car il me fallait aller droit à la taverne de maître Jemmy, sans demander ma route. Cette demande naurait pas manqué dexciter les soupçons, vu que cétait une des choses quil nétait pas permis à un matelot dignorer. Mais, comme, du lieu où jétais, je ne voyais quun amas de maisons, je résolus dentrer dans le village, espérant que quelque indice extérieur me guiderait. En effet, dun bout dune rue à lautre, japerçus bientôt la lanterne que mes camarades mavaient indiquée comme le fanal qui devait me conduire, et je mapprochai, résolu, puisque jen étais là, à payer bravement de ma personne.

Le cabaret de maître Jemmy navait du moins pas la prétention de tromper les yeux par une fausse apparence; cétait un véritable repaire: la porte, qui semblait celle dun cachot, tant elle était basse et étroite, avait, à hauteur dhomme, cette petite ouverture grillée, appelée généralement le trou de lespion, en argot de taverne, parce que cest à travers ce vasistas que le maître de la maison sassure de la nature des visites quil reçoit. Jen approchai mon œil et je regardai à travers le grillage; mais cette ouverture donnait sur une espèce de caveau sombre où je ne pus rien apercevoir, que des filets de lumière qui, se glissant à travers les fentes dune porte, indiquaient, au moins, que la chambre attenante était éclairée.

 Holà, quelquun! criai-je alors, en frappant et en appelant en même temps.

Si fermement quils eussent été dits, et quoiquun vigoureux coup de poing les eut accompagnés, ces mots restèrent sans réponse. Jattendis un instant, puis je les répétai une seconde fois, mais sans plus de succès. Je méloignai alors à reculons de cette maison étrange, afin de regarder si, à défaut de la porte, qui nétait peut-être placée là que pour ne pas détruire la symétrie de larchitecture, il ny avait pas quelque autre entrée plus praticable; mais les fenêtres étaient barricadées avec un soin tout particulier; force me fut donc den revenir au moyen dintroduction ordinaire. Je rapprochai une troisième fois ma tête de louverture; mais, cette fois, je marrêtai à quelques pouces du grillage: une autre tête, collée contre les barreaux, me regardait de lautre côté.

 Enfin! dis-je, ce nest pas malheureux.

 Qui êtes-vous? que demandez-vous dit une voix douce à laquelle jétais loin de mattendre en pareille circonstance, et que je reconnus pour celle dune jeune fille.

 Qui je suis, la belle enfant? répondis-je en tâchant de mettre mon fausset au diapason du sien. Je suis un pauvre diable de matelot qui ira probablement coucher en prison, si vous lui refusez la porte.

 À quel équipage appartenez-vous?

 Au Boreas qui fait voile demain matin.

 Entrez, dit la jeune fille en entrouvrant la porte dans une largeur qui semblait si bien calculée daprès celle de mon corps, quelle neut pas permis à un oiseau-mouche de pénétrer en même temps que moi. Et aussitôt elle referma la porte, dont deux énormes verrous et une barre de bois assuraient la solidité.

Au bruit que firent en glissant derrière moi ces garants de la sûreté intérieure, je sentis, je lavoue, leau et la sueur se glacer sur mon front; mais il ny avait pas à reculer: dailleurs, au même moment, la jeune fille ouvrit la porte, et je me trouvai dans la lumière. Aussitôt mes regards parcoururent la chambre et sarrêtèrent avant tout, je dois lavouer, sur maître Jemmy, dont laspect formidable nétait pas de nature à rassurer un homme qui eût été moins résolu que je ne létais. Cétait un grand gaillard de près de six pieds, aux membres robustes, aux cheveux et aux sourcils roux; sa figure disparaissait de temps en temps derrière la fumée de sa pipe, qui, en sévanouissant, laissait briller deux yeux qui semblaient habitués à aller chercher au fond de lâme la pensée de celui quils regardaient.

 Mon père, dit la jeune fille, cest un pauvre garçon en faute qui vient vous demander lhospitalité pour cette nuit.

 Qui es-tu? demanda Jemmy en laissant écouler quelques secondes entre les paroles de sa fille et les siennes, et avec un accent si prononcé, quil dénonçait un Irlandais à la première syllabe.

 Qui je suis? répondis-je dans le patois de Manchester que je parlais comme ma propre langue, ma mère étant de Limerick. Pardieu! maître Jemmy, il me semble quà vous, moins quà tout autre, jai besoin de le dire.

 Cest ma foi vrai! sécria lhôte de la Verte Érin en se levant de sa chaise par un premier mouvement dont il navait pas été le maître, en entendant lidiome chéri de son île: un Irlandais!

 Et pur sang, répondis-je.

 Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me tendant la main.

Je mavançai aussitôt pour répondre à lhonneur que me faisait maître Jemmy; mais, comme si une réflexion soudaine le faisait repentir de son trop de confiance:

 Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses deux mains derrière son dos, et en me regardant de nouveau avec ses petits yeux de démon, tu dois être catholique?

 Comme saint Patrick, répondis je.

 Cest ce que nous allons voir, dit maître Jemmy.

À ces mots, qui ne laissaient pas de minquiéter, il savança vers une armoire, et, tirant un livre, il louvrit.

 In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, dit-il.

 Je le regardais avec la plus profonde surprise.

 Réponds, dit-il, réponds; si tu es véritablement catholique, tu dois savoir la messe.

Je compris aussitôt, et, comme, étant enfant, javais joué souvent avec le missel de mistress Denison, orné de figures saintes, jessayai de rappeler tous mes souvenirs.

 Amen, répondis-je.

 Introïbo ad altare Dei, continua mon interrogateur.

 Dei qui laetificat juventutem meam, répondis-je avec le même aplomb.

 Dominus vobiscum, dit maître Jemmy en levant les mains et en se retournant comme un prêtre qui a fini son office.

Mais jétais au bout de mon latin; et, comme je ne répondais rien, maître Jemmy resta la main sur la clef de larmoire, attendant cette dernière réponse, qui devait le convaincre.

 Et cum Spiritu tuo, me souffla tout bas la jeune fille.

 Et cum spiritu tuo, mécriai-je de toute la force de mes poumons.

 Bravo! dit Jemmy en se retournant, tu es un frère. Maintenant, que désires-tu? que veux-tu? Demande, et tu seras servi, pourvu que tu aies de largent, toutefois.

 Oh! largent ne manque pas, répondis-je en faisant sonner quelques écus que javais dans mon gousset.

 Alors, vivent Dieu et saint Patrick! mon enfant, sécria le digne hôtel de la Verte Érin, tu arrives à merveille pour être de la noce.

 De la noce? repris-je étonné.

 Sans doute; connais-tu Bob?

 Bob? Certainement que je le connais.

 Eh bien, il se marie.

 Ah! il se marie?

 En ce moment même.

 Mais il nest pas seul du Trident? demandai-je.

 Sept, mon ami; ils sont sept, autant quil y a de péchés capitaux.

 Et, sans indiscrétion, où pourrai-je les rejoindre?

 À léglise, mon fils, et je vais ty conduire.

 Oh! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas, maître Jemmy; jirai bien tout seul.

 Oui-da, en tournant par la rue, nest-ce pas, pour que les espions de Sa Majesté Britannique te mettent la main dessus? Non pas. Viens par ici, viens, mon enfant.

 Vous avez donc une communication avec léglise?

 Oui, oui; nous sommes machinés ni plus ni moins que le théâtre de Drury-Lane, où lon fait vingt-cinq changements à vue dans une pantomime. Viens par ici, viens.

Et maître Jemmy me saisit par le bras et mentraîna de lair le plus amical du monde, mais, en même temps, avec une telle force, que, si même lenvie men fût venue, je me fusse trouvé dans limpossibilité de faire la moindre résistance. Cependant ce nétait point là mon affaire: je navais pas le moindre désir dêtre mis en face de nos déserteurs. Par un mouvement instinctif, je glissai la main jusquau manche de mon poignard de midshipman, que javais eu la précaution de cacher sous ma chemise rouge, et, ne pouvant résister au bras de fer qui mentraînait, je suivis mon terrible guide, décidé à prendre conseil des circonstances, mais à ne reculer devant rien; car toute ma carrière maritime dépendait probablement de la manière dont je mènerais à bout cette dangereuse entreprise.

Nous traversâmes deux ou trois pièces, dans lune desquelles étaient dressés sur une table tous les préparatifs dun souper plus copieux que recherché; puis nous descendîmes dans une espèce de cave sombre, où, sans me lâcher, Jemmy continua de savancer à tâtons. Enfin, après un moment dhésitation, il ouvrit une porte. Je sentis la fraîcheur de lair arriver jusquà nous; je heurtai les marches dun escalier; à peine eus-je monté quelques degrés que les gouttes dune pluie fine vinrent me picoter le visage. Je levai les yeux, je vis le ciel au-dessus de ma tête. Je regardai autour de moi: nous étions dans un cimetière, au bout duquel sélevait léglise, masse sombre et informe, dans laquelle se découpaient deux fenêtres éclairées, qui semblaient nous regarder comme des yeux ardents. Le moment du danger approchait; je tirai à demi mon poignard, et je mapprêtai à continuer ma route; mais alors ce fut Jemmy qui sarrêta.

 Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit devant toi, mon enfant, et sans crainte de te perdre; moi, je retourne à mon souper; tu reviendras avec les mariés et tu trouveras ton couvert à table.

En même temps, je sentis se desserrer létau dans lequel mon bras était enfermé, et, sans me donner le temps de répondre, maître Jemmy reprit seul le chemin par lequel nous étions venus tous les deux, et disparut sous la voûte avec une rapidité qui prouvait lhabitude que le digne propriétaire de la Verte Érin avait de ce passage. À peine fus-je seul, quau lieu de continuer mon chemin vers léglise, je marrêtai en remerciant Dieu de ce que maître Jemmy navait pas eu lidée de maccompagner plus loin; puis, comme mes regards commençaient à shabituer à lobscurité, je maperçus que la clôture était assez peu élevée; cela me permettait de sortir de lenclos où jétais enfermé sans passer par léglise. Je courus aussitôt vers le mur le plus proche de moi, et, grâce à ses aspérités, dont je me fis des échelons, je fus bientôt à cheval sur le faîte. Une fois arrivé là, je neus plus quà me laisser glisser de lautre côté, et je tombai sans accident au milieu dune petite ruelle déserte.

Il métait impossible de savoir précisément où jétais; mais je morientai sur le vent: pendant tout le chemin, je lavais eu en face; je navais donc quà lui tourner le dos, et jétais à peu près sûr de ne pas faire fausse route. Jexécutai à linstant cette manœuvre, et je marchai vent arrière jusquà ce que je me trouvasse hors du village. Arrivé là, japerçus à ma gauche, pareils à de grands fantômes noirs, les arbres qui bordent la route de Plymouth à Walsmouth. Je me dirigeai aussitôt de ce côté. À vingt cinq pas du grand chemin était la masure: je piquai droit dessus; nos hommes étaient à leur poste. Il ny avait pas un instant à perdre. Je leur racontai ce qui venait de se passer. Nous divisâmes nos troupes en deux pelotons, et nous entrâmes dans Walsmouth au pas de course, mais en gardant un tel silence, que nous ressemblions plutôt à une troupe de spectres quà une bande dhommes vivants. Arrivés au bout de la rue qui conduisait à la taverne de Jemmy, je montrai dune main au lieutenant Burke la lanterne qui indiquait lentrée de la Verte Érin, de lautre le clocher de léglise, qui, grâce à une éclaircie, dessinait dans le ciel sa flèche noire et aiguë, et je lui demandai lequel des deux détachements il voulait que je dirigeasse. À cause de la connaissance que javais des localités, il mabandonna celui qui devait semparer de la taverne et qui se composait de six hommes; puis, à la tête des neuf autres, il se dirigea vers léglise. Comme léglise et la taverne étaient à une distance à peu près égale, il était évident quen marchant du même pas notre double attaque devait être simultanée, ce qui était chose importante; car nos déserteurs étant surpris à la fois par devant et par derrière, il leur devenait impossible de nous échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus recourir à la même manœuvre qui mavait déjà réussi, et ordonnant à mes hommes de se coller le long du mur, jappelai par le grillage: jespérais que, de cette manière, nous pourrions entrer chez maître Jemmy sans effraction; mais je ne tardai pas à mapercevoir, au silence profond qui régnait dans la maison, malgré lappel que je faisais à ses habitants, quil fallait renoncer aux voies de douceur. En conséquence, jordonnai à deux de nos hommes, qui par précaution sétaient munis de haches, de jeter la porte en dedans: en un tour de main, malgré les verrous et la barre, la chose fut faite, et nous nous précipitâmes sous la première voûte.

La seconde porte était fermée, et, ainsi que la première, il fallut la briser. Comme elle était un peu moins forte, cette besogne nous prit un peu moins de temps, et nous nous trouvâmes dans la chambre où Jemmy mavait fait servir la messe. Elle était sans lumière. Jallai au poêle; on venait de léteindre avec de leau. Un de nos hommes battit le briquet; mais nous cherchâmes en vain une lampe ou une chandelle. Je me souvins de la lanterne, et courus à la porte pour la décrocher; elle était éteinte. Décidément, la garnison était prévenue et opposait une force dinertie qui présageait, selon toute probabilité, une résistance plus sérieuse. Quand je rentrai, la chambre était éclairée; un de nos hommes, canonnier de la troisième batterie de bâbord, avait par hasard sur lui une mèche, et venait de lallumer; mais il ny avait pas de temps à perdre: la lumière quelle donnait ne devait durer que quelques secondes; je pris la mèche et mélançai dans la chambre voisine en criant:

 Suivez-moi!

Nous traversâmes cette seconde chambre, puis celle du souper, sur lequel nos hommes, en passant, jetèrent de côté un coup dœil plein dune expression intraduisible; puis, enfin, au moment où la mèche séteignait, jarrivai à la porte du caveau. Elle était refermée; mais on navait, sans doute, pas eu le temps de la barricader comme les autres, car, en étendant la main, je sentis la clef. Comme je me rappelais à peu près le chemin quune demi-heure auparavant javais fait à tâtons, jy passai le premier, tâtant chaque marche avec le pied, étendant les bras en avant et retenant mon haleine. Javais, en suivant Jemmy, compté les marches de lescalier: il y en avait dix. Je les comptai de nouveau, et, quand je fus arrivé à la dernière, je tournai à droite; mais à peine eus-je fait quelques pas dans lespèce de souterrain, que jentendis une voix qui murmurait à mon oreille le mot renégat. En même temps, il me sembla quune pierre, se détachant de la voûte, me tombait daplomb sur la tête. Je vis des millions détincelles, je jetai un cri, et je tombai sans connaissance.

Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans mon hamac, et sentis, au mouvement du vaisseau, que nous devions être en train dappareiller. Mon accident, causé par un simple coup de poing de mon ami, lhôte de la Verte Érin, navait en rien entravé le succès de lexpédition. Le lieutenant Burke était entré dans la sacristie au moment même où les fiancés, les garçons de noce y étaient réunis; nos hommes avaient donc été pris comme dans une souricière, et, à lexception de Bob, qui avait trouvé le moyen de séchapper par une fenêtre, ils avaient tous été arrêtés. Labsence du fugitif était même compensée, si lon avait voulu admettre le proverbe français: Un homme en vaut un autre; car le lieutenant, qui était, comme nous lavons dit, à cheval sur les règles de la discipline et qui voulait son nombre avant tout, avait jeté le grappin sur un des assistants et lavait, malgré ses cris et sa résistance, ramené à bord du Trident avec les autres prisonniers. Ce pauvre diable, qui se trouvait dune manière si inattendue enrôlé dans la marine britannique, était un perruquier du village de Walsmouth, qui se nommait David.


CHAPITRE IX



Quoique laccident sous lequel javais succombé meût empêché de prendre un part active au dénouement de lentreprise, il nen est pas moins vrai que lon devait, en grande partie, lheureux résultat de lexpédition à la manière dont je lavais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus faire que quelques moments après que le sentiment de mon existence me fût revenu, tant le coup que javais reçu était bien appliqué, je trouvai près de moi notre brave capitaine, qui venait en personne sinformer de mon état. Comme, à part une certaine lourdeur dans la région cérébrale je me sentais, du reste, parfaitement bien, je lui répondis que, dans un quart dheure, je serais sur le pont, et que, le jour même, jespérais reprendre mon service. En effet, à peine le capitaine fut-il sorti, que je sautai à bas de mon hamac, et que je procédai à ma toilette. La seule trace visible qui me restât du coup de poing de maître Jemmy était une injection sanglante dans les yeux. Sans aucun doute, si je navais pas eu le crâne aussi solide, jétais assommé comme un bœuf.

Comme je lavais jugé au mouvement de la frégate, nous étions en train dappareiller. Lancre dérapait du fond, et le navire commençait son abattée à tribord le capitaine lui aidait de son mieux en faisant appareiller les focs; puis, cette manœuvre accomplie, comme nous faisions trop darrivée, nous, bordâmes lartimon et restâmes en panne jusquà ce que lancre fût haute. Ces précautions prises, le capitaine abandonna au lieutenant la conduite du bâtiment, et descendit dans sa chambre prendre connaissance de ses dépêches, quil ne devait ouvrir quau moment où le vaisseau mettrait à la voile.

Il y eut alors sur le navire un moment dinaction, dont tous mes camarades profitèrent pour me féliciter de mon expédition et me demander de mes nouvelles. Jétais en train de leur raconter mon accident dans tous ses détails, lorsque nous aperçûmes une barque venant de terre, à force de rames, et nous faisant toutes sortes de signaux; un des midshipman, qui avait une lunette, la braqua vers elle:

 Dieu me damne! dit-il au bout dun instant dexamen, si ce nest pas Bob le souffleur qui nous arrive.

 Voilà un farceur! dit un matelot; il se sauve quand on court après lui, et il court après nous quand nous nous retournons.

 Il est peut-être déjà brouillé avec son épouse, dit un autre.

 En tous cas, je ne voudrais pas être dans sa peau, murmura un troisième.

 Silence! dit une voix qui avait lhabitude de nous faire trembler tous; chacun à son poste! Le gouvernail à tribord! orientez la misaine! Ne voyez vous pas que le navire cule?

Lordre fut aussitôt exécuté que donné, et le navire, cessant son mouvement rétrograde, demeura quelques moments immobile; puis enfin il commença à marcher. En ce moment, une voix cria:

 Une barque à bâbord!

 Voyez ce quelle veut, dit le lieutenant, que rien ne pouvait faire déroger à lordre établi.

 Ohé! de la barque, reprit la même voix, que demandez-vous?

Puis, se retournant après avoir entendu la réponse:

 Mon lieutenant, continua le matelot, cest Bob le souffleur qui vient de faire un petit tour à terre, et qui désire remonter à bord.

 Jetez une corde à ce drôle, dit le lieutenant sans même regarder de son coté, et conduisez-le avec les autres, dans la fosse aux lions.

Lordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout dun instant, on aperçut, au-dessus des bordages de bâbord, la tête de Bob, qui, justifiant lépithète que ses camarades lui avaient donnée, soufflait de toute la force de ses poumons.

 Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis je en mapprochant de lui, mieux vaut tard que jamais; huit jours à fond de cale au pain et à leau, et tout sera dit.

 Cest juste, cest juste, je le mérite; et, si jen suis quitte pour cela, je naurai pas encore trop à me plaindre. Mais, auparavant, avec votre permission, monsieur le midshipman je voudrais parler au lieutenant.

 Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je aux deux matelots qui sétaient déjà emparés de leur camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard darrière, son porte-voix à la main, et continuait de donner ses ordres pour la manœuvre, lorsquil vit sapprocher de lui le coupable. Il sarrêta, et, le regardant de cet œil sévère que les matelots connaissaient si bien pour être lexpression dune volonté irrévocable:

 Que veux-tu? lui dit-il.

 Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob en tournant son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je suis fautif, et, quant à moi, je nai rien à dire.

 Cest bien heureux! murmura M. Burke avec un sourire qui nexprimait rien moins que la gaieté.

 Aussi, mon lieutenant, vous ne mauriez probablement jamais revu, si je navais pas su quil y en avait un autre qui payait ici lécot de Bob. Alors je me suis dit: «Ça ne peut pas se passer comme ça, Bob, mon ami; il faut retourner à bord du Trident, ou tu serais une canaille;» et me voilà.

 Après?

 Après? Eh bien, puisque me voilà pour recevoir les coups, faire mon service et tenir ma place, vous navez pas besoin dun autre, et vous allez renvoyer David à sa femme et à ses enfants, qui sont là-bas à terre qui se désolent… Tenez, mon lieutenant, les voyez-vous là-bas?

Et il lui montra du doigt un groupe de plusieurs personnes sur la pointe la plus avancée du rivage.

 Qui a permis à ce drôle-là de venir me parler?

 Cest moi, monsieur Burke, répondis-je.

 Vous garderez les arrêts un jour, monsieur, me dit le lieutenant, pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

Je saluai et je fis un pas en arrière.

 Mon lieutenant, dit Bob dune voix ferme, ce que vous faites là nest pas juste, et, sil arrive malheur à David, cest vous qui en répondrez devant Dieu.

 Jetez-moi ce drôle à fond de cale avec les fers aux mains et aux pieds! cria le lieutenant.

On emmena Bob. Jétais descendu par un escalier et lui par lautre; cependant nous nous rencontrâmes dans le faux pont.

 Cest ma faute si vous êtes puni, me dit-il, et je vous en demande pardon; mais je vous revaudrai cela, je lespère.

 Ce nest rien, mon brave, lui répondis-je; mais, au nom de votre pauvre peau, ayez patience.

 Ce nest pas pour moi que jen manque, mon officier, cest pour ce pauvre David.

Les matelots entraînèrent Bob à fond de cale, et moi, je me retirai dans ma chambre. Le lendemain, le matelot qui me servait, après avoir fermé la porte avec précaution, sapprocha de moi, et, avec un air mystérieux:

 Avec la permission de Votre Honneur, me dit il, est-ce que je pourrais vous répéter deux mots de la part de Bob?

 Répète, mon ami, lui dis-je.

 Eh bien, mon officier, voilà la chose: Bob dit que cest juste que lui et les déserteurs soient punis; mais que ce nest pas juste que David, qui nest en rien coupable, bien au contraire, soit puni comme eux.

 Et il a raison.

 Eh bien, puisque cest votre avis, mon officier, continua le matelot, il demande que vous en disiez deux mots au capitaine, qui est un brave homme et qui ne souffrira pas quune injustice soit faite.

 Cela sera fait aujourdhui, mon ami; tu peux le dire, de ma part, à Bob.

 Merci, mon officier.

En effet, il était sept heures du matin, et, comme mes arrêts expiraient à onze, jallai immédiatement trouver le capitaine. Sans lui dire que je parlais au nom de Bob, et comme si la chose venait de moi, je lui parlai du pauvre diable de perruquier, et de linjustice quil y avait à le retenir dans la fosse aux lions avec les autres. La chose était trop juste pour que le capitaine ne la comprît pas: aussi donna-t-il des ordres en conséquence. Je voulais me retirer; mais il me retint pour prendre le thé avec lui. Le brave homme avait su que je venais dêtre victime dune boutade de son lieutenant, et voulait me faire comprendre que, laissant leur cours aux règles de la discipline, il navait pas dû sy opposer, mais que cependant il ne les approuvait pas.

Le thé pris, je remontai sur le pont. Les matelots étaient réunis en cercle autour dun homme que je ne connaissais pas: cétait David.

Le malheureux était debout, se tenant dune main à un cordage, tandis que lautre retombait le long de son corps; ses regards étaient fixés sur la terre, qui napparaissait plus à lhorizon que comme un léger brouillard, et de grosses larmes silencieuses coulaient de ses yeux. Telle est la puissance dune douleur profonde et réelle, que tous ces durs loups de mer, habitués au danger, au sang et à la mort, et dont pas un peut-être ne se serait retourné, dans un naufrage ou un combat, au cri dagonie de leur meilleur camarade, étaient réunis, tristes et compatissants, autour de cet homme qui pleurait sa famille et sa patrie. Quant à David, il ne voyait rien que cette terre qui, à chaque instant, devenait moins distincte, et, à mesure quelle disparaissait, son visage, se contractant de plus en plus, prenait une expression de douleur quon ne peut décrire; enfin, quand la terre eut disparu tout à fait, il sessuya les yeux, comme sil eût pensé que cétaient ses larmes qui lempêchaient de voir; puis, étendant le bras vers le dernier point du rivage qui avait cessé dêtre visible, il poussa un long sanglot, se renversa en arrière et tomba évanoui.

 Quest-ce? demanda le lieutenant Burke en passant.

Les matelots sécartèrent en silence et lui laissèrent voir David étendu sans connaissance.

 Est-il mort? continua-t-il avec un peu plus dindifférence que sil se fût agi de Fox, le chien du cuisinier.

 Non, mon lieutenant, dit une voix; il nest quévanoui.

 Jetez un seau deau à la figure de ce drôle, et il reviendra.

Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et révoqua lordonnance du lieutenant; car déjà, rigide observateur des ordres reçus, un matelot sapprochait avec lobjet demandé. Le chirurgien fit transporter David dans son hamac, et, comme il demeurait toujours évanoui, il pratiqua une saignée qui le fit revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent arrière, et, laissant à sa gauche les îles dAurigny et de Guernesey, avait doublé lîle dOuessant et était entré à pleines voiles dans locéan Atlantique; de sorte quau bout de deux jours, lorsque David, parfaitement remis, quant au physique, de son indisposition, remonta sur le pont, il ne vit plus que le ciel et leau. Cependant laffaire de nos fugitifs avait pris, grâce à la bonté du capitaine, une marche moins terrible que celle quelle paraissait devoir suivre: tous avaient affirmé quils étaient dans lintention de revenir, la nuit même, à bord du vaisseau, mais que le désir dassister à la noce dun camarade lavait emporté, chez eux, sur la crainte dune punition. La preuve quils alléguèrent à lappui de cette assertion, fut quils sétaient laissé prendre sans résistance, et que Bob, qui sétait sauvé afin de ne pas être privé des bénéfices de sa position conjugale, était de lui-même revenu le lendemain matin: en conséquence, ils devaient en être quittes pour huit jours de fosse aux lions au pain et à leau, et vingt coups de fouet Cette fois, on ne pouvait trop se plaindre, et le châtiment, loin dêtre exagéré, était resté au-dessous de la faute; il en était, au reste, ainsi dans toutes les choses de haute juridiction qui relevaient directement du capitaine.

Le jeudi arriva; le jeudi, jour redouté par tous les mauvais matelots de la marine britannique, car cest le jour des exécutions disciplinaires. À huit heures du matin, moment fixé pour le règlement des comptes de toute la semaine, les soldats de marine prirent leurs armes, les officiers à leur tête, et, après un exercice préparatoire, se rangèrent à bâbord et à tribord; puis parurent les patients accompagnés du capitaine darmes et de ses deux aides, et, au grand étonnement de la plupart de ceux qui assistaient à cette triste cérémonie, au nombre des patients se trouvait David.

 Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitôt quil eut reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne saurait être traité comme déserteur, puisque, lorsquon la pris à terre, il ne faisait point partie de notre équipage.

 Aussi nest-ce point comme déserteur que je le fais punir, capitaine, répondit le lieutenant; cest comme ivrogne; hier, il est monté sur le pont ivre à ne pouvoir se tenir.

 Capitaine, dit David, croyez bien que peu mimporte de recevoir ou de ne pas recevoir une douzaine de coups de fouet, car jai dans lâme, soyez-en sûr, une douleur plus vive que celle quon pourra jamais infliger à mon corps; mais, pour lhonneur de la vérité, je dois dire, et cela, capitaine, je le jure sur mon salut, que, depuis que jai mis le pied sur le vaisseau, je nai pas bu une seule goutte de gin, de vin, ni de rhum: jen appelle à mes camarades, à qui, à chaque repas, jai donné ma portion.

 Cest vrai, cest vrai, dirent plusieurs voix.

 Silence! cria le lieutenant.

Puis, se retournant vers David:

 Si cela était, continua-t-il, comment, en montant hier sur le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir?

 Il y avait beaucoup de roulis, répondit David et javais le mal de mer.

 Ah, le mal de mer répondit en haussant les épaules le lieutenant; vous étiez ivre; et ce qui le prouve, cest que jai bien voulu vous soumettre à lépreuve usitée en pareil cas, et que vous navez pu faire trois pas sur le bordage sans tomber.

 Suis-je habitué à marcher sur un vaisseau? répondit David.

 Vous étiez ivre, cria le lieutenant dune voix qui nadmettait pas de réplique.

Puis, sadressant au capitaine:

 Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut vous remettre la peine que vous avez méritée; seulement, il songera aux conséquences quune indulgence pareille peut avoir pour la discipline.

 Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le doute, ne pouvait gracier David quen donnant tort au lieutenant.

Personne nosa plus ajouter un mot, et le capitaine darmes ayant lu à haute voix la sentence, que chacun écouta tête nue, lexécution commença. Les matelots, habitués à cette sorte de punition, la supportèrent avec plus ou moins de courage; quand vint le tour de Bob, qui était lavant-dernier, il ouvrit la bouche comme sil avait quelque chose à dire; mais, après un moment dindécision, il monta sur le petit échafaud en faisant signe que ce serait pour plus tard.

Ce nétait pas à tort que les camarades de Bob lavaient surnommé le souffleur: à mesure que les coups tombaient sur lui, sa respiration devenait si bruyante, quon eût dit que quelque cachalot naviguait bord à bord avec le navire. Il est juste dajouter que ce fut la seule expression de douleur quil laissa entendre; aussi, vers la fin, ressemblait-elle plus au rugissement dun lion quà la respiration dun homme. Au vingtième coup, Bob se releva; sa rude peau, bronzée par le soleil, endurcie par leau salée, était toute meurtrie. Cependant, comme si lon eût frappé sur un cuir trop épais pour pouvoir être entamé, pas une goutte de sang nétait sortie. On vit quil voulait parler et on fit silence.

 Voici ce que javais à demander au capitaine, dit Bob en se retournant vers M. Stanbow, et en faisant passer sa chique dune joue à lautre: cest que, pendant que, je suis là, on me donne tout de suite les douze coups de David.

 Que demandes-tu là, Bob? sécria le perruquier.

 Laisse-moi donc dire, fit Bob avec un geste dimpatience et en reprenant sa respiration comme sil leût tirée de ses talons. Ce nest pas à moi de décider, capitaine, sil est fautif ou non; seulement, je sais une chose: cest que, sil reçoit douze coups de fouet comme ceux quon vient de me donner, il en mourra; que sa femme sera veuve et que ses enfants seront orphelins; tandis que, moi, jen ai reçu, un jour, trente-deux, ce qui est juste le compte que je réclame, et quoique jen aie été un peu malade, me voilà.

 Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes aux yeux.

Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui succéda. Lorsquil fut monté sur léchafaud, les deux aides du capitaine darmes lui enlevèrent sa veste et sa chemise, et, en voyant ce corps blanc et grêle, chacun fut de lavis de Bob. Quant à moi, qui avais à me reprocher davoir pris bien innocemment part à larrestation de ce malheureux, je fis un mouvement vers le capitaine. M. Stanbow le vit, et, comprenant, sans doute, ce que javais à lui dire, il mindiqua, par un geste de la main, quil désirait que je demeurasse à ma place. Puis, se retournant vers les aides:

 Faites votre devoir, dit-il.

Un profond silence succéda à ces paroles. Le martinet se leva, et, en retombant, imprima ses neuf lanières en sillons bleuâtres sur les épaules du patient; le second coup tomba à son tour, et neuf autres sillons se croisèrent en réseaux avec les premiers; au troisième coup, le sang séchappa par gouttes; au quatrième, il jaillit et éclaboussa les plus voisins de léchafaud!

 Assez! dit le capitaine.

Chacun respira; car toutes les poitrines étaient oppressées, et, au milieu de ces respirations, on entendait le souffle plus bruyant de Bob; puis on détacha les mains de David: quoiquil neût pas jeté un seul cri, il était pâle comme sil allait mourir; malgré sa pâleur, il descendit dun pas ferme léchelle de léchafaud, et, se retournant vers le capitaine:

 Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il; je me souviendrai de la miséricorde comme de la vengeance.

 Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon ami, dit le capitaine.

 Je ne suis pas matelot, dit David dune voix sourde, je suis mari, je suis père; et Dieu me pardonnera de ne pas accomplir à cette heure mes devoirs de père et de mari, car ce nest pas ma faute.

 Reconduisez les coupables dans le faux pont, et que le chirurgien les visite.

Bob offrit son bras à David.

 Merci, mon brave ami, lui dit David, merci, je descendrai bien seul.

Et David descendit, en effet, lescalier de la première batterie dun pas aussi ferme quil avait descendu celui de léchafaud.

 Tout cela finira mal, dis-je à demi-voix à M. Stanbow.

 Jen ai peur, me répondit-il.

Puis il ajouta:

 Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et tâchez de le calmer.


CHAPITRE X



Deux heures après, je descendis dans le faux pont; David était sur son hamac avec une fièvre ardente. Je mapprochai de lui.

 Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je, comment cela va-t-il?

 Bien, me dit-il dune voix brève et sans regarder de mon côté.

 Vous répondez sans savoir qui vous parle! Je suis M. Davys.

David se retourna vivement.

 M. Davys!… dit-il en se soulevant sur un bras et en me regardant avec des yeux pleins de fièvre; M. Davys!… Si vous vous appelez véritablement M. Davys, jai à vous remercier. Bob ma dit que cétait vous qui aviez demandé au capitaine quon me tirât de la fosse aux lions. Sans vous, je nen serais sorti quavec les autres, et je naurais pas revu une dernière fois lAngleterre… merci, monsieur Davys, merci!

 Détrompez-vous, mon cher David, vous reverrez votre pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est un excellent homme, et il ma promis quà son retour il vous laisserait libre de quitter le bâtiment.

 Oui, le capitaine est un excellent homme! dit David avec un accent amer; cependant il ma laissé battre et fouetter comme un chien par cet infâme lieutenant… et cependant le capitaine savait bien que je nétais pas coupable.

 Il ne pouvait pas vous faire grâce entière, David; la première loi de la discipline est quun supérieur ne doit jamais avoir tort. Mais vous avez bien vu quau quatrième coup, il a ordonné de cesser lexécution.

 Oui, oui, murmura David; cest-à-dire que, sil avait plu à M. Burke de me faire pendre, au lieu de me faire fouetter, le capitaine maurait fait grâce de huit brasses de corde sur douze.

 David, répondis-je, on ne pend que pour vol ou pour assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni un assassin.

 Qui sait? me répondit David.

Je vis que mes paroles, au lieu de ladoucir, lirritaient encore davantage. Faisant donc signe à Bob, qui, assis dans un coin sur un tas de câbles roulés, buvait leau-de-vie quon lui avait donnée pour faire des compresses, et linvitant à venir auprès du hamac de son camarade, je remontai sur le pont. Tout y était aussi tranquille que si rien dextraordinaire ne sy fût passé un instant auparavant: le souvenir de la scène que nous avons racontée semblait déjà effacé de tous esprits comme, à cent pas de nous, était effacé le sillage de notre vaisseau. Le temps était beau; il ventait bon frais, et nous filions nos huit nœuds à lheure. Le capitaine se promenait sur larrière, dun pas mesuré et machinal, qui indiquait la préoccupation de son esprit. Je marrêtai à une distance respectueuse de lui; deux ou trois fois, dans la ligne quil parcourait, il sapprocha et séloigna de moi; enfin il leva la tête et maperçut.

 Eh bien? me dit-il.

 Il a le délire, répondis-je, préférant, si David faisait quelques menaces, quelles fussent attribuées à la fièvre plutôt quà la vengeance.

Le capitaine secoua la tête et fit entendre un petit claquement de langue; puis, sappuyant sur mon bras:

 Monsieur Davys, me dit-il, cest, pour tout homme aux mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une chose bien difficile que dêtre juste, et, sil faut que je vous le dise, jai bien peur de ne pas avoir été juste envers ce malheureux.

 Vous avez été plus que juste, monsieur, répondis-je, vous avez été miséricordieux; et, si quelquun a des reproches à se faire, ce nest pas vous.

 Pensez-vous donc que M. Burke nétait pas convaincu que David fût coupable?

 Je ne dis pas cela, capitaine; mais il passe pour être dune sévérité qui touche à la barbarie. Quant à moi, je vous lavoue, il a une manière de commander qui, dès le premier moment, ma inspiré lenvie de lui désobéir.

 Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine en essayant de donner à ses traits une expression sévère, car je serais forcé de vous punir. Davys, mon cher enfant, ajouta-t-il en répétant presque les mêmes paroles, mais avec une expression de voix si différente, quil semblait passer de la menace à la prière, au nom de votre père, mon vieil ami, ne faites jamais cela; jen aurais trop de douleur.

Nous nous promenâmes un instant côte à côte et sans nous regarder; puis, après quelques minutes de silence:

 À quelle hauteur estimez-vous que nous soyons, monsieur Davys? reprit le capitaine passant avec intention dun sujet à un autre.

 Mais à la hauteur du cap Mondégo, à peu près, je pense.

 Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et cest à merveille pour un débutant. Demain, nous doublerons le cap Saint-Vincent; et, si ce nuage noir que nous voyons là-bas, et qui ressemble à un lion accroupi, ne nous joue pas quelque mauvais tour, après-demain au soir nous serons à Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de lhorizon que me désignait le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait une tache livide dans le ciel; mais jétais, à cette époque, encore trop novice pour tirer par moi-même aucune conséquence de ce présage. Ma seule inquiétude, pour le moment, était donc de savoir où nous irions, notre première mission accomplie. Javais vaguement entendu dire que nous étions destinés à faire échelle dans le Levant, et cet espoir navait pas peu contribué à adoucir la douleur que javais de me séparer de mes dignes parents. Renouant donc la conversation où elle avait été interrompue:

 Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow, que de vous demander si vous comptez rester longtemps à Gibraltar?

 Je ne le sais pas moi-même, monsieur Davys. Jy attendrai les ordres des lords de lamirauté, me répondit le capitaine en tournant de nouveau la tête vers le nuage, qui paraissait lui donner dinstant en instant plus dinquiétude.

Jattendis quelques instants pour voir sil reprendrait la conversation; mais, comme il continuait de garder le silence, je le saluai et me retirai. Il me laissa faire quelques pas; puis, me rappelant dun signe de tête:

 À propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous monter, par le sommelier, quelques bouteilles de bon vin de Bordeaux, de ma cave, que vous donnerez, comme venant de vous, à ce pauvre diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je voulus la porter à mes lèvres, tant jétais attendri. Il la dégagea en souriant.

 Allez, allez, me dit-il, je vous recommande ce malheureux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup dœil, je lavoue, fut pour le nuage; il avait perdu sa forme et semblait, comme une décoration de lOpéra, occupé à faire son changement à vue. Peu à peu, il prit la forme dun aigle gigantesque, aux ailes éployées; puis une de ses ailes sétendit démesurément du sud à louest, et couvrit tout lhorizon dune bande sombre. Rien cependant ne paraissait changé à bord. Les matelots jouaient ou causaient sur lavant avec leur insouciance ordinaire. Le capitaine se promenait toujours sur le gaillard darrière; le premier lieutenant était assis ou plutôt couché sur laffût dune caronade{6}; la vigie perchait à sa barre de perroquet, et Bob, appuyé sur les bastingages de tribord, semblait profondément occupé à suivre des yeux les flocons décume qui couraient au flanc de notre vaisseau. Jallai masseoir près de lui, et, voyant quil paraissait de plus en plus plongé dans lintéressante occupation qui absorbait toutes ses pensées, je me mis à siffler un vieil air irlandais avec lequel mistress Denison mavait bercé dans mon enfance. Bob mécouta un instant sans rien dire; mais bientôt, se retournant de mon côté, il ôta son bonnet, le roula dans ses mains et, quoiquil lui en coûtât visiblement de me faire une observation aussi inconvenante:

 Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, jai entendu dire par de plus vieux que moi quil était dangereux dappeler le vent, quand il y en avait à lhorizon un chargement aussi considérable que celui que le grand amiral des nuages tient, en ce moment, à notre disposition.

 Cela veut dire, mon vieux souffleur, répondis-je en riant, que ma musique te déplaît, nest-ce pas, et que tu désires que je me taise?

 Je nai pas dordres à donner à Votre Honneur, et, bien au contraire, cest moi qui suis tout prêt à obéir aux siens, dautant plus que je nai pas oublié ce que vous avez fait pour ce pauvre David; mais pour le moment, monsieur John, comme je me permettais de vous le dire, je crois que ce quil y a de mieux à faire, cest de ne pas réveiller le vent. Nous avons une jolie brise nord-nord-est, et cest tout ce quil faut à un honnête bâtiment qui marche sous sa voile de grand perroquet, ses deux huniers et sa misaine.

 Mais, mon cher Bob, repris-je dans lintention de faire causer le bonhomme, qui vous fait présumer que le temps doive changer? Jai beau regarder de tous côtés, à lexception de cette raie sombre, je vois partout le ciel pur et brillant.

 Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large main sur le bras, il faut huit jours pour apprendre à un mousse à nouer le point de ris ou à passer une garcette{7}; il faut toute la vie dun marin pour apprendre à lire lécriture de Dieu dans les nuages.

 Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau les yeux vers lhorizon, je vois bien quelque chose qui se brasse là-bas comme une survente{8}; mais cela ne me paraît pas bien dangereux.

 Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui ne laissa pas que de produire sur moi une certaine impression, celui qui achètera ce nuage-là pour un grain ou une rafale gagnera cent pour cent dessus. Cest une tempête, monsieur John, une véritable tempête.

 Cependant, mon vieux prophète, continuai-je, enchanté de trouver une occasion de méclairer moi-même aux leçons de son expérience, jaurais parié que nous navons pas, pour le moment, à craindre autre chose quun grain blanc.

 Parce que vous ne regardez quun côté du ciel et que vous vous faites une opinion qui est aussi fausse que celle dun juge qui nentendrait quune déposition; mais tournez-vous vers lest, monsieur John, et, quoique je ny aie pas encore jeté lœil, aussi vrai que je mappelle Bob, je suis sûr quil sy passe quelque chose.

Je me retournai, ainsi que my invitait Bob, et je vis effectivement une ligne de nuages qui, sortant de la mer comme un archipel dîles, montraient leurs têtes blafardes à lhorizon opposé. Dès lors, il était évident, comme lavait prévu Bob, que nous allions nous trouver pris entre deux orages. Cependant, attendu quil ny avait rien à faire tant que la tempête naurait pas pris un cours, chacun demeurait tranquille à sa place, et continuait son jeu, sa conversation ou sa promenade. Peu à peu la brise, grâce à laquelle marchait le vaisseau, souffla incertaine et haletante; le jour se rembrunit; la mer, de verdâtre quelle était, devint couleur de cendre, et lon entendit dans le lointain le roulement sourd du tonnerre. Cest un bruit qui commande le silence sur la terre et sur lOcéan; aussi toutes les conversations sarrêtèrent-elles à linstant même, et lon entendit le bruit de la voile du perroquet qui commençait à fasier{9}.

 Holà! de la barre de cacatois! cria le capitaine au matelot en vigie, avez vous des nouvelles de la brise?

 Elle nest pas encore morte tout à fait, capitaine, répondit celui à qui cette question était adressée; mais elle narrive plus que par bouffées, et chaque bouffée est moins forte et plus chaude que celle qui la précédée.

 Descendez! cria le capitaine.

Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait quil nétait pas fâché de voir abréger le temps de sa faction, et, se laissant glisser le long des étais, il prit place parmi ses camarades. Le capitaine continua sa promenade, et tout rentra dans le silence.

 Mais, dis-je à Bob, il me semble que votre camarade sest trompé; voilà nos voiles qui se gonflent de nouveau, et le navire qui marche. Voyez.

 Cest le râle de la brise, murmura Bob. Nous aurons encore deux ou trois soupirs comme celui-là, et tout sera dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob, le vaisseau, poussé par un dernier souffle, fit encore un quart de mille à peu près; puis, cessant de recevoir limpulsion de la brise, il roula lourdement, nayant plus dautre mouvement que celui que lui communiquait la houle.

 Tout le monde sur le pont! cria le capitaine.

À linstant même, on vit sortir, par toutes les ouvertures du vaisseau, le reste de léquipage, et chacun se tint prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.

 Oh! oh! dit Bob, notre capitaine prend ses précautions à lavance. Il me semble que nous avons encore une bonne demi-heure devant nous avant que le vent nous fasse savoir de quel côté il est décidé à souffler.

 Tenez, dis je à Bob, voyez, il a réveillé jusquà M. Burke, et le voilà qui se lève.

 M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur John, murmura Bob.

 Bah! regardez-le, il baille comme un lévrier.

 On ne baille pas toujours de sommeil, murmura Bob; demandez plutôt au chirurgien.

 Eh! quel signe est-ce donc encore?

 Le signe que le cœur se gonfle, monsieur John. Regardez le capitaine, il ne bâillera pas, lui, allez… Tenez, voilà monsieur Burke qui sessuie le front avec son mouchoir. Que ne prend-il une canne pour marcher… lui qui a le pied si sûr!

 Que voulez-vous dire par là, Bob?

 Rien; je mentends.

M. Burke sapprocha du capitaine, et tous deux échangèrent quelques paroles.

 Attention! cria le capitaine.

Et ce mot, prononcé dune voix forte au milieu du silence, fit tressaillir tout léquipage. Puis, après un instant quil employa à regarder dun œil ferme et assuré si tout le monde était à son poste:

 La chaîne du paratonnerre à leau! continua-t-il; faites remplir les seaux et la pompe à incendie! retirez les amorces des canons! bouchez les lumières! fermez les sabords, les hublots et les fenêtres! quil ny ait pas un seul courant dair dans tout le vaisseau!

En ce moment, un roulement de tonnerre plus rapproché se fit entendre, menaçant comme si la foudre eut compris les précautions que lon prenait contre elle et sen fût irritée. Au bout de dix minutes lordre donné était accompli, et chacun avait repris sa place sur le pont.

Pendant ce temps, la mer avait encore calmi, et semblait un immense lac dhuile. Pas un souffle dair ne se faisait sentir; les voiles pendaient tristement le long de leurs supports, le jour devenait de plus en plus sombre, la chaleur était étouffante; un ciel cuivré sappesantissait lentement et semblait peser sur lextrémité de nos mâts. Nos moindres mouvements retentissaient, avec un bruit sinistre, au milieu dun silence de mort, qui nétait interrompu que par le roulement de la foudre, et cependant rien nindiquait encore de quel coté le coup devait venir. On eût dit que la tempête, semblable à un malfaiteur, hésitait avant de commencer son œuvre de destruction. Enfin, de légers frissonnements, appelés par les matelots des pattes de chat, égratignèrent, de place en place, la mer, savançant dorient en occident; de faibles résolins frémirent dans les voiles. Une raie de lumière se montra à lest, entre la mer et les nuages, comme si un rideau se fût levé pour laisser passer le vent; un bruit violent et terrible se fit entendre, montant des profondeurs de lOcéan; sa surface se rida et se couvrit décume, comme si une herse de bronze leût labourée; puis une espèce de brouillard transparent accourut de lhorizon oriental. Cétait enfin la tempête.

 Courage, enfants! cria le capitaine; le vent nous vient de la terre, et nous avons de lespace à franchir avant de trouver un rocher… La barre au vent!… Nous marcherons devant la tempête jusquà ce quelle se lasse de courir après nous.

Le vaisseau, qui était resté quelque temps immobile, était heureusement bien placé pour obéir à la manœuvre commandée par le capitaine. Lordre fut aussitôt exécuté que donné; la barre fut mise au vent. Le vaisseau, de son côté, sensible à la manœuvre comme un cheval bien dressé lest au frein, se prêta aux efforts du timonier. Deux fois ses grands mâts se baissèrent vers lhorizon, au point que le bout des vergues trempa dans la mer, et deux fois ils se relevèrent gracieusement. Enfin les voiles prirent le vent perpendiculairement ou à angle droit, et le vaisseau bondit sur les flots comme une toupie chassée par le fouet dun écolier, devançant les vagues qui semblaient le poursuivre, mais qui se brisaient derrière lui sans latteindre.

 Oui, oui, murmura Bob comme se parlant à lui même, le Trident est un fin voilier quil nest pas facile dacculer, et le capitaine le connaît comme une nourrice son enfant. Cest une belle leçon que vous prenez là, monsieur John, ajouta-t-il en se tournant de mon côté; mais profitez-en vite, car elle ne sera pas longue; ou je ne my connais plus, ou nous ne sommes pas au fort de la tempête. Que croyez-vous que le vent file de pieds par seconde, monsieur John?

 Mais de vingt-cinq à trente pieds.

 Bien répondu, sécria Bob en frappant ses larges mains lune contre lautre, bien répondu pour un homme qui na fait connaissance avec la mer que depuis deux semaines; mais, à chaque instant, le vent file quelques pieds de plus, et il finira par aller plus vite que nous.

 Eh bien, nous augmenterons les voiles.

 Hum! monsieur John, nous portons tout ce que nous pouvons porter; voyez plutôt, là-haut, ce mât de perroquet qui plie comme une baguette de saule; cest tenter Dieu que de laisser à du bois, qui na pas de raison, une pareille responsabilité.

 Hissez le petit foc et déployez la bonnette de misaine, cria M. Stanbow dune voix qui se fit entendre au-dessus du sifflement de la tempête.

La manœuvre ordonnée fut exécutée à linstant même avec autant de précision que si le vaisseau eût filé tranquillement ses dix nœuds à lheure, et la vélocité du Trident sen augmenta encore. Cependant, comme ces nouvelles voiles faisaient porter le vaisseau en avant, il y eut un moment où il enfonça tellement sa proue dans les montagnes quil fendait comme Léviathan, que tous les hommes qui étaient à lavant se trouvèrent pendant quelques secondes, dans leau jusquà la ceinture. Mais aussitôt le vaisseau se redressa et, comme un cheval généreux qui, après une faute, se relève et secoue sa crinière, il continua sa course, plus rapide quauparavant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau continua de marcher ainsi une heure, à peu près, sans quil se brisât, dans toute sa voilure, un seul fil de caret; la tempête, ainsi quil lavait prévu, continuait cependant daugmenter de violence; enfin elle arriva un tel point, que la vitesse des lames dépassa celle du bâtiment, et quune vague, menaçante comme une montagne, passant par-dessus la poupe, vint rouler sur le pont. En même temps, les nuages, qui semblaient soutenus par le bout des mâts, souvrirent, laissant voir le ciel, béant et enflammé comme le cratère dun volcan; un bruit pareil à celui dun coup de canon se fit entendre, un serpent de feu tourna un instant autour du contre-cacatois, glissa le long du grand perroquet, et, senroulant au conducteur alla séteindre dans la mer.

Il sétait fait, après cette explosion, un moment de silence terrible, et la tempête elle-même, comme épuisée de cet effort, avait paru se calmer. Le capitaine profita de ce moment de répit, pendant lequel la flamme dune torche serait montée perpendiculairement vers le ciel, et, au milieu de la torpeur générale, on entendit sa voix:

 À la cape, enfants! carguez toutes les voiles jusquau dernier lambeau, depuis la proue jusquà la poupe! Du monde aux cargues-points{10} de huniers! Monsieur Burke, quon mette les huniers sur les cargues; à lœuvre partout; coupez ce que vous ne pourrez pas dénouer!

Il est impossible de rendre limpression que produisit sur léquipage, un instant abattu, cette voix frémissante, qui semblait celle du roi de la mer: nous nous élançâmes tous à la manœuvre, montant dans cette atmosphère encore ensoufrée du passage de la foudre. En un instant, cinq des six voiles déployées au vent sabaissèrent comme des nuages qui seraient descendus du ciel. James et moi, nous nous trouvâmes ensemble dans la grande hune.

 Ah! ah! cest vous, me dit-il, monsieur John? Jespérais que nous continuerions notre visite par un plus beau temps.

 Voulez-vous quà mon tour je vous fasse les honneurs de la mâture, comme vous mavez fait ceux de la carène? répondis-je en riant; il y a là-haut une voile de perroquet qui a oublié de descendre avec les autres, et quil ny aurait pas de mal à ferler, je crois.

 La tempête qui arrive sen chargera bien toute seule; croyez-moi, monsieur John, faites comme moi, descendez vite.

 Tous sur le pont! cria le capitaine, excepté un seul homme pour couper cette voile de perroquet: descendez tous, descendez!

Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois: tous se laissèrent glisser le long des agrès, de sorte que je me trouvai seul dans la grande hune; je mélançai aux haubans pour gagner la barre de perroquet; mais, avant que jy fusse arrivé, la bourrasque nous avait atteints. Je voyais au-dessus de ma tête la voile, dont on avait laissé flotter les rides, gonflée comme un ballon, et menaçant darracher le mât de sa base; je mélançai aussi rapidement quil était possible au milieu dune pareille tourmente; me cramponnant dune main à la barre de perroquet, et tirant de lautre mon poignard, je me mis à scier la large corde qui attachait à la vergue un des coins de la voile: la besogne eût été longue, si la violence du vent elle-même ne me fût venue en aide. À peine la corde eut-elle été sciée au tiers, quelle se brisa tout à fait; un des liens rompu, lautre éclata: la voile, retenue seulement alors par les vergues de cacatois, flotta un instant au-dessus de ma tête, pareille à un immense linceul; puis un craquement se fit entendre, et je la vis disparaître, emportée, comme un nuage, dans les profondeurs du ciel. Au même instant, le vaisseau éprouva une secousse furieuse; je crus entendre, par-dessus le mugissement de la tempête, la voix du capitaine Stanbow qui prononçait mon nom. Une vague énorme venait de prendre le vaisseau par la hanche; je le sentis qui se couchait sur le flanc comme un animal blessé, je me cramponnai de toutes mes forces aux haubans; aussitôt les mâts sinclinèrent vers la mer, que je voyais bouillonner au-dessous de moi. Jeus un instant de vertige, il me sembla que ces abîmes mouvants hurlaient mon nom; je sentis que ce nétait pas assez de mes pieds et de mes mains pour me retenir, je saisis la corde avec mes dents, et je fermai les yeux, mattendant à chaque seconde à sentir la fraîcheur mortelle de leau. Je me trompais, le Trident était un trop brave vaisseau pour sengager ainsi du premier coup; je le sentis qui se relevait, je rouvris les yeux, et vis, au-dessous de moi, comme à travers un brouillard, le pont et les matelots. Cétait tout ce quil me fallait; je saisis un cordage, et, me laissant glisser, je tombai sur le gaillard darrière, entre M. Stanbow et M. Burke, au moment où tout le monde me croyait perdu. Le capitaine me serra la main, et le danger que je venais de courir fut oublié. Quant à M. Burke, il se contenta de me saluer, mais sans madresser la parole.

La nouvelle manœuvre que M. Stanbow venait dadopter, forcé quil était dy recourir par la rapidité de louragan, consistait à capeyer au lieu de fuir devant la terre; elle nécessitait un virement de bord, puisque, dans ce cas, au lieu de présenter la poupe à la tempête, on défie le vent et la mer avec son avant. Cétait pendant ce virement de bord quune vague nous avait pris par le travers, et mavait fait décrire la courbe gracieuse qui mavait valu le serrement de main du capitaine.

Alors M. Stanbow navait pas perdu son temps. Au lieu de grandes voiles, qui, un instant auparavant, couvraient le vaisseau, il avait fait déployer seulement le petit foc et le foc dartimon, et hisser à la tête du mât de misaine une voile latine qui, assurée au pistolet de misaine, se bordait sur le gaillard davant. Sous ces voiles, et pourvu que nous présentassions, le moins possible, notre travers au vent, nous ne risquions pas dembarquer les vagues; aussi cette manœuvre avait-elle obtenu lassentiment complet de Bob, qui, après mavoir fait son compliment sur la manière dont je métais tiré de mon voyage aérien, voulut bien me montrer lexcellence de cette disposition, et men expliquer la cause. Selon lui, le plus fort de lorage était passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, dun moment à lautre, de passer brusquement au nord-est en brise carabinée. Dans le cas où cette saute de vent aurait lieu, nous navions quà hisser la misaine ou la grande voile, et nous nous retrouvions en mesure, à linstant même, de rattraper le temps perdu.

Ce quavait prévu Bob arriva. Le fort de la tempête était passé, en effet, quoique les vagues restassent toujours furieuses, et, vers le soir, le vent souffla douest-nord-ouest; nous le reçûmes bravement par tribord, et, le lendemain matin, nous avions regagné la ligne dont la tempête de la veille nous avait fait dévier.

Le même soir, nous eûmes connaissance de Lisbonne, et, le surlendemain, en nous réveillant, nous nous trouvâmes en vue des côtes dAfrique et dEurope. Laspect de ces deux rives, ainsi rapprochées, est dune ravissante beauté: de chaque côté sélèvent de hautes montagnes couronnées de neige, et, sur la rive espagnole, séparpillent, de distance en distance, des villes moresques qui appartiennent bien plutôt à lAfrique quà lEurope, et qui semblent, un jour, avoir capricieusement passé le détroit, laissant presque déserte la côte opposée. Tout léquipage monta sur le pont pour jouir de ce magnifique spectacle. Je cherchai, parmi les matelots, mon pauvre David, que javais, depuis quatre jours, complètement oublié; lui seul, insensible à tout, était resté dans le premier pont. Trois heures après, nous mouillâmes sous les batteries du fort, que nous saluâmes de vingt et un coups de canon, et qui nous rendit courtoisement notre salut.


CHAPITRE XI



Gibraltar nest point une ville, cest une forteresse, dont la discipline sévère sétend jusquaux citoyens: aussi na-t-elle dimportance que comme position militaire; tout le monde, sous ce rapport, connaît sa valeur, et je nen parlerai pas. Nous devions, après avoir déposé le nouveau gouverneur, attendre en rade les ordres du gouvernement. Le capitaine Stanbow, avec sa bonté ordinaire, pour nous rendre lattente moins fastidieuse, permettait tous les jours, à la moitié de léquipage, de descendre à terre; nous eûmes bientôt fait connaissance avec quelques officiers de la garnison, qui nous présentèrent dans les maisons où ils étaient reçus. Cette distraction, une très belle bibliothèque appartenant à la forteresse, et des promenades à cheval dans les environs de la ville, formaient tous nos amusements. Je métais lié dune véritable amitié avec James; nous goûtions ensemble le peu de plaisir que lon peut prendre à Gibraltar, et, comme, pour toute fortune, il navait que sa paye dofficier, javais soin que la plus forte portion des dépenses faites dans toutes nos parties retombât sur moi, sans que cependant sa délicatesse pût être froissée. Ainsi, javais loué deux beaux chevaux arabes pour tout le temps que je resterais en rade, et tout naturellement James, profitant de cette prodigalité factice, en montait un.

Un jour, dans une de nos courses, nous vîmes un aigle qui sétait abattu sur un cheval mort, et qui, nen déplaise aux poétiques historiens de ce noble oiseau, dévorait avec une telle voracité cette proie infecte, quil me laissa approcher de lui à une distance de cent pas. Javais souvent vu nos paysans, quand ils aperçoivent un lièvre au gîte, user dun moyen bien simple pour sen emparer; ce moyen consiste à tourner autour de lanimal, en resserrant toujours le cercle, au point de sen approcher assez pour lui casser la tête dun coup de bâton. Limmobilité du roi de lair me donna lidée de tenter sur lui la même épreuve. Javais, dans mes fontes, dexcellents pistolets de tir de Menton; jen armai un et je tournai autour de laigle avec toute la rapidité dont était capable mon cheval, que javais mis au galop, tandis que James, immobile à lendroit où je lavais quitté, regardait lépreuve et secouait la tête. Soit queffectivement ce procédé renferme une fascination qui enchaîne lanimal à sa place, soit que loiseau, dans son accès de gastronomie, eût tant mangé, quil éprouvât de la difficulté à senvoler, il me laissa approcher ainsi jusquà la distance de vingt-cinq pas: arrivé là, jarrêtai mon cheval tout à coup, mapprêtant à tirer; voyant alors que sa vie était sérieusement compromise, laigle tenta de senvoler; mais, avant quil eût quitté la terre, le coup était parti, et je lui avais cassé une aile.

Nous jetâmes un cri de joie, James et moi, et nous nous précipitâmes à bas de nos chevaux, pour nous emparer de notre capture; malheureusement, le plus fort de la besogne restait à faire; le blessé sétait mis en défense et ne paraissait pas disposé à se rendre sans combat. Jaurais pu le tuer; mais nous avions la prétention de le prendre vivant, et de le conduire au vaisseau; nous commençâmes donc une attaque en règle. Je nai jamais rien vu de plus beau et de plus fier que lattitude du royal oiseau, suivant de son œil puissant toutes nos dispositions dattaque. Notre première intention avait dabord été de le saisir par le milieu du corps, de lui mettre la tête sous laile, et de lemporter comme une poule quon endort; mais deux ou trois coups de bec, dont lun fit à James une blessure assez grave à la main, nous forcèrent de recourir à dautres moyens. Nos deux mouchoirs firent laffaire: je coiffai laigle avec lun, tandis que James lui liait les serres avec lautre. Ces deux opérations terminées, nous lui bandâmes laile autour du corps avec ma cravate; je lattachai à larçon de ma selle, couvert de bandelettes comme une momie dibis, et nous revînmes à Gibraltar, tout glorieux de la capture que nous avions faite. Notre canot nous attendait dans le port, et nous conduisit en triomphe au vaisseau.

Comme nous avions fait des signaux indiquant que nous étions porteurs de quelque chose dextraordinaire, nous trouvâmes tout ce quil y avait de léquipage à bord nous attendant au haut de léchelle. Notre premier soin fut de réclamer laide du chirurgien pour pratiquer lamputation. Nous détachâmes donc le bandeau qui retenait laile du blessé; mais comme il était assez difficile de distinguer notre aigle, affublé comme il était, dun poulet dInde, lapprenti docteur déclara que la fonction pour laquelle nous lappelions était du ressort du maître Cook, et non du sien. Nous fîmes, en conséquence, venir celui-ci, qui, moins fier que le carabin, fit en un tour de main ce quon demandait.

Lopération terminée, nous déliâmes les serres de loiseau, puis nous dégageâmes la tête, et tout léquipage salua par un cri dadmiration le noble prisonnier que nous avions fait. Dès ce moment, avec la permission du capitaine, il fut installé à bord; huit jours après, Nick était apprivoisé comme un perroquet.

À Plymouth, javais donné une preuve dhabileté en dirigeant lexpédition de Walsmouth; pendant la tempête, javais donné une preuve de courage en coupant la voile du grand perroquet; je venais den donner une dadresse en cassant dun coup de pistolet laile dun aigle, cétait tout ce quil fallait pour nêtre plus regardé, à bord du Trident, comme un enfant, ni comme un novice. Aussi, à compter de ce jour, fus-je considéré comme un homme et comme un marin.

M. Stanbow continuait à avoir pour moi toute lamitié quil pouvait me témoigner sans blesser mes camarades, tandis quau contraire je paraissais faire des progrès en sens inverse dans les sentiments de M. Burke. Au reste, cétait un malheur que je partageais avec tous ceux de mes jeunes camarades et des officiers qui appartenaient, comme moi, à laristocratie. Il fallut bien faire comme ils faisaient eux-mêmes, cest-à-dire men consoler. Je redoublai dactivité dans mes devoirs; et, comme je ne donnai pas, pendant toute notre station dans la rade, une seule occasion à M. Burke de me punir, il fallut bien quil réservât pour un meilleur temps la bonne volonté quil en avait.

Nous étions ainsi, depuis près dun mois, dans le port de Gibraltar, attendant toujours les instructions qui devaient nous arriver dAngleterre, lorsque, le vingt-neuvième jour, on signala un bâtiment qui manœuvrait pour entrer dans le port. Nous reconnûmes la Salsette, frégate de quarante-six canons, au service de Sa Majesté Britannique, et nous ne doutâmes pas que les instructions attendues ne fussent à bord. Ce fut un sujet de joie pour tout léquipage; matelots et officiers commençaient à être las de la vie que nous menions sur notre rocher. Nous ne nous étions pas trompés dans nos conjectures: le soir même, les dépêches tant désirées furent apportées à bord du Trident par le capitaine de la Salsette. Outre les ordres du gouvernement, il y avait plusieurs lettres particulières; une de ces lettres était adressée à David. M. Stanbow, qui avait fait le dépouillement lui même, me la donna, afin que je la remisse à son adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous étions restés en rade, David navait pas profité une seule fois de la permission accordée à léquipage de descendre à terre; malgré les sollicitations de Bob et de ses camarades, il sétait constamment tenu à bord, sombre et muet, et cependant sacquittant de son service avec une intelligence et une exactitude qui eussent fait honneur à un matelot de profession. Je le trouvai dans la soute au voilier, occupé à faire quelques réparations à la misaine, qui avait souffert dans le dernier coup de vent, et je lui remis la lettre; à peine eut-il reconnu lécriture, quil la décacheta avec un empressement qui indiquait limportance quil y attachait. Dès les premières lignes, je le vis pâlir: ses lèvres tremblantes devinrent pâles comme le papier quil tenait à la main; puis, de la racine de ses cheveux de grosses gouttes de sueur roulèrent sur son visage; la lettre achevée, il la replia et la mit dans sa poitrine.

 Que contient cette lettre, David? lui demandai-je.

 Rien à quoi je ne dusse mattendre, me répondit-il.

 Et cependant elle vous a affecté vivement.

 Pour y être préparé, on nen reçoit pas moins le coup.

 David, lui dis-je, confiez-vous à un ami.

 Il ny a point dami qui puisse maintenant quelque chose pour moi; je ne vous en remercie pas moins, monsieur John, et je noublierai jamais ce que vous et le capitaine avez fait pour moi.

 Allons, David, du courage!

 Vous voyez bien que jen ai, répondit-il en reprenant la voile déchirée et en se remettant à la couture quil était occupé à y faire.

Oui, certes, il avait du courage, mais cétait celui du désespoir et non celui de la résignation. Je remontai près du capitaine avec une tristesse dont je ne pouvais me rendre maître, et qui semparait de moi chaque fois que je me retrouvais en contact avec ce malheureux; jallais lui faire part de mes craintes sur David, lorsque, sans me laisser le temps de lui parler:

 Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous rendre bien content; nous partirons demain pour Constantinople, où nous allons appuyer de notre présence les remontrances que M. Adair, notre ambassadeur, est chargé de faire, de la part de notre gouvernement, à la Sublime Porte. Vous allez voir lOrient, cette terre des Mille et une Nuits qui était votre rêve, et vous allez la voir peut-être à travers la fumée du canon, ce qui ne lui ôtera rien de sa poésie à vos yeux, je le suppose. Faites savoir cette décision à léquipage, et que chacun se tienne prêt à appareiller au point du jour.

Le capitaine avait deviné juste; rien ne pouvait mêtre plus agréable que la nouvelle quil mannonçait; aussi fit-elle rapidement diversion à toutes les autres pensées que javais dans lesprit, et je ne moccupai plus que de transmettre au premier lieutenant les ordres relatifs au départ. Depuis laventure de David, le capitaine ne sadressait presque plus directement à lui, et mavait choisi pour son intermédiaire; M. Burke de son côté, sétait aperçu de cette affectation que mettait M. Stanbow à éviter avec lui tous rapports, et cela ne le rendait pas, à beaucoup près, plus aimable avec moi. Cependant, dans cette circonstance comme dans toutes les autres, comme jaffectais, en lui parlant, les formes respectueuses de la plus sévère discipline, il y répondit, ainsi que dhabitude, par une politesse froide et contrainte, et tout fut dit.

Le même soir, nous appareillâmes, et comme le vent était bon, pendant la nuit nous mîmes à la voile et, le lendemain, à quatre heures de laprès-midi, nous avions entièrement perdu de vue la terre. On venait de relever le premier quart du soir, dont je faisais partie, et je mapprêtais à me déshabiller, lorsque tout à coup une grande rumeur qui partait du gaillard darrière se fit entendre, et le cri terrible «à lassassin!» parvint jusquà moi. Je mélançai sur le pont, et, là, un terrible spectacle, auquel jétais loin de mattendre, frappa mes yeux. David, tenant à la main un couteau ensanglanté, était contenu par quatre vigoureux matelots, tandis que le premier lieutenant, jetant bas son habit, découvrait une large blessure quil venait de recevoir dans le haut du bras gauche. De quelque étonnement que je fusse frappé à cette vue, le fait était trop positif pour que je doutasse un instant; David venait de frapper M. Burke; heureusement, averti par le cri dun matelot qui avait vu briller le fer, le premier lieutenant avait paré avec le bras, et le coup destiné à sa poitrine lui avait traversé seulement les chairs de lépaule. David avait voulu redoubler; mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, les matelots étant arrivés à son secours, David avait été arrêté. Presque en même temps que moi M. Stanbow était monté sur le pont et avait pu être témoin du même spectacle; on ne saurait se faire une idée de lexpression de douleur qui se peignit sur la figure vénérable de ce digne vieillard à la vue de ce qui venait de se passer. Il avait toujours, dans son cœur, pris le parti de David contre M. Burke; mais, cette fois, il ny avait pas de raisons qui pussent excuser une pareille violence; cétait un assassinat, un véritable assassinat, avec préméditation et guet-apens: le capitaine ordonna, en conséquence, de mettre les fers à David et de le jeter à fond de cale; puis le conseil militaire fut convoqué pour le surlendemain.

Pendant la nuit qui précéda la réunion de la commission militaire, M. Stanbow me fit appeler pour me demander si je ne connaissais pas quelques détails particuliers sur cette malheureuse affaire, et si javais appris que David eût été de nouveau victime de quelque mauvais traitement de la part de M. Burke. Je ne savais de tout cela que ce que le capitaine en savait lui-même, je ne pus donc lui donner aucun renseignement. Jessayai de rappeler toutes les injustices que le coupable avait souffertes; mais M. Stanbow secoua la tête tristement. Je lui offris de descendre dans la cale pour tâcher de tirer de David lui-même quelques éclaircissements; mais ce que je proposais était contre les lois disciplinaires: David devait rester au secret jusquau moment où il paraîtrait devant le conseil. Le capitaine fut donc forcé dattendre ce moment.

Le lendemain, après le fourbissage, cest-à-dire vers les dix heures du matin, le conseil sassembla dans la grande cabine; une table, couverte dun tapis vert et sur laquelle on avait posé une grosse Bible, était placée au milieu. Les juges prirent place devant la partie qui faisait face à la porte: cétaient le capitaine Stanbow, les deux lieutenants en second, le contre-maître, et James, qui, comme le plus ancien des midshipmen, se trouvait appelé à la délibération. Aux deux côtés, se tenaient le prévôt darmes et lofficier chargé de soutenir laccusation, tous deux tête découverte, et le premier lépée nue. Quand les juges furent placés, les deux battants de la porte souvrirent et donnèrent passage aux matelots, qui se rangèrent dans lespèce dhémicycle quon leur avait réservé. Quant au premier lieutenant, il était resté dans sa cabine.

On amena le prisonnier: il était pâle, mais parfaitement calme; chacun de nous frémit en voyant cet homme, quon avait été heurter violemment, dans la vie obscure, mais heureuse, quil menait, et qui, déplacé de son centre daffections, était venu comme un aveugle et un insensé, se briser contre un crime. Quoique la loi fût en ce cas, pour le pouvoir, ceux-là mêmes qui lavaient exercée sentaient, au fond de leur âme, que la loi nest pas toujours le droit; et cependant, malgré ce sentiment de léquitable qui vibrait à lunisson dans tous les cœurs, cet homme, dont le crime était à lui, mais dont le malheur venait de nous, était là, un pied dans la tombe, sans que nous pussions faire autre chose, quelque pitié que nous ressentissions pour lui que de ly pousser tout à fait. Il se fit, même avant quil fût entré, un moment de silence, pendant lequel ces pensées se présentèrent, sans doute, à lesprit de tous ceux qui étaient présents à cette scène imposante; car tous les visages exprimaient un même sentiment de triste et sévère pitié. Enfin la voix du capitaine se fit entendre:

 Vos noms? demanda-t-il.

 David Munson, répondit le coupable dune voix plus ferme que celle qui lavait interrogé.

 Quel âge avez-vous?

 Trente-neuf ans et trois mois.

 Ou êtes-vous né?

 Au village de Saltash.

 David Munson, vous êtes accusé davoir tenté, dans la nuit du 4 au 5 décembre dernier, dassassiner M. Burke?

 Laccusation est vraie, monsieur.

 Quels sont les motifs qui vous ont porté à ce crime?

 Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow, répondit David; ceux-là, je nai pas besoin de vous les rappeler. Maintenant voici les autres.

À ces mots, laccusé tira un papier de sa poitrine, et le déposa sur la table. Je reconnus la lettre que je lui avais remise, trois jours auparavant, à Gibraltar. Le capitaine la prit et la lut avec une émotion visible; puis il la remit à son voisin, qui la parcourut à son tour; elle passa ainsi, de main en main, jusquau dernier, qui la rejeta sur la table.

 Quy a-t-il dans cette lettre? demanda lofficier accusateur.

 Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée veuve, moi vivant, avec cinq enfants, a dabord vendu tout ce que nous possédions pour les nourrir; puis elle a mendié! Enfin, un jour que la pitié publique était sourde pour elle, entendant ses malheureux enfants qui pleuraient en proie aux tourments de la faim, elle a volé un pain chez un boulanger, et, par grâce spéciale, vu les circonstances atténuantes, au lieu dêtre pendue, elle a été condamnée à une réclusion perpétuelle, et mes enfants ont été enfermés dans un hôpital comme vagabonds. Voilà ce que contient cette lettre!… Oh! mes enfants, mes pauvres enfants! sécria David avec un sanglot si déchirant et si inattendu, quil nous fit jaillir à tous les larmes des yeux! Oh! continua David, après un moment de silence, je lui aurais tout pardonné, comme doit le faire un chrétien, je jure sur la Bible que vous avez là devant vous, messieurs; je lui aurais pardonné de mavoir enlevé à ma patrie, à mon pays, à ma famille; je lui aurais pardonné de mavoir fait battre comme un chien!… je lui aurais pardonné tout ce quil aurait pu amener de tortures sur moi-même; mais le déshonneur de ma femme et de mes enfants!… mais ma femme dans une prison, mes enfants dans un hôpital! Oh! quand jai reçu cette lettre, ça été comme si tous les démons de lenfer étaient entrés dans mon cœur, me criant tous à la fois: Vengeance! Et maintenant, oui, messieurs, oui, en face de la mort, je nai quun regret, cest de lavoir manqué.

 Avez-vous autre chose à dire? demanda le capitaine.

 Rien, monsieur Stanbow, si ce nest que je vous prie de ne pas me faire languir longtemps. Tant que je vivrai, jaurai devant les yeux ma malheureuse femme et mes pauvres enfants; vous voyez donc bien que mieux vaut que je meure, et que le plus tôt sera le mieux.

 Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine dune voix dont il essayait en vain de dissimuler lémotion.

Deux soldats de marine emmenèrent aussitôt David. On nous fit sortir derrière lui, car le conseil allait entrer en délibération; mais nous restâmes tous à la porte pour attendre le résultat du jugement. Au bout de trois quarts dheure, le prévôt darmes sortit, tenant à la main un papier revêtu de cinq signatures: cétait la condamnation à mort de David Munson.

Quoique tout le monde sy attendît, la sensation fut douloureuse et profonde. Quant à moi, je sentais au fond du cœur renaître, plus violent que jamais, ce mouvement de remords que javais déjà éprouvé plus dune fois. En effet, quoique je neusse pas à me reprocher davoir arrêté David, javais pris part à cette expédition. Je détournai la tête pour cacher mon émotion, et je vis, derrière moi, Bob, appuyé à la muraille du bâtiment, et qui, plus naïf que moi dans sa douleur, nessayait pas de dissimuler deux grosses larmes qui roulaient de ses paupières sur ses joues.

 Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la providence du pauvre David; est-ce que vous labandonnerez dans un pareil moment?

 Eh! que puis-je faire pour lui, Bob? Dites, connaissez-vous un moyen de le sauver? Dût-il compromettre ma vie, je le tenterai.

 Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute la force de ses poumons; oui, je sais que vous êtes un vrai jeune homme. Eh bien, ne pourriez-vous pas proposer à tout léquipage daller, en masse, demander sa grâce au capitaine? Vous savez, monsieur John, comme il est bon et miséricordieux.

 Triste espérance, Bob, si vous navez que celle-là. Nimporte! vous avez raison, il faut tout tenter, parlez-en à léquipage, Bob; nous ne pouvons pas, nous, comme officiers, faire une pareille ouverture.

 Mais vous pouvez vous charger, nest-ce pas, de transmettre au commandant la prière de ses vieux matelots? vous pouvez lui dire que la demande que vous lui adresserez est faite par des hommes qui sont prêts à mourir sur un mot de lui?

 Tout ce que vous voudrez sous ce rapport, Bob. Arrangez cela avec vos camarades.

Un cri de joie accueillit la proposition de Bob. James et moi, nous fûmes chargés de porter au capitaine la demande en grâce de léquipage.

 Maintenant, mes amis, leur dis-je, croyez-vous que nous ne devrions pas prier M. Burke de nous accompagner chez le capitaine? Cest sur lui, qui est cause de tous les malheurs de David, que lattentat a été commis: ou ce nest pas un homme, ou, dans cette circonstance, il sera plus éloquent que nous.

Un sombre silence accueillit cette proposition. Cependant elle était si naturelle que personne ne la repoussa. Seulement, quelques murmures de doute se firent entendre. Bob hocha la tête et respira bruyamment. Nous nen résolûmes pas moins, James et moi, de faire la démarche de miséricorde auprès du premier lieutenant.

Nous le trouvâmes marchant à grands pas dans sa chambre, la manche de sa veste ouverte, et portant le bras soutenu à son cou par une cravate noire. Il ne me fallut quun coup et œil pour juger quil était en proie à une grande agitation. Cependant, à peine nous eût-il aperçus, que sa figure reprit à linstant le calme sombre et sévère qui était lexpression habituelle de sa physionomie. Il y eut un instant de silence; car nous le saluâmes sans lui adresser les paroles dusage, et lui nous regarda comme sil eût voulu lire jusquau fond de notre cœur. Enfin, il prit le premier la parole:

 Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut lhonneur de votre visite?

 Une grande et bonne action à vous proposer, monsieur Burke.

Il sourit amèrement. Je vis ce sourire et je le compris; mais je nen continuai pas moins:

 Vous savez que David a été condamné à mort?

 Oui, monsieur, à lunanimité.

 Et la condamnation est juste, monsieur; car il ny avait quun seul homme sur tout le bâtiment qui pût élever la voix en faveur de lassassin, et cet homme ne devait pas assister au conseil. Mais, maintenant que le jugement est rendu, monsieur, maintenant que la justice a fait son œuvre, ne croyez-vous pas que cest à la miséricorde de commencer la sienne?

 Je vous écoute, monsieur; vous parlez comme notre saint ministre. Achevez.

 Léquipage a donc décidé quune députation serait envoyée au capitaine, pour obtenir de lui la grâce de David; il nous a désignés, M. James et moi, pour cette œuvre; mais nous avons pensé, monsieur Burke, que nous navions pas le droit dusurper une mission que vous vous étiez peut-être réservée à vous-même.

Le premier lieutenant laissa apparaître, sur ses lèvres pâles et minces, un de ces sourires dédaigneux qui nappartenaient quà lui.

 Et vous avez eu raison, messieurs, répondit-il en faisant un léger signe de tête. Si le crime avait été commis sur la personne du dernier contre-maître, et que jeusse été désintéressé dans la question, vous me trouveriez inflexible, comme il serait de mon devoir de lêtre. Mais lassassinat a été commis sur moi, cest autre chose; je puis donc, dans la position exceptionnelle où ma placé le couteau de votre protégé, faire quelque chose selon mon cœur. Suivez-moi messieurs, je vais vous introduire chez le capitaine.

Nous nous regardâmes, James et moi, sans échanger une parole. Dans tout ce quil nous avait dit, M. Burke avait bien été ce quil était toujours, lhomme qui se commande à lui-même avec la même sécheresse quil commande aux autres, et dont le visage, au lieu dêtre le miroir du cœur, nest que la porte de la prison dans laquelle il est enfermé.

Nous entrâmes chez le capitaine; il était assis ou plutôt couché sur laffût du canon du bâbord de sa cabine, et semblait plongé dans une tristesse profonde. En nous apercevant, il se leva et fit un pas vers nous. M. Burke prit alors la parole, et lui exposa la cause de notre visite. Je dois lavouer, ce quil dit au capitaine était bien la même chose que ce queût dit un avocat; mais il fit ce queût fait strictement un avocat, cest-à-dire un discours et non une prière. Pas un mot du cœur ne vint rafraîchir les paroles sèches qui sortaient une à une de ses lèvres; et je compris, en écoutant une pareille demande, que, quelque fût la disposition favorable du capitaine, il lui était impossible de laccorder. La réponse fut telle que nous lattendions; seulement, comme si lintervention du premier lieutenant eût tari jusquau fond du cœur de M. Stanbow les sources de la sensibilité, sa voix avait un accent de sécheresse que je ne lui avais jamais connu. Quant à ses paroles, elles avaient le caractère officiel que leur eût donné un homme qui aurait su que sa réponse devait être mise sous les yeux des lords de lamirauté.

 Ceût été de bon cœur, dit-il, si jy avais vu la moindre possibilité, que jeusse accédé aux vœux de léquipage, surtout présentés par vous, monsieur Burke; mais vous nignorez pas quun devoir supérieur mordonne de fermer loreille à votre appel. Les intérêts du service exigent quun crime aussi grave soit puni de toute la rigueur des lois militaires; lutilité publique ne peut céder à linfluence des sentiments privés; et vous savez aussi bien que personne, monsieur Burke, que je me compromettrais gravement si je montrais la moindre indulgence dans une affaire qui intéresse daussi près le maintien de la discipline militaire.

 Mais, monsieur Stanbow, mécriai-je, songez donc à la position exceptionnelle du malheureux David, à la violence, légale peut-être, mais injuste, certainement, qui la fait matelot. Songez à tout ce quil a souffert, et, au nom de la miséricorde divine, pardonnez comme Dieu pardonnerait.

 Dieu ne doit compte de ses arrêts à personne, monsieur, et, comme il est la toute-puissance, il peut être la suprême miséricorde; mais, moi, jai reçu des lois toutes faites, dont je ne suis que lexécuteur, et les lois seront exécutées, monsieur.

James voulut ouvrir la bouche; mais le capitaine étendit la main comme pour lui commander le silence.

 Alors nous navons plus quà vous demander pardon, capitaine, murmura James, le cœur serré et la voix tremblante.

 Et je vous laccorde, messieurs, répondit le capitaine dune voix qui avait complètement changé dexpression; car je ne vous en veux pas davoir tenté près de moi une démarche selon votre cœur, et, malgré mon refus, je puis dire selon le mien; ainsi retirez-vous, messieurs, et laissez-moi avec M. Burke. Exprimez à léquipage tout mon regret de ne pouvoir lui accorder ce quil demande dune voix unanime, et annoncez-lui que lexécution aura lieu demain à midi.

Nous saluâmes et nous sortîmes, laissant le capitaine et le premier lieutenant ensemble.

 Eh bien? sécrièrent toutes les voix en nous voyant reparaître.

Nous secouâmes tristement la tête; car nous navions pas le courage de parler.

 Ainsi, dit Bob, vous navez rien obtenu, monsieur John?

 Non, mon pauvre Bob. David na plus quune chose à faire, cest de se préparer à mourir.

 Et cest ce quil fera en homme et en chrétien, monsieur John.

 Je lespère, Bob.

 Et à quand lexécution, monsieur?

 À demain midi, mon brave.

 Pourra-t-on le voir dici là?

 Jen demanderai, pour vous, la permission au capitaine.

 Merci, monsieur John, merci! sécria Bob en se jetant sur ma main et en essayant de la porter à ses lèvres.

Je la retirai.

 Et maintenant, mes amis, chacun à sa besogne, et du courage!

Les matelots obéirent avec la soumission passive et prompte qui leur est habituelle; cinq minutes après, moins la tristesse et le silence qui régnaient à bord, et qui faisaient ressembler le bâtiment à un vaisseau fantôme, on eut dit quil ne sétait rien passé.

Quant à moi, javais une espèce de devoir de conscience à acquitter; javais pris part à lexpédition qui avait amené le malheureux David à bord du Trident, et, depuis le moment où javais vu vers quelle douloureuse fin les choses marchaient, javais constamment éprouvé une sorte de remords. Je descendis donc dans le faux pont, et me fis ouvrir la prison où David était renfermé. Il était assis sur un escabeau de bois, le front appuyé sur ses genoux, et avait les fers aux pieds et aux mains. En entendant le bruit de la porte qui souvrait et se refermait il releva la tête; mais, comme la lampe était disposée de manière à laisser ma figure dans lobscurité, il ne me reconnut pas dabord.

 Cest moi, David lui dis-je, moi qui, quoique lune des causes les plus innocentes de votre malheur, ai voulu vous voir encore une fois, pour vous dire combien du fond de mon cœur jy prenais part.

 Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se levant, oui, vous avez toujours été bon pour moi: cest vous qui mavez fait sortir de cette même prison assez à temps pour voir une dernière fois les côtes dAngleterre; cest vous qui, le jour où M. Burke, Dieu lui pardonne comme je lui pardonne moi-même! ma fait battre de verges, avez intercédé en ma faveur; cest vous enfin qui, tout à lheure encore, avez été, au nom de léquipage, demander ma grâce au capitaine. Soyez béni pour votre miséricorde, monsieur Davys; cest une sainte vertu qui, je lespère, vous précédera là haut pour vous ouvrir les portes du ciel.

 Vous savez donc déjà le jugement qui a été rendu, David?

 Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire; cest pour demain; à midi, nest-ce pas?

 Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je pour éluder la question; vous devez avoir besoin de repos.

 Oui, monsieur John, oui, jen ai besoin; et, grâce au ciel, Dieu va me laccorder, profond et éternel. Ah! monsieur John, vous qui êtes un homme instruit et qui savez beaucoup de choses, croyez vous quil existe une autre vie où lon est récompensé selon les souffrances que lon a endurées en celle-ci?

 David, lui dis-je, ceci nest point une affaire de science, mais de foi; ce ne sont point les livres qui apprennent à croire, cest le cœur qui a besoin despérer. Oui, David, oui, il est une autre vie où vous retrouverez, un jour, votre femme et vos enfants; et, cette fois, vous serez réunis sans quaucune force humaine puisse jamais vous séparer.

 Cependant, monsieur John, me dit David avec crainte, cependant jai commis un crime.

 Vous en repentez-vous, David?

 Je tâcherai de men repentir, monsieur, je tâcherai; cependant je ne suis pas assez près de la mort pour être tout à coup détaché de mes amours et de mes haines. Mais, dites-moi, monsieur John, si je nen avais pas la force, et jespère quil nen sera pas ainsi, je vous le répète, la mort que je vais subir ne serait-elle pas une expiation?

 Oui, devant les hommes, David, mais pas devant Dieu.

 Eh bien, je tâcherai, monsieur John, je tâcherai de lui pardonner non pas ma mort, Dieu sait que je la lui pardonne, mais la honte de ma femme, la misère de mes enfants. Oui, je tâcherai de lui pardonner tout cela, je vous le promets.

En ce moment, la clef tourna dans la serrure, la porte souvrit une seconde fois, et le capitaine parut, précédé du matelot qui servait de geôlier.

 Qui donc est ici? dit-il en cherchant à me reconnaître.

 Moi, monsieur Stanbow, mécriai-je avec joie, espérant tout de cette visite inattendue; vous le voyez, jétais venu dire un dernier adieu à ce pauvre David.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel le capitaine porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier, qui se tenait debout dans une attitude sombre mais respectueuse; enfin, parlant le premier:

 David, lui dit-il, je viens vous demander pardon, comme homme, de vous avoir condamné comme juge; mais la discipline militaire en a fait à ma position, sinon à ma conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais pas faire autrement, croyez moi.

 Je ne me suis point abusé sur le sort qui métait réservé, capitaine: jai voulu donner la mort: donc, jai mérité la mort; seulement, tous les crimes pareils ne sont point frappés de la même punition.

 Croyez-moi, David, répondit le capitaine dune voix triste et solennelle, un crime est un crime au compte de la justice céleste, et ceux qui, à laide dun déguisement, se cachent à linvestigation des hommes, néchappent point pour cela au regard de Dieu. Voilà pourquoi je suis descendu près de vous, David, car jai le cœur plein de doutes sur moi-même. Pendant le peu de temps que jai pu vous voir, jai reconnu que vous aviez un cœur au-dessus de votre position; dailleurs, le malheur agrandit lintelligence et élève la pensée. Répondez-moi donc, David, comme vous répondriez à Dieu: croyez-vous que je pusse faire autrement que je nai fait?

 Oui! oui! sécria David, oui! vous pouviez faire autrement; car vous pouviez être sans pitié pour moi, comme la été M. Burke, et vous pouviez me faire mourir au milieu du désespoir et des malédictions, quand jaurais pensé quil ny avait plus un cœur humain sur la terre; mais, au lieu de cela, capitaine, oui, je le déclare dans toute la reconnaissance de mon cœur, oui, vous avez fait tout ce que vous avez pu. Quand vous avez vu mon désespoir, vous mavez fait dire, par M. John, quau retour de la campagne, vous me rendriez ma liberté; quand vous avez vu que vous deviez me punir, quoique je ne fusse pas coupable, vous avez, autant quil a été en votre pouvoir, adouci la punition; et quand, enfin, il vous a fallu me condamner à mort, vous êtes descendu dans ma prison, capitaine, pour me montrer vos yeux en larmes et votre cœur saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait tout ce que vous avez dû, plus que vous ne deviez même pour un malheureux que tant de bonté retient et encourage à la fois de vous faire une dernière demande.

 Laquelle? Dites, dites! sécria M. Stanbow en étendant les bras vers David.

 Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux pieds du digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant de lhôpital, seront obligés de tendre leur main aux passants…

 À compter de cette heure, David, interrompit le capitaine, vos enfants seront les miens; ne craignez rien pour eux. Puissent-ils me pardonner de leur avoir enlevé leur père, comme vous me pardonnez de vous avoir enlevé à vos enfants! Quant à votre femme, le jour même de mon retour, je mettrai aux pieds de Sa Majesté quarante ans de bons et loyaux services, et il faudra bien, quen échange, il maccorde la grâce que je lui demanderai.

 Merci, capitaine, merci! sécria David éclatant en sanglots. Oh! maintenant, je vous le jure, maintenant, je ne crains plus la mort, je la bénis même, puisquelle donne à ma famille un aussi noble protecteur. Maintenant, capitaine, ah! je le sens, je suis revenu à des sentiments vraiment chrétiens; maintenant, mon amour sest augmenté, ma haine sest éteinte; maintenant, je voudrais voir M. Burke entre vous et M. John, et, dans mon humilité, capitaine, je baiserais la main qui ma frappé.

 Assez, assez! voulez-vous môter le courage? Mon pauvre martyr, embrassez-moi, et disons-nous adieu.

Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la figure du condamné, et il embrassa le capitaine avec une dignité qui semblait appartenir à un autre rang que celui quil avait reçu du hasard.

 Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour vous?

 Ces fers me gênent, monsieur Stanbow, et jai peur quils ne mempêchent de dormir; or, jai besoin de sommeil pour être fort demain. Je voudrais mourir avec fermeté devant des hommes et des soldats.

 On va vous les ôter David; est-ce tout?

 Il y a un ministre, à bord du bâtiment?

 Je vais vous lenvoyer.

 Bob sollicite la faveur de laccompagner, capitaine, dis-je à mon tour, et de passer la nuit avec David?

 Bob sera libre dentrer et de sortir tant quil voudra.

 Cest plus que je nosais demander; vous me comblez de bontés, monsieur Stanbow. Aujourdhui, je vous remercie sur la terre; demain, je prierai pour vous dans le ciel.

Cétait tout ce que nous pouvions supporter, le capitaine et moi. Nous frappâmes à la porte, on louvrit et nous sortîmes. M. Stanbow donna aussitôt des ordres pour que tout ce quavait désiré David fut ponctuellement exécuté. Dans la batterie de trente-six, je trouvai Bob, qui se tenait sur notre route pour savoir si sa demande lui était accordée. Je lui annonçai quil pouvait descendre près de David, et quon lui ferait porter dans la prison double souper, double part de vin et de grog. Cette fois, je ne pus empêcher Bob de me baiser les mains.

Je prenais le quart à quatre heures: je restai donc sur le pont jusquà deux heures du matin; pendant tout ce temps, je ne vis pas reparaître Bob, ce qui me prouva quil navait pas quitté son ami David. À deux heures, on me releva; mais, avant de regagner ma chambre, je voulus passer devant la prison pour minformer si les ordres donnés à légard de David avaient été exécutés. Toutes les instructions du capitaine avaient été religieusement remplies: les fers avaient été détachés, le ministre était descendu pour offrir au condamné les consolations de lÉglise; il était resté près de lui jusquà une heure, et ne lavait quitté que sur la prière instante que celui-ci lui avait faite daller prendre quelque repos. David et Bob étaient donc demeurés seuls: japprochai mon oreille de la porte pour savoir sils dormaient; mais tous deux veillaient encore, et Bob, succédant au ministre dans ses saintes fonctions, consolait de son mieux son ami David.

 Après tout, disait Bob, vois-tu, David, ce nest quun instant; une cravate plus ou moins serrée, voilà tout. As-tu jamais avalé de travers? Eh bien, cest cela. Jai vu pendre trente hommes, à bord, dans un seul jour, des pirates brésiliens que nous avions pris, et leur affaire a été faite en une demi-heure, de bon compte; cest donc une minute, lun dans lautre, pour chacun; et pour toi, David, ça ira encore plus vite, vois-tu, attendu que tout le monde sera réuni, tandis que, ce jour-là, léquipage était disséminé.

 Ah! ce nest pas précisément le moment de la mort qui meffraye, dit David dune voix assez ferme; ce sont les préparatifs.

 Les préparatifs, David, ça se passera entre amis; ainsi, il ny a rien là dedans de désagréable: ça nest pas comme si tu étais pendu pour vol et à terre, vois-tu; oh! alors, cest autre chose; tu aurais affaire au bourreau et à ses aides, ce qui est toujours une chose désagréable; puis tu aurais des spectateurs qui te mépriseraient de ce que, étant un homme, tu nas pas su vivre du travail de tes mains comme un homme. Ici, cest autre chose: chacun te plaindra, David, et, sil fallait que chaque matelot donnât un mois de sa vie pour te refaire un total dexistence, je suis bien sûr quil ny en aurait pas un qui refuserait de mettre à la masse, sans compter les officiers qui mettraient le double, jen suis sûr, comme si, de ce côté-là aussi, ils avaient double paye: et quoique le capitaine, daprès son âge, est celui qui naturellement a le moins à vivre, eh bien, lui, je suis sûr quil ne lésinerait pas plus que les autres, et quil mettrait le trimestre.

 Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant, comme si une montagne venait de lui être enlevée de la poitrine; javais peur dêtre méprisé, parce que ma mort était méprisable.

 Méprisé, toi, David? Jamais, jamais!

 Et pourtant, Bob, crois-tu quau moment de mourir, et, en face de tous, le dernier des officiers du bâtiment voudrait membrasser comme la fait aujourdhui le digne M. Stanbow? car il ma embrassé, Bob, comme si jétais un homme de sa condition; mais aussi nous étions seuls.

 Quant à ce qui est de cela, David, jose dire que jen connais un, moi, qui ne te refuserais pas cette petite satisfaction, sil savait que cela pût te faire plaisir; et cet officier, cest M. John.

 Oui, oui! M. John a été bon pour moi, et je ne loublierai pas, ni ici ni là haut.

 Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de ton désir?

 Non, Bob, non; cest un mouvement dorgueil qui ma dicté les paroles que jai dites, et lorgueil ne convient pas au chrétien qui va mourir dune pareille mort. Non, tout se passera ainsi que la chose a été réglée; mais, après, Bob, après, qui ensevelira mon pauvre corps?

 Qui, David, qui?… Moi, répondit Bob en soufflant comme une baleine, et personne ne te toucheras que moi, vois-tu, et tu pourras te vanter dêtre cousu aussi proprement dans ton hamac, que si cétait la meilleure couturière de Piccadilly qui ait été chargée de la besogne. Après quoi, je te mettrai au pied un sac de sable, pour que tu descendes aussi lestement que possible au fond; et, là, David, là, tu seras couché dans la tombe dun marin, une belle tombe, où tu ne seras pas gêné comme dans un misérable cercueil, et où je viendrai te rejoindre un jour où lautre, entends-tu, David? car jespère bien finir ma vie à bord dun vaisseau, comme un brave marin que je suis, et non pas crever sur mon lit, comme un gueux dans un hôpital. De ce côté-là comme de lautre, sois donc tranquille, David, et repose-toi sur un ami.

 Merci, Bob, répondit le condamné; maintenant, je suis tranquille, si tranquille, que je voudrais dormir.

 Bonne nuit, David! dit Bob; je ne voulais pas ten parler le premier, mais je ne serais pas fâché de faire un somme non plus.

Les deux amis firent leurs dispositions; puis, un instant après, jentendis le ronflement sonore de Bob et la respiration plus douce du pauvre David. Alors je me retirai dans ma chambre, mais sans avoir lespérance den faire autant queux. Je ne pus fermer en effet lœil de la nuit; le matin, au point du jour, jétais sur le pont.

En passant de larrière à lavant, comme le jour ne paraissait encore quà peine, je heurtai quelque chose qui se trouvait au pied du grand mât; je me baissai pour voir ce que cétait, et je reconnus une poulie bouclée sur le parquet.

 Que fait ici cette poulie? dis-je au matelot qui se trouvait le plus près de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une seconde poulie attachée à la grande vergue, et une troisième poulie de rappel que lon était en train de clouer à la dunette. Alors je compris tout: les préparatifs de lexécution étaient déjà faits. Je levai les yeux au haut du grand mât, et je vis deux matelots occupés à lier au contre-cacatois le pavillon de justice; il était encore enroulé autour de sa lance, retenu par un fil qui pendait sur le pont, et qui, tiré au moment de lexécution, devait le laisser flotter en liberté.

Tous ces apprêts se faisaient dans un silence profond, interrompu seulement par Nick, qui, perché sur le bout de la grande vergue, semblait, avec ses plumes hérissées et son cri aigu et triste, un messager de mort. Le temps était gris et sombre, la mer houleuse et couleur de cendre, lhorizon étroit et brumeux; le jour était en deuil comme les cœurs.

À huit heures, on changea le quart. À mesure que les nouveaux appelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un coup dœil sur la poulie du plancher, puis sur celle de la vergue, puis enfin sur celle de la dunette, et, voyant que tout était prêt, ils se rendaient à leur poste en silence. À huit heures et demie, linspection eut lieu comme dhabitude; à neuf heures, le capitaine sortit de la chambre du conseil et monta sur la dunette par lescalier de bâbord. Chacun jeta sur lui un regard à la dérobée, et tous demeurèrent convaincus, en voyant son visage, qui portait lempreinte dune ferme résignation, que, quoiquil souffrît intérieurement autant que personne, le jugement quil avait prononcé ne subirait aucune modification.

À onze heures et demie, le tambour appela tout le monde sur le pont. Les soldats de marine se rangèrent à bâbord et à tribord, à quelques pieds de la muraille formant retour à la hauteur du dôme et en avant du mât dartimon, laissant ainsi la dunette aux officiers, et le passavant et lavant aux matelots. À midi moins dix minutes, il ne manquait, parmi les officiers, que M. Burke, et, parmi les matelots, que maître Bob.

Ce fut alors seulement quon prépara la corde; elle passait sous la poulie du pont, allait tourner derrière la poulie de rappel attachée à la dunette; un bout pendait de la poulie de la vergue avec un nœud coulant; lautre était aux mains de six vigoureux matelots.

À midi moins cinq minutes, David parut sur lescalier de lavant; il était accompagné dun côté par Bob et de lautre par le ministre; son visage était pâle comme le bonnet qui couvrait sa tête; sa démarche cependant était assurée; il jeta un coup dœil sur les préparatifs de lexécution; puis, voyant que les soldats qui le suivaient ne le poussaient pas en avant:

 Mon père, dit-il en se retournant, que me reste-t-il à faire?

 À recommander votre âme à Dieu, mon fils, répondit le ministre.

 Oui, oui, murmura Bob, cest le moment. Du courage, David!

David sourit tristement, et savança jusquau pied du grand mât; puis, arrivé là, il regarda autour de lui comme pour adresser un dernier adieu à tout léquipage; ses yeux sarrêtèrent sur moi. Alors, je me rappelai le désir quil avait exprimé la veille, Traversant la haie de soldats, jallai à lui.

 David lui dis-je, avez-vous quelque dernière recommandation à me faire à légard de votre femme et de vos enfants?

 Non, monsieur John; vous avez entendu ce qua dit le capitaine; et je sais que, tant quil vivra, il tiendra parole.

 Embrassez-moi donc, et mourez tranquille.

Il fit un mouvement pour se jeter à mes pieds. Je le pris dans mes bras; en ce moment, lhorloge piqua midi.

 Merci, monsieur John, sécria-t-il, merci; et maintenant, éloignez-vous; voici lheure.

Effectivement, deux matelots sapprochaient de lui: lun lui passa la corde au cou, lautre lui rabattit son bonnet sur les yeux; puis il y eut un moment de silence solennel et terrible; tous les regards étaient fixés sur le malheureux. Le prévôt darmes donna le signal, et les matelots qui tenaient la corde sélancèrent dun même élan.

 Seigneur, ayez pitié…

Ce fut tout ce que put dire le pauvre David; le nœud coulant étrangla le reste de sa prière. On vit son corps sélever en lair; au même instant, un coup de canon fendit lespace, et le pavillon de justice, libre du lien qui le retenait roulé, se déploya au haut du grand mât. Tout était fini: David avait cessé dexister.

À peine cette cérémonie funèbre fut-elle terminée, que chacun se retira par les escaliers et quil ne resta sur le pont que ceux que leur service y enchaînait et les deux soldats de marine qui devaient, pendant une heure, garder le cadavre du supplicié. Au bout dune heure, ils détachèrent la corde et le descendirent. Pendant tout ce temps, Bob avait attendu au pied du grand mat.

Fidèle à sa parole, il prit le corps de son ami, comme il aurait pu faire dun enfant, et lemporta dans le faux pont, où il commença à lensevelir comme il le lui avait promis. Plusieurs matelots soffrirent pour laider dans cette triste besogne; mais Bob refusa toute coopération. À quatre heures du soir, tous les préparatifs funéraires étaient achevés. Un roulement de tambour rappela tout le monde sur le pont. Cependant les matelots narrivèrent point avec cette précipitation bruyante qui leur était habituelle, mais les uns après les autres, sans bruit et comme des fantômes.

Le corps, selon lhabitude, avait été placé dans son hamac et cousu avec soin. À ses pieds, Bob avait placé un sac de sable double de celui que lon met ordinairement, et dont le poids devait le précipiter au fond de la mer. Il le déposa sur le caillebotis, et le caillebotis sur le passavant. Puis le ministre savança. La justice humaine était satisfaite, cétait au tour de la religion daccomplir son œuvre sainte. La mort avait expié le crime, le coupable avait disparu; il ne restait plus quun cadavre, sur lequel elle venait prier.

Cette cérémonie, déjà si triste et si solennelle en elle-même, létait encore davantage par lheure à laquelle elle saccomplissait. Le soleil, qui sétait montré un instant à loccident, se couchait dans la mer tout sillonné de larges bandes violâtres, et le crépuscule descendait avec cette rapidité qui lui est ordinaire dans les climats méridionaux Tout léquipage était debout et la tête découverte. Le ministre ouvrit le livre saint, et chacun écouta respectueusement et en silence loffice des morts, quil répéta entièrement, depuis ces paroles: «Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur,» jusquà celles-ci: «Nous confions donc son corps aux profondeurs de la mer.»

À ces mots, auxquels tout léquipage répondit: «Ainsi soit-il!» Bob poussa le caillebotis; le hamac glissa dans les vagues, qui se refermèrent sur lui, et le vaisseau séloigna majestueusement, effaçant, par son sillage, les cercles que le cadavre du pauvre David avait tracés en tombant dans la mer. Cet événement laissa une profonde tristesse dans léquipage, et cette tristesse régnait encore dans tous les cœurs, lorsque nous arrivâmes, dix jours après, en vue de Malte.


CHAPITRE XII



À peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité victorieuse, appelé port des Anglais, quil se vit entouré de petites barques chargées de melons, doranges, de grenades, de raisins et de figues de Barbarie; ceux qui nous apportaient ces fruits nous apportaient leur marchandise avec des cris si variés et dans un patois si bizarre, que nous aurions pu nous croire au milieu des naturels de quelque île sauvage de la mer du Sud, si nous navions pas eu devant les yeux une des merveilles de la civilisation humaine, Malte, cet amas de briques calcinées qui semblent entassées sur les cendres dun volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui rendent Malte imprenable, et qui faisaient dire à Caffarelli, qui visitait les fortifications avec Bonaparte et les officiers français étonnés de leur facile victoire: «Savez-vous, général, que nous avons été bien heureux quil y ait eu une garnison ici pour nous ouvrir les portes?» Le moindre plan consulté par le lecteur lui en dira plus que toutes les descriptions possibles; mais, ce quaucun plan ne pourrait lui dire, et ce que je me sens moi-même parfaitement incapable de retracer, quelque confiance que jaie en mon talent de narrateur, cest le tableau exact que présente le débarcadère de la cité Valette. À peine si nos uniformes, si respectés partout, pouvaient là nous ouvrir un passage au milieu des marchands qui venaient nous brûler leur café jusque dans les jambes, des femmes qui nous poursuivaient avec leurs paniers pleins de fruits, des marchands deau à la glace qui nous assourdissaient de leurs cris daqua para, et, enfin, des mendiants couverts de haillons, dont les chapeaux, incessamment tendus vers nous, formaient une barrière quon ne pouvait franchir quà la manière de Jean Bart. Au reste, il paraît que le métier est bon, malgré la concurrence; chaque mendiant lègue à son fils la place quil occupe sur les degrés de la strada qui conduit du port à la ville, comme un lord lègue le siège quil remplit dans la chambre haute. Le terrain sur lequel se passent ces mutations héréditaires semble, par son nom même, lapanage exclusif de ceux qui loccupent: cest le fameux Nix mangare, dont les savants seraient, sans doute, fort en peine de retrouver létymologie, si je nallais au-devant de leurs recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne savait ni litalien ni le maltais, savisa de formuler sa pétition aux passants de la manière suivante:

 Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere.

Ce qui voulait dire: Je nai ni père, ni mère, ni de quoi manger, ni de quoi boire. Les matelots de tous les pays qui sarrêtaient à Malte furent si frappés de lexpression douloureuse quil donnait aux deux mots nix mangare, quils baptisèrent ainsi les degrés sur lesquels le mendiant avait coutume dexercer son industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite veste garnie de trois ou quatre rangées de boutons de métal, dont la forme ressemble à celle dune cloche. Ils portent sur la tête un mouchoir rouge, et, autour de la taille, une ceinture de la même couleur; ils ont, en général, des traits durs et heurtés, que nadoucissent nullement leurs yeux noirs remplis daudace brutale ou de basse perfidie. Les femmes joignent à ces défauts naturels une malpropreté révoltante. Les seules jolies figures que lon rencontre çà et là appartiennent à des Siciliennes; on reconnaît, à la première vue, ces filles de la Grèce: elles ont le visage gracieux, le sourire plein de finesse, des yeux doux et caressants comme le velours, et dont les regards semblent se reposer de préférence sur les épaulettes des officiers et sur les aiguillettes et le poignard des midshipman. Ce sont elles, en général, qui sarrogent le droit dexploiter la sensibilité des marins.

Les Maltaises ont bien voulu leur disputer ce privilège, et quelquefois tentent de le disputer encore; mais il est inutile de dire que, presque toujours, la victoire reste à leurs jolies voisines.

Nous fûmes frappés, en entrant dans la cité Valette, du contraste qui existait entre la ville et le port; autant le port était gai et bruyant, autant la ville nous parut triste et morne. Cest quelle aussi venait davoir ses exécutions, qui, sans éveiller tout à fait les mêmes sympathies que chez nous le supplice du pauvre David, avaient cependant, par leur nombre, répandu la tristesse dans lîle; un régiment tout entier sétait révolté, et venait dêtre détruit par la corde, le fer et le feu jusquau dernier homme, et cela avec des circonstances si particulières que ce récit, je lespère, si en dehors quil soit de mes propres aventures, ne sera pas sans intérêt pour le lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre lAngleterre et la France, commençait à rendre insuffisantes les recrues levées au sein de la population des îles Britanniques.

Il fallut trouver de nouveaux expédients pour fournir à larmée anglaise le contingent dhommes qui lui était nécessaire; le gouvernement passa donc des marchés avec des spéculateurs qui, moyennant rémunération convenable, sengagèrent à lui fournir des soldats recrutés en pays étranger. On pense bien que les regards de ces honnêtes fournisseurs se tournèrent dabord sur les Albanais, ces Suisses de la Grèce, qui vendaient leur courage et leur sang aux puissances du midi de lEurope, comme font les habitants des Alpes à légard des puissances de lOccident. Un émigré français, resté fidèle aux Bourbons, et qui, par conséquent, navait point voulu rentrer en France, offrit au secrétaire dÉtat de la guerre de se rendre dans la Grèce continentale et dans lArchipel, pour faire la traite; loffre fut acceptée, et, grâce à lactivité de son caractère, stimulée encore par la haine quil portait au gouvernement de Napoléon, il réussit en peu de temps à former un corps considérable composé dAllemands, dEsclavons{11}, de Grecs de lArchipel et de Smyrniotes; ce régiment, formé de tant de matières indisciplinables, reçut, je ne sais pourquoi, le nom germanique de Frohberg. Quoi quil en soit, en vertu, sans doute, de ce nom tudesque, des officiers allemands, que M. de Méricourt avait amenés avec lui, soumirent immédiatement les soldats quil venait de réunir aux pratiques disciplinaires de leur pays et les hommes les plus libres du monde, après les Arabes du grand désert, commencèrent à faire, trois fois par jour, lexercice à la prussienne. Cette disposition sévère sembla réussir dabord à merveille, et, au bout de quelque temps, le régiment des volontaires de Frohberg fut assez bien exercé pour tenir son rang à une parade et faire le service dans une garnison. Il fut, en conséquence, envoyé à Malte et caserné dans le fort Ricasoli, situé sur la pointe de la portion de terre qui savance en saillie, pour commander, avec le fort Saint-Elme, auquel il correspond, lentrée du grand port. Cest là que le sauvage régiment de Frohberg devait faire son apprentissage de discipline européenne. Afin den hâter les progrès, on adjoignit aux officiers instructeurs allemands quelques sous-officiers anglais; ceux-ci, habitués aux flegmes et apathiques natures du Nord, voulurent soumettre à la même règle ces organisations ardentes du Midi; les châtiments corporels furent appliqués aux moindres fautes; ces hommes, pour lesquels un signe, un geste, un mot, sont des affronts mortels qui ne se lavent que dans le sang, reçurent des coups de canne et des soufflets; ces ours du Magne, ces loups de lAlbanie, furent fouettés comme de misérables chiens; ils murmurèrent dabord doucement, et comme pour prévenir leurs maîtres quils avaient des griffes et des dents; ceux-ci nen tinrent compte et redoublèrent de sévérité. Alors la révolte sorganisa avec toute la prudence et la dissimulation grecques, et, comme, un jour, on voulait arracher des rangs, pour lui imposer une punition infamante, un soldat qui avait commis une légère faute, tous sélancèrent vers les portes, les fermèrent en dedans; puis, se ruant sur les officiers, dont la sévérité avait si longtemps tenté leur vengeance, ils les égorgèrent comme des lions eussent fait de gladiateurs jetés dans un cirque.

Le bruit de cette boucherie retentit bientôt dans la ville; des troupes savancèrent, sous les ordres du général Woog. Mais les révoltés étaient déjà en état de défense: par mer, le fort était imprenable; par terre, on ne pouvait penser à sen emparer quau moyen de loccupation successive des ouvrages avancés qui neussent été enlevés quavec des pertes énormes. Le général établit un blocus.

Le fort, qui nétait pas disposé pour un siège, ne se trouvait approvisionné que pour quelques jours. Il fallut donc bientôt diminuer les rations, et recourir à ces expédients qui marquent les progrès dun blocus par les différents degrés de privation quils imposent à ceux qui le supportent. Cétait mettre les malheureux à une seconde épreuve plus terrible que la première; ils étaient, comme on le pense bien, moins disposés encore à supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la discipline allemande. Nulle autorité ne fut assez forte pour présider à une distribution parcimonieuse; des querelles éclatèrent parmi ces hommes, qui avaient si grand besoin dêtre unis; chaque race se sépara pour former un corps à part; les partis différents saigrirent de plus en plus; chaque repas était le signal de quelque rixe particulière, qui menaçait de devenir générale: comme le cercle de lenfer dont parle Dante, laire du fort Ricasoli était pleine de cris et de gémissements. On eût dit que les révoltés voulaient faire, les uns sur les autres, la besogne du bourreau; et cest probablement ce qui serait arrivé, si une partie de la garnison ne sétait entendue pour ouvrir une porte et se livrer à discrétion aux troupes anglaises. Il ne demeura dans le fort que cent cinquante hommes; mais, comme on le pense bien, ils étaient déterminés à le défendre tant quil y resterait pierre sur pierre.

Au reste, leur situation sétait améliorée par la fuite de leurs camarades: comme ils étaient moins nombreux, la disette de vivres était moins grande; cela leur donnait du temps, et, prenant linaction de leurs ennemis pour de la crainte, ils espéraient toujours obtenir deux une honorable capitulation. Puis, comme ceux qui restaient étaient tous Grecs, sans aucun mélange dAlbanais ni dEsclavons, ils étaient parvenus à établir entre eux une certaine discipline. Ils paraissaient donc moins disposés que jamais à se rendre, et, tous les jours, on les voyait reparaître au haut des murailles, silencieux, sévères et menaçants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri: «Aux armes!» Habitués à un blocus inactif, ils sétaient endormis dans une fausse sécurité. Las de tous ces retardements, le capitaine Collins, officier de la marine royale, avait obtenu, du général Woog, de tenter, pour son propre compte, avec des hommes de bonne volonté, un assaut de nuit. Cette tentative, menée avec autant daudace que dadresse, réussit en partie, et, malgré la défense acharnée et mortelle des assiégés, les Anglais, au point du jour, se trouvèrent maîtres de tous les ouvrages. Trente ou quarante rebelles avaient été tués, et le reste pris, à lexception de sept soldats qui sétaient réfugiés dans le magasin à poudre. Pour des hommes dun courage éprouvé, et réduits à une extrémité semblable, le lieu même où ils avaient trouvé un abri était une arme formidable et désespérée. Aussi le capitaine Collins, au lieu de les poursuivre dans ce dernier retranchement, ordonna-t-il de cesser lattaque, et, dispersant ses soldats dans tous les ouvrages environnants, il en revint au système du général Woog, cest-à-dire à un blocus muet et rigoureux, blocus qui devint dautant plus rigide, que ceux quil enfermait étaient moins nombreux et plus avant dans une position extrême. Au reste, toute voie de conciliation était interdite, et le général Woog avait défendu quon reçût aucun de ces malheureux à composition. Il ne leur restait donc, pour dernière ressource, que de se rendre à merci.

Pendant ce temps, on dressait le procès de ceux qui avaient été faits prisonniers pendant lassaut. Tous furent condamnés à mort. Cétait la première fois, depuis loccupation anglaise, quune pareille condamnation était prononcée dans lîle de Malte; les peines les plus sévères, jusque-là, sétaient bornées à des coups de canne pour les soldats, et aux arrêts pour les officiers. On comprend donc limpression que dut produire, sur la population, cette condamnation en masse de plus de cent personnes. En vertu de la rapidité des commissions militaires, des gibets furent immédiatement dressés sur la place de la Conservatorerie, qui avait été désignée pour le lieu de lexécution, et, le surlendemain du jugement, les condamnés furent conduits au supplice. Mais les échafauds se ressentaient de lignorance de ceux qui les avaient construits; les bourreaux, qui exerçaient pour la première fois, opéraient avec timidité. Sur les cinq condamnés quon essaya dabord de pendre, on fut obligé dachever, à coups de poignard, deux malheureux dont la corde sétait cassée. Un pareil spectacle commençait à émouvoir les esprits ardents des Maltais; des murmures se faisaient entendre parmi cette multitude, qui prend toujours parti contre le pouvoir. Une tentative de strangulation ayant de nouveau échoué, et le malheureux ayant crié au secours, ce cri retentit dans tous les cœurs. Les Anglais eux mêmes, touchés sans doute de compassion, donnèrent ordre de cesser le supplice. On avait mis près de deux heures à pendre six hommes: à ce compte, les exécutions auraient duré plusieurs jours, et qui sait, alors, ce qui serait arrivé! Les condamnés furent donc ramenés à la prison, et, pendant la nuit, transportés à la Floriana. Un instant, Malte espéra que cétait pour une commutation de peine; cétait une erreur; les malheureux navaient obtenu quun changement de mort: ils devaient être fusillés au lieu dêtre pendus; comme on va le voir, cétait un surcroît de rigueur au lieu dun adoucissement.

La place darmes de la Floriana est un grand espace découvert, situé près des fortifications intérieures. Dun côté est le mur dun jardin public, peu élevé, et qui tient toute la longueur de la place; en face se trouve un bastion qui commande ce jardin. Les deux autres côtés sont occupés, dune part, par un rang de casernes, de lautre, par les glacis.

Le lendemain du jour où ils avaient été transférés, de la ville haute dans la basse ville, les patients furent conduits sur cette espèce de plate-forme que nous venons de décrire; et, sils avaient pu concevoir quelque espérance, arrivés là, cette espérance dut sévanouir, car rien navait été préparé pour leur cacher le sort qui les attendait. Il y a plus, on neut pas même pour eux cette pitié qui sauve au condamné la vue des apprêts de son supplice: il eut été trop long, sans doute, de bander les yeux à quatre-vingt-dix hommes. On se contenta de les placer au centre du carré, et, de là, ils virent leurs bourreaux reprendre les armes des faisceaux, les charger, faire lexercice préparatoire, enfin les mettre en joue. Au mot Feu! tout le régiment tira, et les deux tiers des condamnés tombèrent tués ou blessés.

La vue de leurs camarades mutilés, laspect du terrain, dont leurs yeux, restés libres, leur permettait de juger la disposition favorable, donnèrent à ceux qui restaient debout une force et une agilité surhumaines. Profitant du désordre qui sétait mis parmi les soldats après cette première décharge, tous se lancèrent, comme des insensés, dans des directions différentes: les uns coururent se cacher dans les replis des fortifications; les autres sautèrent pardessus le mur du jardin et gagnèrent la campagne, à travers laquelle on les vit fuir aussitôt. Mais cette circonstance avait été prévue; des piquets de soldats, placés aux portes des bastions de Saint-Luc, de Saint-Jacques et de Saint-Joseph, se mirent à leur poursuite. Une véritable chasse commença, dont des créatures humaines étaient le gibier. Tous furent atteints successivement, et tués, çà et là, dans la campagne; quant à ceux qui sétaient sauvés dans les fortifications, il fut encore plus facile de les joindre, et ils furent égorgés les uns après les autres à coups de baïonnette.

Au milieu de cette scène de massacre, qui donna lieu, comme on doit le penser, à des épisodes variés et étranges, il y en eut un qui fixa lattention générale: un des fuyards, au lieu de suivre ses camarades, sélança vers un ancien puits, situé au milieu de la place, et recouvert de grosses pierres que les habitants écartent et replacent, quand ils viennent puiser de leau. Peut-être espérait-il une mort plus douce et plus rapide, en cherchant à se précipiter; peut-être nétait-il quinsensé, et courait-il devant lui sans savoir où il allait. Quoi quil en soit, en arrivant à quelques pas du puits, il heurta une pierre et tomba; cette chute sembla avoir immédiatement changé sa résolution, car, se relevant et courant au glacis, il se précipita dune hauteur de cinquante pieds, et tomba dans une espèce de marais, où il entra jusquà la ceinture, et doù il ne put parvenir à se dégager. Loin de là, tous les efforts quil fit neurent dautre résultat que de ly enfoncer davantage. Les soldats, accourus sur le bastion, le virent sengloutir insensiblement, battant de ses bras la boue liquide, qui allait lui servir de tombeau. Enfin, les bras senfoncèrent à leur tour, la tête seule parut à la surface. Ses cris se firent entendre encore pendant quelque temps, puis la boue gagna la bouche et la remplit; on vit alors ressortir les deux mains crispées de ce malheureux. Enfin, un soldat, qui en eut pitié, ajusta le crâne, qui ne paraissait plus que pareil à un point rond au milieu de cet étang de vase. La balle alla le frapper comme une cible, le sang jaillit, la boue sagita; puis, au bout dun instant, tout disparut, et il ne resta plus quune tache sanglante à la place où sétait englouti ce malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli continuaient à garder la poudrière, qui en était le centre; ils avaient entendu la fusillade, et ils avaient compris que cétaient leurs camarades que lon égorgeait; ils avaient conclu de là quils navaient aucune grâce à attendre, sils étaient pris les armes à la main.

Ils tentèrent donc des négociations avec le général Woog; mais toutes leurs propositions furent dédaigneusement repoussées et nobtinrent quune réponse: «Rendez-vous à merci.» Se rendre à merci, cétait aller au-devant de la mort, et la mort venait déjà assez vile pour eux: car, si peu nombreux quils fussent, et quelque sobriété quils apportassent dans leurs repas, les provisions sépuisaient avec une rapidité effrayante. Chaque jour, ils tentaient douvrir des négociations nouvelles et, chaque jour, ils étaient repoussés plus durement que la veille; des fortifications où les soldats les gardaient comme des animaux féroces enfermés dans une cage, le général Woog venait les examiner de temps en temps, et, chaque fois, il distinguait sur leurs visages sombres les progrès que la faim et la misère y imprimaient malgré eux. De leur côté, fidèles à linstinct natal, il nétait pas de biais et de ruses quils nimaginassent pour nouer des négociations, toujours repoussées dédaigneusement: tantôt ils sollicitaient une trêve de quelques heures, tantôt ils promettaient de se rendre, si on voulait leur accorder quelques vivres quils demandaient; mais toutes ces tentatives échouaient devant lopiniâtreté du général. Une semaine se passa ainsi pendant laquelle, chaque jour, plus hâves et plus épuisés, on croyait à tout instant les voir tomber de faiblesse et mourir de faim. Enfin, le septième jour, lun deux, quils avaient élu pour commandant, et qui se nommait Anastase Iremachos, se présenta au lieu ordinaire des communications, pour exposer une nouvelle demande: cétait un Grec spirituel et artificieux comme ceux de sa nation, un Ulysse moderne, doué dassez daudace pour ne pas reculer devant une entreprise qui eût, sur vingt chances mauvaises, offert une seule chance de succès, mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout danger inutile. Il passa comme dhabitude sa tête pâle et amaigrie par une petite ouverture pratiquée pour la communication des assiégés avec les assiégeants, et sollicita une entrevue avec un agent du gouverneur: cette faveur lui fut accordée, et un officier se présenta devant le guichet. Iremachos lui exposa, dune voix suppliante, sa détresse et celle de ses compagnons: depuis la veille, ils avaient à lutter contre un ennemi plus terrible quaucun de ceux auxquels il avaient résisté jusquà ce jour, la soif. Leurs outres étaient épuisées, ils en appelaient à la générosité du gouverneur, et demandaient un peu deau; ils savaient bien que se rendre, cétait mourir; ils voulaient vivre quelques jours encore. Si on leur refusait cette misérable grâce, leur détresse était telle, que, ne pouvant la supporter plus longtemps, ils étaient décidés à se faire sauter, le soir même, avec le magasin à poudre; quelques gouttes deau, quils demandaient au nom de tous les saints du paradis, pouvaient prévenir cette catastrophe. Mais, si on leur refusait cette grâce, que les Turcs accordent au patient lui-même sur le pal, à neuf heures du soir, au premier coup de la cloche de la cathédrale de Saint-Jean, le magasin sauterait en lair. Soit que lon najoutât point foi aux menaces dIremachos, soit que le général Woog voulut rester fidèle au texte du code militaire, qui interdit toute composition avec des soldats en révolte, un refus pareil aux autres refus suivit cette nouvelle demande. Le guichet se referma, lofficier rejoignit son poste, et, comme les soldats avaient appris à connaître le caractère résolu de ceux à qui ils avaient affaire, tout le jour sécoula dans la stupeur dune horrible attente. De temps en temps, cependant, le guichet se rouvrait, Iremachos, avec un visage plus pâle et dune voix plus affaiblie, demandait de leau, et, après chaque nouveau refus, renouvelait sa menace; si bien que leffroi général augmentait à mesure que lon approchait davantage de lheure désignée.

La nuit vint à sept heures et demie, car on était dans le mois doctobre: nuit sombre et silencieuse, sans une étoile au ciel, sans un seul autre bruit que le cri de détresse des assiégés, qui se renouvelait de dix en dix minutes. Une heure sécoula encore ainsi; puis les sept Grecs parurent sur la plate-forme du magasin à poudre, tenant chacun une torche à la main, et demandant de leau. Aucune réponse ne fut faite à ce dernier appel du désespoir. Alors ils se mirent à secouer leurs flambeaux et à exécuter une danse mortuaire, entremêlée de cris et dimprécations. Le capitaine Collins, voyant leffet que produisait sur ses hommes cette espèce de sabbat fantastique fit monter un peloton sur la plate-forme des fortifications, et, là, dans lombre et le silence, leur ayant ordonné dajuster de leur mieux, il commanda le feu. Mais, soit hasard, soit que les mains tremblassent, la décharge se fit entendre, et les balles sifflèrent autour de ceux quelles devaient atteindre sans que pas un en parût avoir été touché. Néanmoins ce fut un avertissement pour eux, et tous, éteignant leurs flambeaux, disparurent dans lombre, comme des spectres qui sévanouissent, ou des démons qui rentrent dans lenfer.

Dès lors, il ny eut plus de doute sur leur intention, et le capitaine Collins ordonna aussitôt la retraite. Une telle crainte sétait emparée des soldats, quils se précipitèrent vers les portes, et que ce fut une véritable déroute, tous séloignant par la voie la plus directe. Mais, au milieu de leur course précipitée, la cloche de léglise Saint-Jean sonna le premier coup de neuf heures; au même instant, la terre sagita comme si elle eût tressailli elle-même dépouvante; un bruit affreux se fit entendre, le port sillumina comme en plein jour, toutes les fenêtres volèrent en morceaux; puis, quand lîle eut bondi comme si la dernière heure fût arrivée pour elle, tout rentra dans lobscurité, et le silence ne fut plus troublé que par les cris des malheureux blessés, qui annonçaient que les auteurs de ce désastre, ainsi quils lavaient prédit, sétaient fait de sanglantes funérailles.

Le jour, en se levant, montra toute létendue du ravage produit par lexplosion de la poudrière: le fort et les fossés ne présentaient plus quun monceau de ruines, toutes jonchées de débris de cadavres. Quant aux corps des assiégés, il nen restait pas le moindre vestige.

Comme les soldats qui avaient péri appartenaient aux troupes anglaises et navaient dans lîle ni parents ni famille, la pitié fut tout entière pour les malheureux quune sévérité aussi cruelle avait poussés à une pareille extrémité. On ne sétonna plus que des Kleftes{12}, qui jusque-là avaient vécu libres comme les aigles de leurs montagnes, neussent pu supporter la discipline humiliante des soldats prussiens. Quoique les Grecs fussent la cause du dégât commis par toute lîle, ce fut donc sur les Anglais que la haine en retomba.

On commençait, non pas à oublier cet événement, car les débris étaient encore fumants et les cadavres à peine enterrés, mais à moins sen occuper, lorsque le bruit se répandit que lâme dun des malheureux Grecs était apparue à un vieux prêtre qui retournait à son cazal, situé dans un district de lintérieur. Le prêtre suivait, disait-on, la route, monté sur son âne, chargé, selon les règles de prévoyance ecclésiastique, de fruits, de viandes et de poisson, laissant pendre les jambes de côté, et charmant lennui du chemin en psalmodiant, dune voix nasillarde, une chanson que sa nationalité pouvait seule recommander à un prêtre, et que tout Maltais reconnaîtra à ce premier vers:

Ten en hobboc jaua calbi{13}

La monture du prêtre fit soudain un écart si inaccoutumé, quil jugea quil se passait derrière son dos quelque chose dextraordinaire. Il se retourna aussitôt, et aperçut un homme, ou plutôt un spectre, qui le couchait en joue, en lui criant darrêter. À cette vue et à ce cri, le bon curé, malgré son âge, retrouva toute la vigueur de sa jeunesse, et, se laissant glisser à bas de son âne, qui lui servait comme de rempart, placé quil était entre lui et le fantôme, il sélança dans un petit bois, où il eut bientôt disparu, toujours courant, pour ne sarrêter quau milieu de ses paroissiens et sur la place de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille histoire chez un peuple aussi superstitieux que les Maltais, Quoique cette manière de demander des prières ne fût pas celle quemploient habituellement les âmes en peine, on ne douta point que cette variante neût sa cause dans létat quavait exercé le corps de son vivant. Le gouverneur anglais, peu crédule de sa nature, eut seul quelque peine à ajouter foi au récit du bon curé. Il ordonna des recherches actives, afin de calmer les craintes quinspirait cette apparition. Un régiment reçut lordre de battre lîle, et, dans le creux dun rocher, on découvrit sept hommes, quà leur uniforme on reconnut pour les sept Grecs du magasin à poudre. Comment ils avaient échappé à lexplosion, cest ce qui, peut-être, était plus miraculeux encore que lapparition dune ombre; aussi, à peine arrêtés, furent-ils interrogés sur ce point. Ils navaient aucun intérêt à rien taire; et Iremachos, qui avait conduit toute lentreprise, nhésita point à donner, sur ce fait extraordinaire, toutes les explications quon lui demanda.

Du moment où Iremachos, enfermé dans le magasin à poudre avec ses compagnons, avait été revêtu du commandement, il avait conçu un plan dévasion qui avait été communiqué à ses camarades et approuvé par eux. Dès lors, ils sétaient mis à lœuvre avec un courage, une patience et une dissimulation qui nappartiennent quà leur race. De ce moment, pas une de leurs actions ne fut fortuite ou irréfléchie, et chaque mouvement, au contraire, fut un pas vers lexécution du projet arrêté. En visitant toutes les constructions placées sous leur dépendance, Iremachos avait pensé que lon pourrait, sans grande difficulté, pratiquer une issue sur la mer en perçant le mur qui bordait le rivage, et, en conséquence, ses compagnons et lui sétaient mis à la besogne. Ils trouvèrent la pierre plus tendre, et, par conséquent, la tâche plus facile encore quils ne lavaient espéré; mais il était évident quen ne les voyant point paraître le matin, on se mettrait en quête de ce quils étaient devenus; et, comme lîle navait point dendroits couverts, les soldats, auxquels le trou du mur indiquerait leurs traces, les auraient bientôt retrouvés. Ce fut alors quIremachos résolut de faire sauter la poudrière; la brèche de la muraille paraîtrait causée par lexplosion; puis, comme on supposerait quils en avaient été victimes, on soccuperait dabord du désastre quelle aurait causé dans le fort et dans la ville. Pendant ce temps, les fugitifs gagneraient lextrémité de lîle, et trouveraient bien, soit à lancre, soit en mer à quelque distance du rivage, une barque qui les conduirait en Sicile. Comme on la vu, ce plan avait été exécuté de point en point: les privations réelles avaient été exagérées, et ils avaient si bien joué leur rôle, que les assiégeants avaient été complètement dupes du stratagème. À lheure fixée, ils descendirent de la plate-forme et se placèrent à lextrémité du passage, après avoir établi une traînée de poudre qui correspondait au magasin. Dès que le premier coup de la cloche de Saint-Jean eut sonné, ils mirent le feu à la poudre, et sélancèrent dans la campagne par lissue quils venaient de percer. Leurs prévisions ne les avaient pas trompés: louverture disparut en même temps que le mur où elle était pratiquée, et chacun crut que ces malheureux Grecs avaient été dévorés par le volcan quils avaient allumé eux-mêmes. Mais là sarrêta leur fortune: ils furent trois jours sans apercevoir de barque; enfin, le troisième jour, ils virent un speronare{14} turc sur le rivage, et quils essayèrent de mettre à la mer. Au milieu de leur besogne, le patron les surprit, et donna, par ses cris, lalarme au village. Les fugitifs neurent que le temps de se jeter au milieu des rochers qui bordent la côte vers cette partie de lîle. Les jours suivants sécoulèrent sans leur présenter aucun moyen dévasion. Pendant toute une semaine, ils ne vécurent que de quelques coquillages ramassés au bord de la mer, de racines et de feuilles, et cependant ces privations, quelque dures quelles fussent, ne leur firent commettre aucune violence, jusquau moment où, pressé par la faim, lun deux voulut partager avec le vieux prêtre les provisions quil rapportait du marché, tentative qui tourna si mal pour lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrèrent dans la ville, encore tout ensanglantée du meurtre de leurs camarades, trop certains du sort qui les attendait; et cependant, malgré leurs visages hâves et décharnés, qui accusaient tout ce quils avaient souffert, leurs yeux brillaient encore de cette audace qui fait de lhomme le fils du ciel, en prouvant quil peut commander à tout, même à la mauvaise fortune. Livrés, en arrivant, à une cour martiale, ils furent condamnés, après une procédure de quelques heures, à cette mort quils avaient si longtemps évitée par leur adresse, et ils la subirent avec le courage quils avaient constamment montré depuis le jour de leur insurrection.

Les Maltais avaient donc vu, la veille de notre arrivée, périr le dernier reste du malheureux régiment de Frohberg, et, comme je lai dit, limpression avait été si profonde, que nous en avions été frappés à notre entrée dans la ville. Au reste, comme nous navions mis pied à terre que pour renouveler leau, aussitôt notre provision faite, nous remontâmes sur le Trident, et, comme le vent était favorable, le soir même nous remîmes à la voile.

Nous continuâmes de marcher vent arrière toute la nuit et la journée du lendemain, sans quune seule fois M. Burke reparût sur le pont; le soir, on releva le quart et on lenvoya coucher, comme dhabitude, dans la batterie de trente-six. Chacun était, depuis une heure à peu près, bercé dans son hamac par le roulis des vagues ioniennes, lorsquune balle siffla dans nos cordages et troua la voile du petit foc; elle fut suivie immédiatement dune autre balle, qui se fit jour à travers notre voile de misaine lhomme de garde sétait endormi, sans doute, et nous avions rencontré un bâtiment qui nous mettait sa carte; était-ce un vaisseau, une frégate, une chaloupe canonnière? Cest ce que lon ignorait complètement, vu lobscurité de la nuit. Au moment où je mélançais sur le pont, une troisième balle frappait le cabestan. La première personne que je heurtai fut M. Burke, qui donnait quelques ordres contradictoires; surpris à limproviste sa voix navait pas sa fermeté accoutumée, et, pour la seconde fois, lidée me vint que cet homme nétait pas réellement brave, et que ce nétait que par un effet moral quil parvenait à se commander à lui-même. Je fus encore confirmé dans cette opinion en entendant, sur le gaillard darrière, la voix ferme et précise du capitaine.

 Vite, à la manœuvre! criait le vieux loup de mer, qui, dans ces circonstances, retrouvait une énergie étrange. Sous les armes! chacun à son poste! Accrochez les hamacs! Où est le gardien des signaux? où est tout le monde?

Il y eut un instant de tumulte que je renonce à décrire; puis cette confusion sorganisa, et, en moins de dix minutes, tout le monde se trouva à son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait une manœuvre qui nous avait mis hors de la vue de lennemi; mais, comme nous étions prêts à lui répondre, le capitaine ordonna de laisser porter droit sur lui. Au bout dun instant, nous vîmes poindre dans la nuit ses voiles blanches, qui semblaient de légers nuages courant dans le ciel; au même instant, il sillumina dune ceinture de flamme; nous entendîmes craquer nos agrès, et quelques débris des vergues tombèrent sur le pont.

 Cest un brick! cria le capitaine. Ah! mon petit monsieur, je te tiens… Silence, avant et arrière! Holà! brick, continua-t-il avec son porte-voix, qui êtes-vous? Nous sommes le Trident, vaisseau de soixante-quatorze, de Sa Majesté Britannique.

Une voix, qui semblait être celle dun esprit de la mer, traversa, un instant après, lespace à son tour.

 Et nous, le Singe, sloop de Sa Majesté.

 Diable! dit le capitaine.

 Diable! répéta tout léquipage.

Et chacun se mit à rire; car, dans tout cela, il ny avait eu personne de blessé.

Nous allions tirer sur les nôtres, comme ils avaient tiré sur nous, sans la sage précaution du capitaine; et, probablement, nous ne nous serions reconnus quà labordage, en criant hourra! dans la même langue. Le capitaine du Singe vint à bord, et nous fit ses excuses, qui furent acceptées autour dune table à thé. Pendant ce temps, les hamacs redescendirent, les signaux disparurent, les canons retournèrent à leur place, et la partie de léquipage qui nétait pas de quart reprit tranquillement son sommeil interrompu.


CHAPITRE XIII



À peine étions-nous dans le port de Smyrne et avions-nous fait nos signaux de reconnaissance, que notre consul nous fit remettre une lettre par un canot. Cette lettre nous prévenait que, si notre destination était pour Constantinople, nous étions invités à y transporter un Anglais de distinction, porteur dune invitation des lords de lamirauté à tout vaisseau anglais en station dans le Levant de le prendre à son bord, lui et sa suite. Le capitaine fit répondre quil était prêt à recevoir son noble passager, mais que celui-ci eût à se dépêcher, attendu quil navait jeté lancre que pour savoir sil y avait quelque ordre du gouvernement qui le concernât, et quil comptait partir le même soir.

Vers les quatre heures, une barque se détacha du rivage et rama dans la direction du Trident; elle nous amenait notre passager, deux de ses amis et un domestique albanais. En mer, le moindre événement est un sujet de curiosité et de distraction; aussi tout léquipage était-il sur les passavants pour recevoir nos hôtes. Celui qui monta le premier, comme si cette distinction eut été chez lui un droit, était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, au front hautain, aux cheveux noirs et bouclés, aux mains de femme. Il était vêtu dun uniforme rouge, orné de broderies et dépaulettes de fantaisie, et portait un pantalon de peau collant avec des bottes par-dessus; tout en montant léchelle, il donna, en grec moderne, quil parlait fort couramment, quelques ordres à son domestique. Dès le premier instant où je lavais aperçu, mes yeux navaient pu se détacher de lui; je me souvenais vaguement davoir vu cette figure si remarquable, sans pouvoir cependant me rappeler où je lavais vue, et le son de la voix ne fit que me retrouver dans cette conviction. En arrivant sur le pont, le passager salua les officiers en se félicitant de se retrouver, après un an dabsence, au milieu de ses compatriotes. M. Burke répondit avec sa froideur habituelle à cette politesse, et, comme il en avait reçu lordre, conduisit les nouveaux venus dans la cabine du capitaine. Un moment après, M. Stanbow monta avec eux sur la dunette, et trouvant là rassemblé le corps entier des officiers, il savança vers nous, tenant par la main le jeune homme vêtu dun habit rouge.

 Messieurs, nous dit-il, jai lhonneur de vous présenter lord Georges Byron et ses deux amis, les honorables MM. Hobhouse et Ekenhead. Je nai pas besoin de vous recommander davoir pour lui tous les égards dus à son talent et à sa naissance.

Nous nous inclinâmes. Je ne métais pas trompé: le noble poète était le jeune homme que javais vu sortir enfant du collège dHarrow-sur-la-Colline, le jour où jy entrais, et dont, depuis ce temps, javais souvent entendu parler, parfois dune manière étrange, et presque toujours dune manière diverse.

Au reste, lord Byron était, à cette époque, plus connu par ses bizarreries que par son talent; on citait de lui vingt traits plus singuliers les uns que les autres, qui pouvaient aussi bien appartenir à un fou quà un homme de génie. Il se vantait de navoir jamais eu que deux amis, Mathew et Long, qui tous deux sétaient noyés. Cela ne lavait pas empêché de continuer à se livrer avec fureur à lexercice de la natation; au reste, il passait une partie de son temps à faire des armes et à monter à cheval. Ses orgies du château de Newstead étaient célèbres dans toute lAngleterre, et par elles-mêmes et par la société que lui et son ours y recevaient, et qui se composait de jockeys, de boxeurs, de ministres et de poètes, qui, vêtus de robes de moines, avaient pris lhabitude de passer toutes les nuits à boire du bordeaux et du champagne dans le crâne dun vieil abbé monté en coupe. Quant à ses vers, il nen avait encore publié que le volume intitulé Heures doisiveté, dont les meilleures pièces, déjà remarquables par leur grâce et leur forme, étaient bien loin dannoncer cependant les éblouissantes merveilles de poésie que depuis il versa sur le monde. Aussi ce volume avait-il été cruellement critiqué par la Revue dÉdimbourg, et cette critique avait dabord abattu le noble poète au point de faire croire à un de ses amis, qui entrait chez lui au moment où il achevait de la lire, quil était malade ou quil venait de lui arriver quelque grand malheur. Mais presque aussitôt la réaction sopéra; lauteur blessé par la critique résolut de se venger par la satire. Sa fameuse Épître aux critiques écossais parut, et le poète fut soulagé; puis, sa vengeance accomplie, lassé de tout, après avoir attendu inutilement que ceux quil avait cruellement insultés vinssent lui demander raison, il avait quitté lAngleterre, avait visité le Portugal, lEspagne, Malte, où il avait pris querelle avec un officier de létat-major du général Oakes, qui, au moment où il lattendait sur la plage avec ses deux témoins, lui avait fait faire des excuses; de là, il était remonté aussitôt sur son vaisseau, et était parti pour lAlbanie, où il était arrivé après huit jours de traversée, disant adieu à la vieille Europe et aux langues chrétiennes; il avait fait cent cinquante milles pour aller saluer, à Tebelin, le fameux Ali-Pacha, qui, sachant davance quun Anglais de distinction devait le venir visiter, avait laissé des ordres pour quon lui préparât un palais, et pour quon mît à sa disposition des armes et des chevaux.

À son retour, Ali sétait empressé de le recevoir avec des honneurs tout particuliers et une affection extrême. Peut-être le terrible pacha, qui reconnaissait lhomme de race à ses cheveux frisés, à ses oreilles petites et à ses mains blanches, avait-il aussi des signes pour reconnaître lhomme de génie. Quoi quil en soit, son amitié pour lord Byron, quil avait prié de le considérer comme un père, et quil appelait son fils, était si grande, quil lui envoyait vingt fois par jour des sorbets, des fruits et des confitures. Enfin, après un mois de séjour à Tebelin, Byron était parti pour Athènes; arrivé dans la capitale de lAttique, il avait pris un logement chez la veuve du vice-consul, mistress Theodora Macri, à la fille aînée de laquelle il adressa, en quittant la ville de Minerve, le chant qui commence par ces mots: «Vierge dAthènes, avant de nous séparer, rends-moi, oh! rends-moi mon cœur.» Enfin, il était parti pour Smyrne et y avait achevé, dans la maison du consul général, où nous lavions pris, les deux premiers chants de Childe-Harold, commencés cinq mois auparavant à Janina.

Dès le jour de son arrivée à bord, javais rappelé à lord Byron la circonstance de sa sortie du collège dHarrow, et, comme un des caractères de son esprit était la religion des premiers souvenirs, il avait longtemps causé avec moi des maîtres, de Wingfild, quil avait connu, et de Robert Peel, qui était son ami. Ce fut, du reste, pendant les premiers jours de notre connaissance, le seul sujet de nos conversations. Nous parlâmes ensuite de sujets généraux, et je lui racontai laventure du malheureux David et la révolte du régiment de Frohberg, quil connaissait en masse, mais dont aucun détail ne lui était parvenu; enfin nous en arrivâmes aux conversations intimes, et comme je navais pas grandchose à lui dire de moi, elles roulaient le plus ordinairement sur lui.

Autant que jen pus juger dans ces heures dabandon, le caractère du noble poète était un mélange de sentiments opposés et souvent extrêmes: orgueilleux de sa naissance, de sa beauté tout aristocratique, de son adresse aux exercices du corps, il parlait presque toujours de ses prouesses de boxeur ou de maître darmes, rarement de son génie. Dès cette époque, quoiquil fût fort maigre, la crainte dengraisser le tourmentait; peut-être voulait-il avoir ce trait de ressemblance avec Napoléon, dont il était fort enthousiaste à cette époque, et dont il imitait la signature par les deux initiales de son nom de baptême et de son nom de famille, N. B., Noël Byron. Il avait conservé, de ses lectures dYoung, un amour des impressions funèbres qui, appliqué à la vie antipoétique des sociétés modernes, avait quelquefois son côté ridicule; il le sentait lui-même et parlait quelquefois, en haussant les épaules, de ces fameuses nuits de Newstead, où lui et ses amis avaient essayé de ressusciter à la fois les compagnons de Henri V et les brigands de Schiller. Comme, au fond du cœur cependant, il avait besoin de ce merveilleux que lui refusait la civilisation, il létait venu chercher sur cette terre des vieux souvenirs, au milieu de ces populations errantes, au pied de ces montagnes aux noms sublimes qui sappellent lAthos, le Pinde et lOlympe. Là, il semblait à son aise, lair quil respirait était celui qui convenait à sa poitrine; il avait semé sur son chemin juste assez de dangers pour tenir constamment éveillés la curiosité et le courage. Aussi, depuis son départ dAngleterre, il vivait, disait-il, comme marchait notre vaisseau, toutes voiles dehors.

Après moi, lêtre vivant de tout léquipage quil avait pris le plus en affection était laigle que javais blessé à Gibraltar, et qui se tenait presque toujours perché sur le bord de la chaloupe amarrée au pied du grand mât. Depuis larrivée de lord Byron à bord du Trident, il sétait fait un grand changement dans lordinaire de Nick; cétait le noble lord qui sétait chargé de fournir aux besoins de son appétit et de lui servir lui-même ses repas, qui se composaient maintenant de pigeons et de poules, tués dabord par le cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui ne pouvait souffrir de voir égorger un animal quelconque. Il me raconta quen allant à la fontaine de Delphes, il avait vu, ce qui est fort rare, une troupe de douze aigles prendre leur essor, et que ce présage, qui lui était accordé sur la montagne consacrée au dieu de la poésie, lui avait donné lespérance que la postérité le saluerait poète, comme avaient semblé le faire ces nobles oiseaux. Au bord du golfe de Lépante, près de Vostizza, il avait tiré aussi sur un aiglon quil avait blessé, mais qui, malgré ses soins, était mort quelques jours après. De son coté, Nick paraissait fort reconnaissant des attentions que lui prodiguait son pourvoyeur, et, dès quil lapercevait, il jetait un cri de joie et battait de laile. Aussi lord Byron le touchait-il avec une confiance que ne partageait personne, et jamais Nick ne lui fit la moindre égratignure. Cette conduite, à ce que prétendait le noble poète, était la plus sûre à tenir vis-à-vis des animaux sauvages ou féroces. Ce procédé lui avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours et pour son chien Boastwain, qui était mort de la rage sans quil eût cessé de le caresser et de lui essuyer avec ses mains nues la bave mortelle qui coulait de sa gueule.

Lhomme auquel lord Byron me paraissait le plus ressembler de caractère était Jean-Jacques Rousseau. Je me hasardai un jour à le lui dire, et je vis, à lempressement avec lequel il se mit à repousser cette prétendue ressemblance, que le parallèle ne lui était pas agréable. Au reste, me disait-il, je nétais pas le premier qui lui eût fait un pareil compliment; et il appuya sur ce mot, sans donner cependant à son accent une signification précise. Comme je vis que la discussion allait probablement faire jaillir quelque trait de caractère, je persistai dans mon opinion.

 Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous voilà atteint dune maladie que je communique, à ce quil paraît, à tout ce qui mentoure. On ne ma pas plus tôt vu quon me compare; chose fort humiliante pour moi, puisque la première probabilité qui ressort de là est que je nai pas assez doriginalité pour être moi même. Je suis lhomme du monde quon a le plus comparé. On ma comparé à Young, à lArétin, à Timon dAthènes, à Hopkins, à Chénier, à Mirabeau, à Diogène, à Pope, à Dryden, à Burns, à Savage, à Chatterton, à Churchill, à Kean, à Alfieri, à Brummel, à un vase dalbâtre éclairé en dedans, à une fantasmagorie et à un orage. Quant à Rousseau, cest peut-être lhomme auquel je ressemble le moins. Il écrivait en prose, jécris en vers; il était du peuple, je suis de laristocratie; il était philosophe, je déteste la philosophie; il publia son premier ouvrage à quarante ans, jai écrit le mien à dix-huit; son premier ouvrage lui valut les applaudissements de tout Paris, le mien ma valu la critique de toute lAngleterre; il simaginait que tout le monde conspirait contre lui, et, à la manière dont tout le monde me traite, ce serait à croire que le monde simagine que cest moi qui conspire; il aimait la botanique par science, je naime les fleurs que par instinct; il avait une mauvaise mémoire, jen ai une excellente; il composait avec peine, jécris sans une rature; il ne sut jamais monter à cheval, ni faire des armes, ni nager: je suis un des meilleurs nageurs qui existent, assez fort sur lescrime, surtout quand je manie la claymore{15}; bon boxeur, et la preuve, cest, quun jour, chez Jackson, jai renversé Purling et lui ai démis la rotule; enfin je suis cavalier passable, quoique assez timide, ayant eu une côte enfoncée dans mon cours de voltige. Vous voyez bien que vous êtes fou, et que je ne ressemble en rien à Rousseau.

 Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle là que de contrastes extérieurs, non des rapprochements que lon peut fonder sur des rapports dâme et de talent.

 Ah! pardieu! sécria-t-il, je serais curieux de connaître ceux-là, monsieur John.

 Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser?

 Dites, dites.

 Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau, son peu de foi dans lamitié, sa défiance des hommes, son dédain pour la justification intime et sa disposition à prendre le public en masse pour confident, ont certainement quelque rapport avec la marche de votre génie. Enfin Rousseau a écrit ses Confessions, espèce de statue de lui-même quil a exposée sur le piédestal de son orgueil, au grand jour de la publicité; et vous venez de me lire deux chants de Childe-Harold qui mont bien lair dêtre un buste ébauché de lauteur des Heures doisiveté et de lÉpître aux critiques écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes:

 Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien être celui de tous mes juges qui sest approché le plus de la vérité; et, dans ce cas, elle na rien que de flatteur. Rousseau était un grand homme, et je vous remercie, monsieur John. Vous devriez tâcher décrire dans une revue, cela me donnerait lespoir dêtre jugé, une fois par hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui était pour moi dun immense intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays du monde, pendant que nous voguions à travers ces milliers dîles jetées, comme des corbeilles de fleurs, sur la mer qui vit naître Vénus. Au bout de quelques jours, quoique nous eussions le vent contraire, nous avions côtoyé Scio, la terre des parfums, et doublé Mételin, lancienne Lesbos; enfin, une semaine après notre départ de Smyrne, nous découvrîmes la Troade, avec Ténédos, sa sentinelle avancée, et nous vîmes souvrir le détroit auquel Dardanus a donné son nom. Nous étions en admiration devant le magnifique paysage qui se déployait sous nos yeux, lorsquun coup de canon parti du fort vint nous tirer de notre contemplation; une frégate turque nous héla, et deux canots montés par quelques soldats et un officier sapprochèrent de notre bâtiment pour sassurer si nous nétions pas un vaisseau russe naviguant sous les couleurs dAngleterre. Nous justifiâmes de notre commission; mais nous nen reçûmes pas moins linvitation dattendre à lentrée du détroit un firman{16} de la Porte{17} qui nous autorisât à approcher de la cité sacrée. Nous nous soumîmes à cette formalité, quelque désobligeante quelle nous parût; deux personnes, au reste, étaient enchantées de ce retard: cétaient lord Byron et moi. Il sollicita la permission de descendre à terre; je réclamai le commandement de la barque qui devait ly conduire, et, le consentement du capitaine ayant été facilement obtenu, nous résolûmes, dès le lendemain, de visiter les champs où fut Troie.

À peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque, quil me pria, dans son impatience, de faire prendre à la voile le plus de vent possible; je lui fis remarquer que, sur cette mer aux lames courtes et où se fait ressentir encore le courant du détroit, il nous exposait à chavirer. Il me demanda alors si je ne savais pas nager. Comme je vis dans cette demande une espèce de doute sur mon courage, jinvitai, pour toute réponse, le noble lord à ôter son habit pour être moins gêné en cas daccident, et jexposai au vent jusquau dernier pouce de toile. Contre mon attente, et grâce à ladresse du timonier, la petite embarcation, voguant, se culbutant, soulevant sa proue, montrant sa quille, nous débarqua sains et saufs derrière le promontoire de Sigée, appelé aujourdhui le cap Janissaire.

En un instant, nous fûmes tous au haut de la colline où la tradition place les restes dAchille, et dont, par vénération, Alexandre, lors de son expédition dans lInde, fit trois fois le tour, le corps nu et la tête couronnée de fleurs. À quelques toises de cette prétendue tombe, on distinguait les ruines dune ville, quun moine grec ne manqua pas de nous désigner comme les restes de Troie; mais, malheureusement pour lui, du lieu où nous étions nous apercevions la vallée où cette ville devait être située entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au fond de cette vallée coule un ruisseau qui nest autre que le fameux Scamandre, quHomère, sous le nom de Xanthus, place au rang des dieux; un peu au-dessus dun village appelé Enai, le Simoïs vient le joindre, et alors seulement, grâce cette réunion, il prend lapparence dun fleuve. Nous nous dirigeâmes vers cette vallée, où nous fûmes arrivés en moins dune demi-heure; lord Byron sassit sur un fragment de rocher, MM. Ekenhead et Hobhouse se mirent à chasser des bécassines, comme ils auraient pu faire dans les marais de Cornouailles, et moi, je mamusai à mesurer le géant homérique en sautant par-dessus. Au bout dune heure, lord Byron était plus incertain que jamais sur lendroit positif où était située la ville de Priam, MM. Hobhouse et Ekenhead avaient tué une vingtaine de bécassines et trois façons de lièvres assez semblables à ceux dEurope, et moi, jétais tombé trois fois, non pas dans leau, mais dans cette vénérable vase qui servait autrefois de couche aux jeunes filles qui venaient offrir leurs premières faveurs au fleuve.

Nous nous réunîmes alors, et, comme lord Byron avait résolu de suivre les rives du Scamandre jusquà lendroit où il se jette dans la mer, nous nous remîmes en route, après avoir pris toutefois la précaution de faire dire à la barque de suivre la côte et de nous attendre au cap Yénihisari. À Bornabachi, nous fîmes halte pour déjeuner; puis nous repartîmes, et, une heure après, nous étions au bord du détroit, à lendroit même où il se resserre entre le nouveau château dAsie et le cap Grec. Arrivé là, lenvie prit à lord Byron de renouveler lexploit de Léandre, et de traverser à la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit à peu près une lieue de largeur. Nous essayâmes de le dissuader de cette folie; mais tout ce que nous pûmes dire ne servit quà le faire persister davantage dans sa résolution, quil aurait probablement abandonnée comme une plaisanterie, si nous ne lavions pas contredite; car la force de volonté, chez lord Byron, avait quel que chose de lentêtement dun enfant ou dune femme. Au reste, cette persévérance constituait une partie de son génie. On lui refusait le talent de versificateur, il sobstina, et devint poète; la nature lavait créé estropié, il lutta contre cette difformité, et passa pour un des plus beaux hommes de son temps. Nous lui faisions observer quil avait chaud, quil venait de déjeuner et que le courant était rapide; peu sen fallut quil ne se jetât à leau tout couvert de sueur et sans attendre une minute. Faire changer davis à lord Byron, cétait essayer de soulever une montagne et de la transporter dAsie en Europe.

Cependant, à force de prières, jobtins de lui quil attendrait que la barque fût arrivée: jy trouvais un double avantage, celui de lui laisser le temps de se refroidir et de digérer, et celui de pouvoir laccompagner à quelques pas, ce qui ôtait à lentreprise tout danger réel. Je montai, en conséquence, sur le point le plus élevé de la côte, et, comme la barque était à son poste, je lui fis signe darriver. Lorsque je revins, lord Byron était déjà tout nu; dix minutes après, il était à la mer, et je le suivais à la distance de dix pas. Pendant trois quarts dheure, à peu près, la chose alla à merveille, et il fit, sans trop dévier de son chemin, les deux tiers de la route; mais alors je maperçus, à la manière dont il élevait la poitrine presque entièrement au-dessus de leau, quil commençait à se fatiguer. Je le lui dis, et voulus ramer de son côté; mais il me fit signe de la tête de méloigner. Jobéis juste ce quil fallait pour le satisfaire, mais sans le perdre de vue un instant. Au bout dune centaine de brasses, sa respiration devint bruyante, et, sans rien lui dire, je me rapprochai insensiblement de lui. Bientôt ses membres se raidirent, et il navança plus que par secousse; enfin, deux fois leau lui passa sur la tête, et, à la troisième, il appela au secours. Nous lui tendîmes un aviron quil saisit, et en un instant nous leûmes tiré dans la barque.

Cest alors que se montra toute la puérilité de son caractère: il était abattu comme dun malheur, ou plutôt honteux comme dune défaite. Sa lèvre supérieure se relevait avec une expression de bouderie étonnante, et il ne nous dit pas un mot pendant que nous le ramenions à bord.

Au reste, il ne se tint pas pour battu; il attribuait avec raison sa mésaventure à la rapidité du courant, et pensa que, sil choisissait un endroit moins resserré, la distance serait plus grande, il est vrai, mais la difficulté moins forte. Il fut donc résolu que, le lendemain, nous irions à Abydos, et que lord Byron renouvellerait son entreprise, à lendroit même où Léandre avait si souvent accompli la sienne. Cette résolution prise, nous revînmes au vaisseau.

Le lendemain, nous étions à terre au point du jour. Nous prîmes des chevaux au petit village de Renne-Keni, et, formant une cavalcade digne de figurer sur les boulevards de Paris, ou dans la rue du Corso, un jour de carnaval, nous laissâmes à notre gauche les moulins, les cabanes et les fontaines qui bordent la rive, pour remonter la côte dAsie. Le temps était chaud, quoique nous fussions arrivés au commencement de lhiver dEurope; une poussière enflammée, qui semblait un tourbillon de cendre rouge, se levait sous les pieds de nos chevaux, et nous faisait ardemment désirer datteindre un bois de cyprès qui sélevait près de la route, plein dombre et de verdure, lorsque, en arrivant à deux cents pas, à peu près, de ce bois, un détachement de cavaliers turcs en sortit tout à coup et se rangea en bataille. Des cris gutturaux, quil eut été difficile dattribuer à des gosiers humains, si nous navions pas vu aussi distinctement ceux qui les poussaient, nous saluèrent dun qui vive? que personne de nous ne put comprendre, et auquel, par conséquent, personne ne répondit. Nous nous regardions incertains sur ce que nous devions faire, lorsque lord Byron donna lexemple, en mettant son cheval au galop et en savançant sur le bois, dont il paraissait tout à fait décidé à disputer la jouissance à ses possesseurs. À ce mouvement hostile, tous les sabres furent tirés du fourreau, et les pistolets des ceintures. Lord Byron venait den faire autant, lorsque notre guide se jeta au-devant de son cheval et larrêta; puis, courant à toutes jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous étions des voyageurs anglais, et que nous visitions la Troade dans les intentions les plus pacifiques. Ces messieurs nous avaient pris pour des Russes, la Porte étant en guerre, en ce moment, avec la Russie. Comment nous étions venus des faubourgs de Moscou au détroit des Dardanelles, voilà ce quils ne sétaient pas donné la peine de se demander à eux-mêmes. Une pareille demande eût exigé quelques secondes de réflexion, et un Turc rêve toujours, mais ne réfléchit jamais.

Cétait, au reste, une scène admirablement guerrière et poétique, que cet escadron turc se préparant à combattre. Comme les animaux féroces, ils semblaient respirer le sang; leurs épaisses moustaches se hérissaient; au lieu de rester silencieux, impassibles et froids, comme ces murailles humaines qui forment nos armées dOccident, ils faisaient piaffer leurs chevaux et semblaient sexciter, comme fait, dit-on, le lion en rugissant et en battant ses flancs avec sa queue. Au reste, ces vestes couvertes dor, ces turbans mobiles, ces chevaux arabes avec leurs housses de velours, donnaient, sous le rapport de leffet pittoresque, une merveilleuse supériorité à cette troupe sur les plus beaux régiments français ou anglais que nous eussions jamais vus. Pendant ce moment dhésitation, dont nous ignorions encore quelle serait lissue, je jetai les yeux sur lord Byron. Quoique ses joues fussent fort pâles, ses yeux étincelaient, et ses lèvres crispées laissaient apercevoir deux rangées de dents magnifiques. On voyait que le loup scandinave naurait pas été fâché den venir aux coups avec les tigres dOrient. Heureusement, il nen fut pas ainsi. Notre guide fit entendre raison à lofficier turc, les sabres se replongèrent dans le fourreau, les pistolets rentrèrent dans leur ceinture, et les moustaches hérissées et menaçantes se couchèrent insensiblement le long des lèvres. On nous fit signe davancer, et en un instant nous nous trouvâmes amicalement mêlés à ceux que, cinq minutes auparavant nous regardions comme des ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir à se reposer dans le bois: il y régnait une fraîcheur délicieuse, entretenue par un petit ruisseau qui le traversait comme un filet dargent. Nous nous assîmes au bord de ce fleuve sans nom, qui va orgueilleusement se jeter dans la mer, comme un Rhône ou un Danube, et nous tirâmes les provisions du panier. Elles consistaient en vins de Bordeaux et de Champagne, et en un pâté colossal, fait avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir fait, dans un plus beau site et en meilleure compagnie, un plus merveilleux déjeuner. Lord Byron était dune humeur charmante. Il nous raconta tout son séjour à Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-ci lavait pris dans une affection étrange; il finit par moffrir, pour Ali, des lettres que jacceptai à tout hasard, sans présumer quelles me seraient jamais utiles, et bien plutôt pour avoir un autographe de notre poste quune recommandation pour le vieux pacha.

Aussitôt le repas terminé, nous nous remîmes en route, et, au bout de deux heures, nous étions dans un misérable village que son passé mythologique soutient seul, en y amenant de temps en temps quelques voyageurs curieux ou quelques amants intrépides. À notre grand étonnement, nous y trouvâmes un consul anglais. Ce consul anglais était un juif italien, marié à une Grecque épirote. Soit dénuement réel, ce qui est assez improbable, la Grande-Bretagne laissant rarement ses agents dans le besoin, soit saleté native, ce malheureux nétait vêtu que de haillons, et ces haillons étaient couverts eux-mêmes des insectes les plus immondes, qui paraissaient y vivre dans une tranquillité qui faisait le plus grand honneur à la religion pythagoricienne de leur hôte. Nous échappâmes aussi vite que possible aux civilités dont nous accablait notre représentant, et nous nous rendîmes au bord de la mer, où devait être faite la deuxième épreuve. Cette fois, M. Ekenhead tentait lentreprise avec lord Byron. Javais grande envie de me mettre aussi de la partie; la chose ne me paraissait pas très difficile, vu que la distance nest guère, dAbydos à Sestos, que dun mille et demi; mais je devais veiller, de la chaloupe, sur la vie de mes deux nobles compatriotes, et la responsabilité était trop grande pour me permettre dagir légèrement.

Tous deux nageaient bien, et, quoique lord Byron fût réellement plus fort dans cet exercice que M. Elkenhead, celui-ci, au premier coup dœil, semblait avoir la supériorité: cela tenait au défaut de conformation du pied de lord Byron, qui ne lui permettait pas de repousser leau dune manière parfaitement égale, et le faisait à la longue légèrement dévier de sa route, même dans une eau calme, à plus forte raison dans un courant. Comme la veille, je le suivais à trois distances de rames; mais, cette fois, soit quil fût excité par lémulation, soit queffectivement le courant fût moins rapide au-dessus des Dardanelles quau-dessous, il gagna lautre rive en une heure dix-huit minutes; il est vrai quil dévia au point de naborder que trois milles au-dessous de lendroit quil voulait atteindre. M. Ekenhead avait atteint le bord huit minutes avant lui. Quant à nous, comme nous ne pouvions toucher la terre dEurope sans enfreindre les lois turques, nous nous tînmes à une portée de fusil de la côte.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, était tellement harassé en touchant le bord, quil resta étendu sur le sable, presque sans connaissance. Un pauvre pécheur qui raccommodait ses filets, et qui, de temps en temps, avait levé les yeux sur ces deux hommes, dont il ne pouvait comprendre lintention, vint à lui quand il le vit ainsi haletant, et lui offrit de venir prendre quelque repos dans sa cabane. Jai déjà dit que Byron parlait le romaïque{18}: il comprit donc loffre qui lui était faite, et répondit, dans la même langue, quil lacceptait. M. Ekenhead désirait rester près de lui; mais Byron ne voulait pas renoncer à ce quoffrait daventureux la situation: il exigea que son ami le laissât seul. Je fis un paquet de ses habits, que Jattachai sur ma tête, et, me mettant à leau à mon tour, jallai les lui porter; puis, nous revînmes avec M. Ekenhead, qui, de son côté, était si fatigué, quà peine il put nager jusquà la barque, quoiquelle ne fût éloignée que de trois cents pas. Comme nous y remontions, lord Byron nous cria de ne pas être inquiets de lui, si nous ne le voyions pas revenir le lendemain.

Le Turc navait aucune idée du rang ni de limportance de son hôte, ce qui ne lempêcha point davoir pour lui tous les soins que lui commandait lhospitalité, la seule déesse antique qui soit restée debout en Orient des six mille divinités de lOlympe. Au reste, lui et sa femme firent si bien, quau bout de cinq jours, il fut complètement rétabli; alors il résolut de profiter dune barque qui retournait à Ténédos, pour rejoindre le vaisseau. Au moment de partir, son hôte lui donna un grand pain, un fromage et une outre remplie de vin; il le força daccepter quelques pièces de monnaie, dont chacune avait à peu près la valeur de vingt centimes, et lui souhaita un bon voyage. Byron reçut, comme un don sacré, tout ce que lui offrait le pauvre Turc, et se borna à lui faire un simple remerciement; mais à peine arrivé sur le vaisseau, où nous commencions à être fort inquiets de lui, il expédia son fidèle Stéfano, le serviteur même qui lui avait été donné par Ali-Pacha, pour aller, de sa part, porter au pécheur un assortiment de filets, un fusil de chasse, une paire de pistolets, six livres de poudre et douze aunes détoffe de soie pour sa femme. Tout cela fut remis le jour même à ce brave homme, qui ne pouvait comprendre quon fit un aussi riche présent pour une aussi pauvre hospitalité. Aussi, le lendemain, le malheureux, ne voulant pas laisser son hôte sans remerciement pour toutes les belles choses quil lui avait envoyées, se détermina-t-il à traverser à son tour lHellespont; il lança donc sa barque et gagna le large; mais, comme il arrivait au milieu du canal, il séleva un coup de vent terrible qui le fit chavirer, et, comme il était moins bon nageur que lord Byron et M. Elkenhead, il se noya avant de gagner le bord.

Nous apprîmes cette triste nouvelle deux jours après, et lord Byron en éprouva une douleur profonde. Il envoya aussitôt cinquante dollars à la pauvre veuve, avec son adresse à Londres, le tout écrit en romaïque, en lui faisant dire, quen toute circonstance, elle pouvait compter sur lui. Il voulait aller, en personne, la visiter le lendemain; mais, le soir même, nous reçûmes le firman tant attendu, qui nous ouvrait enfin le passage des Dardanelles; comme il avait mis huit jours à venir, le capitaine était pressé de regagner le temps perdu. Nous appareillâmes donc à linstant, et, le surlendemain, vers trois heures de laprès-midi, nous jetions lancre devant la pointe du Sérail.


CHAPITRE XIV



Pendant ces deux jours de navigation, lAsie, à notre droite, et lEurope, à notre gauche, avaient déployé un si splendide tableau, que nous fûmes tentés de nous demander, en arrivant à la pointe du Sérail, où était cette magnifique Constantinople tant vantée par les voyageurs, et qui dispute au golfe de Naples la royauté pittoresque du monde. Mais, quand, pour conduire le capitaine à lambassade anglaise, située dans le faubourg de Galata, nous eûmes passé du vaisseau dans la yole, et, doublant la pointe du Sérail, longé la Corne dor, la ville impériale se déroula enfin à nos yeux, sur le penchant de sa vaste colline, avec son amphithéâtre de maisons, ses palais aux dômes dorés, ses cimetières, dont un sombre bois de cyprès ombrage les sépultures, et nous reconnûmes alors la belle courtisane dOrient, qui rendit Constantin infidèle à Rome, en lenchaînant, comme eût fait une néréide, avec lécharpe azurée de ses eaux.

Il neût point été prudent, à cette époque, de traverser les rues de Galata sans être accompagné dune garde; aussi M. Adair, qui connaissait déjà notre arrivée, avait-il envoyé au-devant de nous un janissaire{19}, dont la présence indiquait que nous étions sous la protection du sultan. Dans ce pays, où tout le monde est armé, jusquaux enfants, les rixes sont fréquentes et se vident sur-le-champ; la justice intervient presque toujours trop tard, pour quelle puisse faire autre chose que venger la mort de la victime: il était donc important, dans le moment dirritation où se trouvait Constantinople à légard des Grecs et des Russes, de nous désigner bien clairement comme appartenant à une nation amie.

Nos marins restèrent dans la chaloupe, sous la surveillance de James, et M. Stanbow, lord Byron et moi, nous nous acheminâmes vers lambassade. À moitié chemin, à peu prés, nous trouvâmes la rue tellement encombrée, que nous naurions su comment nous ouvrir un passage, si notre janissaire, qui portait un bâton à la main, neût frappé sur cette muraille humaine avec tant de force et de persistance, quil parvint à y pratiquer une brèche. Cette agglomération était causée par un Grec que lon conduisait au supplice, et qui traversait la grande rue entre deux bourreaux; nous arrivâmes juste pour le voir passer. Cétait un beau vieillard à la barbe blanche, qui marchait dun pas grave et assuré, regardant sans crainte et sans orgueil toute cette populace qui le poursuivait de ses cris et de ses malédictions. Cette vue nous impressionna tous fortement, mais surtout lord Byron, qui demanda aussitôt à notre interprète si, par lintervention de lambassadeur, ou en payant une forte somme, on ne pourrait pas sauver ce malheureux; mais linterprète, dun air effrayé, mit un doigt sur sa bouche, en faisant signe au noble ponte de garder le silence. Cette recommandation, si pressante quelle fût, ne put empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant lui, de lui crier, en romaïque: Courage, martyr! À cette voix consolatrice, le Grec se retourna, et, à défaut des mains, levant les yeux au ciel, il indiqua quil était préparé à mourir. Au même moment, un autre cri se fit entendre derrière une jalousie en face de nous; des doigts passèrent à travers le treillage quils ébranlèrent un instant. À ce cri, qui semblait poussé par une voix connue, le vieillard tressaillit et sarrêta; mais un des bourreaux le poussa par derrière avec la pointe de son yatagan. En voyant le sang jaillir, lord Byron fit un mouvement, et, moi même, je portai la main à mon poignard. Aussitôt M. Stanbow, qui comprit notre intention, nous saisit le bras à tous deux:

 Pas un mot, ou vous êtes morts, nous dit-il en anglais.

Et il nous montra le janissaire qui commençait à nous regarder de travers; puis, nous retenant ainsi, il attendit que le cortège fût passé.

Bientôt la rue se trouvant libre, nous continuâmes notre route vers lambassade, où nous arrivâmes au bout de dix minutes, encore tout pâles et tout émus. Le motif pour lequel nous étions venus à Constantinople nexistait plus, même avant notre arrivée. Les satisfactions que nous devions appuyer par notre présence étaient accordées, et notre ambassadeur avait obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les excuses quil avait exigées. Lentretien politique de M. Stanbow et de M. Adair fut donc court, de sorte quau bout dun instant nous fûmes introduits, et lord Byron fut présenté. Après les compliments dusage, il sempressa de demander à M. Adair quel crime avait commis le vieillard que nous venions de voir mener au supplice. M. Adair sourit tristement. Le vieillard avait commis trois crimes énormes, dont un seul, aux yeux des Turcs, méritait la mort: il était riche; il rêvait laffranchissement de son pays; enfin, il se nommait Athanase Ducas, cest-à-dire quil était lun des derniers descendants de la race royale qui avait régné au XIIIème siècle. Vaincu par les sollicitations de ses amis, il avait dabord quitté Constantinople; puis, au bout de quelques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa famille, il sétait hasardé à revenir; le soir même de son retour à Galata, il avait été arrêté; sa fille, que lon citait comme un trésor de beauté, avait été enlevée et vendue, pour vingt mille piastres, à un riche Turc; et sa femme, chassée de son palais, qui avait été confisqué au profit du Grand Seigneur, navait pu obtenir de partager ni la captivité de sa fille, ni la mort de son mari: elle avait demandé asile à plusieurs maisons grecques, dont les portes sétaient fermées à sa vue. Enfin, M. Adair lui avait fait dire que lambassade dAngleterre lui offrait une hospitalité inviolable et sacrée; la pauvre femme avait accepté avec reconnaissance cette offre mais, depuis la veille au soir, elle avait disparu, et lon ignorait le lieu de sa retraite.

M. Adair invita lord Byron à demeurer à lambassade pour tout le temps quil resterait à Galata; celui-ci, craignant de ne pas être assez libre, refusa constamment, et pria M. Adair de sintéresser à ce quon lui trouvât une petite maison turque, dans laquelle il pût vivre tout à fait à la manière du pays. Il acceptait, au reste, le patronage diplomatique qui lui était offert, pour le cas où M. Adair aurait quelque audience du sultan, quil parviendrait ainsi à voir de près, comme attaché à lambassade: notre arrivée à Constantinople rendait cet événement plus que probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout dune heure dune causerie aussi cordiale quattachante, et nous reprîmes notre chemin à travers les rues de Galata, toujours conduits par notre janissaire. Cependant nous reconnûmes bientôt quil prenait un autre chemin que celui par lequel nous étions venus; nous allions en demander la cause à notre interprète, lorsque celui-ci, devinant notre intention, nous montra du doigt, au centre de la place où nous venions dentrer, un groupe informe qui nous causa un frisson involontaire, sans que nous pussions deviner encore de quoi il se composait. À mesure que nous en approchions, lobjet prenait une forme humaine; nous distinguâmes bientôt un cadavre agenouillé et décapité, ayant sa tête entre ses cuisses; enfin, nous reconnûmes que cette tête était celle du vieillard que nous avions vu passer il y avait une heure; près du corps, une femme était assise, le front appuyé dans ses deux mains, pareille à la statue de la Douleur. De temps en temps, elle quittait cette attitude pour étendre la main vers un bâton posé à côté delle, et chasser les chiens qui venaient lécher le sang; cette femme, cétait la veuve du martyr, celle-là qui sétait sauvée, la veille même, de lambassade, et quon navait pas revue. Le changement de route qui nous avait étonnés était une attention de notre janissaire: il avait voulu, sans doute, nous donner une idée de la clémence de son gracieux maître, en nous faisant passer devant ce terrible spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople dans un bon moment, et nous y débutions comme des héros des Mille et une nuits. Cette tête tranchée, cette fille esclave, cette femme veuve, tout cela me semblait un rêve, et la vue des costumes merveilleux qui nous entouraient entretenait mon illusion. À Constantinople, on naperçoit ni pauvres, ni haillons; tous les vêtements semblent tissés pour un peuple de princes; lhabit dun paysan turc est aussi élégant que celui dun officier de hussards français; la femme du plus petit marchand a des fourrures dhermine et porte, pour rester chez elle, plus de bijoux que nen étale, à Londres, la femme dun membre des communes qui va en soirée chez un lord. Il y a dans chaque famille un costume héréditaire, qui se transmet de père en fils, comme les diamants en Allemagne, quon ne revêt que les jours de grande solennité, et qui se nomme le cairam. Après cette fête, on le plie, et il ne revoit le jour quà la fête prochaine. Ce costume est le même quon portait du temps de Mahomet II ou dOrcan; car, à Constantinople, la mode est immobile. Cependant, tout en partant dun même principe et en respectant toujours le fond, elle a des variétés infinies dans ses détails. Un œil exercé reconnaît du premier coup, au milieu de la foule, le dandy turc, aux yeux duquel la toilette est une affaire aussi sérieuse quelle lest à Londres pour le promeneur de Saint-James, et à Paris pour lhabitué du boulevard de Gand. La forme à donner à la barbe, les plis à imposer au turban, la courbe des babouches jaunes, les demi-tons du guibeth, les arabesques des pistolets et les ornements des canjiars, ne sont pas des affaires moins graves pour lélégant osmanli que pour nos plus brillants merveilleux. Le turban surtout est la partie du costume la plus soumise à linfluence du caprice; cest, pour les Turcs, lobjet dun travail aussi compliqué que la cravate pour un Parisien. Il y a des turbans à la candiote, à légyptienne, à la stambouline; le Syrien se reconnaît à son turban rayé, lémir dAlep à son turban vert, le mamelouk à son turban blanc. Constantinople, au reste, comme tous les grands centres de population, forme une mosaïque dhommes, dont les Occidentaux, avec leurs habits pauvres et sévères, sont les pierres les moins précieuses.

Je ne sais leffet que produisit sur mes compagnons cette vue étrange; mais, quant à moi, je revins au bâtiment en proie à une espèce de fièvre. Lord Byron lui-même, malgré son affectation de froideur, paraissait fort ému, et je suis convaincu que, sil navait pas, dès cette époque, joué au grand homme, il se serait laissé, comme moi, aller à ses impressions. Il est vrai que le noble voyageur était déjà depuis près dun an hors de lAngleterre, quil avait passé six mois de cette année en Grèce, et que ces six mois lavaient préparé au spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Mais il en était de moi tout autrement: absent depuis deux mois à peine, javais, presque sans transition, sauté de la vie ordinaire dans ce monde étrange, où jétais toujours dans lattente dun événement imprévu et extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre événement que la visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et désœuvrés qui constituent, à Constantinople, cette partie honorable de la société quon désigne à Paris sous le nom significatif de gobe-mouches. Leurs longues pipes traînaient sur le pont; et, comme nous avions un chargement de poudre assez considérable, vu quen partant de Londres nous ne savions pas encore dans quelle disposition nous trouverions la Sublime Porte. On ne put quaprès une très longue négociation leur faire comprendre quil était défendu de fumer à bord. Lorsquils eurent compris ce que nous exigions deux, ils parurent fort surpris que nous prissions des précautions contre un malheur, puisque, si Mahomet avait décidé que ce malheur dût arriver, toutes les précautions du monde ne pourraient rien contre lui. Ayant pris notre invitation pour une impolitesse, ils allèrent donc sasseoir, de mauvaise humeur et les jambes croisées, sur nos caronades. Cétait contre la consigne; aussi le maître canonnier les fit-il prier de déloger au plus vite. Ce manque dhospitalité acheva de les choquer, au point quils ne voulurent point demeurer plus longtemps avec nous. Ils descendirent tous gravement dans la chaloupe qui les avait menés, et le dernier, au moment de mettre le pied sur léchelle, se retourna, et, avec une expression de mépris profond, cracha sur le pont. Cette dernière infraction pensa lui coûter cher. Bob, qui se trouvait près de lui, lavait déjà empoigné par le bras et voulait lui faire essuyer le pont avec sa barbe, lorsque, par bonheur, jarrivai à son aide. Jobtins à grand-peine de Bob quil voulût bien desserrer létau dans lequel le bras gauche du malheureux Turc était prisonnier; il est vrai quen même temps je fus forcé de mettre la main sur le bras droit que ce digne fils de Mahomet portait tout naïvement à son canjiar. Bob qui avait vu le mouvement, chercha des yeux autour de lui, et aperçut un anspect{20}, dont il sempara. Je profitai de ce moment pour faire éloigner le Turc; les rameurs donnèrent en même temps une violente secousse, la barque se trouva à quelques toises du bâtiment, et les vaillants antagonistes furent séparés.

Il nétait resté sur le pont quun juif, nommé Jacob, qui était venu pour exercer son commerce; je nai jamais vu de type plus merveilleux du génie mercantile: ses poches étaient pleines déchantillons; il y avait dans une boîte un assortiment des objets les plus disparates. Cet homme vendait de tout, depuis des cachemires jusquà des pipes, et encore, à la deuxième phrase quil me dit, je maperçus que son industrie ne se bornait pas là. Il avait, à Galata, un magasin dont il me donna ladresse, et où, massura-t-il, je trouverais le meilleur tabac de tout Constantinople, sans excepter celui quon apportait directement de Latakié et du mont Sinaï pour le Grand Seigneur. Je pris ladresse à tout hasard, et je promis de lui rendre bientôt visite. Jacob parlait assez langlais pour que je le comprisse parfaitement, et un pareil homme était une trouvaille pour un chercheur daventures comme lord Byron et un rêveur éveillé comme moi. En attendant, nous lui demandâmes sil pouvait nous procurer un guide intelligent pour le lendemain; lord Byron avait résolu de faire le tour des murs de Constantinople, et avait demandé pour moi la permission de laccompagner, permission que le capitaine mavait aussitôt accordée avec sa bonté ordinaire. Notre juif soffrit: il habitait Constantinople depuis vingt ans, il connaissait mieux la ville que les trois quarts des Turcs qui y étaient nés; et, comme il navait aucun préjugé social ni religieux, il sengageait à nous raconter tout ce quil savait des hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route, et des localités que nous allions visiter. Nous acceptâmes, quittes à prendre un autre cicerone, si nous étions, après une première course, mécontents de celui-ci.

Nous partîmes de grand matin, et, comme certaines parties des murailles plongent à pic dans les eaux du Bosphore, nous prîmes une barque qui nous conduisit au château des Sept-Tours, où nous descendîmes à terre. Là, notre juif nous attendait avec des chevaux quil avait loués pour nous, mais quil était autorisé à nous vendre pour peu quils nous convinssent. En effet, telle est lexcellence de cette race arabe, que nos montures, qui devaient, dans lordre chevalin, occuper à Constantinople à peu près le même rang que les chevaux de fiacre occupent en France et en Angleterre, nous semblèrent pleines dardeur et de bonne volonté. Ces chevaux ne marchent quau pas et au galop; le trot, comme lamble, est une allure bâtarde complètement inconnue en Orient. Nous choisîmes le pas, notre intention étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre, du côté de la terre, un aspect plus ravissant encore, sil est possible, que celui sous lequel on la découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit de la Corne dor. Imaginez un espace de quatre milles détendue, depuis les Sept-Tours jusquau palais de Constantin, entouré dimmenses et triples créneaux couverts de lierre et surmontés de deux cent dix-huit tours; puis, de lautre côté de la route, des cimetières turcs, tout remplis dénormes cyprès pleins de tourterelles, de fauvettes et de rossignols. Tout cela se mire dans une mer dazur, et se noie dans un ciel que les dieux de lantiquité, cest-à-dire les dieux qui entendaient le mieux le confortable, avaient choisi pour leur Olympe.

À la pointe du palais de Constantin, espèce de ruine qui ressemble beaucoup plus à une caserne quà un palais, nous traversâmes, nous et nos chevaux, la Corne dor, et nous nous retrouvâmes en Asie. Notre juif nous conduisit à une colline nommée Bourgoulou, à distance des murailles dun mille environ, doù lon découvre à la fois la mer de Marmara, le mont Olympe, les plaines dAsie, Constantinople et le Bosphore, qui serpente à travers des jardins couverts de la plus riche verdure et émaillés de kiosques et de palais peints de toutes couleurs. Ce fut à cette même place que Mahomet II, enchanté des merveilles qui se déroulaient à sa vue, planta son étendard, en jurant par le prophète quil prendrait Constantinople ou laisserait sa vie devant ses murailles. Après cinquante-cinq jours de siège, il tint sa parole avec la fidélité dun vrai croyant.

Non loin de là est la porte de Tophana, par laquelle Constantin Dracosès fit sa dernière sortie. Blessé mortellement, il fut transporté sous un arbre, où il expira. Un spéculateur arménien eut lexcellente idée dexploiter cette tradition historique en faisant bâtir un café à la place même où le dernier des Paléologues perdit la vie et lempire. Épuisés de fatigue et de chaleur, nous mimes pied à terre sous le platane qui ombrage la porte; et, à peine entrés dans lintérieur du café, nous fûmes forcés de mettre de côté lamour-propre national et davouer que les Turcs seuls comprennent les félicités de la vie. Au lieu de nous entasser, comme on leût fait en France ou en Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de nous étouffer dans quelque cabinet particulier, notre hôtel nous conduisit, par les détours dun charmant jardin, jusquau bord dune fontaine. Là, nous nous étendîmes voluptueusement sur un tapis de gazon qui eût fait honte à ceux de nos parcs; lhôte nous apporta des pipes, des sorbets et du café, et nous laissa faire, à notre guise, un déjeuner tout oriental. Lord Byron était déjà blasé sur les délices quil avait éprouvés en Grèce; mais jétais dans un ravissement réel, moi qui les goûtais pour la première fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du meilleur tabac de notre juif dans des narghilés parfumés à leau de rose, nous remontâmes à cheval pour continuer notre course, qui, au bout dun quart dheure, aboutit à une petite église grecque fort vénérée dans tout le pays. À peine y fûmes-nous entrés, quau lieu de nous faire voir lintérieur, le frère qui remplissait loffice de cicerone nous conduisit vers un étang entouré dune balustrade dorée. Arrivé là, il émietta dans leau un morceau de pain dont il sétait muni avant de partir, et quelques poissons, que je crus reconnaître pour des tanches, sélancèrent aussitôt du fond, et vinrent prendre à la surface la nourriture que leur pourvoyeur leur jetait avec des égards et des salutations qui me parurent assez inusités; dans un cas pareil, javais toujours cru que la reconnaissance devait être du côté des poissons; cette fois, jétais dans lerreur, les poissons étaient sacrés, et les moines ne faisaient que leur rendre, en mie de pain, une bien petite partie de ce quils leur rapportaient en aumônes. Lévénement qui leur valut les honneurs de la canonisation se rapporte à la prise de Constantinople, et je le transmets au lecteur dans toute la pureté traditionnelle.

Après la prise de Constantinople, Mahomet, qui comptait faire de cette ville le siège de son empire, voulut concilier la reconnaissance quil avait vouée à ses soldats avec les égards quil devait à sa future capitale: en conséquence, il prit un terme moyen, autorisa le pillage, et défendit le feu. Les soldats sacquittèrent religieusement de la première de ces fonctions, et, comme ils navaient que trois jours à lexercer, ils sen donnaient à cœur joie, pénétrant dans les sanctuaires les plus inconnus et les plus retirés. Or, le mur auquel était adossée léglise du couvent passait pour inaccessible; et, se reposant sur cette croyance, le supérieur, au milieu de la crise générale, confiant en saint Dimitri, sous la protection duquel vivait sa communauté, soccupait tranquillement à faire frire des poissons pour son dîner. Il était entièrement absorbé dans cette grave occupation, lorsquun des moines entra, criant que les Turcs avaient pratiqué une brèche dans la muraille, et pénétraient dans lenceinte sacrée. Cette nouvelle, malgré lair effaré de celui qui lapportait, parut si peu croyable au bon prieur, quil leva les épaules, et, montrant aux frères les poissons près darriver à ce point de cuisson si estimé des amateurs, quil fait le désespoir des cuisiniers médiocres: «Je croirai plus volontiers, sécria-t-il, que ces poissons vont sauter hors de la poêle et nager sur le plancher, que dajouter foi à un fait aussi impossible que celui dont vous me parlez.». Il navait pas achevé ces paroles, que les poissons étaient à terre et frétillaient de leur mieux sur les dalles. Épouvanté dun pareil miracle, le révérend recueillit aussitôt les poissons dans les plis de sa robe, et sortit pour les reporter à toutes jambes dans létang où il les avait pêchés; mais à peine avait-il mis le pied dans le jardin, quun Turc, qui allait entrer dans la maison, se méprenant sur son intention et croyant quil cherchait à fuir, lui porta un coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé mortellement, le digne prieur nen continua pas moins sa route, et vint tomber au bord de leau. Les poissons, alors, sautèrent de la robe comme ils avaient sauté de la poêle, et se retrouvèrent dans leur élément, où ils vécurent sacrés, tandis que le révérend archimandrite mourait martyr.

Cétait la postérité de ces vénérables poissons qui amenait autour de létang les pèlerins du pays et les curieux étrangers, lesquels ne sortaient jamais du couvent sans y laisser une aumône proportionnée à leur rang ou à leur croyance. Je me hâte de dire que, tout hérétiques que nous étions, le bon caloyer{21} qui nous avait fait les honneurs de son miracle neut pas à se plaindre de notre offrande.

Du couvent, situé à moitié chemin de la colline de Péra, nous redescendîmes vers un cimetière dont nous avions aperçu de loin la sombre verdure. Comme les anciens Romains, les Turcs poussent au delà de la vie la recherche de la volupté. Une des plus grandes jouissances de ce climat brûlant est lombre et la fraîcheur; les musulmans ont voulu, après avoir cherché toute leur vie ces biens si rares en Orient, être certains, du moins, de les trouver après leur mort. Aussi les cimetières turcs sont-ils, non seulement un délicieux champ de repos pour les trépassés, mais encore une charmante promenade pour les vivants. Les tombes, ornées dune colonne peinte en rose ou en bleu, surmontées dun turban et incrustées de lettres dor, semblent bien plutôt de pittoresques et riants caprices que des monuments funéraires. Cest dans ces lieux, véritables rendez-vous damour, que les lovelaces de Constantinople attendent, mollement couchés sur des coussins, les messages de leurs belles, qui leur sont apportés par des esclaves grecs ou des femmes juives. Dès que lombre savance, on déserte, il est vrai, ces merveilleuses promenades; elles deviennent le domaine des voleurs ou le théâtre des vengeances, et, le matin, il nest pas rare de trouver quelque cadavre, qui, séduit par la beauté du lieu, semble y être venu demander une tombe.

La journée savançait, et nous avions fait le tour des murailles, cest-à-dire à peu près dix-huit milles; nous priâmes donc notre cicerone de nous faire voir rapidement ce qui restait de plus curieux à visiter dans la ville dont nous venions de faire le tour. Mais ceci nécessitait une nouvelle évolution: il nous fallut retourner à lambassade anglaise pour prendre un janissaire, de crainte dêtre insultés ou même attaqués dans les rues de la ville sainte, dont les environs et les faubourgs ne sont déjà quà grand regret abandonnés aux giaours{22}. Nous nous acheminâmes, en conséquence, vers le palais de M. Adair, qui nous fit faire chez lui une station dun instant, pendant laquelle on nous apporta, selon la mode turque, des pipes, des sorbets et du café; puis nous nous remîmes en route pour traverser de nouveau la Corne dor de la tour de Galata à la Validé; cétait le même chemin que nous avions déjà pris pour venir faire notre première visite à M. Adair. Je retrouvai la rue où nous avions rencontré le malheureux vieillard que lon conduisait à la mort. Par un mouvement instinctif et rapide, je levai les regards vers la fenêtre doù était parti un cri de femme: il me sembla, à travers la jalousie, si soigneusement close quelle fût, voir briller deux yeux de flamme. Je restai un peu en arrière de la troupe; un doigt mince et effilé passa à travers les barreaux, et, en se retirant, laissa tomber un objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou six pas en avant, et, confiant mon cheval à un portefaix, je descendis comme si javais perdu moi-même quelque chose. Ce quavait laissé tomber la belle invisible était une bague démeraude du plus grand prix Ne doutant pas que la chute de ce bijou précieux ne fût volontaire, je le ramassai et le passai à mon doigt, espérant que cétait le talisman qui devait me conduire, un jour ou lautre, vers quelque aventure amoureuse. Au reste, pour un débutant, javais exécuté mon évolution dune manière si adroite, que personne nen avait pu connaître la cause, si ce nest notre juif, qui jeta deux ou trois fois les yeux sur ma main; mais ce fut en vain, car la bague était cachée sous mon gant.

Javoue que dès lors mon esprit, entièrement occupé de folles rêveries, laissa mon corps visiter avec une complaisance toute machinale les merveilles qui nous restaient à voir; ces merveilles se composaient de lextérieur de Sainte-Sophie, car lintérieur nest réservé quaux vrais croyants; de lhippodrome et de lobélisque, des citernes, de trois ou quatre lions maigres et galeux que Sa Hautesse conserve précieusement dans un hangar, de quelques ours noirs et dun éléphant. À peine si la porte du sérail, avec ses vertèbres de baleine, ses têtes coupées et les chapelets doreilles qui lui servent de décoration, put me tirer de mes pensées, et je revins au vaisseau, rêvant toutes les aventures des Mille et une Nuits. Mon premier soin fut de descendre dans ma chambre, den fermer la porte, et dexaminer à loisir ma bague, pour voir si quelque inscription cachée ne mettrait pas un terme à mes doutes; mais jeus beau chercher, cétait un simple anneau dor, dans lequel était enchâssée une émeraude qui me parut dun grand prix; et lexamen auquel je me livrai, si minutieux quil fût, au lieu de fixer mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus vaste et plus ambitieux.

Je remontai sur le pont, afin de jouir des derniers rayons du soleil, qui nallait point tarder à se coucher derrière les montagnes dEurope, et qui nous donnait, chaque soir, le plus magnifique spectacle qui se puisse imaginer. Tout léquipage, propre et endimanché, qui navait pas oublié comme moi la succession des jours, gardait religieusement létiquette et le silence du sabbat, si respectés des matelots. Les uns dormaient sur les écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages, quelques-uns se promenaient avec gravité sur lavant du vaisseau, lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à la hauteur du grand sérail, firent tourner toutes les têtes de ce côté. Un Turc sortit par une des portes, apparut sur la plage, poursuivi par une multitude frénétique, et se jeta dans une barque quil démarra avec ladresse et la force du désespoir. Quelque temps, le fugitif sembla indécis sur la route quil devait prendre; mais, la foule sétant à son tour élancée dans les chaloupes qui bordaient le rivage, et toute cette flottille tumultueuse sétant mise à sa poursuite, il dirigea le bec de fer de sa barque du côté du Trident, et, malgré la démonstration hostile de notre sentinelle, qui le couchait en joue, il saisit léchelle de bâbord; puis, sélançant sur le pont, il courut au cabestan, et, là, agenouillé et déchirant son turban, il fit le signe de la croix en prononçant des paroles que personne ne comprit. En ce moment, Jacob, attiré par le bruit, remonta avec lord Byron, qui venait de lui payer les émoluments de sa journée, et nous expliqua que cet homme, qui, sans doute, avait commis quelque crime, abjurait le mahométisme afin de rendre notre protection plus sympathique, et indiquait, par ses signes et ses paroles, quil voulait se faire chrétien. Notre interprète ne se trompait pas: presque au même moment, de grands cris partirent de la mer, redemandant le meurtrier, et le Trident se trouva littéralement assiégé par plus de cinquante barques contenant au moins quinze cents hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour sen faire une idée. Comme leurs coursiers, qui ne connaissent que deux allures, le pas et le galop, les Turcs nont pas de milieu entre une quiétude entière et une extrême violence. Dans ce dernier cas, ils semblent des démons: leurs gestes sont rapides, insensés et mortels comme la colère qui les agite. À défaut de vin, que leur a défendu leur prophète, la vue du sang les enivre, et, dès quils en ont goûté, ce ne sont plus des hommes, ce sont des bêtes fauves, sur lesquelles ne peuvent rien ni le raisonnement ni la menace. Cétait miracle que linterprète pût distinguer quelque chose au milieu de ce torrent de paroles, daccents gutturaux, de réclamations féroces, qui montaient à nous pareils à un tourbillon. Il y avait quelque chose de fantastique dans cette scène, et elle se présentait avec un tel caractère de gravité, que, sans ordre reçu, et par instinct de sa propre conservation, chaque matelot sétait armé comme pour défendre le bâtiment contre un abordage. Cependant, lorsquils virent ces préparatifs de défense, les assaillants parurent un peu refroidis, et M. Burke, qui était monté sur le pont, profita de ce moment pour ordonner à notre juif de demander à cette multitude ce quelle voulait. Au moment où Jacob essaya de parler, les cris et les vociférations redoublèrent, les sabres, les canjiars sortirent du fourreau, et le tumulte recommença plus menaçant que jamais.

 Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le fugitif, qui, la tête rasée, les yeux animés à la fois de terreur et de colère, semblait enchaîné au mât dartimon, quil tenait serré entre ses bras; prenez cet homme, jetez-le à la mer, et que tout soit fini.

 Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque jy suis? dit une voix ferme qui séleva, comme elle avait lhabitude de le faire dans la tempête et le combat, au-dessus de toutes les voix.

Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était monté sur la dunette sans que personne le vit, et qui dominait toute cette scène. M. Burke se tut et pâlit; les Turcs eux-mêmes virent, sans doute, que cet homme à lhabit brodé, à la grande taille et aux cheveux blancs, était le chef des chrétiens; car toutes les têtes se tournèrent vers lui, et les cris de vengeance redoublèrent.

Le capitaine demanda à Jacob comment on disait silence en turc, et, approchant son porte-voix de sa bouche, il répéta le mot indiqué avec une telle puissance, quil gronda sur cette multitude comme un éclat de tonnerre. Aussitôt le tumulte cessa comme par enchantement, les sabres et les canjiars rentrèrent dans leurs fourreaux, les rames retombèrent immobiles, et Jacob, prenant pour tribune la dernière écoutille de lavant, demanda quel crime avait commis lhomme que lon poursuivait. Toutes les voix reprirent, avec la force et lunanimité dun chœur:

 Il a tué! quil périsse!

Jacob fit signe quil voulait parler; on se tut de nouveau.

 Qui a-t-il tué? comment a-t-il tué?

Un homme se leva.

 Je suis le fils de celui quil a tué, dit cet homme; le sang qui est sur son cafetan est le sang de mon père. Je jure, par ce sang, que jaurai son cœur; je larracherai de sa poitrine, et je le donnerai à mes chiens.

 Comment a-t-il tué? demanda Jacob.

 Il a tué par vengeance. Il a tué dabord mon frère, qui était dans la maison; puis mon père, qui était assis sur le seuil de la porte. Il les a tués lâchement, lun enfant, lautre vieillard, en mon absence, et sans que ni lun ni lautre pussent se défendre! Il a donné la mort, il mérite la mort!

 Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine, mais qualors cest à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette phrase en turc; cependant il finit par sacquitter de sa mission, si clairement même, à ce quil paraît, que de grands cris accueillirent sa réponse.

 Quest-ce que la justice? vociféraient les Turcs. Il ny a à Constantinople dautre justice que celle quon se fait soi-même! Il nous faut lassassin! nous le voulons! Lassassin! lassassin!

 Lassassin sera reconduit à Constantinople et remis entre les mains du cadi.

 Non, non!… crièrent les Turcs; il nous le faut, et si vous ne voulez pas nous le donner, par le chameau de Mahomet! nous lirons prendre.

 Il est dit dans le Coran, repartit Jacob: «Ne jurez pas par le chameau.»

 À bas le juif! crièrent les Turcs, tirant de nouveau leurs sabres et leurs canjiars. À mort les chrétiens! à mort!

 Relevez les escaliers de bâbord et de tribord! cria le capitaine, se servant de nouveau de son porte-voix pour dominer le tumulte, et feu sur le premier qui sapproche!

Lordre fut aussitôt exécuté, et une vingtaine dhommes grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de mousquetons et despingoles.

Ces préparatifs, auxquels il ny avait pas à se tromper, calmèrent un peu la colère des assiégeants, qui se reculèrent à une trentaine de pas du bâtiment. Pendant cette retraite, deux coups de feu partirent de leurs barques, qui heureusement ne blessèrent personne.

 Tirez-leur un coup de canon à poudre, et, si cet avertissement ne leur suffit pas, coulez à fond une ou deux barques, et puis nous verrons après.

Un instant de silence suivit cet ordre; puis, après quelques secondes dattente, le vaisseau sébranla sous la détonation dune pièce de trente-six; un nuage de fumée monta, enveloppant la dunette, se jouant aux vergues, et piqua vers le ciel avec une lenteur qui indiquait la tranquillité de latmosphère.

Lorsquil fut dissipé, nous aperçûmes toutes les barques qui fuyaient, excepté celle où était le fils du mort. Il était resté seul, et semblait, avec son canjiar, défier tout léquipage.

 Que trente soldats de marine, bien armés, descendent dans la chaloupe, cria le capitaine, et conduisent le meurtrier au cadi!

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y fut porté; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et six coups à tirer dans leur giberne, obéirent à lordre du capitaine, et la chaloupe, enlevée par douze vigoureux rameurs, glissa sur leau, qui commençait à sassombrir, sans autre bruit que celui des avirons qui fouettaient la mer.

À cette vue, les barques se réunirent en flottille, décrivirent un grand cercle et se rapprochèrent du rivage, suivant, mais de loin, le meurtrier, cause sanglante de tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour présenter toute sa batterie au rivage, afin dêtre à même de protéger nos hommes; mais la précaution était inutile, les assaillants continuèrent de se tenir à une distance respectueuse, et les soldats mirent pied à terre et entrèrent dans la ville sans être inquiétés. De leur coté, les Turcs abordèrent tout le long du rivage, laissant flotter leurs chaloupes sans sinquiéter de ce quelles deviendraient; puis ils rentrèrent dans la ville par la porte où étaient passés nos soldats. Dix minutes après, nous vîmes les nôtres reparaître en bon ordre, et regagner la chaloupe sans accident. Le coupable était entre les mains de la justice, et, dans cette circonstance, comme dans toutes celles qui dépendaient dun jugement sain et dun courage inflexible, M. Stanbow avait fait ce quil avait dû faire.

Pendant quelque temps encore, nous vîmes des groupes menaçants et inquiets sagiter le long du rivage; peu à peu lombre sépaissit autour deux, les cris devinrent moins bruyants. Bientôt toute cette vaste étendue deau, couverte il ny avait quun instant de bruit et de clameurs, rentra dans un profond silence. Nous attendîmes ainsi une heure, à peu près; puis, de peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer une fusée. Presque aussitôt une ligne de feu monta dans le ciel, où elle éclata, et, à la lueur de ses milliers détoiles qui éclairèrent un instant Constantinople depuis les Sept-Tours jusquau palais de Constantin, nous naperçûmes plus quune troupe de chiens qui cherchaient, en hurlant, leur pâture nocturne sur le rivage.

M. Stanbow reçut, le lendemain, de M. Adair, pour lui et pour tous les officiers du Trident, une invitation daccompagner Sa Hautesse à la mosquée, où elle allait rendre grâce au Prophète de ce quil avait inspiré à lempereur Napoléon lidée de déclarer de nouveau la guerre à la Russie. Au retour, nous étions invités à dîner au sérail, et, après le dîner, nous devions avoir lhonneur dêtre reçus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à linvitation; elle lui annonçait que sa petite maison était prête dans Péra, et quil pouvait en prendre possession quand bon lui semblerait. Notre illustre commensal fit, en conséquence, ses dispositions, et, le jour même il quitta le bâtiment, accompagné de MM. Hobhouse et Ekenhead et suivi de ses deux valets grecs. Je demandai à M. Stanbow la permission daller installer lord Byron dans son nouveau domicile, permission qui me fut accordée, à condition que je serais de retour à bord du Trident à neuf heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un charmant petit palais, disposé entièrement à la turque, cest-à-dire sélevant au milieu dun beau jardin de cyprès, de platanes et de sycomores, avec de grandes plates-bandes de tulipes et de roses, qui, sous ce climat délicieux, fleurissent toute saison. Quant à lintérieur, cétait lameublement ordinaire des Orientaux: des nattes, des divans et quelques armoires, ou plutôt des coffres peints ou incrustés de nacre et divoire. M. Adair avait cru devoir ajouter trois lits à ces meubles, présumant que, quelque enthousiaste que fût le noble poète de la vie orientale, il ne pousserait pas le fanatisme jusquà dormir, comme font les Turcs, tout habillé, sur des coussins. Cette supposition indigna lord Byron, qui, malgré les cris de ses deux compagnons, renvoya, le soir même, les trois lits à lambassade.


CHAPITRE XV



Le matin du jour désigné pour la solennité de notre réception, pendant que jétais occupé à faire une toilette assez élégante pour ne pas laisser un trop grand avantage aux officiers turcs au milieu desquels nous allions faire tache par notre simplicité, Jacob entra dans ma cabine et referma la porte derrière lui, en homme chargé dune mission aussi importante que secrète; puis, lorsque toutes ces précautions furent prises, il sapprocha de moi, marchant sur la pointe du pied et tenant un doigt sur ses lèvres. Je le suivais des yeux pendant quil accomplissait tous ces préparatifs mystérieux, riant de limportance quil se donnait, et convaincu que toutes ces simagrées allaient aboutir à loffre de quelque marchandise prohibée dans les États de Sa Hautesse, lorsque, regardant une dernière fois derrière lui, pour sassurer que nous étions seuls:

 Vous avez, me dit-il, à la main gauche, une bague démeraude?

 Pourquoi cela? mécriai-je tressaillant malgré moi de plaisir à lidée que jallais obtenir quelque éclaircissement sur une aventure qui jusqualors métait constamment demeurée présente à lesprit.

 Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma question, vous a été jetée dune fenêtre, à Galata, le jour de notre promenade autour des murs de la ville?

 Oui; mais comment savez-vous cela?

 Cest une femme qui la laissée tomber? reprit Jacob, fidèle à son même système de narration interrogative.

 Une femme jeune et belle, nest-ce pas?

 Désirez-vous la voir?

 Pardieu! mécriai-je, je le crois bien.

 Vous savez à quoi vous vous exposez?

 Que mimporte le danger?

 Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, à sept heures.

 Jy serai.

 Silence! voici quelquun.

James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune camarade, dont la toilette était achevée, le suivit des yeux en souriant.

 Ah! ah! me dit-il, il paraît que vous êtes en relation secrète avec il signor Mercurio? Ma foi, mon cher John, je vous souhaite meilleure chance quà moi; jen suis revenu à ne plus demander que du tabac, tant ce quil ma livré était au-dessous des offres quil mavait faites. Il vous promettra, comme à moi, des Circassiennes, des Grecques et des Géorgiennes, comme sil nen savait que faire, puis il vous livrera quelque misérable juive dont ne voudrait pas un portefaix de Piccadilly.

 Vous vous trompez, James, interrompis-je en rougissant moi-même à lidée que mes rêves iraient peut-être aboutir à une pareille fin, ce nest pas moi qui cherche une aventure; cest, au contraire une aventure qui me cherche. Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai lémeraude.

 Ah! diable! alors, cest encore pis, continua-t-il. Jai été bercé avec des histoires de bouquets parlants, de bouches muettes et de sacs de cuir vivants qui poussent des cris quand on les jette dans la mer. Jignore si toutes ces histoires sont vraies; mais ce que je sais, cest que nous sommes sur le théâtre où lon prétend quelles se passent.

Je fis un geste de doute.

 Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce magnifique talisman est parvenu entre vos mains?

 On me la jeté de cette fenêtre grillée doù sest élevé un si grand cri, le jour où nous avons rencontré ce vieux boyard grec que lon conduisait au supplice. Vous devez vous la rappeler?

 Parfaitement. Alors, cest dans cette maison quon vous attend?

 Je le présume.

 Et quand cela, sans indiscrétion?

 Ce soir, de sept à huit heures.

 Vous avez résolu dy aller?

 Sans doute.

 Allez-y, mon cher; car, en pareille occasion, rien ne pourrait me détourner dune telle aventure. De mon côté, je ferai, pendant ce temps-là, ce que vous feriez si jétais à votre place et si vous étiez à la mienne.

 Que ferez-vous?

 Cest mon secret.

 Eh bien, faites ce que vous voudrez, James; je men rapporte à votre amitié.

James me tendit la main, et, ma toilette étant achevée, nous remontâmes sur le pont.

Une salve de coups de canon qui partit du sérail annonça au peuple de Constantinople quil allait bientôt jouir de lauguste présence de Sa Hautesse. La caserne des janissaires et la Tophana lui répondirent: à cet appel, tous les vaisseaux à lancre dans le Bosphore arborèrent les couleurs de leurs nations respectives, et mêlèrent les décharges de leur artillerie à celles qui venaient de la terre. Cétait quelque chose de magique que laspect de Constantinople en ce moment: toute la Corne dor était en flammes; de notre vaisseau, grondant et bondissant comme les autres, nous apercevions, à travers les déchirures de la fumée, des mosquées, des fortifications, des minarets, des maisons rouges, des jardins dun vert sombre, des cimetières avec leurs grands cyprès, un amphithéâtre de bâtiments bizarrement entassés les uns sur les autres, qui, grâce au voile vaporeux à travers lequel ils nous apparaissaient, prenaient des dimensions gigantesques, des formes fantastiques; tout cela vague et flottant comme les visions dun songe. Cétait véritablement à se croire sur une terre de féerie.

Ce canon, qui grondait ainsi de tous côtés, nous appelait au sérail; nous nous hâtâmes donc de descendre dans la chaloupe du capitaine, et nous fîmes force de rames vers la terre. Des chevaux richement caparaçonnés nous attendaient sur le rivage: un beau cheval gris pommelé, couvert dun harnais dor, digne être monté par un général en chef un jour de bataille, méchut en partage. Je mélançai dessus avec une légèreté et une habitude que menvia plus dun officier de marine. En arrivant à la porte, nous trouvâmes lambassadeur, qui venait darriver, accompagné de lord Byron: ce dernier portait un habit écarlate richement brodé dor, et à peu près taillé sur le modèle de celui dun aide de camp anglais. Cette cérémonie, à laquelle lambassadeur lavait invité à assister comme à un simple spectacle curieux, était devenue, pour le noble poète une affaire de la plus haute importance. Il sétait occupé avec une grande inquiétude de la place quil devait occuper dans le cortège; car il tenait beaucoup à conserver, même aux yeux des infidèles, les prérogatives de son rang. M. Adair eut beau lui assurer quil ne pouvait lui assigner une place particulière, et que, dailleurs, les Turcs ne considéraient, dans le cérémonial, que les individus attachés à lambassade et ignoraient complètement lordre de préséance en usage parmi la noblesse anglaise, lord Byron ne consentit à venir que lorsque le ministre dAutriche, arbitre irrécusable en matière détiquette, lui eut assuré, sur ses trente-deux quartiers, quil pouvait, sans se compromettre, prendre à la suite de M. Adair la place quil choisirait.

Nous entrâmes dans la première cour, où nous devions rester jusquà ce que le cortège, en défilant, nous offrît la place qui nous était réservée: il ne nous fit pas attendre.

Ceux qui parurent en tête étaient les janissaires. Jeus quelque peine, après la magnifique description que javais entendu faire de ce corps, à le reconnaître dans ces guerriers chétifs et malpropres, coiffés de leurs hauts bonnets doù pendait la fameuse manche rouge, avec leur baguette blanche à la main, et marchant pêle-mêle, sans ordre et sans garder de rang, en criant à tue-tête le Mahomet Rassoul Allah. Si cet illustre corps navait pas été trop haut placé pour attacher quelque importance à lopinion dun giaour, il eût été fort humilié du souvenir quil avait éveillé dans mon esprit; en effet, il mavait merveilleusement rappelé cette fameuse milice de Falstaff qui éveille toujours un rire homérique lorsquelle apparaît conduite par son digne racoleur, sur le théâtre de Drury-Lane ou de Covent-Garden. Cependant, au respect ou plutôt à la crainte quon leur témoignait, il était évident quils conservaient tout léclat de leur ancien nom, tout le prestige de leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le serpent, mais sans parvenir à létouffer, et le serpent sétait redressé plus irrité et plus terrible de sa blessure; cétait à Mahmoud quil était réservé de couper dun coup les sept têtes de lhydre. Après les janissaires venaient les delhis, avec leurs javelines antiques et leurs bonnets ornés de flammes pareilles à celles des piques de nos lanciers. Puis savançaient les tophis, ou bombardiers, qui forment le corps le mieux organisé de lempire, composé quil est de jeunes gens des premières familles de Constantinople, qui ont reçu à la Tophana, sous la direction dofficiers français, une espèce dinstruction militaire. Je les suivais des yeux avec une certaine curiosité, lorsque les grands de lempire apparurent tout à coup, comme un nuage dor, revêtus de costumes empruntés presque tous, pour la forme, pour les ornements, et surtout pour la richesse, à lancienne cour des empereurs grecs. Au milieu deux resplendissaient luléma, le mufti et le kislar-aga, cest-à-dire le garde des sceaux, larchevêque et le chef des eunuques noirs; trinité bizarre, marchant sur la même ligne et jouissant dun pouvoir à peu près égal. Parmi ces trois nobles personnages, ce fut le kislar-aga qui attira le plus directement mon attention; il faut avouer aussi quil en était digne sous tous les rapports. Outre son titre de concierge du Jardin de la Félicité, bien fait pour exciter la curiosité dun Européen, il se recommandait singulièrement par son propre physique, qui était assez laid pour être curieux: il se composait dun corps court et ramassé, surmonté dune tête monstrueuse, au milieu de laquelle brillaient irrégulièrement deux yeux jaunes, qui donnaient à sa physionomie épaisse et rechignée la dignité solennelle et assoupie du hibou. Cette espèce de Caliban était cependant le maître dAthènes, que les Turcs ont voulu mettre, sans doute, au-dessous de toutes les autres villes du monde en lui donnant un eunuque pour gouverneur; après le sultan, cest lui qui possède le harem le plus riche et le plus nombreux. Bizarre anomalie, qui pourrait sembler un étrange superflu en France et en Angleterre, mais qui, à Constantinople, a droit de chose jugée.

Enfin apparut celui que jattendais avec tant dimpatience. Contre mon attente, la présence du sultan Mahmoud II fut annoncée, non par des cris et des acclamations pareils à ceux dont lEurope occidentale salue ses rois, mais par un majestueux et profond silence. Il faut avouer aussi que laspect du noble sultan était fait pour commander, même à des infidèles, la vénération et le respect; cétait, dans tout son ensemble, un de ces beaux types devant lesquels la foule éblouie sarrête, et quelle salue, comme malgré elle, du titre de roi ou dempereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette époque, le caractère fier et implacable quil a manifesté depuis. Son œil cave et pénétrant semblait pouvoir lire au fond de lâme; son nez bien fait, quoique moins long et moins courbe que celui des Turcs, se dilatait, en respirant, comme celui du lion; ses lèvres contractées, dont on apercevait à peine la double ligne sanglante, perdue quelle était dans les flots de sa longue barbe noire, avaient, même dans le silence, un formidable caractère de commandement; sa tête, qui semblait avoir été coulée en bronze dans un moule antique, ne présentait, sur toute sa surface olivâtre, aucun de ces plis creusés par les passions humaines. Rien dans le visage nindiquait la circulation intérieure du sang; lensemble, au contraire, était dun caractère sévère, pâle et immobile comme la mort; seulement, de temps en temps, et par un mouvement inattendu, comme lorsquon secoue une torche qui semble éteinte, des gerbes de lumière sortaient de ses yeux.

On voyait que cet homme commandait à des millions dhommes, et quil avait la conscience intime et profonde de sa puissance indéfinie et de son autorité sans bornes. Le cheval qui frémissait sous lui, et qui semblait soumis pour lui seul, tout blanc décume, quoiquil marchât au pas, était limage réelle, le symbole visible de ce peuple que, le premier, Mahmoud devait soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait devant ses sujets, se voilaient-ils le visage comme pour ne pas être éblouis de sa majesté; et cependant son costume était plus simple, au premier aspect, que celui du dernier officier de sa suite; la pelisse de martre noire était le seul signe de sa dignité; laigrette où brillait le fameux diamant Eghricapoue, trouvé, en l679, dans un tas dimmondices, par un mendiant, qui léchangea contre trois cuillers de bois, et qui est devenu le plus précieux diamant du sérail, était sa seule parure.

Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au peuple de petites pièces dargent nouvellement monnayées, et derrière lui son secrétaire, qui recevait, dans un portefeuille jaune, les pétitions et les requêtes quon lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite, et je neus jamais envie de le savoir. Lambassadeur nous fit signe que cétait à nous de prendre rang dans le cortège; nous poussâmes nos chevaux dans un espace laissé vide avec intention entre la garde du sultan et un corps de cavalerie, dont nous ne fîmes quapercevoir les casques dorés, et nous nous acheminâmes à la suite de Sa Hautesse, véritablement éblouis, mais peut-être encore plus émus de ce luxe de lOrient, dont lEurope occidentale, en mettant au jour tous ses trésors, tenterait en vain datteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre du sérail à la mosquée du sultan Achmet, située vers le côté méridional de la place de lHippodrome, dont les Turcs ont échangé le nom grec, si fameux dans les fastes byzantins, contre celui dAt-Meidam, qui nest que la traduction de lautre et qui signifie larène aux chevaux. Nous passâmes tour à tour sur des places magnifiques et dans des rues si étroites, que nous ne pouvions marcher que deux à deux, et que nous voyions quelquefois, grâce aux étages qui surplombent à mesure quils sélèvent, des enfants passer dun toit à lautre à quarante ou cinquante pieds au-dessus de nos têtes. Arrivés au lieu de notre destination, tout le cortège fit halte, le sultan descendit de cheval, et entra, avec ses principaux officiers, dans la mosquée; quant à nous, cette faveur nous était interdite, vu notre qualité dinfidèles; mais, pour nous rendre cette interdiction moins sensible, le sultan Mahmoud Il avec une délicatesse tout occidentale, avait étendu la prohibition aux trois quarts de sa suite, qui resta avec nous au pied de lobélisque de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner à loisir cette merveille des capricieux loisirs du prince le plus artiste qui, peut-être, ait jamais existé: cest un véritable palais des Mille et une Nuits; la main des génies seule a pu tisser les dentelles de pierre qui ceignent ces colonnes de granit. Cest de cette place, du pied du bloc triangulaire qui servait jadis à marquer le milieu du stade, que sont parties toutes les révoltes de janissaires qui, depuis cinq siècles, ont changé, du jour au lendemain, la face du sérail; et, par un juste retour, cétait encore du pied de ce bloc que devait partir, au mois de juin 1826, lordre vengeur qui épuisa jusquà la dernière goutte du sang de cette turbulente milice, garde et bourreau des sultans.

Après une demi-heure passée dans la mosquée, le sultan Mahmoud reparut pour aller présider le jeu de djérid; lemplacement de ce tournoi, passe-temps chéri des Turcs et des Égyptiens, était fixé aux Eaux-Douces, promenade favorite des amants de Constantinople. Nous reprîmes donc notre marche, et, passant de nouveau près du sérail de Constantin, nous suivîmes le rivage jusquà lendroit indiqué, reconnaissable par de petits atterrissements de terrain qui sélevaient des deux côtés, pareils aux sièges dun théâtre. Au milieu était la plate-forme réservée au sultan et à sa cour, et, en face du sultan, la lice était terminée par un bouquet darbres, sous lesquels sétait entassée la population qui navait pas droit aux places réservées.

Dès que le sultan eut pris sa place, les gradins se remplirent, les uns dhommes, les autres de femmes. Ce ne fut pas sans quelque étonnement, avec les idées fausses que nous recevons, en général, de lOrient, que je vis les femmes des premières maisons de la ville assister à une fête publique, séparées des hommes et voilées, il est vrai, mais plus libres cependant que ne létaient les femmes de lantiquité, ordinairement exclues des jeux du gymnase et du stade. Cest que les femmes turques sont beaucoup moins esclaves quon ne se limagine: à lexception des femmes du Grand Seigneur, sévèrement gardées, afin de conserver le sang impérial dans toute sa pureté, les autres communiquent entre elles, vont au bain, courent les boutiques, visitent les promenades, reçoivent leurs médecins et même quelques amis, toujours voilées, sans doute; mais il y a loin de cette liberté à la réclusion à laquelle, généralement, nous les croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions dAngleterre ou de France, dont les femmes, par leur toilette, font le principal ornement, la réunion à laquelle jassistais était tout entière à lhonneur des hommes. Couvertes de leurs longs voiles, qui ne laissent apercevoir que les yeux, les spectatrices, placées sur quatre rangs, semblaient de longues files superposées de fantômes; tandis que les hommes, revêtus de leurs habits de guerre resplendissants dor et de pierreries, présentaient le coup dœil le plus splendide que lon puisse imaginer. Quant au sultan, il était isolé, comme nous lavons dit, sous un dais véritablement impérial, et entouré de quatre cents jeunes gens, tous vêtus de robes blanches et placés en rangs égaux sur les quatre côtés du trône. Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé et par des arbres dune végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient encore mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau.

Dès que le sultan fut assis, on donna le signal, et aussitôt, par les quatre angles laissés libres, et que masquaient des gardes qui sécartèrent, entrèrent quatre escadrons de jeunes gens, tous pris dans les premières familles de lempire, ne portant aucun costume particulier, si ce nest une veste courte, dont la couleur et les ornements étaient laissés au caprice de son propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de lYémen ou de Dongolah, la jument étant regardée comme une monture indigne dun noble osmanli, et ils se précipitèrent dans la lice avec une telle fougue, quon eût cru quhommes et chevaux allaient se briser en se rencontrant; mais, dun mouvement spontané, que le cavalier turc sait seul imprimer à son coursier, chacun sarrêta au milieu de la lice.

Aussitôt tous les rangs se mêlèrent avec une telle rapidité, quil était impossible de rien distinguer à ce tourbillon, qui formait un nuage éblouissant et confus de selles cramoisies, détriers dor, de yatagans de vermeil, de poitrails dargent et daigrettes de rubis. La fête devait commencer par de simples exercices déquitation. En effet, ces cavaliers sans armes mêlaient leurs rangs, les démêlaient, les remêlaient encore avec tant de régularité et tant dart, quils devaient, comme les comparses dun théâtre, avoir répété bien souvent cet étonnant exercice. À chaque tour, les jeux de formes et de couleurs prenaient plus déclat, les groupes senroulaient en chiffres, sépanouissait en fleurs, séparpillaient en tapis.

Enfin des écuyers nubiens entrèrent dans la lice, chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le bois élastique et pesant du palmier. Chaque cavalier, en passant près de lui, prit son djérid{23}; puis dautres écuyers entrèrent, portant, comme les premiers, des faisceaux de baguettes; mais celles-ci étaient terminées par un fer recourbé, qui servait à ramasser les djérids tombés, sans que les cavaliers eussent besoin de descendre de leurs chevaux; puis, quand chacun fut armé, les écuyers se retirèrent. La course devint plus impétueuse et la mêlée prit un caractère plus précis. Les cavaliers se mirent à tourner rapidement autour de larène en brandissant leur djérid au-dessus de leur tête. Enfin lun deux se retourna tout à coup, et lança larme inoffensive à celui qui le suivait de plus près.

Ce fut le signal: les évolutions générales se changèrent en combats individuels, où chacun sefforça de montrer son adresse en touchant son adversaire et en évitant ses coups. Ce fut alors que la baguette à crochet de fer remplit son office et révéla une adresse incroyable dans ceux qui la maniaient. Il est vrai que dautres, plus habiles encore, méprisaient ce moyen, et, se laissant glisser presque sous le ventre de leurs chevaux, sans arrêter ni même ralentir leur course, ramassaient leurs armes avec la main. Je crus un instant que je me trouvais à Grenade, au milieu de ces fameuses joutes des Abencerages et des Zégris, et que cette brillante chevalerie de lOrient était sortie de son tombeau pour se disputer de nouveau cette terre enchantée quelle avait préférée à la verte vallée de lÉgypte et aux montagnes neigeuses de lAtlas.

Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse, ou, quoiquils neussent ni armure ni casque à visière, aucun des tenants ne fut blessé,  ce qui, au reste, narrive pas toujours,  une effroyable musique, qui avait déjà donné le signal de lentrée des combattants, donna celui de leur retraite. Aussitôt les djérids cessèrent de voler, et reprirent leur place à larçon de la selle; de nouvelles évolutions commencèrent en arabesques variées; puis tout à coup les quatre groupes, se tournant le dos, disparurent par les quatre angles avec cette fantastique rapidité que nous avions admirée en les voyant paraître, laissant vide et silencieuse cette lice une seconde auparavant toute pleine dhommes, de chevaux, de cris et de rumeurs.

Aux cavaliers succédèrent immédiatement des bateleurs, des comédiens ambulants, des jongleurs et des montreurs dours. Tous ces dignes industriels entrèrent ensemble, et les uns commencèrent à danser, les autres à réciter leurs farces, ceux-ci à faire leurs tours, ceux-là à montrer leurs animaux, de sorte que chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi tous les spectacles, ou, dun œil distrait, embrasser lensemble grotesque et hétérogène amassé sous ses yeux. Quant à moi, je lavoue à ma honte, je fus de lopinion de lord Sussex dans Kenilworth., qui décide, on se le rappelle, contre Shakespeare en faveur de lours, et je mabandonnai tout entier à la contemplation de ce gracieux animal. Il est juste de dire aussi que son gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait pas plus que sa bête, fut bien pour quelque chose dans cette préférence; on voyait quil était pénétré, depuis la houppe de soie de son bonnet jusquà la pointe recourbée de ses babouches, de lhonneur auquel il avait été appelé.

Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait sa satisfaction, convaincu que cétait à lui et à son ours que sadressait ce témoignage, il sarrêtait, saluait avec dignité, faisait saluer son ours, et reprenait le cours de ses exercices, que le sultan interrompit, à mon grand regret, en se levant, rappelé quil était au sérail par lheure du dîner. Au signal donné par le maître, chacun répondit de la même manière, et, au bout dun instant, comédiens, bateleurs, jongleurs, montreurs dours, peuple et courtisans, tout avait disparu.

Quant à moi, toujours préoccupé de lidée de mon rendez-vous, et ne sachant pas si je pourrais méchapper du sérail, je résolus de renoncer à lhonneur de dîner avec Sa Hautesse; et, jetant la bride de mon cheval au bras dun domestique, je macheminai, sans que ma fuite fût remarquée de personne, vers le rivage, où je pris une barque qui me conduisit au faubourg de Galata; là, grâce à quelques mots de langue franque que javais retenus, et à ladresse que mavait donnée Jacob, je ne tardai pas à trouver son magasin.

Le digne négociant ne mattendait pas si tôt, car le rendez-vous nétait que pour sept heures, et à peine en était-il cinq; mais je lui expliquai la cause de ma promptitude, en le priant de remplacer par un dîner quelconque celui que je venais de sacrifier. Jacob était un homme précieux et qui exerçait toutes les professions, depuis celle de commissionnaire jusquà celle dambassadeur. Il me trouva, en un instant, un dîner aussi confortable quil est possible de se le procurer à Constantinople, cest-à-dire un poulet bouilli, du riz au safran et des pâtisseries; puis, au dessert, de délicieux tabac dans un narguilé parfumé à leau de rose.

Jétais voluptueusement couché sur un divan, enveloppé du nuage odoriférant qui séchappait de mes lèvres, lorsque Jacob entra dans ma chambre, accompagné dune femme couverte dun long voile, et ferma la porte derrière lui. Je crus que cétait la déesse qui daignait se manifester à moi sous les traits dune mortelle, et je me levai vivement; mais Jacob marrêta comme je commençais mes démonstrations respectueuses.

 Nous navons pas de temps à perdre, me dit-il.

 Mais il me semble, lui dis-je, que je mapprêtais à agir selon le conseil que vous me donnez.

 Vous vous trompez; celle-ci nest que la suivante.

 Ah! ah! dis-je un peu désappointé.

 Écoutez, me dit Jacob: il est encore lheure de reculer. Vous vous engagez dans une entreprise périlleuse dans tous les pays du monde, et à Constantinople surtout. Jai reçu de largent pour vous proposer un rendez-vous, je lai fait; mais, pour rien au monde, je ne voudrais prendre sur moi la responsabilité de ce qui peut vous arriver.

Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main la moitié de ce quelle contenait, je le lui offris.

 Voici, lui dis-je, quelques sequins en remerciement de votre message, et qui prouvent que je suis prêt à tenter laventure.

 Eh bien, alors, continua Jacob en détachant le voile et la grande robe de la femme qui se tenait de bout près de la porte sans comprendre ce que nous disions, affublez-vous de ce déguisement, et que Dieu vous garde!

Javoue que je sentis ma résolution près de méchapper, lorsque je vis quil me fallait menvelopper de cette robe et de ce voile qui ne devaient pas laisser à mes bras plus de liberté quà ceux dune momie. Mais je métais trop avancé pour reculer; je continuai donc à marcher bravement dans la voie aventureuse.

 Et que faudra-t-il que je fasse, lorsque jaurai revêtu ce costume? demandai-je à Jacob. Donnez moi quelques instructions.

 Elles seront courtes, me répondit-il; suivez lesclave qui vous conduira, et, sous aucun prétexte, ne laissez échapper une parole, car une parole vous perdrait.

Tout cela nétait pas rassurant, mais nimporte. Le lecteur doit savoir que je ne manquais pas de courage, et le démon de la curiosité me poussait en avant. Je me contentai donc de bien assurer mon poignard de midshipman à ma ceinture; puis je me laissai emprisonner les bras dans la robe et couvrir la tête du voile. Affublé ainsi de ces deux vêtements, qui dissimulaient toute forme humaine, je ressemblais, à sy tromper, à celle dont je venais de prendre les habits. Cest ce que maffirma un signe dintelligence quéchangèrent entre eux le juif et la vieille suivante.

 Et maintenant, dis-je impatient de voir où tout cela me conduirait, que faut-il faire?

 Me suivre, répondit Jacob, et surtout…

Il mit le doigt sur sa bouche.

Je lui fis signe que je comprenais, et, ouvrant la porte moi-même, je descendis lescalier et me trouvai dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon déguisement, et me prenant pour celle quil avait amenée, il courut, aussitôt quil me vit paraître, détacher un âne, monture ordinaire des femmes turques. Jacob me conduisit révérencieusement jusquà la porte, me donna la main pour me mettre en selle, et je partis, tout étourdi de ce qui venait de se passer, sans savoir où lon me conduisait.


CHAPITRE XVI



Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près, sans que je pusse reconnaître aucune des rues que nous suivions, et nous nous arrêtâmes à la porte dune maison de belle apparence; mon conducteur louvrit, jentrai, il la referma derrière nous, et je me trouvai dans une cour carrée, bien connue, à ce quil paraissait, de ma monture; car elle alla delle même sarrêter à une autre porte en face de la première, et qui donnait entrée dans la maison. Je voulus alors sauter sur les dalles qui précédaient le seuil; mais lesclave sapprocha de moi, mit un genou en terre pour que jy plaçasse mon pied, et me présenta sa tête pour que jy appuyasse ma main. Je me conformai au cérémonial dusage; puis, voyant quil bornait là les services quil comptait me rendre, et quil sapprêtait à reconduire son âne à lécurie, je lui fis un geste impérieux pour lui indiquer quil eût à marcher devant moi. Il ne se le fit pas dire deux fois, et obéit avec une intelligence qui prouvait que le langage des signes lui était familier.

Bien madvint, au reste, davoir pris cette précaution car je naurais certes pu me reconnaître dans le dédale de chambres et de corridors à travers lesquels mon guide me fit passer. Tout en avançant, je jetai les yeux autour de moi pour chercher à morienter, dans le cas où une retraite précipitée deviendrait nécessaire, et je vis, au nombre de valets et de gardes qui passaient comme des ombres ou se tenaient immobiles comme des statues, que nous étions dans la maison de quelque grand seigneur. Enfin, au bout dune longue file dappartements, une dernière porte souvrit, donnant dans une chambre plus éclairée, plus riche et plus élégante quaucune de celles que nous avions traversées. Mon guide me laissa entrer, referma la porte derrière moi, et je me trouvai en face dune jeune fille de quatorze à quinze ans à peine, et qui me parut dune merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui fermait la porte en dedans; puis je me retournai et restai un moment immobile détonnement et de joie, dévorant des yeux la fée dont la baguette magique semblait mavoir ouvert les portes dun palais enchanté. Elle était couchée sur des carreaux de satin, vêtue dun cafetan de soie rose à fleurs dargent, et dune antère de damas blanc à fleurs dor, prenant juste la taille et échancrée de manière à laisser voir une partie du sein; les longues manches de cette espèce de redingote pendaient par derrière et découvraient celles dune chemise de gaze de soie blanche, attachée au cou par un bouton de diamant; une ceinture couverte de pierreries la fixait autour du corps par un ruban de lumière.

Elle portait sur la tête le talpock, cette délicieuse coiffure des femmes turques, qui se compose dune calotte de velours cerise posée sur le côté de la tête et du milieu de laquelle pend un gland dor. Sur la tempe, que le talpock laissait découverte, la chevelure était lissée en bandeau, et dans ce bandeau était fixé un bouquet de différentes pierreries, représentant des fleurs naturelles: les perles imitaient les boutons doranger; les rubis, les roses, les diamants, le jasmin, et les topazes, la jonquille. Des cheveux, dune longueur inconnue chez nous, séchappaient de ce bonnet, et, se partageant sur les épaules, serpentaient, en tresses infinies, jusquaux babouches de cabron blanc, brodé dor, où la belle indolente cachait ses petits pieds. Quant à ses traits, ils étaient de la régularité la plus parfaite; cétait le type grec dans toute sa fière et gracieuse majesté, avec ses grands yeux noirs, son nez apollonien et ses lèvres de corail.

Cet examen fut le résultat dun coup dœil. Pendant ce temps, celle qui en était lobjet avait avancé la tête, en courbant son cou comme un cygne et en fixant sur moi un regard inquiet. Je me rappelai mon déguisement, et je vis quelle doutait encore que je fusse bien celui quelle attendait. Alors, par un mouvement rapide comme la pensée, saisissant robe et voile, je déchirai tout à pleines mains, et me trouvai dans mon costume de midshipman. Aussitôt la belle Grecque poussa un cri, se leva chancelante, et, étendant vers moi ses mains jointes:

 Seigneur officier; me dit-elle en italien, pour lamour de la Panagie{24}, sauvez-moi!

 Qui êtes-vous? mécriai-je en courant à elle et en la soutenant sur mon bras au moment où elle allait tomber; et de quel danger demandez-vous que je vous sauve?

 Qui je suis? répondit-elle. Hélas! je suis la fille de celui que vous avez rencontré lorsquil marchait au supplice; et le danger dont vous pouvez me sauver, cest dêtre la maîtresse de celui qui la fait assassiner.

 À quoi puis-je vous être bon? mécriai-je. Parlez; me voilà, disposez de moi.

 Il faut dabord que vous sachiez ce que je crains et ce que jespère. Écoutez; en deux mots, jaurai tout dit.

 Mais ne perdrons-nous pas en paroles un temps précieux? Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes malheureuse, vous avez eu confiance en mon courage et ma loyauté, puisque vous mavez fait venir. Quai-je besoin de plus?

 Non, je crois que, pour le moment, il ny a rien à craindre. Le tzouka-dar est retenu au sérail par la fête, et trop de monde veille et passe encore, pour que nous osions risquer de fuir en ce moment.

 Parlez donc.

 Mon père était Grec, de sang royal, et riche, trois crimes qui, à Constantinople, méritent la peine de mort. Le tzouka-dar{25} le dénonça; mon père fut arrêté, et moi, je fus vendue; lui conduit en prison, moi amenée ici; lui condamné à mourir, moi condamnée à vivre. Ma mère seule fut épargnée.

 Oh! je lai vue, mécriai-je; cétait sans doute elle qui veillait auprès du cadavre de votre malheureux père?

 Cest cela, cest cela, répondit la jeune fille en se tordant les bras. Oui, cétait elle, cétait elle!

 Du courage, lui dis-je, du courage!

 Oh! jen ai, me répondit-elle avec un sourire plus effrayant que les larmes: vous le verrez dans loccasion. Je fus donc conduite chez mon maître, chez lassassin de mon père, chez celui qui mavait achetée avec largent de ma famille; il menferma dans cette chambre. Le lendemain, jentendis quelque bruit; espérant toujours, sans savoir ce que jespérais, je courus à la fenêtre: cétait mon père que lon conduisait à la mort!

 Alors, cest vous qui avez passé vos mains à travers ce treillage. Cest vous qui avez poussé ce cri douloureux qui a retenti jusquau fond de mon cœur?

 Oui, oui, cest moi, et je vous vis lever la tête à ce cri, je vous vis porter la main à votre poignard; je devinai que vous aviez un cœur généreux, et que vous me sauveriez, si cela était en votre pouvoir.

 Oh! me voilà, ordonnez.

 Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir à lier quelque communication avec vous. Je résolus de prendre sur moi de supporter la vue de mon maître. Oui, je regardai sans colère celui qui était encore tout souillé du sang de mon père; je lui adressai la parole sans le maudire. Alors, il se crut heureux, et il voulut me récompenser par ces riches habits, par ces bijoux magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus riche joaillier de Constantinople.

 Comment! mécriai-je ce misérable juif?

 Lui-même. Je le connaissais depuis longtemps. Mon père, qui navait que moi denfant et qui maccablait de bontés, lui avait acheté parfois des pierreries et des étoffes pour des sommes immenses. Je lui fis signe que javais à lui parler; alors il dit au tzouka-dar quil navait rien sur lui de ce que je lui demandais, mais quil reviendrait le lendemain. Le lendemain, le chef des pages devait être de service; mais il ordonna que le juif fût introduit devant moi, même en son absence; deux de ses gardes devaient assister à lentrevue; ce fut dans cet intervalle que, de la fenêtre où je passais tout mon temps, dans lespérance de vous revoir, je vous aperçus une seconde fois. Jeus alors lidée de laisser tomber ma bague; vous la ramassâtes avec une telle expression de joie, quà compter de ce moment je fus certaine davoir un ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos gardes ne nous quittèrent point; mais je lui dis en italien tout ce dont il sagissait. Je lui donnai votre signalement, depuis la couleur de vos cheveux jusquà la forme de votre poignard: javais tout retenu. Il me dit quil croyait vous connaître. Jugez de ma joie! Alors, incertaine si nous pourrions nous revoir, nous prîmes toutes nos mesures pour aujourdhui, jour où la fête que donnait le sultan retenait le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice, quon mavait laissée, par indifférence plutôt que par pitié, devait sortir, comme dhabitude, conduite par un capidgi{26}, pour aller acheter des parfums chez Jacob; là, elle vous trouverait, elle vous donnerait son voile et sa robe, et vous rentreriez au palais à sa place. Pendant ce temps, elle courrait prévenir ma mère, qui, avec laide de quelques serviteurs restés fidèles, tiendrait une barque prête au pied de la tour de Galata. Si vous acceptiez le rendez-vous, Jacob devait menvoyer une guitare… Je lai reçue aujourdhui… et la voilà… Vous… vous voici, à votre tour; êtes-vous disposé à venir à mon aide?… Tout a bien réussi jusquà présent, vous le voyez: le reste dépend de vous.

 Eh bien, que faut-il faire? Parlez vite, voyons.

 Essayer de traverser cette longue file et appartements, cest impossible; il ny a donc que la fenêtre qui donne dans ce cabinet par laquelle nous puissions sortir.

 Mais elle est à douze pieds de terre!

 Oh! ce nest point là ce qui doit vous inquiéter; avec ma ceinture, vous me ferez descendre. Mais, derrière ce treillage, il y a des barreaux de fer.

 Jen ferai sauter un avec mon poignard.

 Mettons-nous donc à la besogne, alors; car je crois quil est temps.

Jentrai dans le cabinet, et, derrière le rideau de damas rose du boudoir, je vis les barreaux de la prison. En plongeant dans la rue, il me sembla apercevoir deux hommes cachés à langle de la rue en face; je nen commençai pas moins en silence mon opération, bien persuadé quils étaient là pour leurs propres affaires, et non pour surveiller les nôtres.

La pierre était tendre, et cependant je nen pouvais à chaque coup emporter que de faibles parcelles. La jeune Grecque me regardait faire avec toute la curiosité de lespoir. Mon rôle était changé; mais je ne sais vraiment pas, malgré sa beauté merveilleuse, si je nétais pas plus fier davoir été choisi par elle comme sauveur que comme amant. Il y avait, dans mon aventure, quelque chose de plus chevaleresque ainsi, et je lacceptai dans toutes ses conséquences de dévouement désintéressé.

Jétais au plus fort de mon travail, et la base du barreau commençait à se dégager de sa prison de pierre, lorsque la jeune fille posa une main sur mon bras et étendit lautre dans la direction dun bruit qui venait de la frapper. Elle resta un instant ainsi immobile et écoutant, pareille à une statue, et sans me donner dautre signe lexistence que de me serrer le bras de plus en plus. Enfin, après un instant dattente, pendant lequel je sentis la sueur me monter au front:

 Cest lui qui rentre! me dit-elle.

 Que faut-il faire? répondis-je.

 Prendre conseil des circonstances; peut-être ne viendra-t-il pas ici, et, alors, peu nous importe son retour.

Elle écouta de nouveau; puis, après un moment de silence:

 Il vient! me dit-elle.

Je fis un mouvement pour mélancer dans la chambre et me trouver face à face avec lui, quand il ouvrirait la porte.

 Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous êtes perdu! me dit-elle; et moi, je le suis avec vous.

 Mais je ne puis rester ainsi caché! Ce serait lâche et infâme à moi.

 Taisez-vous! me dit-elle en mettant une de ses mains sur ma bouche et en marrachant, de lautre, mon poignard; taisez-vous, au nom de la Vierge, et laissez-moi faire.

Alors elle sélança dans la chambre, et cacha mon poignard sous les coussins qui lui servaient de lit quand jétais arrivé. En ce moment, on frappa à lautre porte.

 Qui va là? demanda la jeune Grecque en replaçant le coussin dérangé.

 Moi! répondit une voix dhomme pleine à la fois de force et de douceur.

 Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon maître, reprit la jeune fille; car il est le bienvenu chez son esclave.

À ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en poussa le verrou, et je restai caché, témoin par louïe, sinon par la vue, de la scène qui allait se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie aventureuse, et qui fut, par la suite, exposée à tant de dangers différents, il y en ait un seul qui ait produit chez moi une sensation aussi pénible que celle que jéprouvais en ce moment. Sans armes, ne pouvant rien pour ma défense ni pour celle de la femme qui mavait appelé à son aide, jétais obligé de laisser jouer à un être faible, et qui navait pour elle que la ruse familière à sa nation, une partie dans laquelle ma vie était en jeu. Si elle perdait, jétais pris dans ce cabinet comme un loup dans une trappe, sans pouvoir méchapper ni me défendre; si elle gagnait, cétait elle qui avait fait face au péril comme un homme, et cétait moi qui métais caché comme une femme. Je cherchai autour de moi sil ny avait pas quelque meuble dont je pusse me faire une arme; mais je ne trouvai que des coussins, des chaises de roseau et des vases de fleurs. Je revins à la porte et jécoutai.

Ils parlaient turc, et, privé de la vue des gestes qui accompagnaient les paroles, je ne pouvais comprendre ce quils disaient. Cependant je jugeai, à la douceur de laccent de lhomme, quil en était à la prière plutôt quà la menace. Au bout de quelques instants, jentendis les sons de la guitare; puis la voix de la jeune Grecque séleva en notes pures et harmonieuses, et un chant, qui semblait à la fois une prière sainte et un hymne damour, tant il était religieux et doux, se fit entendre. Jétais stupéfait détonnement. Cette enfant, qui navait pas quinze ans encore, qui, à linstant même, pleurait, en se tordant les bras, la mort de son père, la misère de sa famille et sa propre captivité, cette enfant qui venait dêtre interrompue dans son œuvre dévasion au moment où elle était près de retrouver sa liberté perdue, qui me savait dans le cabinet à côté, qui navait plus dautre espoir que le poignard caché sous les coussins où elle était assise; cette enfant chantait, en face de lhomme quelle détestait plus que la mort, dune voix en apparence aussi tranquille que si elle eût célébré les mérites de la Vierge au milieu de sa famille, sous le platane qui ombrageait la porte de sa maison.

Jécoutais, et je me laissais aller, sans essayer même de réagir, par la pensée, contre tout ce qui mentourait; il me semblait, comme dans un songe, être emporté par une puissance supérieure. Jattendis donc, écoutant. Le chant cessa. Les paroles qui lui succédèrent devinrent plus tendres encore que celles qui les avaient précédées; puis il y eut un moment de silence quinterrompit tout à coup un cri douloureux et étouffé. Je demeurai sans haleine, les yeux ouverts et fixes comme sils eussent pu percer la muraille; un gémissement sourd se fit entendre, puis un calme de mort lui succéda. Bientôt des pas légers, que javais peine à distinguer au milieu du bruit que faisait le battement de mon cœur, sapprochèrent du cabinet; le verrou glissa, la porte souvrit, et, à la lueur de la lune, qui pénétrait par la fenêtre restée ouverte, je vis reparaître la jeune Grecque, vêtue seulement dune longue robe de dessous, pâle et blanche comme un fantôme, et nayant conservé, de toute sa parure, que le bouquet de pierreries que javais vu briller dans ses cheveux. Je voulus jeter un coup dœil derrière elle; mais toute lumière était éteinte, et je ne pus rien distinguer dans la nuit.

 Où es-tu? me dit-elle; car javais reculé devant lapparition terrible, et je me trouvais dans lombre.

 Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et en me replaçant dans le rayon de lumière qui léclairait elle-même.

 Eh bien, jai fait ma tâche, me dit-elle; maintenant, achève la tienne.

Et elle me présenta le poignard. Elle le tenait par la poignée, je le pris par la lame. La lame était tiède et humide; je rouvris ma main, et, à la lumière de la lune, je maperçus que ma main était pleine de sang. Cétait le premier sang humain qui me touchait! Mes cheveux se dressèrent sur mon front, et je sentis un frisson parcourir tout mon corps; mais je nen compris que mieux quil ny avait pas de temps à perdre, et je me remis à louvrage. Les deux hommes étaient toujours au coin de la rue; mais je ne minquiétai pas deux et je continuai quoique, au bruit que je faisais, leurs regards parussent se fixer sur la fenêtre. Enfin le barreau céda, laissant un intervalle assez large pour que nous pussions passer. Restait le treillage extérieur; je neus quà le pousser pour quil tombât Au même instant, un des deux hommes sélança jusquau milieu de la rue.

 Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous besoin de secours? Nous voici, Bob et moi, prêts à vous en donner.

 James! Bob! mécriai-je.

Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui navait pu comprendre ce quon me disait dans une langue quelle nentendait pas:

 Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je.

Non, non, repris-je en me retournant vers mes amis, je nai pas besoin dautre secours que de celui dune corde; en avez-vous une?

 Nous avons mieux que cela, me répondit James nous avons une échelle. Bob, viens ici, continua James, et mets-toi contre ce mur.

Le marin obéit; en un instant, James monta sur ses épaules et me tendit les deux bouts dune échelle de cordes, que je liai aux deux barreaux voisins de celui que javais enlevé; puis James, redescendant aussitôt, assujettit lautre extrémité, de manière à ce que léchelle fût tendue et non flottante, ce qui donnait à ma compagne une plus grande facilité pour descendre. Elle ne perdit pas de temps, et, montant aussitôt sur la fenêtre, elle se trouva un instant après, sans accident, dans la rue, au grand étonnement de James et de Bob, qui ne pouvaient deviner ce que cela voulait dire. En un instant, je fus près deux.

 Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel? sécria James. Vous êtes pâle comme la mort et tout sanglant. Seriez-vous poursuivis?

 Non; à moins que ce ne soit par un spectre, lui répondis-je. Mais ce nest pas ici le moment de vous raconter cette histoire. Nous navons pas un instant à perdre. Où la barque vous attend-elle? demandai-je, en italien, à ma jeune Grecque.

 À la tour de Galata, répondit celle-ci; mais je suis incapable de vous y conduire; je ne sais pas le chemin.

 Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la main et en essayant de lentraîner avec moi; mais, au même instant, je maperçus quelle était pieds nus et quelle ne pourrait pas nous suivre. Je fis un mouvement pour la prendre dans mes bras; mais Bob, devinant mon intention, me prévint, et lenlevant de terre comme une plume, il se mit à courir vers le rivage. James me passa une paire de pistolets quil tenait à la main, et, en tirant une autre de sa ceinture, il me fit signe de marcher à la droite de Bob, tandis quil marcherait à sa gauche.

Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun obstacle. À lextrémité de la rue, nous vîmes luire tout à coup, comme un immense miroir, la mer azurée de Marmara. Alors, tournant à gauche, nous suivîmes le rivage; plusieurs barques traversaient le canal, allant de Galata à Constantinople ou de Constantinople à Galata. Parmi toutes ces barques, une seule était immobile, à quatre brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes devant celle-là, et la jeune Grecque la regarda un instant, car elle semblait vide. Cependant, du fond de la barque, une espèce de fantôme se leva.

 Ma mère! cria dune voix étouffée la jeune fille.

 Mon enfant, répondit une voix dont laccent profond nous fit tressaillir; mon enfant, est-ce toi?

Aussitôt quatre rameurs cachés parurent; la barque vola sur la mer comme une hirondelle, et aborda en un instant au rivage; les deux femmes se jetèrent dans les bras lune de lautre; puis la mère tomba à nos genoux, demandant lesquels elle devait embrasser; je la relevai; et, comme il ny avait pas de temps à perdre:

 Partez! dis-je; au nom du ciel, partez! Il y va de votre vie et de celle de votre mère; ne tardez donc pas un instant.

 Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main; Dieu seul sait si nous nous reverrons. Nous allons tâcher de gagner Cardiki, en Épire, où sont les restes de notre famille. Votre nom, afin que je le garde dans ma mémoire, et que je prie tous les jours pour celui qui le porte?

 Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je voudrais avoir fait davantage pour vous; mais jai fait ce que jai pu.

 Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune fille; et Dieu me dit que ce nest pas la dernière fois que nous nous voyons.

À ces mots, elle sélança dans la barque, et, arrachant de sa tête le bouquet de pierreries, quà mon grand étonnement elle avait conservé:

 Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise à Jacob. Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous les diamants de la terre!

Le bouquet tomba à mes pieds; la barque séloigna rapidement du rivage. Je vis quelque temps briller, comme les voiles de deux ombres, les vêtements blancs de la mère et de la fille; puis, enfin, barque, rameurs, voiles blancs, tout disparut comme une vision et senfonça dans lobscurité.

Je restai un moment immobile sur le rivage; et, certes, jaurais pris ce qui venait de marriver pour un rêve si je navais pas eu sous les yeux ce bouquet de diamants, et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.


CHAPITRE XVII



Notre premier sentiment, lorsque la barque eut disparu et que nous nous trouvâmes seuls sur le rivage, fut un retour sur nous-mêmes; notre position nétait pas rassurante. Dabord, nous étions tous trois, à minuit, hors du vaisseau sans permission; puis nous avions à suivre, depuis Galata jusquà la Tophana, le rivage de la mer, tout couvert de chiens errants par troupes, qui semblaient nous reconnaître pour des étrangers, et qui avaient tous lair de se croire, en conséquence, le droit de nous dévorer. Enfin, je noubliais pas que, quoique je ne fusse pour rien dans le meurtre, il ny en avait pas moins un fils de Mahomet poignardé, et que ce fils de Mahomet était le tzouka-dar.

Les deux dernières raisons, malgré la punition que nous savions nous attendre à notre rentrée à bord, nous poussaient à ne pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-nous en route, marchant serrés les uns contre les autres, et suivis dun véritable troupeau de chiens affamés, dont les yeux brillaient, dans les ténèbres, comme des escarboucles. De temps en temps, ces animaux sapprochaient si près de nous et avec des intentions si visiblement hostiles, que nous étions obligés de nous retourner et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait à la main un bâton, dont il jouait avec beaucoup dadresse, force était à nos antagonistes de faire quelques pas en arrière; nous en profitions aussitôt pour nous remettre en route; mais nous navions pas fait vingt pas, quils étaient de nouveau sur nos talons. Si lun de nous se fût écarté ou eût chancelé dans sa marche, cétait fait de lui et probablement de nous, car, une fois quils eussent goûté du sang, il ny eût plus eu moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusquà la Tophana, où Bob et James retrouvèrent enfin leur barque. James y descendit le premier, je ly suivis; Bob soutint la retraite, ce qui nétait pas chose facile. Alors nos antagonistes, comprenant que nous allions leur échapper, savancèrent si près de nous, que Bob, dun coup de son bâton, étendit sur le rivage un des plus hardis; aussitôt tous les autres se jetèrent sur le cadavre, et, en un instant, le dévorèrent. Bob profita de cette diversion pour ouvrir le cadenas qui retenait la chaîne, et pour sauter avec nous dans la barque; puis, ramant vigoureusement, James et moi, nous nous éloignâmes, accompagnés par des hurlements qui nous donnaient à entendre tout le chagrin quéprouvaient ceux qui les faisaient retentir de nous voir partir sans avoir fait avec nous plus ample connaissance. À cent pas du rivage, Bob nous reprit les avirons, et se mit à ramer à lui seul plus efficacement que nous ne lavions fait, James et moi.

Il faut sêtre épanoui à ces nuits douces et souriantes de lOrient, pour sen faire une idée; vue ainsi au clair de lune, avec ses maisons peintes, ses kiosques aux coupoles dorées, ses arbres semés partout avec une confusion pittoresque, Constantinople semblait un vrai jardin de fée; le ciel était pur et sans un seul nuage; la mer, calme et pareille à un miroir, réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Notre bâtiment, ancré un peu en avant du sérail de Scutari, à la hauteur de la tour de Léandre, avait derrière lui le fanal qui sélève sur le promontoire du port de Chalcédoine, et dessinait, sur sa flamme protectrice, sa mâture élégante et ses cordages pareils à des fils daraignée. Cet aspect nous ramena à notre position, que la beauté du paysage nous avait fait oublier, et, comme nous nous rapprochions du navire, nous dîmes à Bob de ramer plus doucement, afin que les avirons fissent jaillir moins de flamme de la mer phosphorescente, et en même temps produisissent moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le bâtiment sans que la sentinelle nous vit, ou, si elle était de nos amis, sans quelle fît semblant de nous voir; puis, après être rentrés par quelquune de ces ouvertures qui sont toujours béantes au flanc dun vaisseau, regagner nos hamacs sans souffler une parole, et, le lendemain, à notre quart, monter sur le pont comme si rien dextraordinaire ne sétait passé; malheureusement, toutes les précautions étaient prises pour que les choses allassent autrement. Quand nous fûmes à environ trente pas du Trident, la sentinelle, dont nous ne voyions que la tête au dessus de la muraille, monta sur le banc de bâbord, et nous cria, de toute la force de ses poumons:

 Holà! de la barque, que demandez-vous?

 À remonter à bord, répondis-je en mettant mes mains devant ma bouche pour porter mes paroles avec moins de bruit.

 Qui êtes vous?

 Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.

 Au large!

Nous nous regardâmes, dautant plus stupéfaits, que nous avions reconnu dans la sentinelle un matelot particulièrement ami de Bob, et qui, au fond du cœur, était très disposé, nous en étions certains, à cacher notre petite escapade. Je me retournai donc vers lui, croyant quil avait mal entendu:

 Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je; nous sommes du bâtiment et nous y rentrons, James, Bob et moi. Ne reconnaissez-vous pas ma voix? Je suis John Davys.

 Au large! cria Patrick dune voix si forte et si impérieuse, quil était évident quune troisième interpellation du même genre réveillerait tout le bâtiment; aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il aussitôt à ramer sans lattendre.

Nous comprîmes son intention, et nous lui fîmes, en silence, un signe de tête pour lui indiquer que nous lapprouvions. Son intention était de se mettre hors de vue du bâtiment; puis, comme nous avions échoué à bâbord, il voulait, en décrivant un cercle et en se rapprochant avec des précautions plus grandes encore que la première fois, voir si nous ne serions pas plus heureux à tribord. En conséquence, une fois hors de vue, nous nous arrêtâmes un instant pour envelopper lextrémité des avirons avec nos mouchoirs de poche et une petite voile que nous déchirâmes en deux parties; puis, ces précautions prises, Bob se remit à ramer si sourdement, que nous-mêmes nentendions pas le bruit que nous produisions, et que le sillon de feu que nous laissions après nous pouvait seul nous dénoncer. Nous nous applaudissions de ce stratagème, grâce auquel nous espérions enfin rentrer à bord, lorsque, arrivés à cinquante pas du bâtiment, nous vîmes le fusil du soldat de marine en sentinelle à tribord passer du mouvement à létat fixe; et, au bout dun instant, cette nouvelle interpellation arriva jusquà nous:

 Ohé! de la barque, que voulez-vous?

 Rentrer à bord, pardieu! répondit James, qui commençait comme moi à simpatienter du manège quon nous faisait faire.

 Au large! cria la voix.

 Mais, que diable! dis-je à mon tour, reconnaissez-nous donc une fois pour toutes, nous ne sommes pas des pirates.

 Au large! répéta la sentinelle.

Nous ne tînmes aucun compte de lavertissement, et nous fîmes signe à Bob de continuer de ramer vers le bâtiment.

 Au large! répéta une troisième fois la sentinelle en abaissant son fusil vers nous; au large, ou je fais feu.

 Il y a du M. Burke là-dessous, murmura Bob. Croyez-moi, monsieur John, obéissons; cest ce que nous avons de mieux à faire.

 Et quand donc pourrons-nous rentrer? demandai-je au soldat.

 Au quart du matin, répondit celui-ci; il fera jour.

Cétait encore quatre heures à attendre; mais il ny avait pas dobservations à faire; nous prîmes donc notre parti, et, en quelques coups de rames, nous nous trouvâmes à la distance exigée. Bob nous proposa alors de nous conduire au rivage, où nous serions mieux, pour reposer un instant, que dans notre barque; mais la compagnie que nous y avions trouvée nous avait dégoûtés de la terre ferme pendant la nuit. Nous préférâmes donc rester au milieu du Bosphore. Notre punition, réduite à cette halte nocturne, neut pas été bien grande, vu la beauté du ciel et la douceur de latmosphère; mais les préliminaires nous avaient appris que nous devions nous attendre à quelque chose de plus sérieux; du caractère dont nous connaissions M. Burke, ce quelque chose, qui nétait encore pour nous que de linconnu, ne laissait pas que dêtre assez inquiétant. Aussi, malgré la beauté du paysage, sur lequel laurore se leva, et qui en tout autre moment, éclairé ainsi aux premiers rayons du soleil, meût, pour mon compte, jeté dans lextase, nous passâmes quatre des plus mortelles heures dattente que le temps ait jamais sonnées. Enfin un coup de sifflet nous apprit que le moment de relever le quart était arrivé, et nous nous rapprochâmes du vaisseau, qui, cette fois, nous laissa faire sans aucun signe extérieur dhostilité.

En arrivant sur le pont, la première personne que nous aperçûmes fut M. Burke en grand uniforme, à la tête du corps dofficiers, qui semblait rassemblé en conseil de guerre. Comme notre escapade était tout bonnement de celles que lon punit, chez les midshipmen, par quelques jours de prison, et, chez les matelots, par quelques coups de fouet, nous ne pûmes croire dabord que cétait pour nous quon avait déployé un si formidable appareil. Mais nous fûmes bientôt détrompés, et nous vîmes que M. Burke avait lintention de nous faire les honneurs de la désertion; aussi, à peine eûmes-nous mis le pied sur le pont, que, se croisant les bras et nous regardant de cet œil que lespoir dimposer un châtiment faisait toujours briller chez lui dune lueur étrange:

 Doù venez-vous? nous dit-il.

 De terre, monsieur, répondis-je.

 Qui vous a donné permission?

 Vous savez monsieur, que jétais du cortège de M. Stanbow.

 Mais, comme les autres, vous deviez être rentré à dix heures, et tout le monde est rentré, excepté vous.

 Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé de nous laisser monter.

 Rentre-t-on, sur un bâtiment de guerre, à minuit?

 Je sais, monsieur, que ce nest pas lheure habituelle; mais je sais aussi quil est certaines circonstances où la discipline est moins sévère.

 Avez-vous une permission du capitaine?

 Non, monsieur.

 Vous garderez les arrêts quinze jours.

Je minclinai en signe dadhésion; mais je restai pour attendre ce qui serait décidé à légard de James et de Bob.

 Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire de démon, M. Burke, qui, ayant fini avec moi, commençait dentreprendre James, étiez-vous aussi de lescorte du capitaine?

 Non, monsieur, répondit James; aussi je ne cherche pas dexcuses, je suis coupable davoir été à terre sans permission. Jai mérité dêtre puni: punissez-moi donc; seulement, punissez-moi pour deux.

 Ah! ah! murmura M. Burke entre ses dents, il paraît que nous allons avoir une scène de Pythias et Damon{27}.

Puis, à haute voix:

 Et pourquoi vous punirais-je pour deux, sil vous plaît?

 Parce que cest moi, monsieur, qui, sous ma responsabilité, ai emmené Bob.

 Sous votre responsabilité? dit M. Burke en souriant de cette façon méprisante qui nappartenait quà lui, la responsabilité dun midshipman!…

James se mordit les lèvres jusquau sang, mais ne dit pas un mot, quoique M. Burke, avec intention, lui laissât tout le temps de répondre.

 Alors, voilà tout ce que vous avez à dire pour votre défense? continua le lieutenant après un moment de silence.

 Oui, monsieur, répondit James.

 Vous garderez les arrêts pendant un mois, et Bob recevra vingt coups de fouet.

 Monsieur, dis-je alors en mavançant vers M. Burke, pourrais-je obtenir de vous la faveur dun entretien particulier?

Il me regarda avec étonnement, et comme surpris de ma hardiesse.

 Quavez-vous à me dire? me demanda-t-il.

 Des choses qui pourront peut-être changer votre décision.

 À votre égard?

 Non, monsieur, à légard de James et de Bob.

 Et ces choses sont si secrètes, quelles ont besoin du tête-à-tête?

 Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire quainsi.

 Veuillez me suivre, monsieur; je descends à la cabine, et, là, je vous écouterai.

Il fit quelques pas vers la dunette; puis, se retournant, et sadressant aux soldats de marine, en désignant alternativement James et Bob:

 Conduisez monsieur à sa chambre, et mettez une sentinelle à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse aux lions, et mettez-lui les fers aux pieds et aux mains. Puis, se retournant avec la même tranquillité que sil venait de dire la chose la plus simple, il descendit, marchant devant moi, et sifflotant un de ces airs qui nexistent pas.

Je le suivais, je lavoue, sans aucun espoir den rien obtenir pour mes pauvres amis; mais je sentais que, pour lacquit de ma conscience, je devais cependant essayer ce dernier moyen. Arrivé dans la cabine, M. Burke sarrêta, et, demeurant debout pour minviter à la brièveté:

 Parlez, monsieur, me dit-il; nous voilà seuls, et je vous écoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de mon absence; comment javais reçu un rendez-vous que javais dabord cru une intrigue damour; puis comment les choses avaient pris un tour romanesque, et amené un dénouement tragique. Je lui exposai enfin le dévouement de James et de Bob, qui, craignant pour moi, avaient préféré risquer une punition, mais avaient voulu être à même de me prêter secours, si besoin était.

M. Burke mécouta dans le plus profond silence; puis, lorsque jeus fini:

 Tout cela est fort touchant, sans doute, me dit-il avec son méchant sourire; mais Sa Majesté Britannique nous a envoyés à Constantinople, monsieur, pour tout autre chose que pour faire les chercheurs daventures et les chevaliers errants. Partant, vous trouverez bon que votre récit, tout intéressant quil est, ne change rien à la décision que jai rendue.

 Non, sans doute, à mon égard, monsieur Burke; mais punirez-vous, chez James et chez Bob, un excès de dévouement?

 Je punirai, répondit M. Burke en pâlissant, comme il le faisait à la moindre contrainte, toute infraction aux règles de la discipline.

 Quelle que soit la cause qui lait amenée?

 Quelle quelle soit.

 Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous agissez, ce me semble, sous lempire dun sentiment exagéré de vos devoirs, et que, si javais affaire au capitaine au lieu davoir affaire à vous…

 Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant avec son éternel sourire, vous avez affaire à moi, et non à lui; M. Stanbow est resté à terre, et, en son absence, cest moi qui suis maître à bord; or, comme maître souverain, je vous ordonne de vous rendre à votre chambre, et dy prendre les arrêts.

 Vous savez bien que, quant à moi, je ne refuse pas, et que, si je vous demande grâce, cest pour James et pour Bob.

 M. James, au lieu dun mois, restera six semaines aux arrêts; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour. Cependant, me maîtrisant encore:

 Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites là est injuste.

 Un mot de plus, me répondit-il, et je double la dose.

Je fis un pas vers lui.

 Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me déshonorez! Mes amis, en voyant augmenter leur punition sans avoir rien fait pour cela, croiront que je suis descendu avec vous pour faire contre eux quelque délation infâme? Punissez-moi! punissez-moi doublement, mais pas eux, de grâce!

 Assez, monsieur. Sortez!

 Mais…

 Ah! sécria M. Burke en levant sa canne.

Ce qui se passa en moi à la vue de ce geste est impossible à décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un instant auparavant, avait reflué vers mon cœur, sélancer à mon visage. Si jeusse cédé à mon premier mouvement, je me fusse élancé sur lui et je leusse poignardé; mais lombre du malheureux David passa entre lui et moi comme une apparition protectrice; je poussai un cri étouffé, qui ressemblait à un rugissement, et je mélançai hors de la cabine. En ce moment, cétait un bienfait pour moi que ces arrêts forcés. Javais besoin dêtre seul.

À peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me jetai la face contre terre en menfonçant les mains dans les cheveux, et que je restai immobile et comme anéanti, ne donnant dautre signe dexistence quune espèce de râlement sourd qui séchappait des plus profondes cavités de ma poitrine; puis, au bout de je ne sais combien de temps, car tout calcul de durée métait impossible dans létat violent où je me trouvais, je me relevai lentement, en souriant à mon tour, car la possibilité dune vengeance venait de soffrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée, que je ne touchai point à la nourriture quon menvoya, et que je passai la nuit sur ma chaise. Cependant, en apparence, jétais calme, et le matelot qui vint mapporter mon déjeuner ne put rien connaître de ce qui se passait en moi. Pour ne lui inspirer, au reste, aucun soupçon, je mangeai devant lui, tout en lui demandant si M. Stanbow était de retour à bord. Il était revenu la veille, et avait paru peiné de notre double condamnation. Au reste, pour punir, autant que la chose était en eux, le lieutenant de son nouveau jugement contre nous, quils regardaient comme une infamie, tous les officiers du bâtiment lavaient mis en quarantaine. Cette démonstration me fit plaisir; car elle me prouva que tous, à bord, jugeaient la conduite de M. Burke ainsi que je lavais jugée moi-même, et je me sentis affermi dans la résolution que javais prise.

Maintenant, je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne sont pas au fait de la vie maritime, ce quon appelle, à bord dun bâtiment, mettre un officier en quarantaine.

Lorsquun supérieur, par un caractère intolérable ou par une rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses subordonnés, ces derniers, qui ne peuvent lui rendre les punitions quil leur inflige, en ont inventé une dont ils disposent et qui est peut-être plus cruelle quaucune de celles qui sont dans le code militaire. Ils se réunissent en espèce de conseil de guerre, et, là, ils déclarent leur officier en quarantaine pour un temps plus ou moins long. Il faut néanmoins que le jugement soit rendu à lunanimité; car tous doivent concourir à lapplication de la peine quil porte.

Or, voici ce que cest que ce châtiment:

Du moment quun officier est en quarantaine, cest un paria, un lépreux, un pestiféré. Personne ne lapproche que pour les besoins du bâtiment, et ne lui répond que par les paroles strictement nécessaires au service. Sil tend la main, on reste les bras croisés; sil offre un cigare, on refuse; sil vient sur lavant, on passe à larrière. À table, on ne lui présente rien; tout sarrête à son voisin de gauche ou à son voisin de droite; il est obligé de demander ou de prendre. Or, comme la vie, à bord dun bâtiment, nest pas semée de distractions bien variées, on peut juger, au bout dun certain temps, ce qua de mortel une pareille punition: cest à vous faire devenir fou, cest à vous rendre enragé: aussi, ordinairement, lofficier cède-t-il. Alors tout rentre dans lordre accoutumé; il redevient un homme et remonte au rang de citoyen jouissant de ses droits civils; il cesse dêtre une exception et rentre dans la vie commune. Mais, sil persiste, nul ne se relâche, et tant que dure lentêtement, dure la quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke, on devine facilement que ce ne devait pas être lui qui céderait le premier. Dailleurs, cette mesure prise vis-à-vis dun tel homme offrait bien peu de changement dans son existence. Mais là nétait point la question; la question était dans laudace que lon avait eue dappliquer à un officier supérieur une peine qui, ordinairement, ne sinflige pas au-dessus du grade de second lieutenant. Aussi M. Burke en devint-il encore, sil était possible, plus sombre et plus sévère.

Quant à moi, ma solitude ne faisait que mentretenir dans une seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de loffense que M. Burke mavait faite, je sentais mon cœur se serrer et le sang me monter au visage; dautres fois, il est vrai, je sentais saffaiblir ma résolution, et je cherchais des excuses à cette conduite brutale et haineuse. Jétais dans cette disposition chrétienne le jeudi qui suivit ma réclusion et qui devait amener la punition de Bob. Je métais même promis que, si M. Burke lui faisait grâce de la moitié de sa peine, je lui ferais grâce, moi, de toute ma vengeance.

Cétait une espèce de terme moyen que javais adopté pour concilier mon orgueil avec ma raison. Jattendis donc ce jour avec une certaine inquiétude; car il devait maffermir dans ma résolution ou me la faire oublier. Ce jour arriva. Jentendis, au bruit des pas mesurés des soldats de marine, quils se rendaient à lexécution. Elle fut assez longue: il y avait cinq ou six matelots à punir. Cest ce qui arrivait toujours, lorsque M. Burke avait été chargé dun intérim. Quelques cris parvinrent jusquà moi; mais je connaissais trop Bob pour ne pas être bien certain que ce nétait point lui qui donnait cette marque de faiblesse. Enfin jentendis de nouveau le bruit des pas des soldats qui redescendaient dans la batterie de trente-six. Tout était fini; mais je ne pouvais rien savoir avant une heure; car cétait à une heure seulement que le matelot mapportait mon dîner.

Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de moi était Patrick, le même qui avait reçu lordre de tirer sur nous, si nous approchions du bâtiment; cet ordre, auquel il avait été forcé dobéir, lui avait été donné par M. Burke, dès quil avait su que le capitaine restait à terre, et que je nétais pas porté sur la liste de ceux qui étaient demeurés auprès de lui. Dès le matin, le pauvre garçon mavait fait ses excuses sur cette sévérité de la consigne, à laquelle il navait rien pu adoucir; et je lui avais dit de me rendre compte de lexécution, ajoutant que jespérais bien que Bob ne recevrait pas les vingt coups auxquels, dans un premier mouvement de colère, M. Burke lavait condamné. Le fait est que, soit capitulation de conscience, soit difficulté de croire à une pareille sévérité, javais fini par demeurer convaincu que cela se passerait comme, au fond du cœur, je désirais que cela se passât; aussi, lorsque Patrick parut, je le regardai dun air presque riant:

 Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon garçon?

 Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.

 Comment, aurait-il reçu les vingt coups auxquels il était condamné?

 Trente, monsieur John, trente.

 Trente coups de fouet? mécriai-je; mais il nétait condamné quà vingt!

 Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout le monde le pensait comme moi; Bob même ne se doutait pas du supplément qui lattendait. Quand il eut reçu, après avoir bien soufflé, ce quil croyait son contingent, il voulut se relever; mais le prévôt darmes lui présenta son compte, et il vit quil avait un boni de dix coups sur lequel il ne comptait pas.

 Et il na pas réclamé mécriai-je.

 Si fait! mais tout ce quil y a gagné, cest de savoir doù lui venait la gratification.

 Et doù lui venait-elle?

 Dame, je ne sais pas si cest vrai: on lui a dit que cétait à vous quil en avait lobligation; alors, il sest recouché en disant: «En ce cas, cest autre chose; tout ce qui vient de M. John est le bienvenu. Frappez!»

 Oh! mécriai-je, et tu es certain que Bob a reçu trente coups de fouet?

 Pardieu! je les ai comptés les uns après les autres. Dailleurs, vous pourrez demander à Bob, la première fois que vous le verrez; je suis sûr quil a retenu son total, lui.

 Cest bien, dis-je; merci, Patrick. Je sais tout ce que je voulais savoir.

Le matelot, qui était loin dattacher à ces mots un autre sens que celui quils paraissaient avoir, sinclina et sortit.

M. Burke était condamné.


CHAPITRE XVIII



De ce moment, il ny eut plus dhésitation dans mon esprit, et le projet que jy ballottais depuis trois ou quatre jours y fut définitivement arrêté. Cependant je ne me laissai point aller, comme David, à une de ces aveugles vengeances qui peuvent avorter, et retombent alors sur celui qui la conçue. Je voulais délivrer léquipage de son bourreau, mais non pas par un assassinat. M. Burke avait levé sur moi sa canne; il mavait insulté comme homme, cétait comme homme quil me rendrait raison. Sil me tuait dans un duel loyal, tout était dit: si cétait moi, au contraire, que le sort favorisait, ma carrière militaire était perdue; car, ayant tiré lépée contre un supérieur, je ne pouvais échapper à une condamnation capitale, si je remettais le pied sur le vaisseau. Jétais donc décidé, après le combat, à fuir en Grèce, en Asie Mineure ou en Égypte, mais à rester en Orient. Une seule pensée combattait cette résolution: cétait le souvenir de mon père et de ma mère, qui se présentait à mon esprit avec lidée que je me séparais deux pour toujours. Mais tous deux étaient des âmes fortes, et jétais sûr que mon père, tout le premier, lorsquil saurait quelle insulte mavait été faite, approuverait la manière dont je lavais repoussée.

Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet événement. Je fis la visite de ma bourse: elle contenait cinq cents livres sterling, tant en or quen traites, et cétait plus quil ne men fallait pour vivre deux ans à labri du besoin; à lâge que javais alors, deux ans sont deux siècles. Jécrivis à mon père et à ma bonne mère une longue lettre, pleine des sentiments que javais pour eux, et où je leur racontais, dans tous ses détails, ce qui sétait passé à bord du Trident depuis que je les avais quittés. Lexpédition de Walsmouth, lenlèvement de David, sa punition, sa mort, mon insulte, tout y était; ma lettre sarrêtait à la résolution que javais prise, et un mot de ma main, ajouté en post-scriptum, devait leur apprendre le résultat, si jétais vainqueur; si jétais tué, au contraire, je priais M. Stanbow, dans une lettre quil devait recevoir de son côté, de faire passer à mes bons parents ces dernières lignes, que lon trouverait sur moi, et qui leur seraient une preuve que jétais mort en pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus plus tranquille; il me semblait quil y avait commencement dexécution, et quil était déjà trop tard pour que je revinsse sur la résolution prise. Je moccupai donc des moyens. Proposer, à bord du bâtiment, un duel à M. Burke, eût été une folie: jarrêtai, en conséquence, mon plan dune tout autre façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M. Burke était appelé, de temps en temps, à notre ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi quon le sait, était médiocrement sociable et assez peu curieux, il sy rendait ordinairement seul et par le chemin le plus court. Ce chemin traversait un des plus beaux et des plus vastes cimetières de Constantinople; là, je lattendrais seul aussi, car je ne voulais compromettre personne, et, bon gré mal gré, je le forcerais de se battre. Larme métait égale, pourvu quil en acceptât une; chacun de nous aurait son épée au côté, et jemporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva dêtre de service auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra, mapportant mon déjeuner, je me jetai à son cou: il avait, comme à son ordinaire, déjà oublié la correction quil avait reçue; et, dailleurs, à ce quil massura, il navait jamais cru un instant que je fusse pour quelque chose dans le surcroît de coups qui lui était tombé si inopinément sur les épaules; comme je men étais douté, il en avait laissé tout lhonneur à M. Burke. Il me dit quau reste le premier lieutenant était toujours en quarantaine, et plus exécré que jamais, et que, quant à lui, il était convaincu que M. Burke finirait mal. Cétait aussi mon opinion, et je ne fus pas fâché de la voir si généralement partagée; il me semblait que la Providence, qui mavait choisi pour le vengeur de tant de braves gens, ne pouvait mabandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob: il était venu plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après moi; mais il navait pu me voir à cause de mes arrêts. Je comprenais son inquiétude; javais à lui remettre le bouquet de Vasiliki, lequel, on sen souvient, était le prix de son entremise dans lévénement que jai raconté. Je chargeai Bob de lui dire quune fois libre, je le lui porterais sans retard, et que, dailleurs, javais, pour ma part aussi, à lui demander un service dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé pour que je pusse profiter de la première occasion qui se présenterait de mener ma résolution à fin; elle arriva. Au bout dun mois, heure pour heure, mes arrêts furent levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai le bon et digne vieillard tel quil avait toujours été pour moi. Il me gronda doucement de ne lui avoir pas demandé une permission quil meût accordée, et me fit raconter dans tous ses détails laventure de la jeune Grecque, le dévouement de James et de Bob, notre retour au bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui dis tout comme je leusse dit à un confesseur; car M. Stanbow, dans la circonstance où je me trouvais, avait pour moi un caractère sacré, celui dami de mon père. Lorsque jen arrivai au geste insultant que M. Burke sétait permis en mordonnant de me retirer, je vis M. Stanbow pâlir.

 Il a fait ce que vous dites? interrompit-il.

 Il la fait, monsieur, répondis-je froidement.

 Mais vous le lui avez pardonné, nest-ce pas? Cest un fou.

 Oui, repris-je en souriant. Seulement, cest un fou furieux, et quil faut lier.

 Que voulez-vous dire? demanda M. Stanbow avec inquiétude. John, mon enfant, noubliez jamais que le premier devoir dun marin est la discipline.

 Mon habitude est-elle dy manquer, monsieur Stanbow? demandai-je au capitaine.

 Non, monsieur John, non; vous êtes, au contraire, un de mes meilleurs officiers. Cest une justice que je me plais à vous rendre.

 Et qui mest dautant plus précieuse, répondis-je, quelle mest rendue au moment où je viens dêtre puni.

M. Stanbow soupira; puis, encore une fois:

 Mais pourquoi ne mavez-vous pas demandé cette permission? me dit-il; pourquoi navez-vous pas dit que je vous lavais donnée? Je ne vous eusse pas démenti.

 Je vous remercie, monsieur Stanbow, mécriai-je les larmes aux yeux, je vous remercie du fond du cœur; malheureusement, je ne mens jamais.

 Cest pour cela que je veux que vous maffirmiez que vous ne vous souvenez de rien.

Je restai muet.

 Allons, allons, continua-t-il, cest trop exiger en ce moment, jen conviens, et il y aurait plus que de lhéroïsme à labnégation de la rancune au moment où elle doit être dans toute sa force. Prenez de lair et du plaisir, vous en avez besoin, après un mois de réclusion; et que lair et le plaisir emportent vos mauvaises pensées, si par hasard, vous en aviez conçu. Voulez-vous aller à terre?

 Merci, monsieur; pas dans ce moment. Si jy étais appelé par quelque affaire, je vous en demanderais la permission.

 Tant que vous voudrez; mais à moi, entendez-vous bien? à moi, John. Pour tout ce qui dépend de moi, au nom du ciel! nayez affaire quà moi. Noubliez pas que cest à moi, et non à un autre, que votre respectable père, mon bon et vieil ami, vous a confié; je lui réponds donc de vous contre tout ce qui nest pas combat ou naufrage. Avez-vous de largent?

 Oui, monsieur.

 Ne vous gênez pas; vous savez que M. Édouard ma constitué votre banquier.

 Jai encore plus de douze mille francs, monsieur.

 Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous aujourdhui; demain, peut-être, serai-je plus heureux.

 Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous ne pouvez rien faire pour moi? Détrompez vous, car vous faites plus, avec vos seules paroles, que ne pourrait faire le roi Georges avec tout son pouvoir. Adieu, monsieur; je profiterai de votre offre; et, si jai besoin daller à terre, je viendrai vous demander la permission.

 Mieux que cela, John; je pourrais ne pas y être et il résulterait de mon absence une nouvelle source de contrariétés pour vous.

Il se mit à son secrétaire, et écrivit quelques mots sur un papier.

 Tenez, voici une permission écrite à laquelle vous naurez que la date à mettre, et qui vous garantira de tout reproche Voyons, cherchez bien, avant de me quitter; navez-vous point autre chose à me demander?

 Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me donnez cette latitude, je vais en profiter.

 Faites.

 Vous savez que James, pour mavoir accompagné à terre, avait dabord été condamné, comme moi, à garder les arrêts pendant un mois, et que, sur la prière que jai faite à M. Burke de ne point le punir pour une action que vous eussiez récompensée, les arrêts de James ont été portés à six semaines?

 Oui, je sais cela.

 Eh bien, capitaine, je demande quil soit fait remise à James de ces quinze jours.

 Cest déjà fait.

 Comment cela?

 Oui, oui; jai arrangé la chose avant votre sortie, pour quon ne pût pas dire que cétait vous qui maviez demandé cette grâce, et vous en vouloir de cette demande. James a été mis en liberté en même temps que vous.

 Alors, monsieur, au lieu dune justice, une grâce: laissez-moi vous baiser la main.

 Embrassez-moi, mon enfant!

Je me jetai dans ses bras.

 Ah! dit-il en secouant la tête, si nous navions plus cet homme à bord, nous serions bien heureux.

 Nest-ce pas, monsieur Stanbow, mécriai-je, que cest votre avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal et odieux à vous-même, comme à tout léquipage, et que celui qui vous en débarrassera…?

 Silence, mon enfant! sécria le vieillard. Il ny a que les lords de lamirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en rapporter à eux et attendre… Adieu, adieu, John; vos camarades doivent être impatients de vous revoir, depuis un mois quils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la main:

 Ainsi, cest convenu, nest-ce pas? pour toute chose, vous vous adresserez à moi.

Je lui fis un signe dassentiment; car il se fût peut-être aperçu, à laltération de ma voix, de ce qui se passait dans mon cœur; et, minclinant avec un respect plein de reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai: tous mes camarades mattendaient sur le pont, et James avec eux; si bien que ma sortie de chez le capitaine eut tout lair dun véritable triomphe. Aussi, dès que léquipage meut aperçu, ce fut un hourra général, que M. Burke dut entendre de sa cabine, ou, depuis un mois, à part les heures de service et de repas, il simposait des arrêts volontaires, aimant mieux demeurer seul dans sa chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé, par tout le corps des officiers, que lon donnerait à James et à moi un grand dîner. Cette solennité fut fixée, séance tenante, au surlendemain, et sur le champ on alla en demander la permission à M. Stanbow, qui laccorda avec sa bonté ordinaire.

Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke monta sur le pont; cétait la première fois que je le revoyais depuis notre altercation, et je sentis bouillonner au dedans de moi toutes les passions haineuses quil mavait inspirées. Il me sembla que le moment le plus heureux de ma vie serait celui où je me vengerais de cet homme, et que le bonheur de le tuer de mes propres mains valait bien un exil éternel. Quant à lui, je le trouvai plus sombre et plus soucieux encore quà lordinaire. Personne ne lui parla. La quarantaine nétait point encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait peu dassister à la fête que lon me donnait, prévint le capitaine quil sabsenterait pour quelques affaires quil avait à régler avec lambassade, et ne reviendrait au bâtiment quaprès le quart du soir. Cette nouvelle, lorsquelle me parvint, me fit frissonner jusquau fond du cœur, si désireux que je fusse de lapprendre: cest que, dans toutes les circonstances suprêmes, si bien arrêtée que soit une décision, il y a lutte entre lintérêt et la volonté. Certes, mon intérêt était de dévorer cette offense, qui nétait connue de personne que du capitaine, et de continuer une carrière qui, par le crédit de mon père et avec lappui de M. Stanbow, pouvait me conduire aux premiers grades. Mais ma volonté était dans ma dignité offensée par un de ces gestes quun homme ne peut pardonner à un autre homme sans être un lâche; ma volonté était tout opposée à mon intérêt; ma volonté était dans la conviction quen mattaquant à M. Burke, je me sacrifiais au salut de tous; ma volonté était dans la certitude que, quel que fût mon sort, les regrets et la reconnaissance de léquipage tout entier me suivraient ou dans la tombe ou dans lexil. Ma volonté lavait emporté sur mon intérêt; je maffermis dans mon projet, et je regardai le jour du lendemain comme celui que Dieu avait fixé pour son exécution.

Quon ne sétonne point que je revienne plusieurs fois sur cette pensée, et que javoue, non les doutes, mais les agitations de mon esprit. Un duel avec un supérieur nest point un duel ordinaire, puisque vaincu, cest la mort; puisque, vainqueur, cest au moins lexil. Or, lexil, à lâge que javais, était un exil long et douloureux, un exil qui me séparait à jamais de tout ce qui métait cher au monde, un exil qui brisait ma vie tout entière, telle que mes bons parents me lavaient faite, pour la remplacer par une vie inconnue que je serais obligé de me faire moi même.

Je passai la journée entière plongé dans ces réflexions, mais sans quelles pussent, si sombres quelles étaient, faire faiblir un instant ma volonté. Je dormis peu, et cependant ma nuit fut assez tranquille. Dès le matin, je demandai à M. Stanbow la permission daller à terre. Il me fit observer, en riant, que ma démarche était inutile, puisque javais une permission écrite; mais je lui dis que je gardais celle-là pour une autre occasion. Je pris congé de James, qui me fit promettre dêtre de retour à midi juste; je my engageai positivement, et je partis.

Javais deux visites à faire: lune à notre juif Jacob, lautre à lord Byron. Je remis au premier le bouquet de Vasiliki, et jy ajoutai une gratification de vingt-cinq guinées; puis, lui en donnant vingt cinq autres, je le chargeai de sinformer si, parmi tous les navires en rade, il ny en avait pas un qui dut partir pour lArchipel, lAsie Mineure ou lÉgypte, et, dans ce cas, dy retenir passage pour une personne; peu importait de quelle nation fût le navire. Il me promit que, le soir, la chose serait faite; lengagement, au reste, était dautant plus facile à remplir, quil ny avait pas de jour que nous ne vissions quelque bâtiment faire voile pour les Dardanelles. Je chargeai, en outre, Jacob de macheter un costume grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire. Inquiet de ne pas me voir, il était venu faire une visite à M. Stanbow, et lui avait demandé de mes nouvelles. Il avait alors appris que jétais aux arrêts, et, comme la consigne était formelle, il navait pu arriver jusquà moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser encore longtemps dans le Bosphore, demander un congé pour voyager en Grèce, je venais lui demander une lettre pour Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se mit à linstant même à son bureau, écrivit dabord la lettre en anglais afin que je pusse juger de la force de la recommandation, la fit traduire par le Grec que lui avait donné Ali, et qui lui servait à la fois de valet de chambre et de secrétaire; puis il la signa, et appuya près de la signature son cachet à ses armes, qui étaient dargent à trois calices de gueules placés en barre dans la partie supérieure de lécu, avec cette devise: Crede Byron.

Lheure me rappelait au bâtiment. Je pris congé de lui sans lui rien dire; dailleurs, je comptais le revoir une fois encore.

Le Trident était en joie; on avait, comme pour le branle-bas de combat, abattu toutes les cloisons, et une table de vingt couverts sétendait dans toute la longueur de la salle à manger et de la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la fête: on eut dit que chacun savait le projet arrêté dans mon cœur, et voulait prendre congé de moi par une dernière démonstration amicale. Quant à moi, dans la préoccupation de mon esprit, il me semblait que tout cela était arrangé davance, et que Dieu me laissait voir le fil qui conduisait les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme cest lhabitude en Angleterre. Lun deux fut adressé à lamitié, et James, qui était près de moi, membrassa au nom des convives; tout cela était si merveilleusement approprié à la circonstance, quil avait lair de prendre congé de moi, et que, les larmes aux yeux, je murmurai, en lembrassant, le mot adieu.

Lhorloge piqua six heures, je navais pas de temps à perdre; je demandai la permission de prendre congé de la compagnie pour une affaire importante; cette permission me fut accordée, accompagnée de toutes les plaisanteries dusage en pareille circonstance. Je fis bon visage pour les soutenir, et je descendis dans ma chambre sans que nul ne se doutât de rien. En descendant, je donnai à Bob lordre de faire préparer un canot pour me conduire à terre.

Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une ceinture pleine dor avec des lettres de change sur Smyrne, Malte et Venise; je fis la visite de mon portefeuille, pour massurer que, dans le cas où je serais tué, tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une paire de pistolets dans mes poches, je suspendis à mon cou un portrait de ma mère, que je baisai avec une confiance superstitieuse, avant de reboutonner sur lui mon habit, et, faisant signe au canot de sapprocher, je descendis par un sabord.

À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James, mayant aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce furent des hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa cabine. Je ne puis exprimer ce qui se passa en moi, lorsque japerçus, au milieu de tous les jeunes gens, dont il était le père, ce bon vieillard dont jallais cesser dêtre le fils; les larmes me vinrent aux yeux, jeus un moment de doute; mais je neus quà fermer les yeux pour revoir M. Burke et son geste insultant, et je fis signe à mes rameurs de redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je sautai à terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba de ma poche; Bob, qui avait paru soucieux pendant tout ce trajet, le ramassa et me le rendit: il se trouva ainsi seul à terre avec moi.

 Monsieur John, me dit-il, vous navez pas confiance en Bob, parce que cest un simple matelot, et vous avez tort.

 Comment cela, mon ami? lui demandai-je.

 Oh! je mentends, répondit-il; je nai pas besoin de vivre dix ans avec les personnes pour connaître leur caractère, et ce nest pas pour un rendez-vous damour que vous êtes venu à terre.

 Qui ta dit cela?

 Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque chose, besoin de Bob, vous savez quil est à vous, de jour comme de nuit, de corps et dâme, à la vie comme à la mort.

 Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui mamène à terre, ce dont cependant je doute, vous devez comprendre quil serait indélicat à moi dentraîner personne dans une pareille affaire. Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni M. Burke, nous nétions rentrés, dites à James de demander une permission, de prendre un canot, et venez faire ensemble un tour dans le cimetière de Galata; il se peut alors que vous appreniez de nos nouvelles.

 Oui, oui, murmura Bob, cest bien ce que javais pensé. En tout cas, monsieur John, vous êtes mon supérieur, et je nai pas le droit de vous faire dobservation, mais tout le monde peut donner un avis: défiez-vous de lhomme, monsieur, défiez-vous-en!

 Merci, Bob, je suis sur mes gardes; et maintenant, mon ami, sur ta parole dhonneur, pas un mot.

 Foi de Bob, monsieur John.

 Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche, voilà pour boire à ma santé.

 Entendez-vous, vous autres? dit Bob en versant tout largent dans les mains dun matelot et en mettant la bourse vide sur sa poitrine, voilà une gratification que M. John vous donne.

 Vive M. John! crièrent tous les matelots.

 Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, cest bien dit; et, sil y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous faites. Adieu., monsieur John; je ne vous souhaite pas du courage, vous en avez, Dieu merci, comme un amiral. Mais de la prudence, monsieur John, de la prudence!

 Sois tranquille, Bob; et maintenant à mon tour, adieu.

Je mis les doigts sur mes lèvres, pour lui recommander une seconde fois le silence.

 Cest dit, cest dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant que jeusse eu le temps de len empêcher; puis, sautant dans la barque:

 Allons, vous autres, au large, dit-il.

Et, prenant un aviron:

 Ce nest pas adieu, monsieur John, cest au revoir. Mais à bon entendeur, salut: de la prudence!

Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme lheure savançait, je pris le chemin de lambassade, qui, ainsi que je lai dit, traversait le cimetière de Galata.


CHAPITRE XIX



Cétait un magnifique cimetière turc, lun des plus beaux de Constantinople, avec ses sombres sapins et ses verts platanes, solitaire et silencieux, même au milieu du jour et du bruit. Je mappuyai contre la tombe dune jeune fille dont le monument, en forme de colonne brisée à la moitié de la hauteur quelle aurait dû atteindre, était couronné dune guirlande de marbre représentant des roses et des jasmins, doux symboles de linnocence chez tous les peuples. De temps en temps, une femme, pareille, sous sa robe et son long voile qui ne laissaient apercevoir que les yeux, à lombre dun des morts que je foulais aux pieds, passait sans que ses babouches, de satin brodé dargent, laissassent aucune trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son que lon entendait était le chant des rossignols, qui, en Orient, se plaisent au milieu des cimetières, et que les Turcs, dans leur mélancolie rêveuse, écoutent sans se lasser, parce quils les prennent pour les âmes des jeunes filles mortes vierges.

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette fraîcheur, je fus prêt, en leur comparant lagitation, le bruit et la chaleur qui, par opposition, faisaient de ce coin de terre une oasis délicieuse, à envier ce calme des morts qui avaient de si doux concerts, de si beaux arbres et de si riches monuments. Cette rêverie, qui entrait pour la première fois dans mon âme par la porte des sens, y amenait un détachement étrange de lexistence. Je me rappelais ma vie passée, mon service à bord, les châtiments qui, deux ou trois fois, avaient été la suite de la haine sans cause de M. Burke; ce dîner plein de vides et bruyantes paroles auquel jétais assis, jouant mon rôle dinsensé, il y avait une heure à peine; je comparais toute cette agitation au calme de ces hommes que nous appelons barbares parce quils passent leur existence assis et fumant auprès dun ruisseau; sans sinquiéter des creuses rêveries de la science ou des vagues et sanglantes théories de la politique, nobéissant quà leur instinct animal, qui leur montre la femme, les armes, les chevaux, les parfums, comme des choses à lusage de leur caprice; de ces hommes qui, à la fin dune vie de sensualité, vont se coucher dans une oasis pour se réveiller dans un paradis; et il me semblait que le temps parcouru depuis ma naissance jusquà ce jour était une période de fièvre et de folie. Après cette rêverie, quoique ma résolution neût point changé, mon cœur était devenu presque indifférent au résultat, et je me sentais un courage qui touchait à linsouciance.

Jétais dans cet état, qui devait me donner un si grand avantage sur mon adversaire, lorsque jentendis le bruit de pas qui sapprochaient À ce bruit, et au léger tressaillement quil me fit éprouver, je neus pas même besoin de regarder larrivant pour être certain que cétait M. Burke; car, en ce moment, je me sentais doué dune espèce de double vue. Je le laissai donc savancer jusquà la distance de trois ou quatre pas; alors seulement, je levai la tête et me trouvai face à face avec mon ennemi.

Il était si loin de mattendre à cette heure et en cet endroit, il y avait sur mon visage un tel caractère de résolution, quavant même que jeusse proféré une seule parole, il fit un pas en arrière et me demanda ce que je voulais.

Je me mis à rire.

 Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre pâleur me prouve que vous vous en doutez; mais, en tout cas, je vais vous le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les ouvriers de Birmingham ou de Manchester, où vous êtes né, les supérieurs châtient dhabitude leurs subordonnés à coups de canne, et que ceux-ci, convaincus de la misère de leur position, sy soumettent sans murmurer; cest ce que je ne sais pas, cest ce que je ne veux pas savoir; mais, entre nous autres gentilshommes, et il nest pas étonnant que vous ignoriez cela, monsieur, il est convenu que, quelle que soit la supériorité ou linfériorité des grades, les ordres seront donnés et reçus avec la courtoisie quun gentilhomme doit à un autre gentilhomme, et que tout geste insultant amènera une réparation proportionnée à linsulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre canne, comme vous leussiez levée sur un chien ou sur un esclave, et, dans le code de la noblesse, cest une insulte qui est punie de mort! Vous avez votre épée, jai la mienne: défendez-vous!

 Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant encore, vous oubliez que les lois de la discipline militaire défendent à un midshipman de se battre avec un lieutenant?

 Oui, monsieur Burke, répondis-je; mais elles ne défendent pas à un lieutenant de se battre avec un midshipman. Vous êtes donc dans votre droit, vous, et cest tout ce quil faut. Au-dessus des lois de la discipline militaire, il y a les lois de lhonneur, auxquelles toutes les autres doivent céder. Défendez-vous!

 Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que soit lissue de ce combat, il ne peut que vous être fatal, à vous; par pitié pour vous-même, ninsistez donc point davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, jétendis le bras.

 Je vous remercie de lavis, monsieur; mais il est inutile. Depuis un mois que lévénement dont je demande raison est arrivé, jai eu le temps de réfléchir et de faire mes dispositions; mes réflexions sont faites, mes dispositions sont prises. Il ny a point à revenir là-dessus; défendez-vous!

 Mais, encore une fois, dit M. Burke dune voix altérée, comme votre supérieur et comme votre aîné, je dois vous rappeler que, du moment où votre épée sera sortie du fourreau, votre carrière est perdue et votre vie est en danger. Que ferez-vous alors?

 Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérêt à moi, monsieur, je vais vous le faire connaître: si vous me tuez, tout est dit; les lois militaires, si sévères quelles soient, sont impuissantes contre un cadavre. On menterrera dans un cimetière pareil à celui-ci; et, une fois mort, mieux vaut dormir, vous en conviendrez, comme dorment ceux que nous foulons aux pieds, sous lombre et la fraîcheur de ces grands arbres, que dêtre cousu dans un hamac et jeté au fond de leau, pour servir de proie aux requins. Si je vous tue, au contraire, mon passage est, à cette heure, retenu à bord dun bâtiment qui memmènera cette nuit, je ne sais où peu mimporte. Mais, comme mon père a cinquante à soixante mille livres sterling de revenu, et que je suis fils unique, partout où jirai je pourrai vivre à ma volonté et à mon caprice. Je perdrai, il est vrai, mes appointements de midshipman, qui peuvent monter à mille ou douze cents francs de France, et la chance de devenir, un jour, à quarante ans, lieutenant comme vous; mais, monsieur Burke, je me serai vengé, et, en me vengeant, jaurai encore vengé Bob, James, David, tout léquipage. Cela vaut bien la peine de risquer quelque chose. Allons, monsieur, maintenant que je vous ai tiré dinquiétude à mon égard, vous navez plus de motifs pour me refuser la satisfaction que je vous demande; ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

 Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je suis votre supérieur, et, comme tel, javais droit de vous punir; si lon faisait un crime à un officier de chaque punition quil inflige, il ny aurait plus de discipline à bord. Je vous ai puni selon mon droit et selon les règlements maritimes en usage à bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous navez pas de réparation à exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer; je me mis devant lui.

 Aussi, monsieur, repris-je avec le même calme, mais avec plus de mépris, nest-ce point de la punition que je vous demande satisfaction; cest de linsulte; je ne me plains pas de larrêt, je me plains du geste.

 Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si je le désavoue, vous navez plus rien à dire.

 Si fait, monsieur; jai à dire une chose dont je métais aperçu déjà, mais que je ne voulais pas croire: cest que vous êtes un lâche.

 Monsieur! sécria M. Burke en devenant livide de colère, cest vous qui minsultez à votre tour et cest moi qui vous demande raison de cette insulte. Je me battrai demain, monsieur.

 Vous voulez le temps de faire votre déclaration, nest-ce pas, et vous ne seriez pas fâché de prendre un conseil de guerre pour votre second?

 Vous supposez, monsieur…

 Je suppose tout de votre part.

 Vous vous trompez, monsieur; la seule cause du retard que je demande, cest que, comme je nai jamais mis le pied dans une salle darmes, vous auriez, à lépée, trop davantage sur moi; au pistolet, à la bonne heure.

 Cela tombe alors à merveille, et javais prévu votre objection, répondis-je en tirant mes pistolets de ma poche; voilà justement ce que vous demandez, monsieur, et vous naurez pas besoin dattendre à demain; les deux armes sont chargées dune manière égale; dailleurs, choisissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le visage, je crus quil allait tomber; puis, au bout dun instant:

 Mais cest un guet-apens! sécria-t-il; cest un assassinat.

 La peur vous fait délirer, monsieur; il ny a ici dassassin que celui-là qui, sur un faux rapport, a poussé un malheureux au désespoir; car on assassine de différentes manières, et le plus lâche de tous les assassinats est celui qui a une apparence légale. Ce nest pas vous qui serez assassiné, monsieur, cest David qui la été, et cest vous qui avez assassiné David. Allons, allons, monsieur Burke, un peu de courage, je vous en supplie, au nom de votre uniforme, qui est le mien.

 Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.

 Alors, je vous déshonorerai, monsieur; du moment que je vous ai menacé, cest comme si je métais battu, et, comme jai encouru la même peine, je ne retournerai pas au bâtiment; mais, demain, quelquun sy présentera de ma part: il portera une lettre signée de ma main, et qui racontera tout ce qui sest passé entre nous. De deux choses lune: ou vous ne démentirez pas la lettre, et alors vous serez un objet de mépris pour tous, ou vous la démentirez, et, comme celui qui vous la portera ne sera pas votre subordonné, vous serez, en face de tous, songez-y bien, forcé de donner satisfaction de ce démenti; car, si vous ne le faites, on vous chassera, comprenez vous, monsieur? on vous chassera de la marine anglaise, comme un lâche et un infâme!

Je fis un pas vers lui.

 On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais vous les arracher.

Je fis un second pas vers lui.

 On vous crachera au visage, comme je vais le faire.

Je fis un troisième pas vers lui, et, alors, je me trouvai si près, que jétendis la main pour joindre leffet à la menace.

Il ny avait pas moyen de reculer; M. Burke mit lépée à la main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon épée à mon tour. Aussitôt nos fers se croisèrent, car il sétait précipité sur moi, espérant que je narriverais pas à temps; mais les conseils de Bob navaient point été perdus, et jétais sur mes gardes.

À la première passe, je sentis que M. Burke mavait fait un mensonge, et quil connaissait à fond lart quil prétendait navoir jamais étudié. Jen fus aise, je lavoue; cela nous mettait sur un pied dégalité qui faisait, dès lors, de notre duel le jugement de Dieu. Le seul avantage que jeusse donc sur lui était ce sang-froid terrible, fruit des réflexions étranges qui avaient précédé notre lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke fit bonne contenance: il avait compris que notre combat ne finirait pas par une égratignure, et que cétait ma vie quil lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu près, pied à pied, et si rapprochés lun de lautre, que nous parions autant avec la poignée de nos épées quavec la lame. Probablement, nous sentîmes tous deux, en même temps, le désavantage de cette position; car tous deux nous fîmes en même temps un pas de retraite, de sorte que nous nous trouvâmes hors de la portée lun de lautre. Mais je fis aussitôt un pas en avant, et nous nous retrouvâmes engagés à distance convenable.

Il arrivait, dans cette circonstance, à M. Burke, ce qui lui arrivait dans la tempête et dans le combat: le premier moment, qui était tout entier à son naturel, était la timidité; puis lorgueil ou la nécessité reprenait le dessus, et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je lai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce talent, était de première force à lescrime; mais, grâce aux recommandations de mon père et de Tom, cette partie de mon éducation était loin davoir été négligée. Ce fut une découverte que fit à son tour M. Burke, et qui lui rendit sa première hésitation. Il avait le bras plus fort que le mien, mais javais la main plus légère que la sienne, de sorte que, profitant de ce moment de trouble, je le pressai; M. Burke rompit: cétait avouer son désavantage. Jen repris une nouvelle force; nos épées semblaient deux couleuvres ardentes qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer effleura sa poitrine, au point de percer son habit. M. Burke rompit encore, mais, je dois le dire, comme il eut fait dans une salle darmes. Cependant, en rompant, il sétait dérangé de la ligne droite, et à trois pas derrière lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en plus, et à son tour son épée vint meffleurer le visage; le sang coula.

 Vous êtes blessé, me dit-il.

Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas en avant, je le forçai de faire un pas en arrière; je ne lui donnai point de relâche, et me retrouvai si près de lui, que je ne pus dégager mon épée que par un coupé sur les armes; un bond en arrière le sauva seul de ma riposte; mais jen étais arrivé où je voulais, M. Burke était acculé au tombeau. Il ny avait plus moyen, pour lui, de rompre.

Ce fut alors le véritable combat; car le duel, jusque-là, navait encore été quun jeu. Je sentis une ou deux fois le froid du fer; je sentis une ou deux fois que mon épée avait touché. Cependant pas un de nous ne dit mot; il ny avait plus entre nos deux lames de place pour les paroles; enfin, dans une riposte portée à fond, je sentis une résistance étrange; en même temps, M. Burke jeta un cri, mon épée lui avait passé au travers du corps, et avait été recourber sa pointe mal trempée contre le tombeau de marbre; de sorte que je ne pus la retirer à moi, et quà mon tour je fis un bond en arrière, laissant larme dans la blessure. La précaution était inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me poursuivre; il essaya cependant de faire un pas en avant; mais, sentant que les forces lui manquaient, il laissa échapper son épée, et tomba presque aussitôt en poussant un second cri, et en se tordant les bras de rage.

Je lavoue, en ce moment toute ma colère disparut pour faire place à la pitié. Je me précipitai vers M. Burke! Le plus urgent secours à lui porter était de le débarrasser du fer, je fis donc une seconde tentative, et je ne pus lui arracher lépée du corps, quoiquil la tirât lui-même à pleines mains. Ce dernier effort lui fut fatal; je le vis ouvrir la bouche comme pour parler; mais ce fut une gorgée de sang qui vint à ses lèvres, au même moment, ses yeux semblèrent se retourner dans leurs orbites; il eut deux ou trois convulsions; puis, se raidissant avec un dernier râle, il expira.

Je massurai quil était mort; et, comme je ne pouvais lui être daucun secours, je songeai à ma sûreté. La nuit était entièrement venue pendant ce combat. Je ramassai mes pistolets, qui étaient dexcellentes armes auxquelles je tenais beaucoup; je sortis du cimetière et macheminai vers la maison de Jacob. Il mattendait, comme nous en étions convenus; il sétait mis en quête, et avait trouvé un navire napolitain en partance pour Malte, Palerme et Livourne; le lendemain matin, il devait lever lancre; cétait justement ce quil me fallait; aussi avait-il arrêté ma place, en prévenant que je my rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il sen était occupé avec un égal succès, et me montra un magnifique costume de palikare{28} qui mattendait sur un divan, et un autre, plus simple, sur une chaise.

Je me dépouillai à linstant de mon uniforme, que je ne pouvais garder sans être reconnu, et je me revêtis de lun de mes nouveaux costumes; il mallait à merveille, et semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan, cette nouvelle garde-robe me revenait à quatre-vingts guinées, jen ajoutai soixante et dix aux vingt-cinq que javais données, le matin, à Jacob, et sa commission se trouva payée. Je le priai alors de soccuper des moyens de transport; cétait déjà chose faite: il avait donné rendez-vous, à onze heures, à une barque qui devait nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un post-scriptum à la lettre que javais préparée pour mon père. Je lui racontais lévénement du duel, je lui disais la nécessité où je me trouvais de fuir, et je terminais en le priant de me faire ouvrir un crédit à Smyrne. Comme je comptais rester en Orient, Smyrne, avec sa situation centrale et sa population cosmopolite, à laquelle je pouvais me mêler en restant inconnu, était bien la ville quil me fallait.

Jécrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa bienveillance pour moi et le prier demployer son crédit auprès des lords de lamirauté, sil se trouvait en Angleterre lorsque mon procès serait fait. Il connaissait M. Burke, il savait la haine que lui portait tout léquipage, et combien cette haine était motivée. Je navais pas lespoir que son crédit influât sur la décision des juges; mais son témoignage pouvait beaucoup sur le public. Je remis cette lettre à Jacob avec celles de M. Stanbow et de mon père; il devait se rendre, dès le matin, à bord du Trident, et, après avoir remis ces différents messages, indiquer lendroit où lon retrouverait le corps de M. Burke.

Lheure était arrivée; nous sortîmes enveloppés de nos manteaux, et nous nous acheminâmes vers la tour de Galata.

La barque nous attendait, nous y montâmes aussitôt; car il était près de minuit, et, le bâtiment auquel nous nous rendions étant à lancre dans le port de Chalcédoine, près du Fanarikiosk, nous avions toute la largeur du canal à traverser diagonalement.

Heureusement, nos matelots étaient bons rameurs; aussi en un instant eûmes-nous traversé la Corne dor et doublé la pointe du Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du canal et un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais sélever majestueusement notre beau vaisseau, dont les mâts, les étais et jusquaux moindres cordages se dessinaient sur le cercle lumineux que la lune étendait autour delle. Cette vue me serra profondément le cœur. Le Trident était ma seconde patrie; Williams-house et le Trident, cétait tout ce que je connaissais du monde; après mon père, ma mère et Tom, qui étaient à Williams-house, ce que jaimais le mieux se trouvait à bord du Trident. Jy laissais M. Stanbow, ce bon et digne vieillard que je vénérais comme un père; James, dont la franche et loyale amitié ne mavait pas failli un instant; enfin, Bob, ce type du véritable marin, avec son cœur dor sous sa rude enveloppe; il ny avait pas jusquau vaisseau lui-même qui neût une part dans mes regrets.

À mesure que nous approchions, il grandissait merveilleusement à nos yeux, et bientôt nous nous en trouvâmes si près, que, grâce à la sérénité de la nuit, lofficier de quart aurait pu, si je leusse dit tout haut, entendre ladieu que jenvoyais tout bas à mes bons camarades, qui, après la fête quils mavaient donnée la veille, étaient loin de se douter quà cette heure je passais si près deux, les fuyant pour toujours. Ce fut un des moments les plus pénibles que jéprouvai de ma vie. Je ne regrettais point ce que javais fait, car mon action était le résultat dune longue méditation et dune inébranlable volonté; mais je ne pouvais me dissimuler que, dun seul coup, javais brisé ma vie et échangé un avenir certain contre un avenir inconnu. Quel était cet avenir hasardeux? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, à la lueur du fanal, nous commencions à distinguer les bâtiments à lancre dans le port de Chalcédoine. Jacob me montra de loin la mâture de celui à bord duquel jétais attendu; et, quoique je ny dusse faire quun séjour momentané, je ne pus mempêcher, à mesure que nous en approchions, de linventorier avec lœil dun marin. Après avoir habité le Trident, qui était un des plus beaux vaisseaux de Sa Majesté Britannique, la comparaison ne pouvait pas être favorable au bâtiment napolitain; cependant, autant que jen pouvais juger, il avait été assez habilement construit, dans le double but que sétaient proposé les armateurs, cest-à-dire la marche et le commerce. Sa carène était faite sur un bon modèle, assez large pour contenir une quantité suffisante de marchandises, et assez étroite pour fendre leau vigoureusement. Quant à sa mâture, elle était, comme celle de tous les bâtiments destinés à la navigation de lArchipel, un peu basse, afin que le navire pût se raser, en cas de besoin, derrière les roches et les îles. Cette précaution, prise contre les pirates, qui, à cette époque, infestaient la mer Égée, pouvait être favorable au navire dans le voisinage des terres et à lapproche de la nuit; mais elle lui devenait nuisible, si le bâtiment avait à fuir dans un grand espace découvert. Toutes ces réflexions instinctives furent faites avec la rapidité de lœil du marin, qui, avant quil ait mis le pied à bord dun bâtiment, en connaît déjà les bonnes et mauvaises qualités. Quand jarrivai sur le pont de la Belle-Levantine, je savais donc déjà à quoi men tenir sur elle-même: restait à faire connaissance avec son équipage.

Comme me lavait dit Jacob, on mattendait à bord. Je neus donc quà répondre passager, à la sentinelle, qui me héla en italien, pour quon me jetât léchelle de corde. Quant à mes effets, ils nétaient pas dun transport difficile; comme le philosophe antique, je portais tout avec moi. Je payai donc mes rameurs, je pris congé de Jacob, qui mavait servi, dans son intérêt, il est vrai, mais avec fidélité, ce quon ne trouve pas toujours partout, et je grimpai à mon nouveau bord avec lhabitude et la légèreté dun marin.

Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me conduire à ma chambre.


CHAPITRE XX



Après les aventures qui sétaient passées dans la journée, on apprendra sans surprise que je dormis assez mal, et que, métant couché à trois heures du matin, je me trouvais néanmoins au point du jour sur le pont. Tout sapprêtait pour le départ, et le capitaine commençait à donner les ordres nécessaires; de sorte que jeus, en ma qualité damateur, le temps de faire connaissance avec léquipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux premiers ordres quil donna, que la ville où il était né était plus célèbre par son université que par son école de marine; quant à léquipage, il était composé de Calabrais et de Siciliens. Comme la Belle-Levantine était spécialement destinée au commerce de lArchipel, elle avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, qui donnait à son pont une certaine coquetterie à la fois formidable et amusante. Ce qui représentait le côté militaire du navire était deux pierriers{29} et une pièce de huit allongée, qui, roulant sur son affût, pouvait être transportée à volonté à lavant ou à larrière, à bâbord ou à tribord.

Javais, du reste, en montant sur le pont, donné un coup dœil à larsenal, et je lavais trouvé en assez bon état: il se composait dune quarantaine de fusils, dune douzaine despingoles, enfin de sabres et de haches dabordage en nombre suffisant pour quon pût, en cas de besoin, armer tout notre équipage.

Comme il sétait, deux heures avant le jour, levé une bonne brise de lest, et que ce vent nous était parfaitement favorable pour appareiller, je trouvai, en montant sur le pont, la tournevire garnie et attachée au câble avec des garcettes. Le demi-tour du câble avait été dégagé des bittes{30}, la Belle-Levantine nétait donc à lancre que par la tournevire. Pour expliquer de mon mieux à nos lecteurs la manœuvre à laquelle jallais être appelé à prendre part, je me vois forcé dessayer de leur faire comprendre ce que cest que la tournevire et le cabestan.

La tournevire est une corde senroulant autour de la barre du cabestan, et qui nétait alors attachée au câble que jusquà la grande écoutille où les garcettes étaient dénouées; elle retournait alors de lautre côté du navire, et était attachée à lécubier; le câble descendait dans la cale, où il était attaché par létalingure autour du grand mât.

Quant au cabestan, cest un cylindre de bois placé sur le gaillard darrière, et quon fait agir au moyen de leviers qui le traversent, et qui, partant dun même centre, divergent en rayons; la principale fonction du cabestan est de rouler un câble à laide duquel on lève les plus lourds fardeaux. Pour le mettre en mouvement, on pousse avec les mains ou les épaules, en proportion du degré de résistance apporté par la lourdeur des objets à soulever, les leviers ou les barres dont nous avons parlé; cest ainsi, à peu près, que des chevaux font tourner la roue dun pressoir à cidre. Le fardeau que le cabestan avait à lever, à cette heure, était la maîtresse ancre de la Belle-Levantive, qui pouvait peser de six à sept milliers{31}.

Comme dhabitude, tous les matelots étaient rassemblés sur le pont pour cette manœuvre; peu à peu les passagers, paraissant aux échelles, venaient se joindre à léquipage, curieux quils étaient de voir la manœuvre du départ. Ces passagers étaient presque tous de petits commerçants grecs et maltais qui, nétant pas assez riches pour fréter des bâtiments eux-mêmes payaient le passage pour eux et le transport pour leurs ballots; ils étaient donc doublement intéressés au salut du bâtiment, dabord pour leur propre sûreté, ensuite pour celle de leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le cabestan de ses leviers, et se tenaient prêts à obéir aux ordres du capitaine, qui, tournant les yeux autour de lui et voyant quil avait une honorable galerie de spectateurs, pensa quil ne devait pas tarder plus longtemps à commencer lopération; il prit donc son porte-voix, et cria à tue-tête, quoique la chose fût inutile:

 Poussez au cabestan!

Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur que jeus plaisir à voir; on juge dun équipage par une manœuvre, et dun capitaine par un commandement. Or, la suite prouvera que javais, du premier coup, bien jugé le capitaine et léquipage.

En même temps, comme le vent devenait plus fort, les voiles de hune étaient déployées, bordées à joindre et hissées, et les vergues brassées de manière à placer la proue du navire vers la mer. Mais, lorsque lancre fut à pic, la résistance du cabestan devint si forte, que les hommes occupés à cette manœuvre, au lieu de continuer à avancer, eurent besoin de toutes leurs forces pour ne pas être repoussés en arrière. Il y eut un instant de perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui céderait, de la force inerte ou de la force intelligente; mais, tout à coup, quatre hommes vinrent se joindre, de leur propre volonté, à ceux qui étaient déjà à la manœuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un dernier effort, lancre, arrachée du fond de la mer, fut en une couple de minutes tirée de leau. Je croyais quon allait, selon lhabitude, la hisser à contre-bord et la fixer à son poste; mais, comme probablement le capitaine avait, pour le moment, quelque chose de plus pressé à faire, il se contenta de la faire saisir par le croc de capon. Je fis un mouvement; jétais prêt à lui dire de compléter la manœuvre en faisant traverser lancre; mais, me rappelant que je nétais plus rien sur ce bord, je me contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce madressa, en grec moderne, quelques paroles que je nentendis pas; je me retournai, et vis un jeune homme de vingt a vingt-deux ans, beau comme un marbre antique, mais aux yeux ardents de fièvre, et enveloppé dans son manteau, quoique le soleil, montant sur lhorizon, commençât à nous inonder de chaleur.

 Pardon, monsieur, lui dis-je en italien; je nentends pas le romaïque: pouvez-vous me parler en anglais, en français, ou dans la langue dont je me sers pour vous répondre?

 Cest moi qui vous demande pardon à mon tour, monsieur, reprit-il; mais javais été trompé à votre habit, et je vous prenais pour un compatriote.

 Je nai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-sourire: je suis Anglais; je voyage pour mon plaisir, et jai adopté ce costume le trouvant plus commode et surtout plus pittoresque que notre habit dOccident. Mais, quoique je naie point entendu ce que vous me disiez, à laccent de votre voix, jai cru comprendre que vous me faisiez une question; maintenant que nous pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez bien répéter cette question, je suis prêt à vous répondre.

 Vous ne vous étiez point trompé, monsieur: nous autres, enfants des Archipels, alcyons{32} des Sporades, habitués à passer dune île à lautre, nous sommes trop naturellement marins pour quune manœuvre mal faite nous échappe. Or, dans la dernière manœuvre que le capitaine a commandée, vous avez paru partager mon sentiment, car je vous ai vu hausser les épaules. Je vous demandais donc si vous étiez marin, monsieur; car, dans ce cas, je vous eusse prié de mexpliquer quelle faute avait été commise.

 Elle est bien simple, monsieur: comme nous commençons à marcher, lancre devrait être mise à son poste au lieu dêtre retenue par un simple croc; ou, du moins en supposant que le capitaine ait quelque raison den agir ainsi, il devrait faire ôter les barres du cabestan. En effet, si le croc qui retient lancre avait le malheur de se rompre, lancre retomberait à linstant au fond de la mer, et le cabestan, se déroulant en sens inverse de celui où lon vient de le pousser, deviendrait une espèce de catapulte qui lancerait au milieu de nous toutes ces barres ou ces leviers.

 Mais dit le jeune homme, sinterrompant après ce premier mot pour tousser dune toux sèche et cracher un peu de sang, ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom de tous les passagers, faire au capitaine cette observation?

 Il est trop tard, mécriai-je en attirant le jeune Grec avec moi derrière le mât de misaine; prenez garde à vous!

En effet, au même instant où je venais dentendre le bruit sourd dun corps pesant tombé à la mer du côté de lavant, le cabestan se mit à tourner avec la rapidité de laiguille dune montre dont le grand ressort vient de se briser, envoyant de tous côtés, comme je lavais prévu, les barres que on avait eu limprudence de laisser après lui; plusieurs matelots furent renversés, le capitaine lui-même fut jeté contre la drome{33}. Un silence profond, causé par la terreur, succéda à ce moment de confusion, pendant lequel le cabestan sarrêta. Quant à lancre, entraînée par sa pesanteur, elle arracha successivement le petit nombre de garcettes qui attachaient la tournevire au câble, et atteignit bientôt le fond de la mer; mais, comme le navire commençait à marcher, le câble continua de filer avec un bruit effrayant, et sarrêta enfin, grâce à létalingure du grand mât. Le bâtiment éprouva aussitôt une secousse si violente, quune partie de ceux qui étaient sur le pont tombèrent à la renverse ou furent jetés contre la muraille.

Quant à moi, comme je mattendais à cet accident, javais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du droit, je métais cramponné au mât de misaine; de la sorte, malgré le choc, nous étions restés debout. Mais ce nétait encore rien: le câble, à cet épouvantable secousse, sétait brisé comme un fil, amenant la proue du vaisseau dans le vent; de sorte que, nétant plus retenus par rien, nous allions bravement au diable, comme on dit en marine, cest-à-dire que nous marchions la poupe en avant et la proue en arrière. De plus, le capitaine, qui avait perdu la tête, donnait des ordres parfaitement contradictoires, et léquipage les exécutait avec ponctualité. Aussi les vergues, que lon devait brasser, tirées en même temps et avec force égale à bâbord et à tribord, restaient-elles parfaitement carrées, tandis que le vaisseau, comme sil comprenait la manœuvre impossible quon lui imposait, gémissait tristement, tout couvert de lécume de la mer, qui refusait de souvrir devant lui. En ce moment, un aide-charpentier sélança sur le pont en criant quune vague avait brisé les faux sabords des fenêtres du premier pont, et lavait inondé. Je vis quil ny avait pas de temps à perdre, si je voulais sauver le navire, et, mélançant dun bond sur la poupe, jarrachai le porte-voix des mains du capitaine, et, lapprochant de ma bouche, je criai, dune voix qui dominait le tumulte:

 Silence sur lavant et larrière!

À cette voix brève et sévère qui retentissait avec toute la puissance du commandement, léquipage demeura à linstant même silencieux et attentif.

 Attention! continuai-je; et, après un moment dattente, quand je vis tout le monde prêt: Le charpentier et ses aides à la cabine pour placer les faux sabords! la barre bâbord tout! du monde au bras de lavant à tribord! abraquez les vergues de lavant! bordez le grand foc du côté du vent! en ralingue le perroquet de fougue! larguez les écoutes davant! changez devant la barre droite!

Chacun de ces commandements avait été à linstant même suivi dune exécution ponctuelle; de sorte que, peu à peu, le vaisseau obéissant tourna avec grâce sur lui-même, et, comme si quelque déesse de la mer leût tiré avec un ruban, se trouva bientôt comme il devait être, marchant vent arrière et laissant son ancre au plongeur assez habile pour laller chercher. Ce malheur, à part la perte pécuniaire, était médiocre: nous avions deux autres ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix; je continuai à donner des ordres jusquà ce que toutes les voiles fussent bien orientées, les câbles raidis et les ponts balayés. Alors je mapprochai du capitaine, qui, pendant tout ce temps, était demeuré à sa place, immobile et stupéfait, et, lui remettant son porte-voix:

 Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de mêtre mêlé de votre besogne; mais, à la manière dont vous vous en acquittiez, il était permis de croire que vous aviez fait un traité avec le diable pour nous conduire tous en enfer. Maintenant que nous voilà remis dans la bonne route, reprenez le signe du commandement; à tout seigneur tout honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule parole, tant il était étourdi de ce qui sétait passé, et jallai rejoindre mon jeune Grec, qui, ne pouvant rester si longtemps debout, sétait assis sur laffût de la pièce de huit.

La manière dont nous avions fait connaissance, le service que je venais de rendre à léquipage, service qui ouvre également le cœur de celui qui le reçoit et de celui qui le rend, enfin la parité de nos âges, tout cela nous donna, dès le premier moment, lun pour lautre, une sympathie réelle et profonde. Ajoutez à cela que jétais exilé, lui souffrant, et que je cherchais la consolation comme lui le secours.

Cétait le fils dun riche négociant de Smyrne, mort depuis trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant quil avait besoin de distraction, lavait envoyé surveiller pendant quelque temps, à Constantinople, un comptoir que son père y avait fondé vers les dernières années de sa vie. Mais, après deux mois dabsence, se sentant plus souffrant que jamais et éprouvant le besoin de revoir les personnes qui lui étaient chères, il avait retenu son passage sur la Belle-Levantine. Quant à sa maladie, quil appelait en langage franc il sottile malo, je reconnus du premier coup que cétait une phtisie pulmonaire arrivée à son second degré. Au bout dun quart dheure de conversation, je savais tous ces détails. À mon tour, je lui racontai ce que je navais aucune raison de taire, puisque jétais hors de danger, cest-à-dire ma querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui et sa mort, qui me forçait de quitter le service. Il moffrit aussitôt, avec cette charmante confiance de la jeunesse, de venir passer quelque temps dans sa famille, qui, après le service que je lui avais rendu, serait trop heureuse de me recevoir. Jacceptai loffre avec la même franchise quelle métait faite; puis, alors seulement, nous songeâmes à nous demander nos noms. Il sappelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptômes mavaient encore confirmé dans la conviction où jétais que mon nouvel ami était plus gravement malade quil ne croyait lêtre lui-même. Une oppression de poitrine presque continuelle, une toux sèche mêlée de crachats striés de sang, et, plus encore que tout cela, une tristesse instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes enflammées, me dénotaient clairement chez lui la présence dune affection grave.

On comprendra que ces symptômes naient pu méchapper, si lon veut bien sa rappeler quà Williams-house jétais toujours, dans nos excursions médicales, le second de ma pauvre mère, et souvent le bénévole du docteur. Sous ce double patronage, javais appris ce quil fallait de médecine ou de chirurgie pour risquer quelques médicaments, pratiquer une saignée, remettre un bras ou panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs; et comme il ny avait pas de médecin à bord, mais seulement, comme cest lusage, une caisse de médicaments, jentrepris, à compter de cette heure, non point la guérison, mais le traitement du pauvre Apostoli. Cétait chose bien simple; car, dans ces sortes de maladies, si parfaitement connues, le traitement nest, à proprement dire, quun régime. Après lui avoir fait quelques questions sur ce quil éprouvait et la manière dont il avait été traité, je lui ordonnai donc de ne se nourrir que de consommés légers et de légumes, de se couvrir le corps de flanelle, le prévenant que, si loppression continuait, je ferais une petite saignée dérivative. Le pauvre Apostoli, qui ne doutait pas que je neusse en médecine les mêmes connaissances quen marine, souriait tristement, et me promettait de sabandonner tout entier à mon traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la disposition desprit où je me trouvais, de rencontrer une âme pleine de jeunesse et de naïveté où verser la mienne. Apostoli me parlait de sa sœur, belle, disait-il, comme un ange; de sa mère, qui laimait de toute la force de son âme, car il était son seul fils; puis, enfin, de sa patrie, soumise au despotisme infâme des Turcs. Moi, de mon côté, je lui parlais de Williams-house et de ses habitants, de mon père, de ma mère, de Tom, du vieux docteur lui-même, dont jappliquais, après dix ans dintervalle et à huit cents lieues de distance, les bienfaisantes leçons; et je sentais moins cet exil où jétais condamné et cette espèce de remords qui suit toujours la mort dun homme dans le cœur de celui qui la lui a donnée, quelle que soit la justice de sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu, car le vent était faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à droite ni à gauche. Vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur de lîle de Calo-Limno, située, comme une sentinelle, à lembouchure du golfe de Mondania. Apostoli monta sur le pont pour voir le soleil se coucher derrière les montagnes de la Roumélie; mais, la nuit venue, jexigeai quil descendît aussitôt. Il mobéit avec la simplicité dun enfant, et je restai près de son hamac, ne souffrant point quil parlât, et lui racontant, pour le distraire, les différentes aventures de ma vie. Quand jen fus à lhistoire de Vasiliki, que javais sauvée, le pauvre garçon se jeta à mon cou en pleurant. Dès lors, il fut plus décidé que jamais que je marrêterais à Smyrne; que, de Smyrne, nous irions ensemble à Chio par Téos, la ville dAnacréon; par Clazomènes, lhospitalière, où Simonide, grâce à ses vers, reçut un si bon accueil, après son naufrage, et, enfin, par Éréthri, cette patrie de la sibylle Érithrée, qui annonça la chute de Troie, et de la prophétesse Athénaïs, qui prédit les victoires dAlexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit. Joubliais, comme Apostoli le faisait lui-même, que nous bâtissions sur le sable; je me voyais déjà parcourant toute la Grèce antique, avec le savant cicérone que le hasard, ou plutôt la Providence, avait jeté sur ma route. Puis, je sentais tout à coup sa main se couvrir dune moiteur fiévreuse, et son pouls, que je consultais, sélever désordonnément comme le battement dune pendule qui avance, et dont un dérangement invisible et irrémédiable abrége les heures. Cela me fit songer que cette veille prolongée était dangereuse pour mon malade, et je regagnai ma cabine, le laissant plus heureux que moi; car, ignorant son état, il sendormit dans nos doux rêves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientôt my rejoindre. Il avait passé une nuit assez douce, quoique dérangée par des sueurs fiévreuses; mais son cœur était joyeux, il se trouvait plus calme. Pendant la nuit, nous avions continué davancer, et nous nous trouvions sur le point dentrer dans le canal qui sépare lîle de Marmara, lancienne Proconnèse, de la presquîle dArtaki, lancienne Cyzique. Apostoli avait visité ces deux villes, et il en connaissait lhistoire comme celle de tout le reste de son pays. La première, qui a aussi porté le nom de Nebris, ou faon de biche, parce que, comme un faon elle semblait se jouer à quelque distance de sa mère, fournissait ce beau marbre de Cyzique, si apprécié des anciens sculpteurs, qui lui a fait donner, ainsi quà toute la mer qui lentoure, le nom moderne de Marmara. La seconde était autrefois une île; mais le canal étroit qui la séparait du continent est aujourdhui comblé. Cest de ce point quAnacharsis sembarqua pour regagner le pays des Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors un temple magnifique de marbre poli, qui fut renversé depuis par un tremblement de terre, et dont les colonnes furent jugées dignes dêtre transportées à Byzance, pour orner la cité dont Constantin venait de faire la capitale du monde.

Une partie de la ville, dont on voit encore aujourdhui les ruines couchées au pied du mont Arctos, communiquait alors au continent par deux ponts, dont lun, ouvrage de la nature, était nommé Panorme, et lautre, œuvre des hommes, sappelait Chytus. Après la bataille navale que les Athéniens remportèrent sur les Spartiates, cette ville tomba au pouvoir du vainqueur, et révéla à Alcibiade le degré de malheur où étaient tombés ses ennemis, par cette lettre laconique que les vaincus écrivaient aux éphores: «La fleur de larmée a péri, Mindare est mort, le reste des troupes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni devenir.»

On ne saurait croire combien tous ces détails, oubliés dans mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je ne pouvais appliquer aux lieux où ils se rapportaient, avaient de charme, rappelés en vue de cette terre historique, et racontés par un enfant de ce peuple ancêtre, mort après avoir jeté au vent sa science, son art et sa poésie, que sest partagé, comme un héritage sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de son passé, et espérait dans lavenir; on eût dit que, comme les sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait au livre du destin la régénération prochaine de sa belle Argolide.

Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia, et quoique, depuis deux générations, sa famille eût quitté la Grèce pour lAsie Mineure, il avait, comme le jeune Grec de Virgile, qui mourait en se rappelant sa douce Argos, conservé dans son âme, sinon le souvenir, du moins lamour de sa patrie.

Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus reculée nétait pour lui quune tradition pleine de réalité. Le détroit vers lequel nous avancions nétait ni le passage des Dardanelles, ni le canal Saint Georges; cétait lantique Hellespont, auquel la fille dAthamas, voulant éviter les persécutions de sa belle-mère Ino, avait donné son nom comme à une tombe, lorsque, fuyant avec Phryxus, montée sur un bélier et entourée dune nue, elle seffraya au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lampsaki, quoiquil ne lui restât de sa splendeur passée que deux cents maisons à peine, éparses au milieu des ruines, et ses vignobles fameux, donnés par Xerxès à Thémistocle, redevenait, sous la baguette merveilleuse de limagination du jeune Grec, la ville célèbre où lon adorait le fils monstrueux de Vénus et de Jupiter, et quAlexandre eût détruite sans lingénieuse intercession de son maître Anaximène. Après Lampsaki, cétaient Sestos et Abydos, doublement célèbres par lamour de Léandre et lorgueil de Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa parole, tout jusquà Dardanus, qui, en seffaçant de la carte du monde, a légué son nom moderne au détroit quelle commandait, comme une reine, au temps où Mithridate et Sylla sy réunissaient pour y traiter de la paix du monde.

Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir la distance qui se trouve entre lîle de Marmara et la pointe où est situé le nouveau château dAsie; car, aidés par le courant, nous débouchâmes dans la mer Égée au moment où les derniers rayons du soleil teignaient de rose les cimes neigeuses du mont Ida.

Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il venait un vent froid de Thrace, jexigeai dApostoli quil rentrât dans sa cabine, où je promis de le rejoindre au bout dun instant; il avait, toute la journée, éprouvé une grande oppression, et jétais décidé à le saigner le soir. Je le rejoignis donc, comme je le lui avais promis; à peine me vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il me tendit, non point la main, mais le bras. Soit que les anciens souvenirs de sa patrie eussent agité son sang, soit quil se fût irrité la poitrine en parlant, il avait, ce soir-là, les pommettes enflammées et les yeux ardents; je nhésitai donc pas un instant, et, rappelant tous mes souvenirs de chirurgie comme javais fait des souvenirs de médecine, je lui bandai le bras, et lui fis lopération avec toute la sûreté dun docteur. Leffet fut rapide et répondit à mon attente: à peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces de sang, quil respira plus librement et que la fièvre se calma. Bientôt affaibli par la perte quil avait faite, si peu considérable quelle fût, il ferma les yeux, et le sommeil sempara de lui. Jécoutai un instant sa respiration douce et égale, et, certain quil passerait une bonne nuit, je sortis de sa chambre pour aller respirer un instant lair du soir.

À la porte de la cabine, je trouvai un matelot de quart qui venait, de la part du maître timonier, prier il signor Inglese de monter sur le pont.


CHAPITRE XXI



Ce maître-timonier était un Sicilien du village della Pace, près de Messine, dont javais déjà eu loccasion, lors de notre sortie du port de Chalcédoine, de remarquer le courage et le sang-froid. De son côté, lorsquil avait vu le vaisseau tiré, par mes soins, du danger où lavait mis le capitaine, il était venu à moi, et mavait complimenté avec la franchise dun vieux marin. Depuis ce temps, chaque fois que nous nous étions rencontrés, soit sur les échelles des panneaux, soit sur le pont, nous avions échangé quelques paroles, et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur la muraille et tenant à la main une longue-vue de nuit; il me fit signe de mapprocher de lui, et, me passant sa lunette:

 Pardon, me dit-il, davoir dérangé Votre Seigneurie; mais je nétais pas fâché de lui demander ce quelle pense dun petit point blanc que lon aperçoit vers le nord-nord-ouest, et qui ma bien lair dêtre un certain bâtiment que jai vu, au coucher du soleil, déboucher de la pointe de Coccino, marchant dune allure tout à fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il fait même route que nous, ou il nous donne la chasse, et, dans ce dernier cas, javoue que jaimerais autant vous voir commander la manœuvre, que dêtre forcé dobéir au capitaine.

 Navez-vous donc pas de second à bord du bâtiment? lui demandai-je.

 Si fait, nous en avions un; mais il est tombé malade à Scutari, et nous avons été obligés, malheureusement, de ly laisser; je dis malheureusement, car cétait un homme qui savait aussi bien son métier que le capitaine connaît mal le sien, et, dans une circonstance grave comme celle où jai peur que nous ne nous trouvions bientôt, son avis naurait point été à dédaigner. Il est vrai, continua le timonier, que, si Votre Seigneurie veut donner le sien, nous naurons rien à y perdre, bien au contraire.

 Vous me faites trop dhonneur, maître, répondis-je en riant; mais nimporte, je vais toujours vous dire ce que jen pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et, comme la lune éclairait magnifiquement la mer, je reconnus, comme le maître timonier, une felouque grecque qui venait à nous toutes voiles dehors: elle était distante à peu près de trois milles, et paraissait gagner sur nous; en ce moment, sans doute, elle devint visible à lœil nu, car le matelot en vigie aux barres traversières de la grande hune cria tout à coup:

 Une voile!

 Certainement, une voile, murmura le timonier; croit-il que nous dormons ou que nous sommes aveugles?

Oui, oui, cest une voile, et je voudrais bien que nous fussions seulement une vingtaine de lieues plus au sud, du coté de Mételin.

 Mais, dis-je, faites-y attention, maître, cen est peut-être une seconde.

 Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier; car ces pirates, que Dieu confonde! sont de la race des chacals, et chassent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix:

 Ohé, de là-haut! cria-t-il; de quel côté est cette voile?

 Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre vent, répondit le matelot.

 Cest bien cela, dis-je au maître timonier, et, sil nous faut jouer des jambes ou du canon, nous naurons, au moins, affaire quà un seul. En attendant, je crois quil serait bon de réveiller le capitaine.

 Malheureusement, oui, répondit le timonier; car jaimerais mieux que vous pussiez prendre sa place, et que tout se passât pendant quil dort. En attendant, est-ce que lon ne pourrait pas toujours ajouter quelques chiffons de toile à ceux que nous portons déjà?

 Mais il me semble quil ny a pas dinconvénient à cela, répondis-je, et que cest ce quil ordonnerait lui-même; dailleurs, continuai-je en portant de nouveau la longue-vue à mon œil, il ny a pas de temps à perdre, car il gagne sur nous dinstant en instant. Envoyez donc un homme réveiller le capitaine, et que les autres matelots de quart se tiennent prêts à obéir à la manœuvre. Vous connaissez lendroit où nous nous trouvons?

 Comme Messine, Votre Seigneurie; cest-à-dire que jy conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis Ténédos jusquà Lérigo.

 Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses voiles?

 Comme une Espagnole sa mantille, Votre Seigneurie; vous pouvez déplier jusquà son cacatois, et la coquette ne dira jamais quelle en a assez.

 Cest quelque chose, murmurai-je.

 Oui, oui, cest quelque chose, répondit le maître; mais ce nest point assez.

 Croyez-vous quune felouque puisse la gagner de vitesse?

 Si cétait une felouque ordinaire, je ne voudrais pas en jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilière; mais jai cru voir, à bâbord et à tribord du bâtiment qui nous suit, une certaine écume qui ne me paraît pas très catholique.

 Et que vous fait-elle présumer?

 Quoutre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir aussi des pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur nous.

 Ah! ah! murmurai-je en comprenant et en partageant à mon tour la crainte du timonier; je ne métonne plus alors si elle va de ce train-là.

Je portai de nouveau la longue-vue à mon œil; la felouque sétait encore rapprochée, et paraissait nêtre plus quà deux milles de nous à peu près, ce qui me permettait de la mieux examiner.

 Sur mon âme! mécriai-je au bout dun instant, vous aviez raison, maître, et je commence à distinguer le jeu des avirons; il ny a pas un instant à perdre. Holà! à la manœuvre! est-on prêt?

 Oui, répondirent les matelots.

 Amenez la grande voile et la voile de misaine et déployez celle de perroquet!

 Qui donne des ordres à mon bord? demanda en ce moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient la manœuvre commandée.

 Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur, répondis-je, et qui vous remet le commandement, espérant, comme le danger nest pas moindre, que vous vous en tirerez mieux cette fois-ci que la première.

Jallai masseoir, au même instant, sur le bossoir de tribord, remettant la longue-vue au timonier.

 Quy a-t-il donc? demanda le capitaine avec inquiétude.

 Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec, répondit le timonier: voilà ce quil y a; mais, si vous jugez que cela ne valait pas la peine de vous réveiller, vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

 Que dites-vous-là? sécria le pauvre diable au comble de la terreur.

 Rien dont vous ne puissiez vous assurer à linstant même par vos propres yeux, répondit le timonier. Il tendit la longue-vue à son chef, qui la prit, et, la portant à ses yeux, la dirigea avec empressement vers le point désigné.

 Et vous croyez que cest un pirate?

 Je voudrais être aussi sûr du salut de mon âme, cela me tranquilliserait, au moment où je me verrai près de passer de ce monde-ci dans lautre.

 Que faire alors? demanda le capitaine.

 Voulez-vous men croire, monsieur? répondit le timonier.

 Parle.

 Vous désirez savoir ce quil faut faire, nest-ce pas?

 Oui.

 Eh bien, je vous conseille de le demander à ce seigneur anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de tribord, comme si la chose ne le regardait pas.

 Monsieur, dit le capitaine en sapprochant de moi, seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous feriez, si vous étiez à ma place?

 Je réveillerais à linstant le quart qui dort et je réunirais en conseil les passagers.

 Tout le monde sur le pont! cria le capitaine, dune voix à laquelle la crainte donnait une si grande force quon aurait pu lattribuer à la résolution.

Comme il ny avait pas de second pour répéter lordre du capitaine, le contre-maître fit, à linstant même, entendre le cri bien connu qui appelait à laide de leurs camarades les matelots dont le quart était fini. Or, ainsi que je lai dit, comme cétaient de braves marins en un instant ils furent hors de leurs hamacs et montèrent, à moitié nus, sur le pont; le capitaine se retourna de mon côté et me regarda, comme pour minterroger.

 Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de voiles, lui dis-je; ainsi, agissez en conséquence, car, autant que jen puis juger à lœil nu, la felouque continue de gagner sur nous.

 Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et du petit hunier! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon côté, tandis que les matelots exécutaient son ordre:

 Je crois que cest tout ce que nous pouvons risquer, me dit-il; voyez, monsieur, le mât de hune plie comme une houssine{34}.

 Vous avez des mâts de rechange?

 Oui, certainement, monsieur; mais un mât brisé est une grande dépense pour les armateurs.

 Que vous comptez éviter en laissant prendre le bâtiment? Vous êtes habile calculateur, monsieur; et je félicite vos armateurs davoir fait, pour diriger leur bâtiment, choix dun représentant aussi économe que vous.

 Dailleurs, reprit le capitaine, comprenant quil avait dit une niaiserie, jai toujours vu la Belle-Levantine faire eau, quand on la fatigue.

 Vous avez des pompes?

 Oui, monsieur.

 Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet à celles qui sont déjà déployées, et nous verrons plus tard sil est urgent de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière dont je comptais traiter son bâtiment, lorsque en ce moment, les passagers commencèrent à paraître sur le pont.

Éveillés au milieu de leur premier sommeil et se doutant quon neût point porté atteinte à leur repos sans un événement grave, ils arrivaient avec des figures si grotesquement bouleversées, que, dans toute autre circonstance, leur aspect meût fait éclater de rire. Parmi eux était mon pauvre Apostoli, qui, aussitôt quil maperçut, vint à moi.

 Quy a-t-il donc? me dit-il avec sa voix douce et son sourire triste: cétait, grâce à vous, la première fois que je dormais dun bon sommeil depuis deux mois, et voilà quon est venu me réveiller sans pitié.

 Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous faisons, en ce, moment-ci une partie de barres avec les descendants de vos ancêtres, et que, si nous navons pas de bonnes jambes, il nous faudra avoir de bons bras.

 Sommes-nous chassés par quelque pirate?

 Vous lavez deviné; et, en vous tournant de ce côté, vous pouvez voir lennemi.

 En effet, dit Apostoli; mais ne pouvons-nous forcer de voiles?

 Oui, oui, répondis-je; nous avons bien encore quelques chiffons à étendre; mais nous ny gagnerons pas grandchose.

 Nimporte, dit Apostoli, il faut tout tenter; et puis, si malgré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous battrons.

 Mon pauvre ami, lui dis-je, cest votre âme qui parle, et non votre corps; dailleurs, savez-vous si le capitaine est disposé à se battre?

 Nous ly forcerons bien! sécria Apostoli; le véritable capitaine ici, cest vous, John, cest vous, qui avez déjà sauvé le bâtiment; cest vous, qui le sauverez encore.

Je secouai la tête en homme qui na pas grand espoir.

 Attendez, dit Apostoli.

Et il sélança au milieu du groupe de passagers auxquels le capitaine expliquait la position où nous nous trouvions.

 Messieurs! sécria-t-il de toute la force de sa voix affaiblie, en se frayant un passage pour arriver au centre du rassemblement; messieurs, nous sommes dans une de ces circonstances où il est urgent de prendre une résolution rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre fortune, tout est enjeu à cette heure, tout dépend dun ordre bien ou mal donné, dune manœuvre bien ou mal faite. Eh bien, jadjure le capitaine de déclarer, à linstant même, sur son honneur, sil se croit à la hauteur de la mission qui lui est confiée, et sil prend lévénement sous sa responsabilité?

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.

 Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le second lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le capitaine est le seul, à bord, qui puisse commander la manœuvre.

 Vous avez la mémoire courte, Gaëtano, sécria Apostoli; car vous avez, à ce quil paraît, déjà oublié celui qui nous a tirés, avec quelques paroles, dun danger au moins égal à celui-ci. Au moment du péril, le seul chef, lunique maître, le véritable capitaine, cest celui qui a le plus de science ou de courage: or, nous avons tous le courage, continua Apostoli; mais voilà le seul qui ait la science.

Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.

 Oui, oui! crièrent tous les passagers: oui, que lofficier anglais soit notre capitaine.

 Messieurs, répondis-je en me levant, comme il sagit ici, non point de simples formalités de politesse, ou de simples règles de préséance, mais bien dune question de vie ou de mort, jaccepte; mais je dois vous dire auparavant quelles sont mes intentions.

 Parlez! crièrent toutes les voix:

 Je prendrai chasse autant que possible, et jespère, grâce à la légèreté du bâtiment, vous conduire dans quelque port, soit à Scyros, soit à Mételin, avant que la felouque ait pu nous rejoindre.

 Très-bien, crièrent toutes les voix.

 Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous gagnent, je vous préviens que je les combattrai jusquà la dernière extrémité, et que je vous ferai plutôt sauter tous avec moi que de me rendre.

 Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut mourir en combattant que dêtre pendus ou jetés à la mer.

 Nous combattrons jusquà la mort, cria léquipage; quon nous donne des armes!

 Silence! mécriai-je; ce nest point à vous à décider cela, mais à ceux qui ont un double intérêt dans le bâtiment. Vous avez entendu ce que jai dit, messieurs; je vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil; au bout de cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits par Apostoli.

 Frère, me dit-il, dune voix unanime, tu es nommé notre chef: à compter de cette heure, notre vie, nos bras et notre fortune sont à toi: disposes.

 Et moi, dit le capitaine en sapprochant à son tour, je moffre à être votre second et à transmettre vos ordres, si vous men jugez capable; sinon, vous me placerez à la manœuvre, comme le dernier matelot.

 Bravo! crièrent à la fois les passagers et léquipage; hourra pour lofficier anglais! hourra pour le capitaine!

 Cest bien, messieurs, jaccepte, répondis-je en tendant la main au capitaine; maintenant, silence partout!

Chacun se tut à linstant même, attendant les ordres que jallais donner.

 Monsieur le contre-maître, dis-je au chef timonier, qui cumulait ces deux fonctions à bord de la Belle-Levantine, consultez le compas, et dites-nous à quelle distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie si votre estime saccorde avec la mienne.

Le contre-maître fit le calcul demandé.

 Il sont à deux milles de nous, monsieur, pas un point de plus, pas un point de moins.

 Cest cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous allons voir ce que sait faire la Belle-Levantine au moment du danger.

 Attention! Hissez le cacatois de grand et de petit perroquet et le contre-cacatois; déployez la voile du perroquet de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez fait cela, il ny aura plus, sur la Belle-Levantine, un lambeau de toile qui ne soit au vent.

Léquipage obéit avec une rapidité et une précision qui indiquaient limportance quil attachait au résultat dun pareil ordre; en effet, cétait le dernier effort que la Belle-Levantine pût faire, et si, grâce à ce supplément de voiles, elle ne laissait pas en arrière la felouque, il ny avait plus rien à faire quà se préparer au combat. Le bâtiment lui-même semblait comprendre, comme un être animé, le danger quil courait, et, dès quil sentit la pression des nouvelles voiles qui venaient dêtre déployées, il sinclina un peu plus encore sur le côté au vent, montrant de lautre les premières bandes de son cuivre sortant de la mer et fendant, avec sa proue, leau qui rejaillissait en écume jusque sur le pont.

Pendant ce temps, confiant dans la science du timonier, javais repris la longue-vue, et je lavais de nouveau braquée sur la felouque; elle aussi avait mis toutes ses voiles dehors, et lon voyait, à lagitation de leau bouillonnant sur ses flancs, que ses rameurs ne restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique tout le monde fût sur le pont, un tel silence, que lon entendait jusquau moindre craquement des mâts, qui semblaient ainsi me prévenir de limprudence que je commettais en les chargeant outre mesure; mais javais décidé davance que tous les avis de ce genre seraient complètement méprisés et je navais de chance de gagner la partie quen jouant le tout pour le tout. Cet état danxiété durait depuis une heure à peu près, sans quil fût arrivé, au reste, le moindre accident, lorsque je donnai au contremaître lordre de consulter de nouveau le compas. Pendant quil faisait son calcul, je reportai les yeux sur la felouque, quil me semblait tenir maintenant à une distance un peu plus grande.

 Par sainte Rosalie! sécria le contre-maître, nous gagnons sur elle, monsieur; oui, aussi vrai que jai une âme et que jespère quelle sera sauvée, nous la laissons en arrière.

 Et de combien? lui demandai-je, commençant à respirer plus à mon aise.

 Oh de peu de chose, il est vrai.

Le contre-maître demeura un instant muet: puis, ayant vérifié ses calculs:

 Un quart de mille à peu près, me dit-il.

 Et vous appelez cela peu de chose! mécriai-je, un quart de mille en une heure; par saint Georges! vous êtes difficile, mon maître, et je me serais contenté de moitié, moi!… Messieurs, continuai-je en madressant aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et dormir tranquilles; demain vous vous réveillerez hors de la portée des pirates, à moins que…

 À moins que?… répéta Apostoli.

 À moins que, comme cela arrive quelquefois le vent ne tombe une heure ou deux après le lever du soleil.

 Et alors? demandèrent les passagers.

 Alors, ce serait autre chose; il ne faudrait plus songer à fuir, mais à nous battre; cependant, dici à quatre heures du matin, vous navez rien à craindre. Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirèrent; Apostoli voulait rester; mais jexigeai quil descendit à linstant même dans sa chambre: lagitation quil avait éprouvée avait naturellement aggravé son état, et, quoiquil ne sen aperçût pas lui-même, dans lagitation où il était, il était dévoré de fièvre. Après une légère lutte, il obéit comme un enfant: cétait toujours ainsi que finissait toute résistance opposée par cette âme douce et qui navait rien perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la mort.

 Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque nous fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié de léquipage; si le vent continue ainsi, un enfant suffirait à conduire le bâtiment; si le vent tombe, nous aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-là, il ny aurait point de mal quils fussent bien reposés.

 Tout ce qui nest point de quart, sous le pont! cria le capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les hommes qui étaient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de raser les flots comme une hirondelle de mer, car il faisait une de ces belles brises comme en demanderait un capitaine pour manœuvrer un bâtiment devant sa maîtresse. Quant à la felouque, au bout dune demi-heure, elle avait encore perdu un quart de mille: il était donc évident que, si rien ne changeait dans latmosphère avant la fin de la journée du lendemain, nous serions à labri dans quelque port de lArchipel.

Javais fait un rapide progrès, comme on le voit, dans la hiérarchie militaire: de midshipman, jétais passé demblée capitaine, et, tel est lorgueil humain, quoubliant que cette promotion momentanée sétait faite à bord dun pauvre bâtiment marchand, jétais tout fier de cette position qui ne devait durer que tant que durerait le danger. Je nen avais pas moins pris mon intérim au sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes les tristes pensées qui accablaient mon esprit; je me demandais pourquoi je naurais pas un bâtiment à moi, soit un simple yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un trois-mâts marchand pour commercer avec lInde ou le nouveau monde.

Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire cette soif dactivité qui est la fièvre de la jeunesse, et à oublier lexil auquel je métais volontairement condamné: puis, comme à cette époque nous étions en guerre avec la France, peut-être aurais-je le bonheur, par quelque action déclat, de me faire pardonner le crime que javais commis contre les règles de la discipline; alors, je rentrerais dans la marine anglaise avec le grade que jaurais conquis, et, guidé par les traces de mon père, je deviendrais un Howe ou un Nelson. Létrange et merveilleuse chose que limagination, qui jette un pont sur limpossible et qui ségare, tout éveillée, dans des jardins plus splendides que ceux que lon verra jamais en songe!

Ces rêveries me bercèrent quelque temps encore; puis, comme il était deux heures du matin, et que nous continuions de gagner sur la felouque, je laissai la conduite du bâtiment au pilote, je plaçai le contre-maître en vigie, et, menveloppant dans mon manteau, je me couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec toute lardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que lon mappelait; en même temps, et, comme je ne me réveillais pas assez vite à ce quil paraît, on me toucha sur lépaule. Jouvris aussitôt les yeux, et vis devant moi le contre-maître:

 Quy a-t-il de nouveau? demandai-je en me rappelant que javais commandé de méveiller, si quelque chose allait mal.

 Il y a que, comme vous laviez prévu, le vent est tombé et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste; mais cétait une raison de plus de ne pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon manteau sur le pont, et, ne voulant confier à personne le soin détudier le ciel, jempoignai les haubans de misaine, et je grimpai jusquà la barre du petit perroquet. Arrivé à cette hauteur, il y avait encore quelques souffles dair qui, de temps en temps, traversaient lespace, mais à peine suffisants pour gonfler les voiles les plus élevées et faire flotter notre banderolle. Je tournai alors les yeux vers la felouque; elle ne paraissait plus que comme un point blanc à lhorizon, mais elle paraissait encore; il était évident quelle avait espéré en cette chute de vent, que nous craignions, et quelle avait continué sa chasse sans se ralentir; cependant, nous lavions laissée à trois lieues de nous, à peu près.

Je portai ensuite mon regard circulairement sur lhorizon; nous étions à la hauteur du cap Baba, lancien Lectum Promontorium; nous avions devant nous, à lest-sud-est, Mételin, dont je distinguais parfaitement les montagnes, et Scyros, berceau dAchille et tombe de Thésée; mais la première de ces deux îles était à sept lieues, et la seconde à dix lieues à peu près de notre navire. Trois heures de cette même brise, et nous étions sauvés; mais nous nen avions plus que le râle, et encore, dans quelques minutes, son dernier soupir allait-il séteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me reprocher, je redescendis sur le pont, et, faisant amener toutes les voiles basses, je ne laissai que le grand et le petit hunier, le perroquet de fougue, le grand et le petit perroquet et les bonnettes. La Belle-Levantine parut alors respirer un instant, débarrassée quelle était de cet amas de toiles, et, comme une nymphe qui glisse sur la mer en tenant son écharpe arrondie au-dessus de sa tête elle fit, aspirant les derniers souffles dair, une demi-lieue encore; puis elle sarrêta, laissant pendre tristement ses voiles le long de ses mâtereaux et de ses mâts: la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin quelles fussent déferlées au besoin, toutes les voiles sur des fils de caret, à lexception du grand hunier et du clinfoc, et comme le contre-maître me demandait mes ordres:

 Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et que lon fasse entendre à linstant même le branle-bas de combat.


CHAPITRE XXII



À peine les premiers sons du mélodieux instrument qui appelait léquipage aux armes sétaient-ils fait entendre, que tout le monde fut sur le pont; il en résulta un moment de désordre, qui me fit comprendre la nécessité dune discipline sévère. Je fis passer tout léquipage sur lavant, et, appelant les passagers sur larrière, je leur expliquai, quainsi que je lavais craint, le vent était tombé au point du jour, et leur montrai dune main nos voiles qui fasiaient{35} et de lautre la felouque qui commençait à grandir, non plus poussée par le vent, dont elle était privée comme nous, mais nageant à laide de ses rames.

Il ny avait donc pas dautre alternative que de nous préparer vigoureusement au combat, attendu que dans quatre heures, si la felouque marchait toujours du même pas, elle arriverait à un abordage quil me paraissait impossible déviter: car il nétait pas probable que quelque bonne bise, en se levant, nous permît de déployer nos voiles et nous mit de nouveau hors de sa portée. Si les honnêtes commerçants à qui javais affaire navaient eu dinquiétude que pour leur vie, peut-être eussent-ils faibli; mais ils avaient leurs marchandises à défendre, et je les trouvai braves comme des lions.

Il fut donc décidé que toute puissance me serait remise, et que le capitaine, forcé dabdiquer son grade, serait déchargé de toute responsabilité. Je profitai aussitôt de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les passagers ceux qui me paraissaient les plus déterminés, je les désignai comme combattants, chargeant les autres, sous la direction dun matelot qui avait été maître canonnier à bord dun navire sarde, de préparer des poulevrins{36} damorce et de faire des cartouches, afin quon ne manquât pas de munitions pendant le combat. Mais ce fut en vain que je voulus forcer Apostoli de descendre avec ces derniers; pour la première fois, il résista à ma volonté, déclarant quaucun ordre ne le déterminerait à me quitter tant que durerait le péril. Je me décidai donc à le garder près de moi à titre daide de camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé dune partie des passagers, je pris le porte-voix, ce signe du commandement, et, désirant savoir davance comment mes ordres seraient exécutés, je lapprochai de ma bouche en criant:

 Attention!

Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit, prêt à obéir. Je continuai:

 Un homme en vigie aux barres de perroquet pour épier le vent! les hardes et les hamacs dans les filets de bastingages! les armes sur le pont!

Au même instant, un homme sélança avec ladresse et lagilité dun singe, par les haubans du grand mât vers le poste désigné, tandis que les autres disparaissaient par les panneaux et les écoutilles, pour reparaître, un instant après, chargés de leurs hamacs quils amarrèrent sur la muraille et quils recouvrirent dune toile goudronnée, tandis que le contre-maître, que javais élevé au grade de capitaine darmes, faisait mettre les fusils en plusieurs faisceaux, et les haches et les sabres en divers tas.

Certes, la manœuvre ne sétait pas faite comme à bord dun vaisseau de guerre; mais je nen vis pas moins avec plaisir que, quoiquelle se fût opérée lentement, elle sétait opérée sans confusion; cela me donna bon espoir de lavenir; et je regardais Apostoli, qui, assis au pied du mât de misaine, mavait répondu, avant même que je neusse parlé, par ce sourire doux et triste qui lui était habituel.

 Eh bien, mon brave fils dArgos, lui dis-je, nous allons donc combattre Grec contre Grec, frère contre frère, Attique contre Messénie?

 Hélas! oui, répondit Apostoli, en attendant que tous les enfants de la même mère et tous les adorateurs du même Dieu se réunissent contre le même maître.

 Et cela viendra un jour; tu le crois? lui demandai-je avec une expression de doute quil métait impossible de réprimer.

 Si je le crois! sécria Apostoli; jen suis sûr: il est impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses enfants; et, quand cette heure viendra, vois-tu, continua le jeune homme, le teint animé et les yeux ardents, ces mêmes pirates, qui sont aujourdhui la honte et leffroi de lArchipel, en deviendront la gloire et lhonneur; car ce nest pas leur inclination qui les a poussés là, mais le despotisme et la misère.

 Tu es bien indulgent pour tes compatriotes, Apostoli!

Alors, voyant que léquipage attendait les instructions:

 Que le capitaine darmes choisisse les hommes désignés pour le service des deux pierriers et de la pièce de huit, et fasse mettre des grappins dabordage au bout des vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli.

 Et tu es bien sévère, John, me répondit-il; car, ainsi que tous les Francs, tu juges toujours les peuples au point de vue de la civilisation européenne; tu ne sais pas, toi, ce que nous souffrons depuis quatre siècles; tu ne sais pas que, depuis quatre siècles, rien nest à nous, ni la fortune de nos pères, ni lhonneur de nos filles; tu ne sais pas quil ny a de liberté que pour ces aigles de mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur proie, puis se retirent dans des nids trop élevés pour que le lourd despotisme turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de tout peuple opprimé, vois-tu, lEspagne a ses guérillas, la Calabre ses brigands, le Magne ses klephtes{37}, lArchipel ses pirates. Vienne le jour de la liberté, et tous redeviendront des citoyens.

Je souris dun air de doute.

 Écoute, John, continua Apostoli en me posant la main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire: Si tu demeures exilé de ta patrie, prends la Grèce pour mère; elle est charitable comme tout ce qui a souffert et généreuse comme tout ce qui est pauvre. Alors, avant quun long temps soit écoulé, tu entendras le cri dindépendance courir de montagne en montagne et dîle en île; alors tu seras lami, le frère, le compagnon de ces hommes que tu vas combattre; tu partageras la même tente, tu boiras au même verre et tu briseras le même pain.

 Et quand ce fortuné moment doit-il arriver? dis-je au prophète qui me lannonçait avec tant de confiance.

 Dieu seul le sait! répondit Apostoli en levant les yeux au ciel; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre siècles que tout un peuple lattend; et plus loppression est vieille, plus elle est près de la jeune liberté.

 Cest fait, capitaine, vint dire le contre-maître; avez-vous autre chose à ordonner?

 Que le charpentier ou le maître calfat, sil y en a un à bord, amarre des cordages en dehors et tout autour du vaisseau, avec des crampes{38} et une ceinture pour sy suspendre; quil tienne préparés des bouchons de bois, des pelotes détoupes et des plaques de plomb garnies et percées, et quil prépare des mannes et des havresacs pour jeter à leau, si un homme tombe à la mer.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel ce nouveau commandement sexécuta; puis, quand tout fut rentré dans lordre, comme on voyait grandir la felouque à vue dœil, et que nous restions en panne:

 Ohé! des barres du perroquet, demandai-je, avez-vous du vent là-haut?

 Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle, et, à moins que ce petit nuage noir, qui pointe là-bas derrière Scyos, ne nous en apporte, je crois que nous serons obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du côté indiqué, et je vis effectivement poindre à lhorizon un nuage qui, doù jétais, semblait un écueil jeté au milieu de cette seconde mer quon appelle le ciel. Cétait un léger espoir. Dans la situation où nous étions, jaimais mieux une tempête quun combat, et, à quelque prix que ce fût, jeusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer sétait aplanie comme un miroir, et, à part ce petit point, imperceptible à tout autre œil que celui dun marin, pas une tache ne ternissait lazur du ciel.

 Combien de temps croyez-vous quil leur faille encore, demandai-je au contre-maître, pour être dans nos eaux, au train dont ils marchent?

 Trois heures, à peu près, monsieur.

 Oui, oui, cest ce que javais prévu. Vous aurez soin, monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, des charniers{39} remplis deau douce pour rafraîchir léquipage pendant le combat, et, pour que personne ne quitte son poste, attendu que nous navons pas trop de bras, deux hommes feront courir des bailles{40}.

 Cela sera fait, monsieur.

 Frère, me dit Apostoli, la felouque change de route, ce me semble; peut être nous sommes-nous trompés et ne vient-elle point à nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur elle; effectivement, elle semblait, dans la nouvelle direction quelle venait dadopter, devoir nous passer à un mille ou deux à larrière, et avoir tourné le cap vers PortoPetera, lancienne Méthymne.

 Cest, sur mon âme, la vérité! mécriai-je. Pardieu! Apostoli, je voudrais de tout mon cœur mêtre trompé et faire amende honorable à tes compatriotes.

Mais, voyant que le contre-maître, qui avait entendu ce que je venais de dire, secouait la tête:

 Que pensez-vous de cela, monsieur? lui demandai-je.

 Je pense, capitaine, quils ont vu, ainsi que nous, le point noir qui vient de ce côté, et que, comme des marsouins, ils flairent le vent; de sorte quils veulent se mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur échappions en gagnant la terre.

 Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas où javais la tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui, oui, leur intention est bien évidente. Et pas un souffle de vent?…

 Pas un souffle! répondit le contre-maître.

 Alors, à la grâce de Dieu! attendons.

Nous attendîmes ainsi quatre heures; car le détour que nos pirates avaient été forcés de faire nous avait fait gagner du temps. Ils avaient passé à une lieue à peu près de larrière, et, décrivant un demi cercle, de tribord, où ils nous étaient apparus, ils nous arrivaient par bâbord; cependant, ils étaient encore à trois milles de nous, à peu près, lorsque le matelot en vigie cria tout à coup:

 Ohé! une bouffée de vent!

Je bondis plutôt que je ne me levai.

 De quel côté vient-elle?

Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une réponse précise; puis, ayant senti une seconde bouffée:

 Ouest-sud-ouest, répondit-il.

 Eh bien? demanda Apostoli.

 Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous être plus parfaitement contraire, et je commence à croire que le diable est pour eux.

 Ne dis point de pareilles choses au moment où nous sommes, frère.

 Avez-vous entendu? demandai-je au contre-maître timonier.

 Oui, monsieur; oui, parfaitement.

 Eh bien, nous navons plus quune chance: cest, au premier souffle qui va venir, de virer de bord et de fuir devant le vent, dussions-nous retourner doù nous venons.

 Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vite, monsieur, que nous nessayions une ou deux bordées, et songez quà la moindre avarie quils nous auront faite dans la mâture, grâce à leurs maudites rames, ils nous rejoindront toujours.

 Connaissez-vous un autre moyen, monsieur?

 Je nen connais pas, répondit le maître.

 Vous voyez donc bien, alors, quil faut employer celui-ci. Ohé! des barres de perroquet! criai-je à lhomme en vigie, sentez-vous le vent dune manière certaine?

 Oui, monsieur, le voilà qui arrive.

 John! cria Apostoli, voilà encore la felouque qui change de direction.

Effectivement, je tournai les yeux de son côté, et je la vis, qui, par le seul secours de ses rames et de son gouvernail, virait de bord avec la facilité dune chaloupe, et, comme si elle eût deviné notre intention, sapprêtait à nous gagner au vent.

 Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contre-maître; mais le capitaine de cette felouque ma lair de ne pas mal connaître le sien.

 Nimporte, monsieur, nous le gagnerons de vitesse, jespère. Attention tout le monde: y êtes vous?

Léquipage répondit par un seul cri.

 Carguez lartimon et la grande voile; mettez le perroquet de fougue et le grand hunier en ralingue; la barre du gouvernail sous le vent; coiffez et contrebassez les voiles davant; filez les écoutes des focs, des voiles détai et de la misaine! Cest cela, enfants; voilà la Belle-Levantine qui vire, et tout à lheure vous allez la voir filer comme une fille bien élevée qui marche devant sa mère. Là! maintenant, éventez les voiles de larrière et brassez-les carrément; changez le gouvernail, larguez les écoutes des focs et des voiles détai! Cest bien, nous y sommes.

 Elle marche! cria tout léquipage dune seule voix, elle marche!

En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, le navire, tiré en avant par les deux dernières voiles que javais ordonné de déployer, commençait à obéir au vent, et, le cap sur Lemnos, reprenait la route que nous avions déjà suivie. Je reportai alors les yeux sur la felouque; pendant que nous avions fait notre évolution, elle avait fait sa manœuvre, et sétait couverte de toile. Les deux bâtiments suivaient alors une ligne presque parallèle, qui devait aboutir à un point donné; ce nétait donc plus quune question de vitesse; mais, dans tous les cas, si nous évitions son abordage, nous devions nécessairement passer sous son feu.

Nous étions alors assez près de la felouque pour quaucun détail ne nous échappât, même à lœil nu: cétait un véritable bâtiment de proie, allongé comme une pirogue, avec deux mâts penchés sur lavant denviron trois degrés; ses deux voiles latines étaient enverguées, par leur grand côté, à une antenne beaucoup plus longue que le mât. Le bâtiment portait deux canons sur lavant, plus vingt-quatre pierriers tenus avec des chandeliers et plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous distinguions la tête coiffée dun bonnet grec, étaient assis, non sur des bancs, mais sur les traversins des écoutilles, et leurs pieds sappuyaient contre dautres traversins établis en travers du bâtiment. Comme le vent était encore assez faible, leurs avirons leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis que, quelque diligence que nous fissions, il nous faudrait toujours passer sous le feu de la felouque à une portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres: ils consistaient à traîner à tribord les trois seuls canons que nous eussions; à distribuer des fusils, des espingoles, des haches et des sabres à léquipage et aux passagers; à monter sur le pont quelques caisses de cartouches, et à retourner le sablier pour trois ou quatre heures. En même temps, jordonnai à une douzaine dhommes de monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda à ces préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros sétait étendu sur tout lhorizon méridional, et menaçait de devenir un orage. Un vent lourd et chaud soufflait par bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois tout à coup, laissait pendre nos voiles le long des mâts; de grosses vagues, qui semblaient se former au fond de labîme et monter à sa surface, couvraient la mer dune nappe décume frémissante; mais tous ces signes, quen un autre temps nous eussions étudiés avec soin, étaient négligés par nous dans lattente dun plus grand danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement, sans que ni lun ni lautre parût prendre un avantage marqué; ils nétaient plus séparés que par un mille, et lon voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son équipage, qui semblait être le double du nôtre, à peu près, faisant de son côté ses dernières dispositions pour le combat.

Il ny avait donc plus aucun doute: cétaient bien des pirates, et cétait à nous que ces pirates en voulaient; dailleurs, sil nous était resté quelque incertitude, elle eût été bientôt dissipée; car tout à coup nous vîmes le plat-bord de la felouque se couvrir de fumée, et en même temps, avant que le bruit, que le vent emportait, fût parvenu jusquà nous, une pluie de mitraille vint sabattre à quelques pas du navire: les pirates, dans lardeur quils avaient de nous joindre, avaient mal calculé la distance et fait feu de trop loin.

 Avec votre permission, monsieur, me dit le contre-maître, je ne serais pas fâché, puisque ces messieurs nous ont salués les premiers, de leur rendre leur politesse. Et voilà, continua-t-il en me montrant la pièce de huit, une jeune personne bien élevée, qui ne dit quun mot de temps en temps, mais dont chaque parole vaut mieux que tout ce babillage que nous venons dentendre.

 Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je; car je suis aussi curieux que vous de lentendre parler; je présume que cest vous qui avez fait son éducation, et je ne doute pas que, dans la circonstance délicate où nous nous trouvons, elle ne fasse honneur à son maître.

 Elle nattend que votre ordre, monsieur; mais comme cest une fille très obéissante, elle désire avoir ses instructions.

 Pointez en belle, cest ce quil y a de mieux.

Le contre-maître traîna son canon au milieu du sabord, et, pointant en plein bois:

 Feu! dit-il.

Le commandement fut aussitôt suivi que donné; un jet de flamme sortit des flancs de la Belle-Levantine, et le messager de mort alla frapper au milieu des rameurs, où il fut facile de voir, au désordre quil occasionnait, que son coup navait pas été perdu.

 Bravo! maître, mécriai-je, votre élève a fait merveille; mais elle nen restera pas la, je lespère.

 Oh! non, monsieur, répondit le timonier, qui commençait à prendre goût à la chose; Rosalie, cest le nom que je lui ai donné en honneur de la patronne de Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre mère: une fois quelle a commencé de parler, on ne peut plus la faire taire. Eh bien, quest-ce que vous faites donc, vous autres? est-ce que ce qui se passe là-bas vous regarde? Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre, un nouveau nuage de fumée séleva aux flancs de la felouque, et, comme les deux navires sétaient rapprochés dans lintervalle, on entendit les grêlons de fer grésiller par tout le bâtiment, au même instant, un homme tomba de la grande hune dans les haubans du grand mât, puis, de là, sur le pont. Les pirates, qui avaient vu leffet du coup, poussèrent de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la Belle-Levantine, était déjà retournée à bord de la felouque avec le boulet du contre-maître, et aux cris de joie succédèrent des imprécations de colère. Le coup, plus heureux encore que le premier, avait traversé la muraille et emporté deux canonniers.

 De mieux en mieux, maître! mécriai-je, mais vous avez là deux pierriers qui sont muets comme des tanches; est-ce quils ne feront pas entendre leur voix à leur tour?

 Tout à lheure, monsieur, tout à lheure; le moment nest pas encore venu de leur couper le filet. Patienza! patienza! comme nous disons, nous autres Siciliens, et chaque chose aura son temps. Rentrez donc derrière la muraille, vous autres, rentrez donc! vous voyez bien quil va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint sabattre en sifflant sur le pont, tuant un de nos hommes, en blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hourras retentirent à bord de la felouque; mais, comme la première fois, ils furent interrompus par la triple décharge de nos deux pierriers et de la pièce de huit. Trois rameurs tombèrent, qui furent aussitôt remplacés, et la course continua sans être interrompue, plus ardente et plus acharnée quauparavant; car le capitaine des pirates commençait à reconnaître quil narriverait pas à temps pour nous aborder, et nous le voyions, sur le gaillard darrière, donnant ses ordres et excitant ses rameurs. Cette conviction, qui était aussi celle de léquipage de la Belle-Levantine, nous donnait une nouvelle ardeur; en ce moment, lorage se mit de la partie, et lon entendit gronder le tonnerre. Ce grondement fut suivi dune bouffée de brise, qui donna à la Belle-Levantine une heureuse impulsion.

 Courage, enfants, courage! mécriai-je; vous voyez que le ciel est pour nous, et que lorage nous pousse comme avec la main. Jusquà présent ils ne nous ont pas fait grand mal; car mieux vaut quils nous enlèvent de la chair que du bois.

 Oh! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le contre-maître tout en pointant ses pièces; et cest quand nous les aurons dépassés, et quils nous tiendront de bout en bout, avec leurs deux canons de lavant, que la véritable danse commencera. Allons, feu, vous autres!

Les décharges des deux bâtiments nen firent quune; mais jétais si préoccupé de la vérité de ce que venait de dire le contre-maître, que je ne suivis leffet ni de lune ni de lautre. Jentendis seulement quelques gémissements à bord; en jetant les yeux sur le pont, je vis deux hommes qui se tordaient dans lagonie de la mort; jappelai deux matelots.

 Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à demi-voix; il ne faut pas laisser le pont sencombrer, cela gêne la manœuvre et cela décourage; vous descendrez les corps dans le faux-pont, et vous les jetterez à la mer par bâbord, afin que les pirates ne voient rien de cette opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux vers la felouque.

Nous étions arrivés au point extrême de notre course, et, comme je lavais espéré, nous y étions arrivés les premiers; mais, parvenus là, nous nous trouvions si rapprochés, quun homme vigoureux aurait pu lancer une pierre dun bord à lautre. Je crus que cétait le moment de faire jouer la mousqueterie, et je commandai le feu; jentendis au même instant la voix du chef des pirates qui donnait le même ordre, et la fusillade commença pour ne plus sinterrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque firent de tels efforts, quils nous prolongèrent; mais, le vent nous étant venu en aide, nous finîmes par les dépasser. Ils nous envoyèrent alors, à quarante pas à peine, une volée terrible, à laquelle nous répondîmes de notre mieux avec nos trois pièces et notre mousqueterie; puis, se laissant tomber dans notre sillage, ils commencèrent à nous donner la chasse.

Au bout dun instant, nous entendîmes le bruit de deux grosses pièces dartillerie, et un boulet vint frapper, presque à fleur deau, dans notre gaillard darrière, tandis quun autre traversait toute notre voilure, mais sans lui faire dautre mal que de trouer la brigantine, la misaine et le petit foc.

 Voilà le jeu de boules qui commence, monsieur, me dit le contre-maître; maintenant, gare à nos quilles!

 Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à larrière, lui demandai-je, et leur rendre, sinon la monnaie de leur pièce, du moins la pièce de leur monnaie?

 Si fait, monsieur, si fait; on sen occupe, comme vous voyez. Allons donc, fainéant! dit le contremaître à un de ses servants qui secouait sa main droite, dont le pouce avait été écrasé par un biscaïen{41} contre la bouche dun pierrier, aide un peu à la roue, tu te dorloteras après… Là, bien.

Mais on navait pas encore eu le temps de recharger la pièce, quune nouvelle détonations se fit entendre, suivie dun craquement terrible; en même temps le cri: «Prenez garde à vous, capitaine!» se fit entendre de tous côtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue brisé un peu au-dessus de la hune dartimon, qui, vacillant comme un arbre attaqué par sa base, sinclinait sous le poids de ses voiles, et sabattait à tribord. Au même instant, toute la poupe fut couverte de toiles, de bois et de cordages, et le navire, privé de ses deux voiles les plus importantes pour fuir vent arrière, ralentit sa marche à linstant même.

 Coupez tout! criai-je, sans me donner le temps de mettre le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la mer!

Les matelots, qui comprenaient lurgence de la situation, sélancèrent, comme des tigres, sur les cordages, et, à laide des haches, des sabres et des couteaux, ils eurent bientôt coupé jusquau fil qui retenait le perroquet de fougue au mât dartimon; puis, réunissant tous leurs efforts, mâtereaux, voiles et cordages, ils jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, au ralentissement de la marche du navire, quil ny avait plus moyen déviter labordage; je jetai les yeux autour de moi, et je vis que nous navions pas essuyé de grandes pertes. Trois ou quatre matelots étaient tués; nous en avions à peu près autant hors de combat; les autres blessures nétaient que légères, de sorte quil nous restait, les passagers compris, encore vingt-cinq à trente hommes en état de se défendre. Je donnai lordre quon fit monter tous ceux qui, depuis le matin, étaient occupés à faire des cartouches, et, me penchant vers Apostoli, qui ne mavait pas quitté dune seconde:

 Frère, lui dis-je, nous avons fait résistance; maintenant, il est trop tard pour nous rendre; que crois-tu quil nous arrive, si nous sommes pris?

 Nous serons massacrés ou pendus, répondit tranquillement le jeune homme.

 Mais, toi, en ta qualité de Grec, nas-tu point chance de leur échapper? car, enfin, ce sont tes compatriotes.

 Raison de plus pour quils ne mépargnent pas. On accorde rarement merci à qui limplore dans la même langue.

 Et tu es certain de ce que tu dis?

 Comme de la pureté de la Vierge.

 Eh bien, lui dis-je, demande au contre-maître une mèche allumée, et, quand tu mentendras dire: Il est temps! descends par le panneau de larrière jette la mèche dans la soute aux poudres, et tout sera dit.

 Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste sourire, et, comme si je venais de lui donner un ordre ordinaire: cela sera fait.

Je lui tendis la main; il se jeta dans mes bras. Puis, mettant le porte-voix à ma bouche dune main et saisissant une hache de lautre:

 Serrez le vent à petites voiles, criai-je de toute ma force; des hommes au bout des basses vergues et sur les gaillards! la barre toute au vent, et que tout le monde se tienne prêt pour labordage.

La manœuvre fut exécutée à linstant même, et la Belle-Levantine, au lieu de continuer à fuir vent arrière, ralentit sa course, et présenta le flanc à la felouque, qui, savançant avec la double rapidité de ses voiles et de ses rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de misaine, et nous aborda bord à bord, brisant du choc une partie de notre muraille. En même temps, et comme si les deux bâtiments sétaient enflammés par le contact, un nuage de fumée séleva, suivi dune détonation et dune secousse si terribles, que la Belle-Levantine en trembla jusque dans sa membrure: les pirates avaient, à bout portant, fait feu de leurs douze pierriers. Heureusement, javais eu le temps de crier:

 Ventre à terre!

Car nous étions si près, que javais vu la fumée des boute-feu.

Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui ne lentendit pas fut balayé par la mitraille. Puis, comme nous nous relevions, à travers le nuage de vapeur qui nous enveloppait, nous vîmes semblables à autant de démons, les pirates se laissant glisser de leurs vergues, descendant par leur beaupré, ou sautant de leur bord au nôtre. Il ny avait plus dordre à donner, il ny avait plus de règles à suivre; je me jetai en avant, et je fendis, dun coup de hache, la tête du premier que je rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa alors serait chose impossible: chacun entreprit un combat isolé et mortel. Javais donné mes pistolets à Apostoli; car il était trop faible pour se servir dun sabre ou dune hache, et deux fois je vis tomber deux adversaires sous des coups qui nétaient pas portés par moi. Je me jetai en avant comme un insensé; car je ne voulais pas survivre à notre défaite, quil était facile de prévoir; mais, comme par miracle, au bout dun quart dheure de cette lutte gigantesque, après avoir renversé tout ce qui sétait présenté à moi, jétais encore sans blessure.

En ce moment, deux pirates sélancèrent en même temps sur moi; lun était un jeune homme de dix huit ans, à peu près, lautre un homme de quarante. En faisant le moulinet avec ma hache, jatteignis le jeune homme au haut de la cuisse; il poussa un cri, et tomba. Débarrassé de celui-ci, je mélançai sur lautre pour lui fendre la tête. Mais, dune main, il saisit le manche de mon arme, tandis que, de lautre, il me portait, dans le côté, un coup de poignard qui samortissait sur ma ceinture pleine dor. Alors, craignant quil ne redoublât, je le saisis corps à corps; jetant aussitôt un coup dœil rapide autour de moi, et voyant que les pirates étaient vainqueurs sur tous les points: Il est temps! criai-je, dune voix de tonnerre, à Apostoli, qui aussitôt glissa, comme une apparition, par le panneau de larrière.

Le pirate était un homme dune grande force; mais jétais habile à la lutte comme un athlète antique. Jamais frères qui se revoient, après une longue absence, ne sembrassèrent plus étroitement que nous ne le faisions pour nous étouffer. Nous arrivâmes ainsi, toujours nous étreignant, jusquà un endroit où la muraille avait été brisée par le choc des deux vaisseaux; et, comme il ny avait plus de parapets, et que ni lun ni lautre de nous ne remarqua cette brèche, nous tombâmes tous les deux à la mer, sans que personne fît attention à nous.

À peine fûmes-nous dans leau, que je sentis les bras du pirate se détacher. De mon côté, emporté par ce sentiment de conservation dont lhomme nest pas le maître, je lâchai mon ennemi, et, nageant quelque temps entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la mer quà quelque pas derrière la poupe de la Belle-Levantine. Je restai là un instant, étonné de ne pas la voir sauter; car je connaissais trop Apostoli pour craindre que mon ordre ne fût pas exécuté. Mais, comme, pendant quelques secondes encore que jattendis, rien de nouveau ne se passa, je pensai quil était arrivé quelque accident à mon pauvre ami. Les pirates étaient entièrement maîtres du bâtiment; je profitai donc du crépuscule, qui commençait à tomber, pour gagner le large sans savoir où jallais, mais allant toujours, mû par cet instinct physique qui nous pousse a retarder, autant que possible, lheure de notre mort. Cependant, je me rappelai bientôt quau moment où le feu de la felouque avait brisé notre perroquet de fougue, nous étions en vue de la petite île de Neoe, qui, selon mon estime, devait être à deux lieues, à peu près, vers le nord.

Je me dirigeai donc vers cette île, nageant autant que possible entre deux eaux, afin de me dérober à la vue des pirates, ne sortant la tête que pour respirer. Cependant, quelques précautions que je prisse, deux ou trois balles perdues, qui vinrent faire jaillir leau autour de moi, me prouvèrent que javais été découvert; mais aucune ne matteignit, et je me trouvai bientôt hors de portée.

Cependant ma position nen était guère meilleure Avec une mer calme, je me croyais assez bon nageur pour faire facilement ces deux lieues; mais lorage grossissait, les vagues devenaient de plus en plus houleuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma tête, et, de temps en temps, des éclairs, pareils à des serpents immenses, illuminaient les flots dune teinte bleuâtre qui leur donnait un caractère effrayant. Dailleurs, jétais horriblement gêné par mes vêtements, et ma fustanelle{42}, imprégnée deau, alourdissait ma marche. Au bout dune demi-heure, je sentis que mes forces faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce poids incommode, jétais perdu; je me retournai donc sur le dos, et, après des efforts inouïs, je parvins à briser les cordons qui retenaient la fustanelle; puis, la faisant glisser le long de mes jambes, je me trouvai assez soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure, à peu près; mais la mer devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais quil était impossible que je résistasse longtemps à la fatigue que jéprouvais. Il ny avait plus à couper le flot, comme dans un temps ordinaire; il fallait se laisser emporter par lui, et, chaque fois que je redescendais avec la vague, il me semblait être précipité dans un abîme. Une fois, tandis que jétais au sommet dune de ces montagnes liquides, un éclair brilla, et je vis à ma droite, à une distance énorme encore, le rocher de Neoe. Nayant rien pour me diriger, javais dévié de ma route, et il me restait à peu près encore autant de chemin à faire que jen avais déjà fait. Je sentis un découragement profond; car il y avait en moi le sentiment de limpossible. Jessayai de me reposer en nageant quelque temps sur le dos; mais je me sentais saisi de terreurs invincibles, quand jétais précipité à la renverse et la tête la première dans ces vallées sombres et profondes qui, à chaque instant, se creusaient de plus en plus.

Je commençais à sentir ma poitrine se serrer, un bourdonnement sourd battait dans mes oreilles, mes mouvements se raidissaient sans harmonie, javais des envies instinctives de crier pour appeler du secours, quoique je susse bien que, perdu comme je létais au milieu des flots, il ny avait que Dieu qui pût mentendre. Alors tous mes souvenirs se représentèrent à moi comme dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, Tom, M. Stanbow, James, Bob, M. Burke; il y eut des choses qui me revinrent à lesprit, et qui étaient tout à fait sorties de ma mémoire; il y en eut dautres qui me semblaient des révélations dun autre monde. Je ne nageais plus, je roulais de vague en vague, sans résistance et sans volonté. Parfois je sentais que jenfonçais, et que les flots me passaient au dessus de la tête. Alors, par un effort inouï et qui faisait jaillir à mes yeux des milliers détincelles, je revenais à la surface de leau, je revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout parsemé détoiles rouges. Je poussais des cris auxquels je croyais entendre des voix répondre.

Enfin, je sentis que les forces me manquaient; je sortis hors de leau jusquà la ceinture, regardant avec terreur tout autour de moi. En ce moment, un éclair brilla; je vis, au haut dune vague, quelque chose comme un rocher, qui allait rouler dans les profondeurs où je me débattais. Au même instant, jentendis mon nom crié si distinctement, que ce nétait plus une illusion. Je voulus répondre; ma bouche semplit deau. Il me sembla alors quune corde me frappait au visage; je la saisis avec les dents, puis avec les mains. Une force motrice mattirait à elle; je me laissai faire, sans résistance et sans volonté; puis bientôt je ne sentis plus rien: jétais évanoui.

Quand je revins à moi, je me trouvais dans la cabine de la Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis près de mon hamac.


CHAPITRE XXIII



En deux mots, Apostoli me mit au fait; il navait pu faire sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait prévu mon intention, avait noyé les poudres; il remontait donc par lescalier du grand panneau, pour venir me retrouver, lorsquil rencontra les pirates qui, maîtres du bâtiment, descendaient dans la cabine du capitaine le jeune homme que javais blessé. Le pauvre garçon perdait tout son sang, et demandait à grands cris un chirurgien. Alors lidée de me sauver, en me donnant ce titre, sétait présentée à lâme ardente et dévouée de mon ami; Apostoli sécria quil y avait un chirurgien dans léquipage de la Belle-Levantine, et quon ordonnât de cesser le carnage, sil était encore temps. Deux hommes sélancèrent aussitôt sur le pont en commandant, au nom du fils du capitaine, que, sous peine de vie, il ne fût plus donné un seul coup. Apostoli les suivit avec anxiété, me cherchant partout, ne me trouvant nulle part; en ce moment, les pirates poussèrent de grands cris de joie; leur capitaine, qui avait disparu dans la lutte, remonta par une amarre, et, sélança sur le pont en criant:

 Victoire!

Apostoli reconnut lhomme avec lequel il mavait laissé luttant, et courut à lui pour lui demander ce que jétais devenu. Le pirate nen savait rien et me croyait noyé. Apostoli sempressa de dire que jétais médecin, et que, seul, je pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le père, désespéré, demanda à grands cris si personne ne mavait vu reparaître; deux pirates dirent avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de lîle de Neoe. Le capitaine ordonna que lon mit aussitôt une chaloupe à la mer, partagé entre le désir de descendre près de son fils et celui de venir lui-même à ma recherche; mais Apostoli lui dit quil était mon frère de cœur, et quavec laide de la Vierge, il me retrouverait. Le capitaine était donc descendu dans la cabine, et Apostoli sétait élancé dans la barque. À la lueur des éclairs, les hommes envoyés à ma recherche avaient vu flotter quelque chose de blanc et lavaient atteint; cétait ma fustanelle.

De ce moment, certains quils étaient sur ma voie, ils avaient repris courage, et, pensant que mon intention était de gagner lîle, ils avaient ramé dans cette direction. Ils ne sétaient pas trompés: au bout dune demi-heure, un second éclair leur avait montré un homme se débattant contre la mort; ils avaient dirigé la barque de mon côté, et étaient arrivés au moment où jallais probablement disparaître pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette explication, la porte de ma cabine souvrit, et le capitaine entra. Au premier coup dœil je reconnus mon adversaire, quoique lexpression de sa physionomie fût bien différente; car, à cette heure, sa figure était presque aussi abattue que je lavais vue terrible: il venait, non plus en ennemi, mais en suppliant. Ayant vu que javais repris mes sens, il sélança vers mon lit, et me cria en langage franc:

 Au nom, au nom de la Vierge! seigneur médecin, sauvez mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous voudrez.

 Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au pirate; mais, avant tout, ce que jexige, cest que pas un des prisonniers que tu as faits ne périsse; la vie de ton fils me répond de la vie du dernier matelot.

 Sauve Fortunato! sécria une seconde fois le pirate, et jétoufferai de mes propres mains celui qui osera toucher à un cheveu de leur tête; mais, à ton tour, jure-moi une chose.

 Laquelle?

 Cest que tu ne quitteras point Fortunato quil ne soit guéri ou mort.

 Je le jure!

 Viens donc, dit le pirate.

Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine, avec Apostoli, dans la chambre du malade.

Je reconnus également celui que javais blessé. Cétait un beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, aux cheveux noirs, au teint foncé. Les lèvres du malade étaient violacées; il pouvait à peine parler pour se plaindre; de temps en temps, il demandait à boire; car la fièvre le brûlait. Je mapprochai de lui, je levai le drap dont il était recouvert, et le trouvai nageant dans le sang. La plaie était longitudinale, située à la partie supérieure et externe de la cuisse droite; elle pouvait avoir cinq pouces de longueur environ, sur un pouce et demi dans sa plus grande profondeur. Du premier coup dœil, je vis quelle navait pu offenser lartère, et je pris bon espoir; dailleurs, je savais que les plaies longitudinales sont moins dangereuses que les plaies transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au membre une position horizontale, et je lavai la blessure avec leau la plus fraîche que lon put trouver. Quand le sang fut bien étanché, jappliquai de la charpie dans toute la longueur de la plaie; puis, passant une bande par-dessous la cuisse, je ramenai les deux bouts en tirant en sens contraire, afin de réunir les deux lèvres béantes de la blessure; je tournai la bande jusquà ce que la plaie fût entièrement recouverte. Ce pansement fini, je fis soulever le malade avec des sangles, de manière à ce que lon substituât un matelas et des draps frais à ceux quil avait trempés de sang; jordonnai que, dheure en heure, on continuât darroser la plaie avec de leau, et, pour dernier règlement, je prescrivis la diète la plus absolue.

Alors, à peu près certain que la nuit du blessé serait bonne, je demandai au capitaine la permission de me retirer moi-même; car on comprend quaprès la journée que je venais de passer, je devais avoir besoin de quelques moments de repos. Cette permission me fut accordée à la condition que, sil arrivait quelque accident au malade, on me réveillerait aussitôt.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors seulement que je compris toute létendue de son dévouement et de sa présence desprit. Sans lui, à lheure où nous étions, mon cadavre eût roulé de vague en vague, jusquà ce que, échoué au pied de quelque rocher, il eût servi de pâture aux oiseaux de proie. Nous nous embrassâmes encore une fois, en hommes qui ne devaient plus se revoir et quun miracle avait réunis; puis je lui demandai des nouvelles de notre équipage. Le carnage navait épargné que treize hommes et cinq passagers; tous les blessés des deux partis avaient été jetés à la mer, et au nombre de ceux-ci était le pauvre contre-maître. Quant à notre capitaine, il avait raconté ce qui sétait passé; comment, malgré lui, la Belle-Levantine avait fait résistance; il avait prouvé quau moment décisif, cétait lui qui avait sauvé tout le monde en noyant les poudres, et, grâce à ces explications, confirmées par Apostoli, il avait eu la vie sauve. Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai dans ma chambre, où je ne tardai pas à mendormir dun profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai; je pensai aussitôt à mon blessé, et, quoique lon fût pas venu me chercher, preuve quaucun accident fâcheux ne sétait manifesté, je me levai et je me dirigeai vers la cabine du capitaine. Il était assis près du lit de son fils, quil avait voulu veiller lui-même, et dont, de minute en minute, il humectait la blessure. Son visage, si dur et si terrible dans laction, avait pris un caractère de tendresse et danxiété incroyables; ce nétait plus un chef des pirates, cétait un père tremblant et soumis. Aussitôt quil maperçut, il me tendit la main en me faisant signe dobserver le plus grand silence, de peur de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait dun sommeil paisible et sans fièvre, affaibli quil était par la perte du sang. Jécoutai sa respiration; elle était faible, mais calme; jamais je navais vu, au reste, plus belle figure que la sienne: pâlie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux, cétait une de ces nobles têtes comme on en trouve parfois dans les tableaux du Titien et de Van Dyck, et que lon croit nexister que dans limagination de lartiste. Tout allait donc au mieux, et je rassurai le père; mais, malgré mes efforts pour ly engager, il ne voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre, où je dormis tranquillement jusquà huit heures du matin. Je retournai près de Fortunato. Il était réveillé et avait la fièvre: cétait le cours que devait suivre sa guérison; je men inquiétai donc peu et jordonnai quelques boissons rafraîchissantes; puis jallai voir mon autre malade.

Hélas! celui-là était en voie toute contraire: soutenu par lexaltation morale pendant le combat, et par le dévouement fraternel lorsquil avait fallu me sauver, Apostoli avait surmonté sa faiblesse; mais un tel effort lavait épuisé. Un instant après que je lavais quitté, la veille, il avait été pris dune toux violente qui avait amené un vomissement de sang; puis était venue la fièvre, et, le matin, il se trouvait si faible, quil nessaya même pas de se lever.

Jétais au bout de mes connaissances en médecine, et je nosais plus rien risquer. Jordonnai de ces choses indifférentes qui nont dautre but que de faire croire au malade quil y a encore pour lui des chances de guérison, puisque lon continue de combattre la maladie. Ensuite, je restai près de lui, pensant que la distraction était encore ce qui pouvait lui faire le plus de bien.

Ce fut alors que se révéla à moi toute cette âme dange, qui navait point encore eu une pensée qui ne fût sainte. Par une de ces grâces accordées aux malades en proie aux mortelles et implacables souffrances de la phthisie, il navait aucun pressentiment de son danger, et se croyait atteint dune de ces fièvres, si communes en Grèce, qui vous prennent on ne sait pourquoi et vous quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour, que je passai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de sa sœur et de son pays: aucun autre amour navait encore chassé de son cœur les amours primitifs; cétait un beau lis qui souvrait plein de parfums et de fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont; les deux bâtiments, réparés aussi bien que possible, marchaient de conserve, longeant, à la distance de deux lieues, à peu près, une côte que javais déjà vue lorsque nous étions venus à Smyrne pour y prendre lord Byron, et que je crus reconnaître pour celle de Scio. Que dévénements étranges sétaient passés depuis cette époque, et combien ils étaient loin de ma pensée, lorsque, cinq ou six mois auparavant, javais, à bord du Trident, passé dans les mêmes eaux!

Je métais, dailleurs, aperçu, dès les premiers pas que javais faits sur le pont, que jétais un objet de respect pour tout léquipage, qui, me croyant un très savant médecin, mavait pris, selon la coutume orientale, en haute vénération Je ne vis, au reste, aucun des passagers de la Belle-Levantine; ce qui me fit penser quils avaient été transportés sur la felouque.

Au bout dune heure, je redescendis près dApostoli; il était un peu plus calme. Je me gardai de lui dire que nous allions avoir dépassé Scio et, par conséquent, Smyrne. De son côté, il ne sinforma pas non plus de la marche que nous suivions: on eût dit que peu importait quelle était sa voie sur la terre, à cette âme qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si communs dans la mer de lArchipel. Jallais du lit dApostoli à celui de Fortunato: tous deux étaient extrêmement fatigués par le mouvement du navire; je dis à Constantin  cétait le nom du capitaine de pirates  quil serait urgent de prendre terre, à cause des deux malades. Il se consulta un instant, en grec, avec son fils; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir où nous étions. Ayant reconnu que nous doublions la pointe méridionale de Scio, et que nous étions arrivés à la hauteur dAndros, à peu près, il décida que, le lendemain, nous mouillerions à Nicaria. Jallai porter cette nouvelle à Apostoli; il la reçut avec son sourire habituel, et me dit quil espérait que la terre ferme lui ferait du bien.

Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever lappareil. Je mapprêtais à faire cette opération; mais Constantin marrêta en me demandant de le laisser se retirer. Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de mer, dont toute la vie avait été un combat, nosait assister au pansement de son fils: étrange contradiction entre le sentiment et lhabitude! En conséquence, il monta sur le pont, et je restai seul avec Fortunato et un jeune pirate quon mavait donné comme servant.

Je levai lappareil et trouvai la plaie un peu enflammée; jétendis donc du cérat{43} sur la nouvelle charpie que je substituai à lancienne, je rebandai la blessure avec les mêmes précautions que la première fois, et jordonnai de larroser avec de leau mucilagineuse{44}. Le pansement fini, je remontai sur le pont pour porter à Constantin la nouvelle que Fortunato était en voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu plus fort, avait désiré prendre lair. Ils étaient tous deux à lavant, les regards tournés vers lhorizon, où commençait à surgir, comme un écueil, lîle de Nicaria, qui était le but momentané de notre voyage. À sa gauche était Samos, qui, par le vert sombre de ses oliviers, se confondait presque avec la mer. Au premier mot que je lui dis, Constantin retourna joyeux auprès de son fils, et me laissa seul avec Apostoli.

Cétait la première fois que je le revoyais au grand jour, depuis le moment du combat, et, quoique préparé à cette vue, je fus effrayé du ravage que trois jours avaient apporté dans toute sa personne. Il est vrai que ces trois jours avaient amassé et versé sur lui, dans lespace de quelques heures, les émotions de toute une année; les pommettes de ses joues étaient plus saillantes et plus enflammées; ses yeux avaient grandi dun tiers, et une sueur éternelle perlait à la racine de ses longs cheveux.

 Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant; viens, que je te montre lîle où nous te bâtirons un temple, quand tu nous auras guéris, Fortunato et moi. Ce nest quun rocher, il est vrai; mais les dieux modernes passent si vite, quils doivent être moins exigeants que les dieux antiques.

 Et comment appelles-tu cette île où tu veux me faire adorer?

 Oh! sois tranquille, me répondit-il, les hommages des hommes ne ty fatigueront pas; car, du temps de Strabon, elle était déjà déserte; mais tu y entendras, nuit et jour, le murmure de la mer; tu y seras visité par les alcyons de Délos et de Méconi, et, de temps en temps, quelque pirate qui nosera pas jeter lancre dans le port dune ville, et dont lenfant chéri aura été blessé dans un combat, viendra mystérieusement y faire une prière à la Vierge et à toi Et puis un jour se lèvera où tu seras témoin dun beau spectacle, crois-moi, celui de toutes ces îles qui nous environnent sallumant comme des fanaux: cest qualors la croix de feu aura été vue pour la troisième fois au-dessus de Constantinople, cest qualors le cri dindépendance retentira, de montagne en montagne, depuis lAlbanie jusquau cap Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusquà Candie. Alors tu verras passer, chargées non plus de pirates, mais de soldats, des barques rasant la mer comme des oiseaux aux longues ailes; tu entendras des cris de désespoir et de mort, et ces cris suprêmes, ce ne seront plus les esclaves qui les pousseront. Quant à moi, continua Apostoli avec son doux sourire, si je devais mourir hors de ma patrie, je demanderais pour tombe un de ces beaux cercueils qui avaient déjà un nom il y a deux mille ans, afin que, si je navais pas contribué comme acteur à cette régénération tant attendue, mon ombre pût, du moins, y assister comme spectatrice.

 Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui ta promis une pareille résurrection, pauvre fils des anciens jours? lui demandai-je en secouant la tête.

 Celle qui na jamais cessé de rendre des oracles, dont le temple nest ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans le cœur de tous les hommes, lEspérance!

 Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore plus trompeuse que lautre; car ce nest pas même sur des feuilles quelle écrit ses prédictions, mais sur des nuages: le vent ne faisait que disperser les unes, et lon en retrouvait au moins quelque chose; le moindre souffle emporte les autres; ils se fondent dans lazur du ciel ou se mêlent à la tempête, et lon nen retrouve jamais rien.

Apostoli me regarda un instant; puis, avec un sourire:

 Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas? Écoute, John, continua-t-il, lextrême infortune touche au bonheur comme lextrême bonheur touche à linfortune: tu vois Samos,  et il étendit la main du côté de la plus grande des deux îles vers lesquelles nous voguions;  là vivait Polycrate, qui avait toujours été heureux; partout où il avait fait la guerre, le succès lavait accompagné; il avait cent vaisseaux à cinquante rameurs, et mille archers, les meilleurs, les plus braves et les plus adroits de toute la Grèce; il sétait rendu maître dun grand nombre dîles et de plusieurs villes du continent; il avait vaincu les Lesbiens dans un combat naval, et il avait fait creuser, par ses prisonniers, autour de sa ville, un fossé denceinte si profond, que tu en verras encore aujourdhui la trace; si bien que lon avait lhabitude de dire par toute la Grèce, quand on voulait désigner un homme parfaitement heureux, quil était heureux; comme Polycrate. Or, au plus haut terme de sa prospérité, il reçut une lettre que lui envoyait Amasis, roi dÉgypte, qui avait autrefois contracté une alliance avec lui; elle était conçue en ces termes:

«Amasis écrit à Polycrate ce qui suit:

«Il est doux dapprendre quun ami et allié est dans le bonheur; cependant des succès aussi constants que les vôtres ne me plaisent point, à moi, qui sais combien la Divinité est jalouse. Je souhaite donc, pour moi et pour tous ceux que jaime, tantôt des succès, tantôt des revers, et je préfère que la vie soit accompagnée dune suite de biens et de maux, plutôt que de sécouler dans un bonheur sans mélange; car je ne connais personne, ni par moi-même, ni par ce que jai entendu dire, qui, ayant réussi en tout, nait fini par quelque renversement total de sa fortune. Si, donc, vous men croyez, vous agirez vous-même contre vos prospérités, et vous ferez ce que je vais vous dire. Réfléchissez à ce que vous avez de plus précieux, à la chose dont la perte vous affligerait le plus vivement, et cherchez à vous en défaire de manière à lanéantir; si, après cette perte, les événements continuaient à se succéder en votre faveur, sans alternative de bien et de mal, pour y remédier, vous auriez recours de nouveau au moyen que je viens de vous indiquer.»

Voilà ce quécrivit Amasis, le pharaon égyptien, à Polycrate, le tyran de Samos, et celui-ci, pour la première fois, tomba dans une rêverie profonde, dont le résultat fut quil suivrait le conseil donné par son allié. Lobjet le plus précieux quil possédât, celui quil aimait le plus au monde, était un anneau dor dans lequel était enchâssée une émeraude gravée par Théodore, fils de Télècle; et ce fut par la perte de cet anneau quil se décida à désarmer les dieux. Il fit donc équiper une de ses barques à cinquante rameurs, sy embarqua, ordonna quon le conduisit en pleine mer, et, lorsquil fut arrivé là, à la vue de tout le monde, il jeta la bague dans les flots; puis il fit voile vers Samos, où, rentré dans son palais, il versa sur sa belle émeraude perdue les premières larmes de douleur qui eussent mouillé sa paupière.

Quelques jours après, un pécheur demanda à être admis devant Polycrate pour lui offrir un poisson magnifique et inconnu quil venait de prendre. Curieux de voir cette merveille, Polycrate permit que le pécheur fût admis en sa présence; celui-ci entra, et, déposant sa pêche aux pieds du roi:

 Quoique je ne vive que du travail de mes mains, lui dit-il, je nai pas voulu vendre ce poisson au marché; il ma paru digne de toi; je te lapporte et te le donne.

 On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je suis doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et de ce que tu dis; remets ce poisson à mes cuisiniers, et viens souper avec moi, je ty invite.

Le pêcheur obéit, et se prépara à revenir le soir. Mais, avant que le soir fût venu, le cuisinier avait rapporté à Polycrate lanneau dor jeté à la mer, et quil avait retrouvé dans les entrailles du poisson; ce quayant appris Amasis, il écrivit à Polycrate quil rompait lalliance contractée avec lui, craignant que la paix de son âme ne fût troublée par les malheurs qui ne pouvaient manquer de lui arriver.

 Eh bien, dis-je en riant à Apostoli, quest-ce que cela prouve, frère? Cest quil y avait, à cette époque, comme de nos jours, des hommes qui ne savaient pas porter la moitié du malheur dun ami, et quAmasis était un drôle à qui je suis fâché que Cambyse nait pas coupé les oreilles.

 Il nen avait pas moins raison, me répondit Apostoli; car, un jour quOrètes et Mitrobate, deux capitaines de Cyrus, se trouvaient ensemble à la porte du palais, ils eurent, pour savoir lequel des deux entrerait le premier, une dispute dans laquelle chacun exalta son mérite et abaissa celui de son rival. Je ne sais ce quOrètes reprocha à Mitrobate; mais voici ce que Mitrobate reprocha à Orètes:

«Cest bien à vous, lui dit-il, de vous compter au nombre des capitaines dun aussi grand roi que le nôtre, quand vous navez pas même pu lui acquérir cette île de Samos qui touche à votre province! Il est cependant si facile de la soumettre, que Polycrate, aidé de quinze hommes armés seulement, a trouvé le moyen de sen faire le roi.»

Ce reproche était dautant plus terrible quil était vrai, et, par quelque moyen que ce fût, Orètes, à compter de ce jour, résolut de semparer de Samos. Or, ayant appris que Polycrate rêvait lempire de la mer, il lui envoya Myrsas, fils de Gygès, avec un message ainsi conçu:

«Orètes à Polycrate:

«Je sais que vous avez formé de grands projets; mais, comme je sais aussi que vous navez pas largent nécessaire pour les exécuter, je vous offre un moyen délever votre puissance, et, en même temps, de me sauver la vie. Cambyse menace mes jours, et je suis instruit de ses desseins contre moi. Je vous propose donc de venir me chercher pour me transporter hors dici, moi et toutes les richesses que je possède. De ces richesses, une partie vous appartiendra, et vous me laisserez jouir du reste; mais, avec les trésors que je vous abandonne, vous vous rendrez aisément maître de toute la Grèce. Si vous avez des doutes sur lexistence de mes biens, vous pouvez envoyer ici quelquun à qui je les ferai voir.»

Polycrate envoya Meandrius, lun des principaux citoyens de Samos, et Orètes lui montra huit grandes caisses remplies de pierres, mais à la surface desquelles il avait étendu une couche de lingots dor; puis Meandrius retourna vers Polycrate, et lui raconta ce quil avait vu.

Polycrate résolut daller lui-même à Magnésie; en vain sa fille voulut-elle larrêter en lui racontant un songe quelle avait fait, et dans lequel elle avait vu le corps de son père lavé par Jupiter et oint par le soleil. Tout fut inutile: lor avait ébloui Polycrate, ses jours de prospérité étaient arrivés à leur terme; il quitta Samos et remonta le Méandre, ayant près de lui Démocède, fils de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et une grande suite de courtisans et de serviteurs. En arrivant à Magnésie, il fut arrêté par Orètes et cloué sur une croix, et, sur cette croix, il accomplit le rêve de sa fille; car il fut lavé par Jupiter, qui versa sur lui les eaux de la pluie, et oint par le soleil, qui le sécha de ses rayons.

Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi malheureux, nous, que Polycrate était heureux. Si nous jetions à la mer le fouet avec lequel on nous frappe, nous trouverions aussi quelque poisson qui le rapporterait à notre maître. Rien ne présage notre bonheur, comme rien ne présageait son infortune. Mais il y a peut-être, à cette heure, se disputant à la porte du sultan Mahmoud, un vizir et un pacha dont lun ou lautre aura besoin de notre liberté pour sauver sa tête. Doù nous viendra la résurrection? Je ne le sais pas encore; mais elle viendra avant quil soit longtemps, crois-moi, John, et puisses-tu être un de ceux qui marcheront à cette lumière!

Javoue que de pareils oracles, dans la bouche dApostoli, me causaient quelque émotion; jai toujours cru aux prédictions des mourants; on nest pas si près de la tombe sans distinguer ce qui sétend au delà, on ne touche pas à léternité sans pouvoir lire dans lavenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses antiques traditions, nous nous étions approchés de notre but, et nous étions entrés dans une espèce de petit port où les deux bâtiments étaient sûrs dun bon ancrage.

À linstant même, les pirates avaient transporté à terre deux tentes, quils avaient placées à quelque distance lune de lautre, la première près dun ruisseau, la seconde sous lombrage dun petit bois. Ils avaient transporté dans ces tentes des coussins et des tapis; puis ils avaient tourné louverture vers la terre, afin que, de leur lit, les malades pussent voir Samos; derrière Samos, le sommet bleuâtre du mont Mycale, et, de chaque côté de Samos, Éphèse et Milet, ou plutôt la place où furent ces villes; puis, autour de ces deux tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato à terre, et on le transporta vers lune des deux tentes; lautre fut abandonnée à Apostoli; puis on me fit jurer une seconde fois de ne pas chercher à fuir avant que Fortunato fût guéri, et on me laissa libre. Ce serment était inutile; car pour rien au monde je neusse quitté Apostoli.

Sous cette délicieuse température, qui na point changé depuis quAthénée y vit, dans la même année, fleurir deux fois la vigne et mûrir deux fois le raisin, le froid de la nuit nétait point à craindre. Je voulus men assurer moi-même en couchant dans la même tente quApostoli, tandis que Constantin couchait sous celle de Fortunato. Quant aux pirates, moitié campèrent autour de nous, et moitié restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à Samos pour acheter des vivres frais et des fruits. Je demandai que lon me ramenât une chèvre pour Apostoli; elle me fut aussitôt accordée, et, dès le même jour, je ne lui permis que le lait pour toute nourriture.

Javais levé le second appareil de Fortunato, et il allait de mieux en mieux. La plaie commençait à se joindre vers le centre, et promettait une prompte cicatrisation. Je navais donc plus aucune inquiétude de ce côté. Il nen était pas de même dApostoli: chaque soir, il se couchait avec plus de fièvre, et, chaque matin, il se levait plus faible. Dans les premiers jours, nous montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher le soleil, jusquau sommet dune petite colline qui était le point culminant de lîle; mais bientôt cette promenade, si courte quelle fût, devint trop fatigante pour lui. Chaque jour, il faisait quelques pas de moins, et sasseyait sur quelque point plus rapproché que celui doù il était parti. Enfin, il finit par être enchaîné à la porte de sa tente, et ce fut alors seulement quil commença à comprendre lextrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez tous ceux qui les entourent, les sentiments doux et tendres; aussi tout le monde laimait-il et le plaignait-il. Je ne doutai donc pas quen demandant à Constantin quil le laissât retourner à Smyrne, pour mourir dans les bras de sa famille, il ne le lui permit à linstant même. Je ne métais pas trompé: le pirate ne fit aucune difficulté, et moffrit même, comme la traversée était courte, de le faire reconduire, par une barque, jusquà Théos, doù on le transporterait facilement à Smyrne. Jallai porter à Apostoli cette bonne nouvelle; mais, à mon grand étonnement, il la reçut avec une certaine froideur.

 Et toi? me dit-il.

 Comment, lui dis-je, et moi?

 Maccompagnes-tu, frère?

 Je ne le lui ai pas demandé.

Apostoli sourit tristement.

 Ah! continuai-je vivement, crois bien que cest parce que je suis sûr quil ne maccorderait pas ma liberté.

 Informe-ten dabord, nous verrons ce que je ferai après.

Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant avec Fortunato. Bientôt il revint me dire que je lui avais donné ma parole de ne point quitter son fils quil ne fût guéri, et que, comme son fils était encore étendu sur son lit de douleur il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un instant; puis, me prenant les mains et me faisant asseoir près de lui, devant la porte de sa tente:

 Écoute, frère, me dit-il; si javais pu, en allant dire adieu à ma mère, laisser, à ma place, un fils, et à ma sœur un frère, je laurais fait, vois-tu; car jaurais espéré que, leur donnant plus quelles ne perdaient, elles seraient bientôt consolées. Mais, puisquil nen peut pas être ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la douleur des derniers moments. Jai vu mourir mon père, John, et je sais ce que cest que dattendre jour par jour, heure par heure, au chevet dun lit, une guérison qui ne vient jamais, et une mort qui tarde à venir. Lagonie est plus longue pour celui qui regarde que pour celui qui souffre. Je perdrais ma force à la vue de leur douleur. Là-bas, je serais mort sous les larmes de ma mère; ici, je mourrai sous le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce sera toujours, pour elle, quelques heures de tranquillité de plus. Javais même pensé à une chose: cétait à lui cacher ma mort, à lui faire dire que je voyageais, et à te laisser des lettres, que, de temps en temps, tu lui eusses envoyées comme si je vivais toujours. Ma mère est âgée et souffrante; peut-être eussions-nous pu la conduire ainsi jusquau moment où, sur son lit de mort, à son tour, on lui eût dit quelle nallait pas me quitter, mais me rejoindre. Cependant, je nai point osé, John; jai trouvé quil était étrange à un mort de mentir, et jai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.

 Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi tarrêter à de si tristes pensées? Tu es jeune, tu habites un pays où lair est si doux, la nature si belle; le mal dont tu es atteint, mortel dans nos climats dOccident, ne lest point ici. Ne pensons plus à la mort, pensons à ta guérison; puis, lorsque tu seras guéri, nous irons ensemble retrouver ta mère, et, au lieu dun fils, elle en aura deux.

 Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux sourire; mais il est inutile que tu essayes de me tromper. Je suis jeune, dis-tu?

Il essaya de se lever, et retomba sans force.

 Tu le vois… Quimporte le compte de mes années, si, à dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard. Jhabite un pays où lair est doux et où la nature est belle; cet air si doux me brûle la poitrine, cette nature si belle commence à seffacer à mes yeux… Chaque jour, frère, un voile sépaissit entre moi et les objets qui mentourent; chaque jour, ils perdent de leur forme et de leur couleur. Bientôt le soleil le plus ardent ne les éclairera plus que comme un crépuscule, et, du crépuscule, je passerai doucement à la nuit. Alors, écoute, John, et promets-moi de faire de point en point ce que je vais te demander.

Je lui fis signe de la tête quil pouvait parler; car, à moi, les larmes métouffaient la voix.

 Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les cheveux, et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les cheveux seront pour ma mère, lanneau sera pour ma sœur; cest toi qui leur apprendras ma mort: car tu leur diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que tout autre. Tu entreras dans la maison comme les messagers antiques, une branche de verveine à la main; et, comme elles nauront point entendu parler de moi depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je suis devenu, elles comprendront que je suis mort.

 Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je. Mais ne me dis plus de pareilles choses, tu me fais mourir.

Et je me levai en secouant la tête pour me retirer, car je sentais que jallais éclater en sanglots.

 Reste donc, me dit-il, et ne tafflige point ainsi. Tu sais bien que nous ne mourons que pour revivre et que, nous autres Grecs, nous nous sommes toujours crus immortels, quels que fussent nos dieux. À mille ans de distance, Orphée et saint Jérôme nous ont laissé, dans la même langue, des hymnes à Pluton et des prières au Christ.

Et alors il commença, dans sa belle langue mélodieuse, lhymne antique à Pluton:

«Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces sombres des enfers, le Tartare obscur et les immensités silencieuses voilées par les ténèbres, je timplore en toffrant un don favorable. Toi, qui environnes de tous côtés la terre qui produit toutes choses; toi qui as obtenu, par le sort, lempire de lAverne{45}, demeure des immortels et dernière demeure des hommes, toi qui tiens tes droits des largesses de la Mort; dieu puissant qui, vaincu par lAmour, enlevas la fille de Cérès au milieu dun pré fleuri et lentraînas, sur ton char, à travers les plaines azurées de la mer jusquà lantre dAthide, où sont les portes de lAverne; dieu qui sais toutes les choses connues et inconnues, dieu puissant, dieu illustre, dieu très saint, qui te réjouis des louanges et du culte sacré de tes autels, sois-moi propice, je ten supplie, Pluton, ô divin Pluton!»

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait en moi, tandis que le descendant dAgamemnon disait cette prière dans la langue dOrphée: il me semblait avoir reculé de deux mille ans dans le passé, et assister à la fin de quelques-uns de ces philosophes grecs dont la vie et la mort étaient un enseignement. Tout ajoutait à cette illusion, tout, jusquà cette bande de pirates qui sétaient abattus sur lîle dIcare, comme une volée doiseaux de mer fatigués, et qui semblaient nattendre que la fin du chant du cygne pour reprendre leur vol vers le rocher où était leur nid.

En ce moment, le soleil se couchait entre les îles dAndros et de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient si vivement lhorizon, quà cinq lieues de distance, on distinguait les cabanes de pécheurs éparses sur les rivages de Samos. Je me retournai vers Apostoli, et, pour essayer de le distraire, je lui dis de regarder le magnifique paysage qui se déroulait à nos yeux.

 Oui, me dit-il, tu vois tout cela; et, moi aussi je le vois encore avec les yeux de lesprit; mais je ne le vois plus avec ceux du corps; car tout cela est, pour moi, couvert dun voile qui sera levé demain. Demain, je verrai, non-seulement les choses qui sont maintenant, mais encore les choses qui ne sont plus depuis longtemps et les choses qui seront un jour. Crois-moi, John, celui qui meurt dans une telle foi est plus heureux que celui qui vit sans croire.

 Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-je; car, quoique notre religion diffère dans quelques-uns de ses dogmes, ainsi que toi, je fus élevé par une mère pieuse et croyante, dont je suis, hélas! peut-être séparé plus éternellement que tu ne les de la tienne; et, ainsi que toi, je crois et jespère.

 Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un prêtre. Dis à Constantin de venir me parler; jai cela à lui demander, et beaucoup dautres choses encore.

 Que veux tu donc demander à cet homme? Songe bien que tout ce que tu demandes à un autre, cest un vol que tu me fais.

 Je veux lui demander la liberté des malheureux matelots et des pauvres passagers quil retient captifs; je veux lui demander que le jour de ma mort soit celui de leur délivrance, afin quils bénissent ce jour, afin queux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les aurai délivrés.

 Et tu crois quil taccordera cette grâce?

 Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car lair est froid, et puis tu liras chercher, et tu me lamèneras.

Jaidai Apostoli à marcher jusquà son lit, car il était si faible, quil ne pouvait plus se soutenir seul, et jallai chercher Constantin, que je ramenai près de lui.

Ils restèrent une demi-heure à peu près ensemble, causant en romaïque, langue que je nentendais point; mais il métait facile de voir, à leur accent, que Constantin accordait à Apostoli tout ce quil lui demandait. Sur un seul point, ils discutèrent un instant; mais Constantin dit quelques paroles avec un accent qui ressemblait à la prière, et Apostoli cessa dinsister.

 Eh bien? lui demandai-je quand Constantin fut parti.

 Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, jaurai un prêtre, et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront libres; il ny a que toi, John quil ma supplié, au nom de ma mère, de lui laisser jusquà ce que Fortunato soit guéri. Pardonne-moi; mais, au nom de ma mère, jai cédé, et jai promis, en ton nom, que tu laccompagnerais à Céos.

 Jacquitterai ta promesse, Apostoli; peu mimporte où je vais… Ne suis-je pas exilé? Mais comment as-tu obtenu un pareil sacrifice de cet homme?

 Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de la société des hétéristes, fondée pour la régénération de la Grèce, et lun de nos premiers règlements est de ne rien refuser de ce que nous demande un ami au lit de mort… Donc, à mon lit de mort, je lui ai demandé la liberté des captifs, et il me la accordée.

 Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres, mécriai-je. Un ancien Grec eût demandé une hécatombe… tandis que, toi, pauvre agneau sans tache, tu as demandé une amnistie… car tu ne veux pas seulement quon te pleure, tu veux encore quon te bénisse.

Apostoli sourit tristement; puis, comme je vis quil disait tout bas quelques prières, je le laissai seul sentretenir avec le Dieu que, dans quelques heures, ainsi que Moïse, il allait voir face à face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait le centre de lîle; cétait, comme je lai dit, notre promenade habituelle, lorsque Apostoli avait encore quelques forces.

Souvent il mavait dit, en brisant une branche de laurier-rose et en lenfonçant dans un petit tertre qui dominait la source dun ruisseau qui descendait dans la mer:

 Si jétais libre de choisir ma tombe, je voudrais être enterré ici.

La dernière branche quil avait plantée, en me disant ces paroles, était encore là, fanée et mourante, comme si elle eût gardé sa place. Je me couchai près de la branche; et, voyant au-dessus de ma tête ces milliers détoiles, que nous ne soupçonnons même pas dans notre ciel dOccident, et autour de moi ces myriades dîles bercées sur la mer comme des corbeilles de fleurs, je compris quil y avait quelque douceur, pour un mourant, à choisir sa dernière couche dans un pareil lieu. Du reste, ainsi sont les Orientaux, insouciants du lieu où passe leur vie mortelle et éphémère, mais recherchés pour la tombe où ils doivent mourir éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait dun sommeil assez calme; mais, au bout dune demi-heure, ce sommeil fut interrompu par une toux qui amena un vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois, pendant cette crise, le pauvre enfant sévanouit dans mes bras, croyant, chaque fois, quil allait expirer, et, chaque fois, revenant à la vie avec ce sourire triste et angélique que je nai connu quà ceux qui doivent mourir jeunes. Enfin, vers les deux heures du matin, cette dernière lutte de la mort et de la vie se calma. La vie était vaincue, et semblait ne plus demander à son ennemie que le temps de séteindre chrétiennement.

Au jour entra le prêtre grec, que lon avait envoyé chercher à Samos; ce fut un moment de pure joie pour Apostoli. Je voulus les laisser seuls; mais, se tournant vers moi:

 Reste, John, me dit-il; nous navons pas assez longtemps à demeurer ensemble pour que tu me quittes ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie pure comme celle dun enfant. Le prêtre était profondément attendri, et, me montrant tour à tour Apostoli mourant, et les pirates qui, de temps en temps, venaient regarder à la porte:

 Voilà, me dit-il, ceux qui sen vont, et voilà ceux qui restent.

 Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli; moi, faible, il mappelle auprès de lui pour prier, et il laisse ici-bas les forts pour combattre. Mon père, quand je serai mort, vous prierez pour moi, nest-ce pas? et moi, je prierai pour la liberté.

 Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant quil soit longtemps, les cris vengeurs de tes frères te feront tressaillir dans ta tombe; mort et aux pieds de Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu naurais pu vivant.

 Vienne donc la mort, mon père! dit Apostoli avec une exaltation sublime; car, à cette condition, je lattends et la bénis.

 Amen! dit Constantin en entrant dans la tente et en sagenouillant près du lit du mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion. Et moi, je commençais à croire à cette résurrection prochaine en voyant un jeune homme, un vieux moine et un chef de pirates, entre lesquels Dieu avait mis la distance qui sétend de lenfance à la vieillesse et creusé labîme quil y a du crime à la vertu, réunis par un lien mystérieux, par un amour unique, par une espérance commune, que celui qui montait au ciel léguait à ceux qui restaient sur la terre, et dont le corps du Christ était le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus calme quauparavant, soit que cet acte religieux lui eût effectivement fait du bien, soit que lon dise des phthisiques, avec raison, quau moment où leur dernière heure approche, elle conduit la mort voilée et couronnée comme lespérance.

Le vieux moine fut à peine sorti, que le malade se trouva mieux et demanda à être conduit au seuil de sa tente; nous ly portâmes, Constantin et moi, en prenant par les quatre coins le matelas sur lequel il était couché; et à peine y fut-il, quil sécria avec extase quil navait plus devant les yeux le voile funèbre dont il se plaignait depuis quelques jours, mais quil revoyait le ciel, la mer de Samos, et jusquà la côte qui, noyée dans les premiers rayons du soleil, ne nous paraissait à nous-mêmes quune vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une telle joie dans ses yeux, une telle expression de bonheur sur son visage, que je doutai de sa mort prochaine pour croire en un miracle. Apostoli lui-même semblait visité intérieurement par quelque ange consolateur. Je massis près de lui; alors il me parla de sa mère et de sa sœur, non plus comme il lavait fait les jours précédents, mais comme un voyageur longtemps absent de son toit, qui va y rentrer et retrouver, sur le seuil, les personnes qui lui sont chères.

Toute la journée sécoula ainsi; cependant il était visible que la faiblesse physique saugmentait en raison de lexaltation morale. Le soir vint, un de ces beaux soirs dOrient, avec de douces brises, qui vous apportent des bouffées de parfums, avec de beaux nuages roses qui se reflètent dans la mer, avec un soleil qui quitte le monde en souriant. Depuis quelque temps, Apostoli ne nous parlait plus, et semblait abîmé dans son extase; toute la journée, il avait suivi le soleil, et, le soir venu, il avait désiré que je le tournasse vers lastre enflammé. Au moment où le bord du disque toucha aux montagnes dAndros, la force parut lui revenir; il se souleva, comme pour le suivre des yeux plus longtemps, se soutenant davantage et avec une force plus grande à mesure quil disparaissait; enfin, lorsquon ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit encore les bras vers le soleil, murmura le mot adieu, et laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans secousse, sans douleur, mort comme une flamme qui expire, comme un son qui senvole, comme un parfum qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi quil mavait dit de le faire, et je pris sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes vinrent de Samos; elles lavèrent le cadavre, le frottèrent avec des parfums, couronnèrent sa tête diris et de nymphéas, et lui mirent sur la poitrine un lis, comme celui que tenait lange Gabriel, lorsquil vint annoncer à la Vierge quelle portait dans ses flancs le Sauveur du monde. Puis jallai, avec deux pirates, au sommet de la colline, et, à lendroit même où était plantée la branche de laurier-rose, je fis creuser une fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui étaient à bord de la Belle-Levantine à bord de la felouque grecque. Le soir, le vieux moine revint, sagenouilla près du lit, et commença les prières. Alors on fit sortir les prisonniers, et on les amena devant la tente: ils reconnurent Apostoli, et, comme tout le monde laimait, tout le monde le pleura.

Quand les prières furent dites, on déposa le corps dans la bière, que lon plaça découverte sur les épaules de quatre pirates. Le prêtre sortit le premier, suivi de deux enfants de chœur portant des torches allumées; ensuite venait le corps, puis les deux femmes de Samos, portant chacune sur la tête un grand plat de froment à demi bouilli, surmonté de la figure dune colombe, faite damandes blanches; les bords du plat étaient garnis de raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, où ils restèrent tout le temps que le prêtre dit loffice des morts; puis, les prières étant terminées, tandis que lon clouait le couvercle de la bière et que chaque coup de marteau me retentissait jusquau fond du cœur, on passa les plats à la ronde, et chacun en mangea un morceau; bientôt on entendit rouler la première pelletée de terre, suivie de toutes les autres, qui allèrent sassourdissant; enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait leur office, Constantin étendit le bras, et, avec une dignité étrange:

 Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les prisonniers, ma demandé votre liberté avant de mourir. Voici votre bâtiment qui vous est rendu, voici la mer qui vous est ouverte, voici la brise qui se lève; partez, vous êtes libres.

Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit sur la tombe dApostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les passagers, trop heureux den être quittes pour la perte de leurs marchandises, et le capitaine, à qui on rendait son bâtiment, ne comprenaient rien à cette générosité inouïe dans un chef de pirates. Moi même, je lavoue, je commençais à envisager cet homme sous un autre aspect. Fortunato, qui navait pas pu suivre le convoi, sétait fait conduire à la porte de sa tente, et, de cet endroit, lavait vu passer. Jallai à Fortunato, et je lui tendis la main en pleurant.

 Oui, oui, me dit-il, cétait un digne enfant de la Grèce; aussi, vous voyez que nous avons fidèlement accompli la première parole que nous lui avons donnée; et, quand le jour sera venu de tenir la seconde, croyez-moi, monsieur, ce sera avec la même fidélité.

Ainsi, au fond de tous ces cœurs, une dernière flamme veillait: cétait lespérance de la liberté.

Il ny avait plus rien à craindre du roulis de la mer pour Fortunato, dont la blessure commençait à se cicatriser; aussi, le même soir, fut-il transporté à bord de la felouque. Je ly suivis, pour accomplir en tout point les dernières volontés de celui que nous allions abandonner seul au milieu de cette île, où il voulait bâtir un temple à Esculape; puis, au dernier rayon du jour, les deux bâtiments sortirent du petit port, et, faisant voile en sens opposé, séloignèrent de Nicaria.

Au moment où le soleil se couchait, à lheure même où, la veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une volée de cygnes, qui allaient du nord au midi, sabattit sur la tombe.

 Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes des Martyrs qui viennent chercher lâme dun bienheureux.

Puis la nuit vint; et, comme le vent était bon, et que nos matelots faisaient force de rames, nous perdîmes bientôt de vue lîle de Nicaria.


CHAPITRE XXIV



Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous nous trouvâmes au milieu de la mer Égée, et voguant vers un groupe dîles que je reconnus pour les Cyclades. Le même soir, nous nous engagions dans le canal qui sépare Tenos de Myconi, et, layant franchi, nous jetâmes lancre dans le port dune petite île de trois milles de long sur un mille de large, à peu près. Constantin me dit que nous y passerions la nuit, et minvita, si je voulais voir chasser les cailles au filet, à suivre quelques-uns de ses hommes qui descendaient à terre pour se livrer à ce divertissement; je devais ensuite revenir souper avec lui et Fortunato. Je navais pas grand plaisir à me livrer à cet amusement, le cœur triste comme je lavais de la mort de mon pauvre Apostoli; mais lorsque je sus que cette petite langue de terre, sous le nom moderne dOrtygie, cachait le nom antique de Délos, je descendis dans la chaloupe, non pas pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau flottant de Diane et dApollon.

Cette île, qui autrefois, dit Pline, était fertile en palmiers, et sur laquelle on chercherait vainement aujourdhui un seul de ces arbres, vint recevoir Latone au moment où, poursuivie par le serpent Python, et ne trouvant plus dasile sur la terre, qui refusait de la porter, elle allait se jeter à la mer. Cétait Neptune qui lavait fait naître du sein des vagues; de là son nom de Délos, et qui, après lavoir fait flotter pendant assez longtemps pour mettre la pauvre déesse à labri du monstre, lui ordonna de se fixer, cachée comme elle lest à tous les yeux, entre Scyros et Myconi. Là, les douleurs de lenfantement la prirent, et, aux premiers cris quelle jeta, Théa, Dioné et Amphitrite montèrent du fond des eaux; et accoururent auprès delle; mais elles restèrent neuf jours sans pouvoir lui porter aucun secours; car, séduite par Junon, Illithye, la déesse de la délivrance, ne voulait pas quitter le ciel. Il fallut la corrompre, et, comme Iris était venue, de la part de Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les déesses lui donnèrent, pour Illithye, un ruban de neuf aunes, broché dor; Illithye, ne pouvant résister à un don si précieux, descendit aussitôt dans lîle de Délos, et Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les Grecs avaient choisi Délos pour y déposer le trésor public. Tous les ans, les Athéniens y envoyaient un vaisseau pour faire des sacrifices. Ce voyage sappelait théorie, ce qui veut dire visite au dieu; et il était défendu de faire mourir personne dans Athènes, depuis le moment où le prêtre dApollon avait couronné de fleurs la poupe du vaisseau jusquà celui où il rentrait dans le port. Ce fut ainsi que larrêt de mort de Socrate fut retardé de trente jours, parce quil avait été prononcé le lendemain du départ, et quil fallut attendre le retour.

En une heure, jeus fait le tour entier de lîle, qui, aujourdhui, est inhabitée, et sur laquelle on ne rencontre que des ruines. Je retrouvai les matelots, qui avaient fait une chasse superbe: ils sétaient servis dappeaux qui imitent le cri de la femelle de la caille, et qui attirent le mâle sous des filets. Cest labondance de ces oiseaux qui a fait donner à lîle son nom moderne dOrtygie (île aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble; ils mattendaient pour souper. Cétait la première fois quune même table nous réunissait, et ils avaient mis à ce repas une certaine solennité. Au reste, depuis le moment où javais entrepris si heureusement la cure de Fortunato, je navais pas eu un seul instant à me plaindre de leurs procédés à mon égard; il y avait même dans ces deux hommes une instruction et une délicatesse qui semblaient si mal saccorder avec leur état, que plusieurs fois je métais étonné de cette anomalie. Ce soir-là, ils se montrèrent encore meilleurs pour moi que de coutume; aussi, après le souper, lorsque le vin de Samos eut deux fois, pour chacun de nous, rempli une coupe dargent, et que les domestiques qui nous servaient nous eurent remis à chacun une longue pipe tout allumée, je ne pus mempêcher de leur témoigner ma surprise de cette disposition; tous deux se regardèrent en souriant.

 Nous nous attendions à cette question, me dit Constantin; tu nous juges comme tout autre nous jugerait à ta place. Nous navons donc rien à dire.

Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire, toujours nouvelle et toujours pleine dintérêt, des existences exceptionnelles qui, rejetées hors de la société par une injustice, ne se remettent en contact avec elle que pour rendre aux hommes le mal quelles en ont reçu. Constantin était dorigine maïniote; ses ancêtres étaient de ces loups du Taygète que les Turcs nétaient jamais parvenus à apprivoiser, et avaient fini par laisser tranquilles dans leurs montagnes, nayant pu les en chasser. Démétrius, son père, était devenu amoureux dune jeune Grecque qui avait suivi ses parents à Constantinople. Alors il avait accompagné sa maîtresse, et sétait établi à Péra. Il y vivait au milieu de ses enfants, plein de jours et de bonheur, lorsquun incendie éclata dans la maison dun Turc, située à quelques pas de la sienne. Huit jours après, les bruits qui séveillent toujours en pareille occasion se répandirent.

On dit que cétaient les Grecs qui avaient incendié la demeure dun de leurs ennemis; et, comme on ne demandait quune cause à la persécution, une nuit, la populace cerna le quartier, et toutes les maisons des Grecs furent envahies. Fortunato et Constantin se défendirent quelque temps; mais, ayant vu tomber à leurs pieds leur père et leur aïeul assassinés, ils séchappèrent, avec le reste de leur famille, par une porte dérobée, emportant tout lor quils purent ramasser et abandonnant leurs maisons et leurs marchandises. Ils parvinrent à gagner la mer de Marmara, et, de là, lArchipel, où ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils couraient les mers, pillant les cargaisons et brûlant les vaisseaux, comme on avait pillé leurs marchandises et brûlé leurs maisons, et, lorsquun Turc leur tombait sous la main, ils vengeaient sur lui la mort de leurs parents.

 Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son père eut achevé ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude comme nous avons compris ta curiosité. Après mavoir frappé, tu as guéri, comme Achille, la blessure que tu mavais faite. Pour nous, tu es donc devenu un frère; mais, pour toi, nous ne sommes toujours que des pirates et des brigands. Nous navons rien à craindre des Grecs nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font des vœux pour nous. Nous navons rien à craindre des Turcs, aux vaisseaux desquels nous échappons avec la même facilité que lhirondelle échappe au hibou, et qui noseraient venir nous attaquer dans notre fort. Mais, toi, John, tu es dun peuple dont la puissance sétend sur le monde; ses vaisseaux ont des ailes aussi rapides que celles de nos misticks{46} les plus légers. Une offense faite à lun de ses enfants est une offense faite à tous, que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc, John, comme jamais tu nauras à te plaindre de nous, que jamais tu ne dénonceras la retraite où nous allons tintroduire. Nous ne te demandons pas ton amitié, que tu ne dois pas à des pirates; mais nous te demandons le secret, que tu dois à tout homme qui ta introduit dans sa maison et dans sa famille. Si tu refuses de nous faire cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller plus loin, jusquà ce que je sois guéri. Une fois que je serai guéri, selon nos conventions, tu seras libre. Nous te donnerons ce que tu nous demanderas en or et en bijoux, car, ajouta Fortunato en poussant du pied une cassette, nous avons dans ce coffre de quoi payer Esculape lui-même. Alors tu nous quitteras, et tu pourras aller te plaindre à tes consuls et peut-être nous nous retrouverons encore face à face et les armes à la main. Dans le cas contraire…

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la table.

 Fais-nous serment, sur cette relique, que mon grand-père a reçue des mains du patriarche de Constantinople, de ne jamais te plaindre, ni nous dénoncer, et, ce soir même, nous levons lancre; demain, tu es notre ami, notre hôte, notre frère, notre maison est la tienne, et rien nest plus caché pour toi.

 Hélas! répondis-je à Fortunato, ne sais-tu pas quà cette heure je suis, comme toi, proscrit, et quau lieu de penser à réclamer lappui de ma nation, il faut que je me cache moi-même pour me soustraire à sa vengeance?… Tu me parles de récompense? Tiens, lui dis-je en détachant la ceinture pleine dor et de lettres de change qui ne mavait pas quitté, tu vois que je nen ai pas besoin. Je suis dune famille noble et riche, et je nai quun mot à écrire à mon père pour que, tous les ans, il menvoie le double de cette somme, qui est le revenu de lun de vos princes. Je nai donc quun seul devoir à accomplir: cest daller moi-même, en personne, annoncer la mort dApostoli à sa mère et à sa sœur, et leur remettre à toutes deux les reliques funèbres qui mont été confiées. Promets-moi que, le jour où je voudrai accomplir cette mission sacrée, je serai libre, et alors je ferai sur cette relique le serment que tu me demandes.

Fortunato regarda son père, qui lui fit un signe dassentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une prière, la baisa; puis, la replaçant sur la table, il se leva, et, étendant la main sur le chapelet:

 Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon père, et je prends la Vierge à témoin de mon serment, que, le jour où tu réclameras ta liberté, tu seras libre, et que nous te fournirons tous les moyens, qui seront en notre pouvoir, de te rendre à Smyrne, ou en tout autre lieu où il te plaira daller.

Je me levai à mon tour.

 Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe dApostoli, notre lien commun, ce frère qui nous fait frères, que pas un mot ne sortira de ma bouche qui puisse vous compromettre, à moins que vous nayez plus rien à craindre, ou que vous ne mayez rendu ma parole.

 Cest bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu las entendu, père; donne donc lordre du départ; car, ainsi que moi, je pense que tu es pressé de revoir ceux qui nous attendent et de rassurer ceux qui ne savent pas ce que nous sommes devenus, et qui prient pour nous.

Aussitôt Constantin donna quelques ordres en grec, et un instant après, au mouvement de la felouque, je maperçus que nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que je montai sur le pont, nous faisions force de voiles et de rames vers une grande île qui étendait de notre côté les deux langues de terre, abri de son port, comme deux bras ouverts pour nous recevoir. Derrière le port sélevait une montagne, qui me parut avoir plus de six cents mètres de hauteur. Les matelots étaient pleins dardeur, et faisaient entendre des chansons joyeuses, tandis quà la vue du bâtiment la population commençait à samasser sur le port, et répondait, par des cris, aux chansons de nos rameurs. Il était évident que ce retour était une fête pour toute lîle.

Quoique très faible et très pâle encore, Fortunato était monté sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses plus beaux et de ses plus riches habits. Enfin, nous entrâmes dans le port, et nous allâmes jeter lancre devant une très belle maison, bâtie aux flancs de la montagne, au milieu dun bois de mûriers. En ce moment, un bras passa à travers une des jalousies de cette maison, et agita un mouchoir blanc, brodé dor. Fortunato et Constantin répondirent à ce salut en tirant chacun, en lair, un coup de pistolet: cétait le signal dun heureux retour. Aussi les cris de joie redoublèrent, et nous mîmes pied à terre au milieu des acclamations.

Nous étions dans lîle de Zéa, lantique Céos, où Nestor aborda en revenant de la guerre de Troie, et où naquit le poète Simonide.


CHAPITRE XXV



La maison de Constantin sélevait, comme nous lavons dit, solitaire, au milieu dun petit bois doliviers, de mûriers et de citronniers, sur le versant nord-ouest de la montagne de Saint-Élie. De la plate-forme où elle était placée, elle dominait non seulement le port et le village, qui sétendent en cercle, mais encore toute la mer, du golfe dÉgine à Négrepont. Devant sa façade septentrionale, et à la distance de huit ou dix lieues, à peu près, venait mourir, à la pointe du promontoire de Sunium, la chaîne du Parnasse, derrière laquelle se cache Athènes. On arrivait à la porte par un sentier facile à défendre, et qui, se continuant au delà de son enceinte, sescarpait, après lavoir traversée, jusquau sommet de la montagne. Là sélevait, pareille à une aire daigle, une petite forteresse imprenable, où lon pouvait se retirer en cas dalarme, et destinée, en attendant, à loger une sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre à vingt lieues en mer la moindre barque qui sapproche de lîle. Comme toutes les maisons qui appartiennent à la classe aisée, elle avait une avant-cour, entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, et, au-dessus, un balcon qui faisait tout le tour du premier étage; puis une seconde cour intérieure, où nul ne pouvait pénétrer que par un escalier, dont le maître seul avait la clef, et qui conduisait à un pavillon isolé, dont toutes les fenêtres étaient grillées, à la manière des maisons turques, avec des jalousies de roseaux. Ces jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée qui sharmoniait admirablement avec le blanc éclatant de la pierre. Enfin, derrière ce pavillon mystérieux sétendait un grand et beau jardin, entouré de remparts, de sorte que ses habitants, même en se livrant au plaisir de la promenade, se trouvaient à labri de tous les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui nétait, à proprement parler, quun immense portique, était occupé par les serviteurs de Constantin, dont le costume était celui des klephtes du Magne. Cette partie de la maison était leur domaine, et ils y étaient établis comme dans un camp, y jouant le jour, y couchant la nuit. Les murailles et les piliers qui soutenaient la voûte étaient couverts dyatagans ciselés, de pistolets aux crosses dargent, et de longs fusils incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette antichambre guerrière donnait à la puissance de Constantin une grandeur sauvage, qui rappelait la pompe féodale du XVème siècle. Nous traversâmes toute cette troupe, qui accueillit son chef bien plus comme des soldats reçoivent un officier que comme des valets reçoivent un maître; on sentait, dans lobéissance de ces hommes, quelque chose de volontaire et dindépendant qui grandissait à la fois celui qui commandait et ceux qui recevaient les ordres: cétait du dévouement, et non de la servitude.

Constantin adressa à chacun deux quelques mots affectueux, les nomma par leur nom, et, autant que jen pus juger, sinforma de leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfants; puis, ayant eu soin que chacun prît sa part dans les paroles du retour, il me présenta à eux comme étant celui qui avait sauvé Fortunato. Lun deux sapprocha aussitôt de moi, et me baisa la main, non point comme un domestique saluant un maître, mais avec la fierté dun roi qui fait hommage à un empereur. Alors, comme Fortunato marchait encore avec peine, quatre hommes le prirent dans leurs bras et le portèrent au premier étage par un escalier extérieur aboutissant au balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un contraste complet. Il se composait de trois chambres entourées de divans et pleines de fraîcheur et de silence. La seule décoration qui rappelât celle du rez-de-chaussée était les armes magnifiques, les pipes dambre et les chapelets de corail suspendus aux parois. À peine fûmes-nous entrés dans la pièce principale, qui était celle du milieu, que deux beaux enfants, aux vestes et aux bottines de velours brodées dor, vinrent nous apporter le café et les pipes. Nous prîmes quelques tasses de café, nous fumâmes quelques pipes; puis Constantin me conduisit dans ma chambre, qui formait langle oriental de la maison et, après mavoir fait remarquer un escalier qui descendait au rez-de-chaussée et me donnait la liberté de sortir directement, il rentra dans son appartement, dont il ferma soigneusement la porte.

Je restai seul, et je pus méditer à loisir sur la nouveauté de ma situation. Tant dévénements sétaient écoulés pour moi, dans lespace de quelques mois, quil me semblait parfois être sous lempire dun rêve dont, au premier moment, je devais me réveiller. En effet, élevé sous la surveillance pleine de sollicitude dun père et dune mère qui me chérissaient, et nétant sorti de lesclavage du collège que pour me soumettre à la discipline dun vaisseau, je me trouvais tout à coup libre dune telle liberté, que je nen savais que faire, et que je métais arrêté au premier endroit où je métais posé, comme un oiseau qui se sent laile faible pour un trop grand espace. Maintenant, où étais-je? Dans un repaire de pirates qui, jusquà présent, me rappelait assez la caverne du capitaine Rolando de Gil Blas. Et cependant où irais-je en le quittant? Je nen savais rien; toutes les portes du monde métaient ouvertes, il est vrai; mais une devait me rester fermée à toujours, et celle-là, cétait celle de ma patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout combien de temps je serais demeuré plongé dans mes rêveries, si un rayon du soleil, en glissant à travers ma jalousie de roseaux, ne fût venu me chercher sur le divan où jétais couché. Je me levai pour échapper à cette visite incommode; mais, en mapprochant de la fenêtre, joubliai pourquoi jy étais venu. Deux femmes, dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles étaient cachées dans leur cape, mais quà leur démarche sûre et légère on reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, se rendant de notre corps de logis au pavillon à lune des fenêtres duquel javais vu, en entrant dans le port, sagiter un mouchoir. Quelles étaient ces femmes, dont jamais ni Constantin ni Fortunato ne mavaient parlé? Des filles de Constantin, des sœurs de Fortunato, sans doute; car Fortunato était trop jeune pour être marié, et Constantin ne létait plus assez pour avoir une femme de lâge dont devaient être les deux inconnues derrière lesquelles les portes du pavillon venaient de se refermer.

Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer louverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je cherchai à lagrandir, afin de voir, et peut-être un peu pour être vu; mais je réfléchis quau moindre soupçon dune pareille tentative, Constantin, pour peu quil fût soumis aux coutumes de lOrient, pourrait bien me faire fixer mon domicile dans une autre partie de la maison. Je demeurai donc immobile derrière mon châssis, espérant apercevoir lune ou lautre de mes voisines. Au bout dun instant, deux tourterelles apprivoisées étant venues se poser sur le bord de la fenêtre, le châssis se souleva, et je vis passer une petite main blanche et rose, qui, sétendant vers les oiseaux de Vénus, les fit entrer lun après lautre dans lintérieur de lappartement.

Ô fille et femme dAdam, Ève, notre mère commune, pécheresse à qui tes enfants pardonnent si facilement ce péché auquel ils doivent la mort, combien est puissante la curiosité que tu as léguée au monde, puisque, après tant de générations écoulées, elle fit à linstant même oublier à lun de tes fils patrie et famille! Tout cela disparut en voyant cette main, comme dans un théâtre disparaît, au sifflet du machiniste, une sombre forêt ou une caverne terrible, pour faire place à un palais de fées. Cette petite main avait tiré le voile qui me cachait le véritable horizon: Zéa nétait plus un misérable écueil jeté au milieu de la mer; Constantin nétait plus un capitaine de pirates en hostilité avec toutes les lois de toutes les nations; je nétais plus moi-même un pauvre midshipman sans patrie et sans avenir. Zéa était Céos, lîle au doux nom, où Nestor bâtit un temple à Athena Nedusea; Constantin était un roi, fondant, comme Idoménée, quelque Salente nouvelle; et moi, jétais un proscrit, cherchant, comme le fils dAnchise, quelque amoureuse Didon ou quelque chaste Lavinie.

Jétais plongé au plus doré de ces rêves, lorsque ma porte souvrit, et que lon mannonça que Constantin mattendait pour dîner. Je me félicitai de ce quil ne sétait pas acquitté de ce message lui-même; car mon hôte meût trouvé devant ma fenêtre, immobile comme une statue, et eût facilement pu juger, mon trouble, de ce que jy attendais. Par bonheur, cétait tout simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas mexpliquer autrement quen romaïque la cause de son message, fut réduit à me la faire deviner par gestes; or, comme le geste qui correspond à la pensée quil exprimait est un des plus simples du vocabulaire mimique, je le compris à linstant même et mempressai de suivre mon introducteur, espérant que la petite main aux colombes serait du dîner.

Je me trompais: Constantin et Fortunato mattendaient seuls auprès dun repas asiatique par sa composition, mais européen par son service. Au moment où nous nous assîmes devant la table, elle était couverte, pour entrée, dun monticule de riz formant une île conique au milieu dun immense plat de lait caillé, et autour duquel sélevaient deux plats dœufs frits dans lhuile, et deux plats de légumes cuits à leau. Ce premier service disparut pour faire place à une volaille bouillie, assaisonnée avec une espèce de pâte, qui, par sa fermeté, ressemblait à notre plum-pudding, à un rôti de veau et à un plat dentrailles de saumon et de sèche{47} assaisonnées avec de lail et de la cannelle, mets très recherché dans le pays, et que je commençai par trouver détestable, mais auquel, au bout de quelques jours, javais fini par mhabituer. Puis vint le dessert, composé doranges, de figues, de dattes et de grenades, les plus belles à lœil et les plus délicieuses au goût qui se puissent trouver. Les pipes et le café terminèrent le repas.

Pendant tout le dîner, nous causâmes de choses différentes, sans quune seule fois Constantin et Fortunato fissent le moins du monde allusion à la seule chose qui me préoccupât. Puis, après que nous eûmes fumé notre troisième ou quatrième pipe, Constantin me rendit ma liberté, en me disant que jen pouvais user, soit pour chasser dans lîle, qui est très giboyeuse en cailles et en lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je préférai ce dernier plaisir; il ordonna aussitôt que lon me sellât un cheval, et que lon me donnât une escorte et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez étrange dans une île qui a à peine six ou huit lieues de tour. Je trouvais bizarre que des hommes aussi robustes et aussi habitués à la fatigue que me paraissaient lêtre Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux pour se transporter dun point à lautre de leurs domaines. Je nen acceptai pas moins loffre, et je descendis dans la première cour avec Constantin, Fortunato étant encore trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions à peine dans la cour depuis quelques minutes, lorsquon amena le cheval demandé. Cétait un de ces charmants coursiers de lÉlide, dont la race, vantée par Homère, sest perpétuée jusquà nos jours; seulement, le palefrenier avait, en le harnachant, commis une légère erreur: ne sachant pas pour qui était le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle de femme de velours rouge, toute brodée dor. De ce moment, tout me fut expliqué: les chevaux servaient de monture à mes mystérieuses voisines, lorsque lenvie leur prenait de sortir de leur pavillon; et, comme Constantin, en ordonnant de harnacher lun deux, navait pas donné dautres explications, le palefrenier lavait amené dans son équipage habituel. Constantin lui dit quelques mots en romaïque, et, un instant après, le cheval reparut avec un harnais de palikare{48}.

Il était deux heures de laprès-midi; par conséquent, je navais pas le temps de faire le tour de lîle, et il me fallait choisir entre les ruines des trois puissantes villes, Carthée, Corésus et Vouli, qui sélevaient autrefois sur son rivage. Je me décidai pour Carthée, daprès ce quen dit Tournefort, que, pour voir quelque chose de superbe, il faut en prendre la route, ajoutant que les gens du pays en désignent les ruines par le nom de Polis, cest-à-dire la ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant la récolte des feuilles de mûrier; car, sans avoir la célébrité dont jouissait autrefois la soie de Céos, qui, au dire de Varron, faisait des habits dun tissu si fin et si délié, quon pouvait distinguer toutes les parties du corps au travers, la soie de Zéa est encore en réputation dun bout à lautre de la Grèce. Lîle entière, dailleurs, était parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les pentes méridionales couvertes de vignes et darbres fruitiers. Aussi, peut-être à cause de cette fertilité même, les habitants sont-ils les plus casaniers de tout lArchipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette antipathie de la locomotion, antipathie qui avait augmenté la population, au point quil y avait une loi ordonnant de faire mourir tous les vieillards au-dessus de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci étaient libres de quitter lîle, sils voulaient se soustraire à cet arrêt; mais leur dégoût du mouvement était tel, quils préféraient ordinairement, lorsquils étaient arrivés à lâge fatal, sinviter à un festin, et, là, couronnés de fleurs, au son des instruments joyeux, la coupe pleine de ciguë à la main, ils faisaient aux dieux un sacrifice dont ils étaient les prêtres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, nétaient pas beaucoup plus tendres pour ceux qui tenaient le jour deux que pour ceux dont ils lavaient reçu. Assiégés par les Athéniens, qui les pressaient vigoureusement, ils proposèrent de massacrer tous les enfants qui, par les soins quils exigeaient, détournaient les parents des travaux de la défense. Heureusement pour les objets de cette délibération que les Athéniens, layant apprise, aimèrent mieux abandonner le siège de la ville que dêtre cause et témoins dune pareille action.

Carthée était, comme nous lavons dit, la patrie du poète Simonide, qui mérita le surnom dAimé des dieux; le sobriquet, au reste, nétait pas usurpé; car voici la circonstance à laquelle il le dut:

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec le poète pour un chant en lhonneur de sa victoire. Celui-ci, après avoir loué de son mieux lathlète, sétait étendu sur les mérites de Castor et de Pollux, les deux divins patrons des lutteurs; ce que voyant Scophas, il paya Simonide le tiers de la somme, et le renvoya, pour les deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, quil avait si bien chantés, invitant, au reste, le poète au festin quil donnait le lendemain. Les poètes de cette époque, comme ceux de la nôtre, étaient habitués, à ce quil paraît, à ne pas être payés très exactement; car Simonide prit le tiers et accepta linvitation. Au milieu du repas, un serviteur vint dire à Simonide que deux hommes couverts de poussière, et qui semblaient avoir fait une longue course, lattendaient à la porte. Simonide se leva, et suivit lesclave.

En effet, hors du portique, il aperçut deux beaux jeunes gens appuyés lun sur lautre: il savança vers eux; mais à peine eut-il le pied hors du seuil, quil se retourna au bruit quil entendit derrière lui: la maison de Scophas sétait écroulée, écrasant le lutteur et les convives. Simonide jeta alors les yeux du côté des deux jeunes gens; mais ils avaient disparu.

Ces deux jeunes gens étaient Castor et Pollux, qui avaient accepté la lettre de change tirée sur eux par Scophas, et qui venaient de payer leur dette au poète.

Il est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes chez nous, sont mortes et oubliées sur les lieux mêmes quelles poétisent; à peine si, par toute la Grèce, cinq ou six mémoires saintes, comme celle dApostoli, gardent religieusement le trésor des souvenirs antiques. Quelques faits historiques, tels que la mort de Socrate, le passage des Thermopyles ou la bataille de Marathon, sont bien demeurés dans la mémoire des Spartiates et des Athéniens; mais ils ne savent point à quelle époque et sous quels dieux ces événements se sont passés; ce quils vous en disent, ils lont appris de leurs pores, leurs pores de leurs aïeux, et leurs aïeux de leurs ancêtres. Aussi toutes les questions que je fis, relativement à Carthée, furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai de dire que jinterrogeais en italien, et que mon guide me répondait en romaïque: aussi, ne pus-je pas tirer de lui autre chose, quelque débris que je lui indiquasse, que le mot de polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte pour reprendre le chemin de la ville vivante. La soirée était délicieuse, et, les derniers rayons du soleil donnant à latmosphère cette limpidité qui précède le crépuscule, japercevais jusquaux moindres détails du rocher de Giaros et de lîle dAndros, tandis que, devant moi, le mont Saint-Élie formait un immense rideau de verdure et de roches qui se détachait, en vigueur et au premier plan, sur deux lointains magnifiques, Négrepont avec ses monts violâtres, et le golfe Saronique avec ses eaux bleues. Enfin, je tournai la base du mont, et jarrivai à temps pour voir le soleil se coucher derrière la chaîne du Parnasse.

Constantin et Fortunato mattendaient pour souper. En voyant ce dont se composait le repas, et en sondant lappétit que ma course mavait donné, je regrettai jusquaux entrailles de saumon et jusquaux sèches à lail que javais dédaignées le matin; les castaneœ molles{49} du berger de Virgile en faisaient le plat le plus substantiel; le reste du service se composait de lait caillé et de fruits. Heureusement que mes deux convives, sobres comme des Orientaux, mangèrent fort peu; ce qui me permit de me venger de la qualité sur la quantité. Après ce repas tout bucolique, nous prîmes une tasse de café et fumâmes quelques pipes; puis Constantin, se levant, me laissa maître de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission: javais hâte de voir si rien nétait changé aux jalousies de mes voisines, et la lune était si belle, que lexamen nétait guère plus difficile quen plein jour; mais jeus beau regarder, je les vis parfaitement closes. Alors je résolus de faire le tour des murailles, pour massurer sil ny avait pas quelque autre entrée, et je descendis dans la première cour. Jeus un instant la crainte que nous ne fussions soumis à la discipline des villes de guerre, et que, passé huit heures, nos portes ne se fermassent; je me trompais, le passage était libre toute la nuit. Jen profitai pour mettre mon projet à exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon investigation, je ne pus mempêcher de marrêter un instant devant le paysage ravissant que javais sous les yeux, et auquel la nuit donnait un caractère de grandeur plus merveilleux encore: au-dessous de moi étaient la ville et le port, puis une mer si calme quelle semblait un immense rideau dazur étendu et tiré de manière à ce quil ne fit pas un pli; toutes les étoiles du ciel sy réfléchissaient, scintillant comme des flammes, et, de lautre côté de cette nappe, sur une pente sombre qui semblait un nuage et qui nétait rien autre chose que les côtes de lAttique, brûlait un feu immense, quelque forêt, sans doute, à laquelle un pâtre avait mis le feu en préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette étendue plus profonde et plus mystérieuse encore, grâce à la nuit; puis je commençai ma promenade autour du domaine de Constantin, cherchant inutilement une porte, une ouverture, une meurtrière, qui pût servir de communication à lœil ou à la voix entre lextérieur et lintérieur; mais tout était hermétiquement fermé par des murailles de quinze pieds de hauteur. Je mélançai alors sur la montagne, pour voir si je pourrais découvrir le jardin; mais la maison était bâtie de manière à se trouver toujours entre les points dominants et le but où les regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma chambre réduit, pour lavenir, à ce que je pourrais surprendre à travers les jalousies où javais déjà surpris la petite main.

Jétais sur le point de me jeter sur mon divan et dappeler le sommeil à mon secours, espérant quun rêve me montrerait ce que je ne pouvais voir en réalité, lorsque des sons, que je reconnus pour ceux dune guzla{50}, parvinrent jusquà moi, mais si sourds et si étouffés, quil me fut impossible dabord de deviner de quel point ils sélevaient. Jouvris successivement la porte de mon escalier, les fenêtres qui donnaient sur le port et celles qui plongeaient sur la cour, sans que les sons parussent se rapprocher; enfin, en mavançant vers la porte qui communiquait de mon appartement à celui de Constantin, il me sembla que les vibrations des cordes devenaient plus sonores. Je marrêtai, écoutant; bientôt je neus plus de doute, les sons étaient trop éloignés pour venir de la chambre voisine; mais certainement ils venaient de la pièce précédente, cest-à-dire de chez Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune homme qui chantait? était-ce une des deux femmes que javais vues? Cest ce que je ne pouvais dire, les sons de linstrument arrivant seuls jusquà moi. Jessayai alors douvrir la porte, dont lépaisseur amortissait le bruit; mais la chose me fut impossible, elle était fermée du côté de lappartement de Constantin.

Je nen restai pas moins immobile, retenant ma respiration, et bientôt ma patience, ou plutôt ma curiosité, fut récompensée: la porte qui conduisait de chez Fortunato chez Constantin, et qui était parallèle à la mienne, souvrit un instant, et les sons arrivèrent alors jusquà moi, plus clairs et plus distincts, accompagnés dune voix quà sa douceur on ne pouvait méconnaître pour celle dune femme. Jeusse pu comprendre les paroles, tant elles me semblaient bien accentuées, si elles neussent appartenu à la langue romaïque. Il me parut, au reste, que ce devait être une de ces légendes populaires dans lesquelles la Grèce moderne cherchait la consolation par le souvenir et lespérance; car ce nétait pas la première fois que jentendais ce chant: souvent nos rameurs avaient laissé tomber, pendant la nuit quelques-unes des notes plaintives que je reconnaissais alors, comme on reconnaît, au Vatican ou au palais Pitti, une belle tête de Raphaël ou de Guide dont on a vu une mauvaise gravure clouée au mur de quelque cabaret.

Au reste, laudition ne fut pas longue: la porte, qui avait laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie de linstrument dalmate, se referma, et je nentendis plus que ces notes sourdes et étouffées qui mavaient frappé dabord, et qui bientôt séteignirent tout à fait. Jen conclus que la chanteuse, qui était venue chez Fortunato pendant mon excursion autour des murailles, allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma fenêtre, et, un instant après, je vis effectivement passer deux femmes, blanches et voilées comme des ombres, derrière lesquelles se referma la porte du pavillon.


CHAPITRE XXVI



Le lendemain, je trouvai ma porte de communication ouverte, et, à lheure du déjeuner, je passai sans obstacle de chez Constantin chez Fortunato. La première chose qui me frappa, comme ornement nouveau, fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la guzla dont la veille, javais entendu les sons. Je demandai alors à Fortunato, dun air indifférent, si cétait lui qui jouait de cet instrument, et il me répondit que la guzla était aux Grecs ce que la guitare est aux Espagnols, cest-à-dire que, plus ou moins fort, chacun en savait assez pour saccompagner.

Comme jétais bon musicien et que le doigté de la guzla est à peu près celui de la viole et de la mandoline, je la détachai de la muraille, et, à mon tour, jen tirai quelques accords. Fanatiques de la musique, comme tous les peuples primitifs ou qui ont retrempé leur civilisation dans une barbarie nouvelle, Constantin et Fortunato mécoutaient avec délices; moi-même, je trouvais un plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour cette guzla, qui, la veille, mavait envoyé des sons si doux. Il me semblait quil était demeuré en elle un reste de mélodie de la veille, et que cétait cette mélodie que je réveillais; ma main touchait les mêmes cordes que javais entendues vibrer si doucement sous une autre main, et il fut un moment où, après quelques mesures détude, lair entier qui mavait frappé le soir précédent me revint si complètement à la mémoire, que jaurais pu, moins les paroles, lexécuter à mon tour. Mais ceût été me dénoncer moi-même, et, au lieu de cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon cœur, je chantai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui se présenta à mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de mes naïfs admirateurs, soit que, grâce à la disposition exaltée où se trouvait mon esprit, ma voix eût effectivement pris de lâme, mon succès fut complet, et je crus même mapercevoir quil ne se bornait pas à mes auditeurs visibles, mais sétendait jusquaux habitantes du pavillon, dont il me sembla voir remuer les jalousies. Aussi, après le déjeuner, demandai-je à Constantin la permission demporter linstrument dans ma chambre; ce qui me fut accordé sans difficulté aucune.

Cependant je me gardai de men servir à linstant même; ce que je craignais avant tout, cétait déveiller les soupçons de mes hôtes, qui pouvaient, sous un prétexte quelconque, ou même sans prétexte, me faire changer dappartement. Je me serais vu privé ainsi de la seule chance que jeusse de satisfaire un désir que je ne pouvais regarder encore que comme de la curiosité, et qui cependant, je ne savais pourquoi, éveillait déjà en moi toute la préoccupation dun sentiment plus tendre. Je me décidai donc à faire, comme la veille, une nouvelle course dans lîle, et comme, sous ce rapport, Constantin mavait donné liberté entière, je descendis et demandai un cheval.

On men amena un autre que celui de la veille, plus léger et plus fin, à ce quil me parut. Du moment où je le vis, je fus convaincu, je ne sais pourquoi, que cétait celui de la petite main. Ne sachant pas son nom, cétait sous celui-là que je désignais, dans mon esprit, la jeune fille aux tourterelles; car cétait sur elle que sarrêtait toujours ma pensée; je ne songeais pas même à la seconde femme qui laccompagnait. Ce sentiment fit que je voulus dabord avoir pour la charmante petite bête que lon mamenait tous les égards que je crus devoir à la monture de celle qui ne métait apparue quun instant, et qui, comme la mère dÉnée, mavait, par sa seule démarche, révélé sa divinité. Mais je maperçus bientôt quinsensible à ces égards, elle prenait ma délicatesse pour de linexpérience; de sorte quil me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme jaurais fait pour un cheval de manège, afin de lui faire comprendre quelle se trompait grossièrement. Au reste, elle navait pas fait trois fois le tour de la cour, quelle était complètement revenue de son erreur; ce dont elle me donna la preuve par une docilité qui ne pouvait émaner que dune profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la maison, et je laissai Pretly, cest le nom que javais donné à ma monture, suivre le chemin quelle voulait, convaincu quelle me conduirait dans quelque site charmant où sa maîtresse avait lhabitude daller. Je ne me trompais pas: elle prit, dans la montagne, un petit sentier, qui déboucha bientôt dans une vallée délicieuse, au fond de laquelle roulait un torrent tout ombragé de grenadiers et de lauriers-roses.

Les deux versants étaient couverts de mûriers, et orangers et de vignes sauvages, et les chemins bordés dune délicieuse plante à fleurs purpurines, nommée alhagi par les anciens botanistes, et dont je croyais la Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps en temps, perçaient de leur front nu ce riche tapis de verdure, ils appartenaient tous aux plus riches variétés de la géologie: cétaient du mica nacré, du feldspath blanc ou rose, de lamphibole vert, ou de magnifiques échantillons deuphotide.

Au milieu de tout cela serpentaient des filons de fer probablement pareil à celui que les anciens exploitaient à Scyros et à Ghyoura. Cette route conduisait à une grotte naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée dherbes et de mousse. Je pensai que cétait le terme habituel de la course, car Pretly sarrêta toute seule. Je descendis et voulus lattacher à un arbre; mais je maperçus bientôt, à la magnifique défense quelle faisait, quelle était habituée à paître en liberté. Je lui ôtai son frein, et jentrai dans la grotte. Un livre y avait été oublié; je louvris: cétait les Sépulcres, dUgo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette trouvaille. Ce livre, qui venait de paraître, il y avait quelque temps, à Venise, appartenait, sans doute, à ma voisine; donc, elle savait litalien, et, quand je pourrais la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue commune dans laquelle nous pourrions nous entendre. Au reste, i Sepolcri est un livre national pour tout Grec, lauteur étant de Corfou, et les regrets que sa muse fait entendre sur les monuments pouvant aussi bien sappliquer à labaissement grec quà la décadence italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantôt lisant quelques lignes de cette poésie passionnée, tantôt fixant les yeux sur une échappée par laquelle on distinguait la mer, pareille à un lac dazur tout pointillé de voiles blanches, tantôt, enfin, jetant les regards sur un pâtre qui, appuyé sur un bâton recourbé et drapé comme un berger antique, faisait paître son troupeau sur le versant de la colline opposée. Mais, quelque idée que voulût fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirât mes yeux, il y avait toujours, au fond de ma pensée, ou au delà de lhorizon, quelque chose de vague et dindéfini qui ramenait ma rêverie vers cette petite main que javais vue passer sous la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai Pretly dun coup de sifflet, ainsi que javais vu faire à son palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de la confiance que je lui avais montrée, elle revint aussitôt tendre la bouche à la bride; deux heures après, elle était réinstallée à lécurie, et moi, je me trouvais debout devant ma fenêtre, où, à part le temps du dîner, qui me parut horriblement long, je restai jusquau soir, sans quaucun signe, direct ou indirect, mannonçât le moins du monde la présence de ma voisine.

Le soir, jentendis dans la chambre de Fortunato, les mêmes accords que la veille. Javais, dans mon impatience, quitté un instant ma fenêtre pour essayer de lire quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes deux voisines avaient traversé la cour. Je retournai à mon poste, me promettant de ne plus le quitter. En effet, à la même heure que la veille, je les vis sortir de nouveau, toujours voilées et mystérieuses; cependant il me sembla que lune delles, la plus petite, avait deux fois tourné la tête de mon côté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne connaissais que pour lavoir traversé le jour de mon arrivée. Jentrai chez un marchand, et, pour lier conversation avec lui, jachetai une pièce de soie. Comme il parlait la langue franque, qui est une espèce de patois italien, jen profitai pour lui demander quelles étaient les femmes qui habitaient le pavillon isolé de la maison de Constantin. Il me dit que cétaient ses deux filles. Je demandai leurs noms: laînée sappelait Stéphana, et la cadette Fatinitza; laînée était la plus grande, et la cadette la plus petite. Ainsi, cétait Fatinitza qui sétait retournée deux fois pour me regarder. Jen fus bien aise; il y avait quelque chose détrangement doux dans ce nom, et qui me faisait plaisir à répéter.

Le marchand ajouta que lune des deux sœurs allait se marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle; mais là sarrêtaient les renseignements quil pouvait me donner: tout ce quil avait à me dire, cest que le futur était le fils dun riche marchand de soie, son confrère, et sappelait Christo Panayoti. Celle des deux sœurs quil devait épouser, il ne le savait pas, et il était probable que le fiancé ne le savait pas plus que lui-même. Je lui demandai lexplication de cette ignorance, laquelle me semblait au moins bizarre de la part de celui qui me paraissait si fort intéressé dans laffaire, et le marchand mapprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu, avant le jour de ses noces, la femme quil doit épouser. Il sen rapporte ordinairement, pour cela, à des matrones qui, ayant connu la jeune fille chez ses parents ou au bain, lui répondent de sa beauté et de sa sagesse. Or, Christo Payanoti sétait conformé à lusage, et, sachant que Constantin avait deux filles jeunes, sages et belles, il avait demandé lune de ces jeunes filles, laissant aux parents le soin de désigner laquelle, la chose lui étant parfaitement égale, à lui, qui ne connaissait ni lune ni lautre.

Cette explication était loin de me rassurer; car Constantin pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille cadette que sa fille aînée, les droits de lâge nétant aucunement reconnus en Orient; et je sentais, chose bizarre, que, si Fatinitza se mariait, jen serais inconsolable. Cela pourra sembler absurde; car, moi non plus, je navais pas vu son visage; et elle, de son côté, ignorait même, peut-être, que jexistasse. Mais cela était ainsi: jétais jaloux comme si jeusse été amoureux.

Je navais point autre chose à demander au marchand; je payai donc, et sortis. Une jolie petite fille de douze à quatorze ans, qui avait regardé dun œil denvie tous les trésors du magasin, me suivit, les yeux fixés, avec un désir sauvage et une curiosité naïve, sur la pièce de soie que jemportais, répétant, dans la langue franque quelle mavait entendu parler: Bella, Bella, bellissima! Il me vint lenvie de rendre cette enfant bien heureuse. Je ne savais que faire de mon ballot; je lui demandai si elle le voulait. Elle sourit avec un air de doute, en secouant la tête et en me montrant deux rangées de perles. Je lui mis létoffe sur les bras, et je remontai à la maison de Constantin, la laissant immobile et muette, ne sachant si cétait un rêve ou une réalité.

Ce soir-là, je nentendis point la guzla; Fortunato sétait senti assez bien pour descendre, et ce ne furent pas Stéphana et Fatinitza qui vinrent chez leur frère, mais Constantin et Fortunato qui allèrent chez elles. Je les vis traverser la cour, et je compris quà compter de ce soir-là le dernier bonheur qui me restât, cest-à-dire de voir passer mes deux voisines métait enlevé. Il était évident que si, contre les habitudes des femmes grecques, elles étaient sorties de leur gynécée, cétait parce que Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter, mais que, du moment où il était guéri, il ny avait plus de nécessité quelles commissent une pareille infraction aux usages reçus, tant quil y aurait un étranger dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. Je demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans voir autre chose que les colombes qui voltigeaient dans la cour. Je semai du blé, et jémiettai du pain sur le rebord de ma fenêtre. Voyant ma bonne intention pour elles, elles vinrent sy reposer; mais, au premier mouvement que je fis pour les prendre, elles senvolèrent et, de la journée, ne sen approchèrent plus.

Les jours suivants sécoulèrent vides de tout événement. Constantin et Fortunato me traitaient, lun comme un fils, lautre comme un frère; mais ils ne me parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau jeune homme, vêtu dun superbe costume, était venu les voir deux ou trois fois: je demandai son nom, et jappris que cétait Christo Panayoti.

Javais épuisé tous les moyens pour entrevoir même le bout du voile de Fatinitza, et aucun ne mavait réussi: jétais redescendu au village pour interroger mon marchand; il ne savait rien de nouveau. Javais rencontré ma jeune Grecque, qui se promenait orgueilleusement dans les rues de Zéa, vêtue de la robe dont je lui avais fait cadeau; je changeai une guinée contre des sequins de Venise, et je lui en donnai deux pour compléter sa parure. Elle y perça aussitôt un petit trou, et les attacha, de chaque côté de ses tempes, aux cheveux qui tombaient en nattes sur ses épaules. Puis, enfin, jétais revenu, comme toujours à ma fenêtre, et, comme toujours, celle de ma voisine était restée hermétiquement fermée.

Je désespérais, lorsquun soir Constantin entra dans ma chambre et me dit, sans autre préparation, quune de ses filles étant malade, il me conduirait auprès delle le lendemain. Heureusement, nous étions sans lumière, et je pus lui cacher ce qui se passa en moi, lorsquil mannonça cette nouvelle inespérée. Je fis un effort sur moi-même afin de maîtriser ma voix, et je lui répondis, dun ton où il était difficile de démêler autre chose que lintérêt, que jétais à ses ordres pour lheure qui lui conviendrait. Je lui demandai sil pensait la maladie dangereuse; mais il me répondit quil y voyait seulement une indisposition. Je ne fermai pas lœil de la nuit; vingt fois jallai de mon divan à ma fenêtre, pour voir si le jour paraissait, et vingt fois je revins de ma fenêtre à mon divan, cherchant vainement le sommeil, quécartait toujours mon agitation. Enfin les premiers rayons du soleil glissèrent à travers les roseaux de ma jalousie; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette; elle était toujours simple, et ordinairement rapide: elle se bornait aux deux habits que mavait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était un costume albanais, de drap violet, avec des broderies dargent; un instant jhésitai entre le turban de mousseline blanche qui encadre la figure en passant sous le menton, et la calotte rouge au long gland de soie pendant; mais, comme javais dassez beaux cheveux blonds qui ondulaient naturellement je me décidai pour la calotte rouge. Cependant, il faut lavouer, ce ne fut quaprès une délibération intérieure qui eût fait honneur à une coquette. À huit heures, Constantin vint me prendre; il y en avait trois que jattendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cœur bondissant. Nous descendîmes par lescalier du maître, et nous traversâmes cette cour où tant de fois mes regards avaient si avidement plongé. En entrant sous la porte du pavillon, je sentis les jambes qui me manquaient. En ce moment, Constantin se retourna de mon côté; la crainte quil ne saperçut de mon trouble me rendit tout mon empire sur moi-même, et je montai, derrière lui, un escalier couvert de tapis de Turquie, dans lesquels les pieds entraient comme dans de la mousse, et qui était déjà tout parfumé dune tiède odeur de rose et de benjoin{51}.

Nous entrâmes dans une première chambre, où Constantin me laissa seul un instant. Elle était entièrement meublée à la turque, avec un plafond ciselé et peint de couleurs vives, représentant des dessins dans le goût byzantin. Tout le long du mur, peint en blanc, senroulaient de capricieuses arabesques représentant des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, des papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un goût et une fantaisie admirables. Un divan de satin lilas à fleurs dargent régnait tout autour de la salle, interrompu seulement par les portes, et des coussins de la même étoffe étaient empilés aux angles ou jetés çà et là.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement un petit bassin où reluisaient, sous un jet deau plein de fraîcheur et de murmure, des poissons de linde et de la Chine, aux écailles dor et dazur, et où venaient boire, en roucoulant, deux petites colombes dun gris rose si tendre et si nacré, que Vénus nen eut jamais de pareilles dans son île de Paphos et de Cythère. Dans un coin brûlaient, sur un trépied de forme antique, du bois daloès et de lessence de jasmin, dont la vapeur la plus lourde séchappait par la fenêtre ouverte, tandis que la chambre nen gardait que larôme le plus fin. Je mapprochai de la jalousie: elle donnait juste devant ma fenêtre, et cétait par celle-là même que javais vu passer cette petite main qui, depuis ce jour, mavait rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant pardon de mavoir fait attendre, et rejetant cela sur lesprit capricieux des femmes. Fatinitza, qui avait, la veille, et après trois jours de souffrances, consenti à me voir, avait fait au moment même mille difficultés pour me laisser entrer; enfin elle y consentait. Je profitai de la permission, et, de peur quelle ne me fût retirée, je priai Constantin de me montrer le chemin; il me précéda, je le suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde chambre, un seul objet fixa mes yeux: cétait la jeune malade que je venais visiter, et que je reconnus à linstant même pour Fatinitza. Elle était couchée sur des coussins de soie, renversant sa tête contre le divan placé derrière elle, comme si elle neût pas eu la force de la porter; je restai debout à la porte, et son père sapprocha encore une fois delle, pour lui dire quelques mots en romaïque, de sorte que, pendant ce temps, jeus tout le loisir de lexaminer.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage entièrement couvert dun petit voile de soie taillé en pointe, comme une barbe de masque, et tout brodé, par le bas, de rubis; sa tête était couverte dune calotte à fond dor, brodée de fleurs de couleur naturelle, doù pendait, au lieu de la houppe de soie, un gland composé de mille perles. Deux touffes de cheveux, frisées à la manière de nos dames anglaises descendaient le long de ses joues, tandis que les cheveux de derrière, tressés en nattes et recouverts de petites pièces dor, superposées les unes aux autres comme des écailles de poisson, ruisselaient le long de ses épaules et tombaient jusque sur ses genoux. Son cou était orné dun collier de sequins de Venise réunis les uns aux autres par de petits anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait pas sur la poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie dessinait si fidèlement la forme des épaules et du sein quil nen dérobait aucun contour et nen voilait aucune grâce. Les manches de ce corset étaient ouvertes, au-dessus du coude, avec des attaches en fil dor dun côté, et des boutons de perles de lautre. Ces manches laissaient, par leur ouverture, voir un bras blanc et rond, tout chargé de bracelets et terminé par cette merveilleuse petite main, dont les ongles étaient peints dune couleur cerise, et qui tenait nonchalamment le tuyau dambre dun narghilé. Une riche ceinture de cachemire, plus haute derrière que devant, venait sattacher au bas de la poitrine avec une agrafe de pierreries, laissant paraître, au creux de lestomac, les plis transparents dune chemise de gaze, à travers laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous de lécharpe commençait un caleçon de mousseline des Indes, parsemé de bouquets de fleurs dor, flottant à grands plis, descendant jusquà la cheville et laissant sortir, comme dun nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints en rouge, ainsi que ceux des mains, et quelle ramenait sous elle, comme de jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mère.

Je venais de finir cet examen, qui mavait prouvé quelle aussi avait calculé sa toilette pour laisser voir tout ce quil ne lui était pas défendu de cacher, lorsque Constantin me fit signe de venir. En me voyant approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement qui ressemblait au frémissement dune gazelle, et ses yeux, la seule partie de son visage que Je pusse voir à travers son voile, prirent une expression dinquiète curiosité, à laquelle la peinture noire de ses paupières donnait quelque chose de sauvage. Je nen approchai pas moins, mais pas à pas, et presque en suppliant.

 Quavez-vous donc? lui demandai-je en italien, et où souffrez-vous?

 Je nai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne souffre pas.

 Folle, dit Constantin, voilà huit jours que tu te plains, voilà huit jours que tu nes plus la même, que tout tennuie, tes colombes, ta guzla, et jusquà ta toilette. Voyons, sois raisonnable, enfant; tu avais le front lourd?

 Oh! oui, répondit Fatinitza comme rappelée à sa souffrance et laissant retomber sa tête sur le divan.

 Voulez-vous me donner votre main? lui demandai-je.

 Ma main? Pourquoi faire?

 Pour que je juge de votre maladie.

 Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle.

Je me retournai vers Constantin, comme pour lappeler à mon aide.

 Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme sil eût craint que les difficultés que faisait la malade ne me blessassent; jamais une de nos filles ne reçoit chez elle un autre homme que son père et ses frères; quand elle sort, à pied ou à cheval, cest toujours escortée et voilée, et elle a lhabitude de voir tous ceux quelle rencontre tourner la tête jusquà ce quelle soit passée.

 Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici comme un homme, je suis entré ici comme médecin. Une fois guérie, je ne vous reverrai jamais, et il faut vous guérir vite.

 Et pourquoi cela? demanda-t-elle.

 Ne devez-vous pas vous marier?

 Ce nest pas moi, cest ma sœur, dit vivement Fatinitza.

Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cœur.

 Nimporte, alors, lui répondis-je; il faut vous guérir pour aller à la noce de votre sœur.

 Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle en soupirant; mais pourquoi faut-il que je vous donne la main?

 Pour que je tâte votre pouls.

 Ne pouvez-vous pas le tâter par-dessus ma manche?

 Non, la soie assourdirait trop les pulsations.

 Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat très fort.

Je souris.

 Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un terme moyen.

 Lequel? demandai-je; je suis prêt à faire tout ce qui vous conviendra.

 Pouvez-vous, à travers une gaze?

 Parfaitement.

 Eh bien, à travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, qui était jeté sur le divan avec mille autres objets de toilette. Je le tendis à Fatinitza, qui sen enveloppa la main, et qui, après quelques difficultés, me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent un frémissement étrange; de sorte quil eût été difficile de se dire laquelle était la plus fiévreuse Le pouls de Fatinitza était intermittent et agité; mais ce pouvait aussi bien être leffet de lémotion que celui de la maladie. Je lui demandai ce quelle éprouvait.

 Mon père vous la dit, me répondit-elle; jai mal à la tête, et je ne dors plus.

Cétait absolument la maladie que jéprouvais moi même depuis quelques jours, et dont maintenant, plus que jamais, jétais décidé à ne pas guérir. Je me retournai vers Constantin.

 Eh bien, me dit-il, qua-t-elle?

 À Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je répondrais quelle a des vapeurs, et je traiterais la malade par lOpéra et les eaux; à Céos, où la civilisation est moins avancée, je vous dirai tout simplement que je crois ce mal de tête causé par le besoin dair et de distraction. Pourquoi mademoiselle ne monterait-elle pas à cheval? Il y a, autour du mont Saint-Élie, des vallées charmantes, une, entre autres, arrosée par un petit ruisseau et terminée par une grotte délicieuse pour la rêverie ou la lecture. La connaissez-vous? demandai-je à Fatinitza.

 Oui, cétait ma promenade favorite.

 Eh bien, pourquoi ny allez-vous plus?

 Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle na pas voulu sortir, et se tient constamment renfermée ici.

 Eh bien, dis-je, dès demain, il faut sortir.

Alors, comme ceût été donner une trop médiocre idée de la médecine, que de réduire lordonnance à un traitement si simple, jordonnai, pour le soir, un bain de pieds aussi brûlant que possible; puis je me levai, quelque envie que jeusse de rester encore, et, craignant quune plus longue visite ne parut suspecte, je laissai la malade seule, en lui recommandant lair et la distraction. Comme je fermais la porte, je vis se soulever la tapisserie en face; cétait Stéphana, qui, nayant probablement point osé assister à la consultation, accourait savoir comment elle sétait passée. Mais peu mimportait Stéphana: toute ma curiosité, tout mon désir, tout mon amour, étaient pour sa sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre, pour excuser Fatinitza; Dieu sait cependant si elle avait besoin dexcuse. Cette crainte, si inconnue de nos femmes dOccident, au lieu dêtre un défaut à mes yeux, était, pour mon imagination, un nouveau charme. Cela avait donné à notre première entrevue quelque chose de si étrange, quil me semblait que, quelque temps qui sécoulât, aucun détail nen sortirait de ma mémoire. En effet, aujourdhui même, que plus de vingt-cinq ans ont passé entre lheure où jentrai dans cette chambre et celle où jécris, je nai quà fermer les yeux, et je revois encore Fatinitza telle quelle était, cest-à-dire couchée sur ses coussins, avec son bonnet dor, ses longs cheveux écaillés de besants, son collier de sequins, son corset de soie, sa ceinture de cachemire, ses pantalons brodés, puis ses mains si petites, ses pieds roses si mignons, et il me semble que je nai quà étendre les bras et que je vais la toucher!

Hélas! mon Dieu! le souvenir est quelquefois un don de votre miséricorde; mais, plus souvent encore, cest le ministre de votre vengeance!


CHAPITRE XXVII



Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi pendant toute cette journée. À peine étais-je rentré, que les deux petites colombes se glissèrent sous leur jalousie et vinrent voltiger sur ma fenêtre. Tout est mystérieusement significatif dans un amour naissant; je les regardai comme des messagères de Fatinitza, et jeus le cœur plein de joie.

Après le dîner, je pris le poème dUgo Foscolo. Je descendis à lécurie et sellai Pretly moi-même; puis, lui laissant suivre le sentier accoutumé, je macheminai vers la grotte où Fatinitza devait venir le lendemain.

Jy restai une heure, dans une rêverie délicieuse, baisant, les unes après les autres, les pages du livre que ses doigts avaient touché, que ses yeux avaient lu; il me semblait que, lorsquelle le rouvrirait, elle y retrouverait la trace de mes baisers. Puis je le laissai au même endroit où je lavais trouvé, marquant la place où je métais arrêté avec une fleur de genêt.

Je rentrai vers le soir: mais je ne pouvais rester enfermé: javais trop grand besoin dair. Je fis le tour des murailles du jardin. Elles ne me parurent plus si hautes que la première fois, et il me sembla quavec une échelle de corde, il me serait bien facile de les franchir. Je passai la nuit sans dormir: depuis quelque temps, cétait mon habitude. Au reste, il y a des songes éveillés qui reposent mieux que le meilleur sommeil.

À huit heures, Constantin vint me chercher, comme la veille, pour faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme la veille, il me trouva prêt; car je lespérais, si je ne lattendais pas. Je le suivis donc sans retard, et nous nous rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je restai un moment indécis. Sa sœur Stéphana était près delle, et toutes deux avaient un costume exactement pareil. Toutes deux étaient couchées, à côté lune de lautre, sur des coussins; et, comme, dans cette position, on ne pouvait voir la différence de la taille, et que leurs visages étaient voilés, Constantin lui-même demeura incertain. Quant à moi, javais, par louverture même du masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et jallai droit à elle.

 Comment allez-vous aujourdhui? lui demandai-je.

 Mieux, me dit-elle.

 Voulez-vous me donner votre main?

Elle me la tendit sans faire de difficulté, et sans exiger ni soie ni gaze. Je vis que Constantin sétait plaint, et que ses plaintes avaient produit un bon effet. Je ne trouvai aucun changement; la main était toujours aussi frémissante et le pouls aussi actif.

 Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je vous crois plus mal. Jordonne donc positivement une promenade, une course à cheval; lair de la montagne et la fraîcheur du bois vous feront du bien.

 Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle; car mon père ma dit quil vous avait transmis toute sa puissance sur moi, tant que je serais malade.

 Et voilà pourquoi vous essayiez de me tromper tout à lheure, en me disant que vous vous trouviez mieux?

 Je ne vous trompais pas; je vous rendais compte de ce que jéprouvais. Je me sens mieux aujourdhui, ma douleur de tête sest dissipée; je respire librement et à pleine poitrine.

Cétait justement ce que je ressentais moi-même, et je commençais à croire que nos deux maladies avaient une grande ressemblance.

 Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il faut continuer le même traitement jusquà entière guérison. En attendant, repris-je en me retournant vers Constantin avec un air de tristesse qui contrastait avec la bonne nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir vous répondre que la maladie nest pas dangereuse et ne sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me retirer.

 Restez donc un instant encore, me dit Constantin; jai dit à Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla, et elle désire vous entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que mimportait le prétexte? limportant pour moi était de rester le plus longtemps possible près de Fatinitza. Je pris la guzla, incrustée de nacre et dor, qui était pendue à la muraille, et, après quelques accords pour me remettre en mémoire, je me rappelai une chanson sicilienne que javais entendu chanter par nos matelots de la Belle-Levantine, et dont javais copié les paroles et noté lair doux et triste. La voici, mais traduite, et ayant perdu tout son parfum original:

Le moment arrive

De quitter la rive;

Le vaisseau dérive

Et fuit loin du bord;

Mais la voile grise,

Qui tombe indécise,

Cherche en vain la brise

La brise sendort.

La vague sefface,

Aucun air ne passe,

Ridant la surface

De limmense lac;

Et, tandis quà peine

La rame nous traîne,

Notre capitaine

Dort dans son hamac.

Léquipage chante

Une chanson lente,

Dont ma voix tremblante

Cherche en vain laccord;

Car celle que jaime

Dun amour suprême,

En ce moment même,

Est au lit de mort.

Jai pris, sur la plage,

Une fleur sauvage;

Comme son visage,

Je la vois pâlir

Cest que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle

Dont lamour fidèle

Vainement mappelle

La nuit et le jour.

Pauvre fleur de grève,

Plus pâle quun rêve,

Qui navait pour sève

Que mon seul amour!

Lémotion que jéprouvais avait donné une telle expression à ma voix, quau dernier couplet, Fatinitza souleva son voile pour essuyer une larme, et me laissa voir un bas de visage rond et velouté comme une pêche; je me levai alors pour me retirer; mais, au mouvement que je fis:

 Je le veux! dit Fatinitza.

 Quoi? lui demandai-je.

 Cet air.

 Je vous le noterai.

 Les paroles aussi.

 Je vous les copierai.

 Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je suis prête à monter à cheval.

Je minclinai, et nous sortîmes, Constantin et moi.

 Cest une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude, ou qui dit: «Je veux!» Sa pauvre mère la gâtée, et moi, jai continué lœuvre de sa pauvre mère; vous voyez, continua-t-il, que je suis un singulier pirate.

 Javoue, lui répondis-je, que javais entendu parler de ces anomalies qui nexistent que chez les peuples esclaves, où ce sont les plus puissants et les plus généreux qui se mettent en dehors des lois; mais je vous avoue que je ny croyais pas.

 Oh! il ne faudrait pas juger tous mes confrères daprès moi, reprit en riant Constantin; moi, je nai juré haine et extermination quaux Turcs. Jattaque bien, de temps, en temps quelque pauvre bâtiment qui me tombe sous la main, comme jai fait pour la Belle-Levantine; mais cest quand la campagne a été mauvaise, et que je ne veux pas rentrer les mains vides, de peur que léquipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi dans cette île, et, quand le jour marqué par la prophétie arrivera, il ny a pas un homme qui ne me suive où je voudrai le mener; car, avec laide de la Vierge, les femmes suffiront pour garder la forteresse?

 Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous leur laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

 Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une Minerve qui, dans loccasion, pourrait bien revêtir larmure et le casque de Pallas. Quant à Fatinitza, jen ferais plutôt le capricieux capitaine de quelque petit brigantin.

 Vous êtes un heureux père.

 Oui, me dit-il; dans mon malheur, Dieu ma béni. Aussi, quand je suis près delles et de Fortunato, joublie tout, et le métier que jexerce, et les Turcs qui nous oppriment, et lavenir promis et qui ne vient pas.

 Mais vous allez vous séparer de lune delles?

 Non, car Christo Panayoti habite Zéa.

 Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander quand se fait la noce?

 Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une chose curieuse pour vous quune noce grecque.

 Y assisterai-je donc?

 Nêtes-vous pas de la famille?

 Jy suis entré par une blessure.

 Que vous avez refermée de la même main qui lavait faite.

 Mais comment les femmes peuvent-elles assister au repas, voilées?

 Oh! dans les grandes circonstances, elles découvrent leur visage; dailleurs, cest moins la jalousie que lhabitude qui leur fait conserver ce voile: la coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la figure des laides, et les jolies savent bien, malgré lui, montrer la leur, quand elles le veulent. Viendrez-vous à la promenade avec nous?

 Merci, dis-je; nai-je pas une commande? Du caractère dont vous mavez représenté Fatinitza, si je ne lui copiais pas sa chanson à linstant même, elle men voudrait à la mort, et je tiens, en vous quittant, à ne pas laisser de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

 Les sentiments que vous laisserez, comme ceux que vous emporterez, seront, je lespère, dexcellents souvenirs qui vous ramèneront, un jour, peut être dans notre pauvre pays, sil jette enfin son cri de liberté. La Grèce est un peu laïeule de toutes les nations, et tous ceux qui ont un cœur filial doivent venir à son aide. En attendant, je vous laisse, et vais vous faire porter, de chez Fortunato, tout ce quil vous faut pour écrire. Vous savez quen mon absence la maison est à vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.

Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana et Fatinitza allaient sortir. Jy étais à peine depuis quelques minutes, que la porte du pavillon souvrit, et que les deux sœurs traversèrent la cour; ni lune ni lautre ne leva la tête; Fatinitza, comme moi, craignait donc de donner des soupçons.

La merveilleuse chose quun amour qui naît, et comme il a des interprétations joyeuses pour le même geste qui désespérerait un ancien amour! Fatinitza nétait point malade, elle avait employé ce moyen pour me voir; si je ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le lendemain elle eût été guérie. Au contraire, le lendemain, elle néprouvait quun mieux qui nécessitait une troisième visite; ainsi, je pouvais espérer la revoir encore une ou deux fois; ensuite viendrait la noce de Stéphana; puis, après la noce, tout serait fini. Mais il y avait neuf jours jusquau mariage de Stéphana, et, en amour, on ne calcule que pour vingt-quatre heures.

On mapporta lencre, le papier et les plumes, et je me mis à copier la romance; pendant que je copiais, je vis devant ma fenêtre lombre des ailes dune des colombes; je soulevai la jalousie, je la maintins écartée avec la règle que lon mavait envoyée pour tirer les lignes de mon papier. Jattachai à la règle un petit cordonnet dont je mis lautre bout à ma portée; puis je semai du blé sur la fenêtre: un instant après, la colombe y était; je tirai le cordonnet, la règle le suivit, la jalousie se referma, et la colombe se trouva prisonnière.

Ce fut pour moi une grande joie; je lavais vue sur les genoux, je lavais vue entre les mains de Fatinitza; elle mapportait un parfum de ses lèvres qui lavaient si souvent touchée; ce nétait plus comme un livre, muet et sans vie, qui parle dautre chose que de ce quon lui a confié: cétait un être frémissant, emblème de lamour, et plein damour lui-même, qui me rendait, en quelque sorte, les baisers que je lui donnais et quil avait reçus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la lâchai que lorsque jentendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de senvoler, elle demeura sur ma fenêtre comme déjà accoutumée; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour, elle senvola sur son épaule comme pour lui porter, sans retard, les milles paroles damour quelle mavait entendu dire.

Une heure après, on vint sinformer si la chanson était copiée.

Le soir, comme je faisais le tour des murailles, jentendis dans le jardin le son de la guzla: Fatinitza étudiait la chanson que je lui avais donnée, et, pour que je ne pusse pas savoir quelle soccupait de moi, elle était venue létudier à un endroit où elle croyait que je ne pouvais pas lentendre.

Le lendemain, lheure à laquelle Constantin me venait chercher se passa sans que je le visse. Je minformai de lui; il était sorti, dès le matin, pour régler avec le père de Christo Panayoti les apprêts du mariage. Je crus que je ne verrais pas Fatinitza de la journée, et jétais déjà au désespoir, lorsque Fortunato entra dans ma chambre. Il venait me chercher à la place de son père.

Au reste, cette visite était une visite de remerciements. Fatinitza était guérie; la promenade de la veille lui avait fait grand bien; elle avait suivi mon ordonnance jusquau bout, et avait visité la grotte, car je trouvai près delle le volume dUgo Foscolo. Je cherchai des yeux la branche de genêt, mais je ne la vis pas. Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui demandai si elle lavait étudiée, et, sans lui donner le temps de répondre, Fortunato me dit que, la veille au soir, elle lavait chantée à lui et à son père. Je la priai de vouloir bien me la faire entendre, convaincu que jétais que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. Elle sen défendit un instant avec autant de coquetterie quaurait pu le faire une virtuose de Londres ou de Paris; mais je lui dis que je lexigeais comme prix de ma consultation, et elle chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano très étendu, avec des trilles inattendus dune hardiesse sauvage, quune méthode plus accomplie aurait peut-être supprimés, mais qui cependant donnaient à son chant, triste et doux dans le médium, quelque chose de déchirant dans les notes élevées. Au reste, pour chanter, elle avait été forcée de soulever le bas de son voile, de sorte que je pouvais voir ses lèvres, pareilles à des cerises, et ses dents fines et blanches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes sétait posée sur les genoux de Fatinitza, et lautre sur son épaule. Cette dernière était la privilégiée, celle-là même que javais apprivoisée la veille. En sa qualité de favorite, elle descendit de lépaule sur la poitrine, de sorte quau moment où Fatinitza, ayant fini de chanter, écartait le bras pour reposer la guzla, elle plongea sa tête dans louverture du corset, et en tira, non pas le rameau dolivier que sa compagne de larche apportait en signe de paix, mais la branche de genêt fanée que javais en vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement la pointe de son voile; car une rougeur si vive se répandit sur son visage, que, quoiquil fût aux trois quarts voilé, je la vis se répandre sur le bas de ses joues comme le reflet dune flamme. Stéphana et Fortutano, qui ne savaient rien de tout cela, ne saperçurent ni de lémotion de Fatinitza, ni de la mienne. Quant à Fatinitza, comme si elle eût voulu me punir davoir surpris son secret, elle se leva vivement, et, sappuyant sur le bras de Stéphana, elle me dit adieu. Puis, se repentant de ce mot, si dur quand il ne laisse pas lespérance:

 Cest-à-dire au revoir, ajouta-t-elle; car je me rappelle que mon père ma dit que vous veniez, dans huit jours, à la noce de ma sœur.

À ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, et nous sortîmes par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et cependant pleins de douceur, car ils étaient pleins despérance. Tous les matins, jétais visité par la colombe dénonciatrice, que je chérissais encore davantage depuis le moment où elle avait encouru la disgrâce apparente de sa maîtresse. Au reste, jétais parvenu à faire, autant que cela était possible, un portrait parfaitement ressemblant de Fatinitza au moment, ou, jouant de la guzla, on voyait ses yeux par louverture du voile, et le bas de sa figure par le soulèvement de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux et à ce bas de visage, javais eu envie de compléter un portrait en devinant les traits qui métaient restés cachés; mais, chaque fois, je métais arrêté, comme si inventer autre chose que ce qui était eût été commettre une profanation. Enfin ces huit jours, qui me semblaient ne devoir jamais finir, sécoulèrent, et le neuvième jour, qui était celui de la noce, arriva.


CHAPITRE XXVIII



Le matin du neuvième jour, toute la maison fut réveillée par une bruyante symphonie qui venait de la première cour; je mhabillai à la hâte, et courus sur le balcon. Je vis une bande de musiciens qui précédaient une longue file de paysans, portant sur leurs épaules, les deux premiers, un chevreau et un bélier aux pieds et aux cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis qui devaient composer le troupeau de lépouse. Après eux venaient douze domestiques portant sur leurs têtes de grandes corbeilles couvertes, remplies détoffes, dornements, de bijoux et de paras{52} monnayés. Enfin, le cortège était terminé par les hommes et les femmes qui, à compter de ce jour, étaient au service de la mariée.

Les portes leur furent aussitôt ouvertes par Constantin et Fortunato; ils passèrent de cette première cour dans la seconde, et de la seconde dans le pavillon, où ils déposèrent devant Stéphana les présents que lui envoyait son fiancé. Un instant après, lui même arriva avec sa famille. On fit entrer les femmes chez Stéphana; les hommes restèrent ensemble. Une heure après, on vint nous dire que nous pouvions passer chez la fiancée; elle nous attendait, assise sur un sofa, dans les salles basses où je nétais pas encore entré, et qui correspondaient, avec plus délégance, à celles des appartements de Constantin.

Ce temps avait été employé à parer la mariée, et, il faut le dire à lhonneur des futures femmes de chambre de Stéphana, elles avaient fait tout ce quelles avaient pu pour dérober, sous des ornements étrangers, la beauté de leur maîtresse. La première chose qui me frappa, dans cette singulière toilette, fut une coiffure à trois étages assez semblable aux chapeaux chinois de notre musique militaire, dont les cheveux étaient le fond, et dont du papier doré, des sequins et des fleurs formaient les ornements; en outre, les joues étaient couvertes de blanc et de vermillon, et les mains chargées de bagues, peintes longitudinalement de raies rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai à cet examen quaprès avoir regardé jusque dans les moindres recoins de la chambre, et plongé ma vue dans tous les groupes de femmes, pour y chercher Fatinitza; mais, ne la voyant point, je pensai quelle était elle-même à sa toilette, et je moccupai de celle de sa sœur. Je nétais pas encore revenu de limpression quelle avait produite sur moi, lorsque je vis descendre Fatinitza.

Elle navait point de masque: contre lusage, aucun ornement étranger ne cachait un seul trait de sa ravissante figure, et elle navait ni blanc ni rouge. Oh! comme je la remerciai, dans mon cœur, de sêtre montrée à moi, pour la première fois, telle que la nature lavait faite, et de ne mavoir point donné la peine de la chercher elle-même sous la parure bizarre qui défigurait la plupart des femmes présentes! Elle jeta sur tout le monde un regard rapide qui sarrêta un instant sur moi, et aucune parole naurait pu me dire tout ce que me dit ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils dor de différentes grandeurs, mais dont chacun avait son pareil. Elle présenta ceux de la main droite aux hommes, et ceux de la main gauche aux femmes. Chacun en tira un. Les deux fils pareils devaient, pendant tout le temps de la noce, réunir un jeune homme à une jeune fille; puis, la cérémonie terminée, le cavalier devait rendre le fil dor à sa dame. Si celle-ci avait, pendant ce court intervalle, éprouvé quelque sympathie pour le partenaire que le hasard lui avait donné, elle faisait un nœud qui liait un de ces fils à lautre, et elle les déposait tous deux devant limage de la Vierge, dans lespérance que cette source de tout amour lierait au ciel ce qui était déjà lié sur la terre, cest-à-dire ces deux existences, dont les deux fils dor étaient lemblème.

Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne me laissa pas le temps de choisir: elle me présenta un fil que je me hâtai de prendre; puis, chacun ayant son fil, le mesura, cherchant le fil pareil: il va sans dire que le hasard fut daccord avec mon amour, et que le mien se trouva de la même longueur que celui de Fatinitza. Alors la plus jeune des compagnes de Stéphana prit un plat dargent et commença une quête comme celle qui se fait dans les églises catholiques, et qui est destinée au frais du culte ou aux indigents de la ville. Cette quête est au bénéfice de la mariée, et chacun, depuis le plus riche jusquau plus pauvre, y concourt pour quelque chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce que javais sur moi. Quand chacun eut présenté son offrande, la jeune fille alla déposer le plat dargent aux pieds de Fatinitza. Dans les familles indigentes, cette offrande est souvent la seule dot de la fiancée; dans les familles riches, elle sert à faire un don à la Panagie. Comme cette formalité sachevait, le papas{53} entra avec trois enfants de chœur, dont celui du milieu portait un livre, et les deux autres des cierges. Cétait un beau vieillard grec, à la figure dapôtre, au costume antique splendide, avec une longue barbe blanche où se cachaient ses lèvres. Il fit le tour de lassemblée, recevant des hommages et rendant des bénédictions; puis il alla prendre la fiancée sur le sofa où elle était assise, et la conduisit par la main à son père. Arrivée devant lui, elle se mit à genoux, et celui-ci, étendant la main au-dessus de sa tête, lui dit:

 Je te bénis, ma fille; sois bonne épouse et bonne mère, comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin que tu donnes la vie, à ton tour, à des filles qui soient, plus tard, ce que tu as été.

Puis, layant relevée, il lembrassa.

Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la salle, le visage tourné vers lorient; Christo vint ly rejoindre, et se plaça près delle; puis, à la droite de Christo, se mit son frère, et, à gauche de la future, Fatinitza; les deux enfants aux cierges allumés formèrent aussitôt les extrémités de la ligne. Fortunato présenta enfin, sur un plat dargent, deux anneaux dor au papas, qui les bénit, fit avec eux le signe de la croix sur la figure de chacun des époux, et dit à haute voix ces paroles, quil répéta trois fois:

 Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé à Stéphana, servante de Dieu.

Puis ces autres paroles, quil répéta trois fois aussi.

 Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à Christo Panayoti, serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des époux.

La cérémonie des fiançailles était terminée, celle du mariage commença.

Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt de la main droite, Christo regardant lorient, et Stéphana loccident; tous les assistants se mirent à genoux, et le papas récita les prières, quil lut dans le livre, que lenfant de chœur ouvrit devant lui et soutint sur sa poitrine; puis il prit deux couronnes, une de chaque main, et, croisant les bras, il les posa alternativement sur le front des époux, à trois reprises différentes, et disant chaque fois:

 Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné avec Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il remit les couronnes, lune au frère de Christo, lautre à Fatinitza, qui les soutinrent au dessus de la tête des époux pendant tout le reste de la cérémonie; puis il lut à haute voix lévangile qui commence par ces mots:

«Dans ce temps-là, des noces eurent lieu à Cana, en Galilée…»

Enfin, LÉvangile terminé, il présenta, à trois reprises, du vin à lépoux et à lépouse, et, tandis quils buvaient, les assistants entonnèrent un cantique qui commençait par ces paroles:

«Je boirai le vin du salut, et jinvoquerai le nom du Seigneur…»

Les chants terminés, le papas prit la main de lépoux, celui-ci prit la main de sa femme, et tous trois, suivis du frère de Christo et de Fatinitza, qui tenaient toujours les couronnes, firent trois fois le tour de la salle tandis que les assistants chantaient en chœur:

«Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a conçu dans son sein et a enfanté le fils dEmmanuel, qui est Dieu et homme à la fois, et qui a pour nom Orient.»

À la fin du troisième tour, le prêtre sarrêta et, faisant face à la mariée, il termina la cérémonie en prononçant ces paroles:

 Et vous, ô épouse! croissez ainsi que Sara, et réjouissez-vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la conduisit à la place quelle occupait sur le sofa au moment où il était entré. Au bout dun instant, on vint avertir que tout était prêt pour mener la mariée chez son époux; et chaque femme, la mariée elle-même, remit son voile.

Un cheval attendait Stéphana à la porte; elle monta dessus et un enfant monta en croupe derrière elle; aussitôt les musiciens prirent la tête du cortège; quelques jeunes filles pauvres du village, parmi lesquelles je reconnus ma petite Grecque, à la robe de soie, marchèrent après eux en dansant; puis vinrent des espèces de jongleurs qui chantaient, avec force grimaces et contorsions, des chansons qui faisaient bruyamment rire les hommes, et qui, sans doute, eussent fait rougir les femmes, si elles neussent eu le visage voilé. Derrière les jongleurs suivait la mariée, à cheval et accompagnée de ses amies; à une petite distance, les hommes venaient tous ensemble conduits par Constantin et Fortunato, tout à fait remis de sa blessure.

Nous arrivâmes ainsi à la maison du marié, lune des plus belles de Zéa. La porte était ornée de guirlandes, et, sur le seuil, jonché de fleurs, brûlaient des parfums comme à lentrée dune maison antique. Cétait à peu près la même disposition que chez Constantin, excepté quau lieu des valets armés de celui-ci, cétait la troupe plus pacifique des commis de Christo Panayoti qui logeait dans la chambre basse. Nous traversâmes cette espèce de portique; puis nous entrâmes dans une seconde cour, où nous attendaient tous les pauvres de la ville, qui devaient manger jusquà la dernière miette des débris de notre festin. Alors, nous passâmes dans une seconde salle basse; au-dessus de laquelle était le gynaeceum, et, enfin, nous entrâmes dans le jardin, où tout était préparé pour le dîner.

La salle du festin était un long berceau de branches darbres, formant une tente assez basse, attendu quil ny avait pas de table, mais un grand tapis étendu. Sur ce tapis était servi un dîner splendide et tout fait homérique, où figuraient deux moutons entiers; la ligne du milieu, qui était réservée aux viandes était, en outre, flanquée de deux autres lignes chargées de pâtisseries. Les femmes sassirent les premières, les jambes croisées sous elles, à la manière turque, et tenant leurs fils dor à la main; les jeunes gens, qui avaient attaché le leur à un bouton de leur veste, le détachèrent à leur tour, pour prouver le droit quils avaient de prendre leurs places en face de leurs partenaires, et sassirent dans la même posture, qui nétait pas sans inconvénient pour moi; mais tout fut oublié, quand je me trouvai en face de Fatinitza.

Le dîner se passa bruyamment, au milieu dune musique assourdissante et de chants profanes et sacrés, entremêlés de la manière la plus naïve et la plus grotesque. Il dura plusieurs heures, pendant lesquelles je ne pus guère échanger que quelques paroles avec Fatinitza, mais où je pus menivrer du plaisir de la voir.

Après le dessert, où les vins de Chypre et de Samos avaient porté la gaieté à leur comble, on se leva et les danses commencèrent.

Mon fil dor me donnait le droit dêtre le cavalier de Fatinitza; mais, hélas! quoique dansant fort convenablement la gigue, jignorais complètement les figures des danses grecques. Je fus donc forcé de refuser, disant à Fatinitza que je me mettais cependant à sa disposition, et quelle pouvait me sacrifier, si tel était son bon plaisir. Mais Fatinitza eut la magnanimité de refuser mon dévouement; cétait la plus grande preuve damour quelle pût me donner. Une femme qui aime ne veut jamais que celui quelle aime soit ridicule.

À mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve encore de son amour: elle ne voulait pas me rendre jaloux et dansait avec son frère.

Cette danse, au reste, était curieuse par son caractère dancienneté, car cétait la même que les anciens appelaient la grue et qui avait été faite en lhonneur de Thésée, vainqueur du Minotaure: les danseurs sont sept jeunes garçons et sept jeunes filles. Ceux qui conduisent la danse représentent Thésée et Ariane; un mouchoir brodé, que présente la danseuse à son cavalier, tient lieu du peloton de fil quAriane donna à Thésée à lentrée du labyrinthe, et les figures, qui sont fort compliquées, indiquent les tours et les détours que formait linextricable invention de Dédale. Je ne regrettais, de tout cela, que le mouchoir donné par Fatinitza à Fortunato, et qui fût devenu ma propriété, si je navais pas été si ignorant en chorégraphie.

Cette danse fut suivie de plusieurs autres; mais Fatinitza, prétextant la fatigue que lui avait causée la première, ne dansa plus et alla sasseoir près de sa sœur, jusquau moment où la musique donna le signal de se retirer. Les femmes, alors, semparèrent de la mariée, et la conduisirent au thalame; cétait, comme chez les anciens, dans la plus belle chambre de la maison que le lit nuptial était exposé, entre deux énormes cierges bénits qui devaient brûler toute la nuit. Avant que la mariée y entrât, et tandis quelle demeurait sur le seuil avec ses jeunes amies, une espèce de sacristain aspergea deau bénite toutes les parties de la salle, afin den chasser les mauvais esprits; puis, cette cérémonie achevée, et certaine quil ne pouvait plus y rester que des génies bienfaisants, Stéphana entra avec sa sœur et sa meilleure amie. Un quart dheure après, les deux jeunes filles sortirent seules, et, à son tour, le mari fut conduit par les jeunes gens à une porte dérobée, légèrement fermée en dedans, et quil fut obligé de forcer pour entrer. Chez ce peuple, à la fois primitif et prodigue dimages, tout est symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous retirâmes, mais cette fois sans suivre dordre, et les jeunes gens donnant le bras aux jeunes filles, qui avaient remis leurs voiles; mon fil dor me donnait droit à celui de Fatinitza, et je la sentis enfin se reposer sur moi, quoique avec autant de légèreté quun oiseau qui effleure de laile le bout dune branche. Qui pourrait savoir ce que nous dîmes? pas un mot de notre amour et toutes paroles damour. Il y a quelque chose de virginal et de mystérieux dans lépanchement de deux jeunes cœurs qui aiment pour la première fois. Nous parlâmes du ciel, des étoiles, de la nuit, et, arrivant à la porte de Constantin, chacun de nous savait, moi, que jétais lhomme le plus heureux; elle, quelle était la femme la plus aimée.

Le lendemain, tout cela était évanoui comme un rêve; car nous navions aucune occasion ni aucun moyen de nous revoir. Deux ou trois jours se passèrent, où je vécus de souvenirs; puis, ce temps écoulé, je me trouvai autant de douleur au fond de lâme que javais eu de joie. Pendant tout un jour encore, je cherchai les moyens décrire à Fatinitza, ou plutôt de lui faire parvenir ma lettre. Je nen trouvai aucun; je crus que je deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma fenêtre. Je bondis de joie, ma messagère était trouvée. Jouvris la jalousie; loiseau de Vénus entra aussitôt, comme sil eût su ce que jattendais de lui. Jécrivis sur un carré de papier:

«Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce soir, de huit à neuf heures, je ferai le tour du jardin, et resterai assis à langle oriental. Au nom du ciel, une réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez pitié de moi.»

Puis jattachai le billet sous laile de loiseau, qui reprit son vol vers la fenêtre de sa maîtresse, et disparut sous la jalousie. Le cœur me bondissait comme à un enfant. Toute la journée, jéprouvai des frémissements soudains, puis des terreurs inouïes de mêtre trompé à tout ce que, de la part de Fatinitza, javais pris pour des preuves damour. Je nosai pas aller dîner avec Constantin et Fortunato: quelque chose me criait en moi-même que je faisais un pas vers le mal, et que je trahissais la sainte hospitalité. Le soir vint. Je sortis une heure avant le moment que javais indiqué. Je pris le chemin opposé à celui qui conduisait au mur du jardin; puis, après un long détour, je revins masseoir à langle oriental.

Neuf heures sonnèrent; au dernier coup de la cloche, un bouquet tomba à mes pieds. Fatinitza avait deviné que je devais déjà être au rendez-vous. Je me précipitai sur le bouquet. Ce nétait pas une réponse; mais quimporte! cétait un message. Tout à coup, je me souvins quen Orient les fleurs parlaient, et quun bouquet équivalait parfois à une lettre, et sappelait alors salam, ce qui veut dire salut. Le bouquet de Fatinitza était composé de primevères et dœillets blancs. Il me sembla que les fleurs que javais toujours préférées étaient les œillets blancs et les primevères; mais, hélas! je ne savais pas ce quelles voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon cœur. Certes, Fatinitza avait oublié que jétais dun pays où les fleurs nont que des noms, des parfums à peine, et pas de langage. Elle avait voulu me répondre; et voilà que je ne savais pas ce quelle avait voulu me dire, et quà personne, de peur dêtre indiscret, je nosais le demander. Je rentrai dans ma chambre; je my enfermai comme fait un avare qui va compter son trésor; puis, tirant le bouquet de ma poitrine, je le dénouai, espérant y trouver un billet. Le billet était dans les fleurs elles-mêmes; je ny trouvai rien.

Tout à coup, je songeai à ma petite Grecque: toute pauvre et à demi folle quelle était, elle devait connaître cette langue mystérieuse et parfumée. Le lendemain, je saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me jetai sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur mon cœur, et je fis des rêves dor. Au point du jour, je me réveillai, et je descendis dans la ville. Les habitants étaient éveillés à peine, et les rues étaient désertes. Jallai dix fois dun bout à lautre de ces malheureuses rues; enfin japerçus celle que je cherchais. Elle vint à moi en courant et en sautant de joie; car, chaque fois que je la rencontrais, je lui donnais quelque chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe de me suivre; puis, lorsque nous fûmes arrivés à un endroit désert, je tirai le bouquet de ma poitrine en lui demandant ce que ce bouquet voulait dire. La primevère signifiait espérance, et lœillet blanc fidélité. Je lui donnai un second sequin, et remontai à la maison tout joyeux, après lui avoir recommandé de mattendre au même endroit et à la même heure, le lendemain matin.


CHAPITRE XXIX



Sans doute, Fatinitza navait ni encre ni papier, et navait point osé en demander, de peur dinspirer des soupçons, puisque, au risque de nêtre pas comprise, elle mavait répondu avec des fleurs; mais peu mimportait maintenant; navais-je point mon interprète?

Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir si ma petite messagère damour viendrait chercher son billet. Mais javais besoin de répandre mon cœur sur le papier; ma lettre était pleine de joie et de plaintes à la fois; je voulais lui dire à elle-même que je laimais, eussé je dû mourir après le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre: pour le lecteur, elle semblerait lœuvre dun fou; pour Fatinitza, pauvre enfant! cétait mon âme tout entière, cétait de la séduction plus habile que celle quaurait pu faire Lovelace; cétait de lamour, enfin, allant éveiller lamour. La colombe tardait à venir chercher son message; je rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc que jy avais laissé; jaurais rempli dix pages. Cétaient des protestations damour, des serments déternité, des remerciements surtout: nous sommes si reconnaissants, nous autres hommes, tant que nous navons rien obtenu!

Je vis lombre de laile de la colombe: décidément, cétait un facteur en règle; jentrouvris ma jalousie, elle se glissa sur ma fenêtre; on eût dit quelle savait notre secret et quelle craignait de nous trahir. Cette fois, ce nétait point un billet, cétait une longue lettre; je crus quil ny aurait pas moyen de charger le pauvre oiseau dun pareil message. Cependant je nen voulais rien retrancher. Je navais pas dit la millième partie de ce que javais à dire, et, à chaque instant, je me rappelais mille choses importantes que javais oubliées. Enfin, je roulai si bien mon message, quil tint sous laile; mais la pauvre petite bête en était visiblement gênée. Jeus alors lidée décrire une seconde lettre pour faire contre-poids; cétait une excellente idée, je la mis à linstant même à exécution. Dès lors la chose alla toute seule, et la colombe prit son vol sans difficulté.

Je nosais dîner avec Constantin et Fortunato: aussitôt que mon cœur cessait de battre un instant comme celui dun fou, mon esprit me faisait de cruels reproches. Je descendis dans la cour, je fis seller Pretly; je la laissai aller comme dhabitude, et, comme dhabitude, elle me conduisit dans ma grotte favorite.

Jappelai un berger qui faisait paître son troupeau sur le versant de la colline opposée; il me vendit du pain et du lait. Je restai toute la journée à rêver dans ma grotte; javais besoin de solitude: si javais vu des hommes, je leur aurais sauté au cou, en les appelant frères et en leur disant que jétais heureux. Je revins à la nuit tombante; dans la cour, je rencontrai Fortunato: je lui dis que javais fait le tour de lîle, et que javais vu des merveilles.

À neuf heures moins quelques minutes, je sortis; à neuf heures sonnantes, comme la veille, un bouquet franchissait la muraille, et tombait à mes pieds. Cette fois, les fleurs étaient changées, preuve que lon répondait directement à mes lettres, et que, la veille, ce nétait point le hasard qui avait réuni la primevère à lœillet blanc; le bouquet se composait dacacia, de fumeterre et de lilas: cétait une réunion de trop douces fleurs et de trop doux parfums pour nêtre pas une douce réponse.

Je lemportai dans ma chambre, oh, comme celui de la veille, il passa la nuit sur mon cœur; puis, dès que le jour parut, je descendis à Zéa: ma petite Grecque était fidèle au rendez-vous; je lui montrai le bouquet: Fatinitza me disait quelle éprouvait une émotion damour, mais pleine dinquiétude et de crainte. Il était impossible de répondre plus clairement à ma lettre; quant à moi, jétais émerveillé de cette langue charmante, et je trouvai le peuple qui lavait inventée le plus civilisé des peuples de la terre. Je rentrai, et je lui écrivis:

«Merci à deux genoux, mille fois merci, mon ange adoré, de cette émotion qui est chez moi de la folie; mais tes craintes et tes inquiétudes, doù peuvent elles venir? Crains-tu que je ne taime pas comme tu mérites dêtre aimée? Es-tu inquiète sur la durée de mon amour? Mon amour, cest ma vie, il bat avec mon sang, il se mêle à toutes mes pensées; et, quand mon cœur ne battra plus, quand mon intelligence sera éteinte, il me semble que mon amour vivra encore; car mon amour, cest mon âme, et je nai vraiment une âme que depuis que je tai vue.

Cesse de craindre, ma Fatinitza; cesse donc dêtre inquiète, mon ange; laisse-moi te voir une heure, un instant, une seconde; et, si, quand jaurai pu te dire avec la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés de mon être: Je taime, ma Fatinitza, je taime plus que ma vie, plus que mon âme, plus que mon Dieu; si, quand je taurai dit cela, tu crains encore, eh bien, je renonce à toi, je quitte Céos, et je vais, dans un autre pays, non pas oublier que je tai vue, mais mourir de ne plus te voir.»

Deux heures après, Fatinitza avait ma lettre, et, le soir, javais sa réponse. Cétait une de ces jolies fleurs jaunâtres dont jai oublié le nom, si communes dans nos prairies et si chères à nos enfants, qui en font des balles en les nouant avec un fil; puis une fleur de passion et une renoncule. Fatinitza me répondait que, comme moi, elle était impatiente, mais quelle avait le présage dune grande douleur damour.

Jessayai de combattre ce pressentiment étrange, et cela métait bien facile: les raisons que je lui donnais, elle les avait elle-même au fond de son cœur. Quel présage malheureux pouvait la menacer sans me menacer moi-même? Et, dans ce cas, ne valait-il pas mieux souffrir de sêtre vus, que souffrir de ne pas se voir? Quant à cette difficulté de se voir, elle était bien facile à surmonter. Constantin et Fortunato, sans soupçons, ne nous épiaient ni lun ni lautre; nous pouvions donc, la nuit venue, nous réunir dans le jardin; il ne fallait, pour cela, quune échelle de corde que je lui jetterais, et dont elle assujettirait une des extrémités au pied dun arbre, tandis que jarrêterais lautre à langle de quelque rocher. Si elle y consentait, je recevrais un bouquet dhéliotrope. La colombe emporta ce beau projet.

Depuis quelques jours, je métais pris, aux yeux de Constantin et de Fortunato, dun amour dantiquité extrême: ils ne furent donc pas étonnés de me voir quitter la maison aussitôt après le déjeuner; je fis seller Pretly, je passai par le village, où jachetai des cordages, et jallai me jeter dans ma grotte, où je commençai mon échelle. Cétait un métier de matelot auquel jétais fort expert: aussi fut-elle faite au bout de deux heures. Je la roulai autour de moi, sous ma fustanelle, et je rentrai à la maison lorsque je pensai que le dîner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis; il y avait déjà près de six semaines quils étaient inactifs, et les ailes commençaient à repousser à ces hardis oiseaux de mer: ils visitaient la felouque; peu mimportait à moi, pourvu que je fusse libre et seul. La nuit vint, jallai attendre mon bouquet; mais, ce soir, il ne vint pas; je nentendis rien, malgré le calme de la nuit, qui meût permis dentendre jusquau bruit de ses pas de fée, jusquà sa respiration de sylphide. Je restai jusquà une heure du matin, attendant toujours, mais inutilement; jétais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas maimer: coquette comme une femme dOccident, elle avait joué avec ma passion; puis, maintenant quelle était au comble, sen effrayait et voulait la repousser en arrière; mais il était trop tard, le feu était devenu un incendie, et il ne pouvait séteindre quen dévorant. Je passai la nuit à écrire des menaces, des excuses, des protestations damour, une lettre folle; la colombe vint, comme dhabitude, chercher son message; elle avait au cou un collier de pâquerettes, symbole de tristesse quelle mapportait de la part de Fatinitza. Je déchirai la première lettre et jécrivis celle-ci:

«Oui, vous aussi, vous êtes triste et affligée, car votre cœur est encore trop jeune et trop pur pour se plaire à voir souffrir; mais, moi, Fatinitza, ce que jéprouve, ce nest point de la tristesse ni de laffliction, cest du désespoir.

Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant quun homme puisse aimer, car je ne crois pas quun homme puisse aimer autant que je vous aime; mais je vous dirai que votre vue est à mon cœur ce que le soleil est aux pauvres fleurs quautrefois vous me jetiez, et qui, loin du soleil, se fanent et meurent. Dites moi donc de mourir, Fatinitza; oh! mon Dieu! cest chose facile, mais ne me dites pas de ne plus vous voir: cest ce que Dieu même, dans sa toute-puissance, je crois nobtiendrait pas de moi, à moins quà linstant même il ne me foudroyât.

Je serai ce soir à langle du mur, où jai vainement attendu hier jusquà une heure du matin. Au nom du ciel, Fatinitza, ne me faites pas souffrir aujourdhui ce que jai souffert hier; car mes forces ny résisteraient pas, et mon cœur se briserait!

Oh! je verrai bien si vous maimez!»

Jenlevai à la colombe son collier de pâquerettes, et je lui attachai sous laile son billet. La journée fut éternelle, je ne voulais pas sortir. Je me jetai sur mon divan, je dis que jétais malade; je neus pas de peine, au reste, à le faire croire à Constantin et à Fortunato, qui vinrent me voir; javais une fièvre ardente, et ma tête était de flamme.

Ils venaient me chercher pour aller avec eux à Andros, où quelques affaires les appelaient: je ne leur demandai point quelles étaient ces affaires, mais je compris facilement quelles étaient toutes politiques. Je ne me trompais pas; il sagissait de la réunion dune vingtaine de membres de la société des hétéristes, à laquelle jai dit quappartenaient Constantin et Fortunato. À peine furent ils sortis, que je rouvris ma jalousie, et jy semai du blé et du pain; au bout dun quart dheure, la colombe vint sy reposer de nouveau. Jécrivis cette seconde lettre:

«Rien à craindre pour ce soir, ma Fatinitza; mais, au contraire, une longue nuit passée tout entière à tes pieds: ton père et ton frère partent pour Andros, et nen reviendront que demain. Ô ma Fatinitza, compte sur mon honneur; moi, je compte sur ton amour.»

Une heure après, jentendis les cris des matelots qui sappelaient sur le rivage; je courus à une fenêtre donnant sur la mer, et, à travers la jalousie, japerçus Constantin et Fortunato qui sembarquaient sur une petite yole; ils avaient avec eux une vingtaine dhommes si richement armés, quils avaient lair de princes visitant leurs États, et non de pirates courant furtivement dune île à lautre de lArchipel. Je les suivis des yeux tant que je vis leur voile; comme le vent était bon, elle diminua rapidement et finit par disparaître comme une mouette qui senvole. Je bondis de joie; jétais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, jeusse voulu pouvoir presser le temps; je sortis avec mon échelle de corde: jétais pâle et tremblant; quelquun qui meût rencontré aurait cru que je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai personne, et jarrivai, sans être vu, à langle du mur. Neuf heures sonnèrent; chaque coup de la cloche semblait battre sur mon cœur. Au dernier, un bouquet tomba à mes pieds.

Hélas! ce nétait point un bouquet dhéliotrope seulement, mais diris bleu, dhéliotrope et daconit. Fatinitza avait confiance entière en moi, elle sabandonnait à mon honneur, mais elle avait lâme pleine de remords; cest ce que voulait dire la réunion de ces trois fleurs Je ny compris rien dabord; mais lhéliotrope sy trouvait; donc, il y avait consentement. Je jetai un bout de mon échelle par-dessus la muraille, je sentis quon lui imprimait un léger mouvement; au bout dun instant, je tirai à moi: elle était fixée. Je larrêtai de mon côté assez solidement pour quelle pût supporter mon poids, puis je mélançai avec lagilité dun marin; arrivé au haut du mur, je ne pris pas le temps de descendre, et, sans calculer la hauteur, sans savoir où je tomberais, je mélançai dans le jardin et jallai rouler aux pieds de Fatinitza, au milieu dune plate-bande de ces fleurs, notre odorant alphabet damour.

Fatinitza jeta un cri; mais déjà jétais à ses pieds, embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur, appuyant ma tête contre sa poitrine; enfin jéclatai en sanglots. La joie était si grande quelle sexprimait comme une douleur. Fatinitza me regardait avec ce sourire divin de lâme qui vous ouvre le ciel ou de la femme qui vous donne son cœur; il y avait en elle plus de calme, mais non pas moins de bonheur; seulement, elle planait comme un cygne au dessus de cette tempête de mon amour.

Quelle nuit, mon Dieu! Des fleurs, des parfums, le chant du rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu de tout cela, deux jeunes cœurs aussi purs lun que lautre, qui aiment pour la première fois. Oh! le temps nexiste pas: cest léternité quil faudrait épuiser, pour trouver le fond dun pareil bonheur. Les étoiles pâlirent, le jour vint, et, comme Roméo, je ne voulais pas reconnaître laurore. Il fallait nous séparer; je couvris de baisers les mains de Fatinitza. Nous nous redîmes en une minute tout ce que nous nous étions dit pendant la nuit; puis, nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir la nuit prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur mon divan, pour passer, sil métait possible, de la réalité au rêve. Jusqualors je ne connaissais pas Fatinitza: la chasteté et lamour réunis dans la même femme, cest le diamant le plus précieux qui soit sorti des mains de la nature, cest un type tout moderne et dont la Madone est le symbole. Les anciens avaient Diane et Vénus, la sagesse et la volupté; mais ils navaient pas inventé une divinité qui réunit en elle la virginité de lune et la passion de lautre. Toute ma journée se passa à écrire: cétait ce que javais de mieux à faire? puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De temps en temps, jallais à la fenêtre et je regardais du coté dAndros; beaucoup de voiles de pécheurs glissaient de Tine à Ghiara, pareilles à des oiseaux de mer; mais aucune navait la forme de celle de la yole. Constantin et Fortunato étaient retenus par leurs affaires, rien nannonçait leur retour; nous pouvions espérer encore une nuit tranquille.

Oh! comme je compris, en lattendant, cette mythologie éloquente des anciens, qui avaient une divinité pour le jour, une divinité pour la nuit, une divinité pour chaque heure, et qui pensaient que ce nétait pas de trop de tant de dieux pour écouler les vœux divers et contradictoires des mortels! Enfin le crépuscule sabaissa, la nuit sépaissit, les étoiles sallumèrent, et je me trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi; ce soir là, chacun de nous parla de lautre. Je lui racontai mes curiosités, mes désirs, mes journées tout entières passées à ma fenêtre. Mon histoire était la sienne; du moment où elle avait entendu raconter notre combat, comment javais blessé Fortunato et lutté avec Constantin; comment le pauvre Apostoli, qui à cette heure nous regardait du haut du ciel, mavait sauvé au moment où je luttais contre les flots, et comment enfin Fortunato, guéri par moi, mavait ramené, non plus comme un médecin, mais comme un frère, elle avait été prise dun ardent désir de me voir, et, au bout de quelques jours, avait feint, pour que je lui fusse amené, une maladie quelle néprouvait pas. Elle avoua quelle avait compris que javais un motif pour lui ordonner la promenade, ce motif, qui lui avait été expliqué lorsquelle avait retrouvé le livre marqué de cette même branche de genêt que la colombe délatrice avait tirée le lendemain du corset. Elle voulait que je lui parlasse de moi; mais jexigeai quelle ne me parlât que delle: ce serait mon tour de lui obéir le lendemain.

Tout ce quelle me dit semblait la confession dun ange; cétait bien une enfant de la Grèce, mêlant les idées religieuses et profanes; croyant à la puissance de la Vierge, mais bien plus encore à la science des devins. Avant de mavoir vu, elle ne manquait jamais, en se mettant au lit chaque soir, de déposer, dans une petite bourse de soie, trois fleurs: lune blanche, lautre rouge, et la troisième jaune; puis, dès que venait le matin, et aussitôt quelle ouvrait les yeux, son premier soin était de passer ses doigts, aux ongles roses, dans la bourse qui avait reposé toute la nuit sous sa tête, et den tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce présage décidait ordinairement de son humeur pendant toute la journée; car, si elle tirait, la fleur blanche, cétait signe quelle épouserait un mari jeune et beau, et alors elle serait folle de joie; si elle tirait la fleur rouge, cétait signe quelle serait la femme dune homme mûr et grave, et alors elle devenait pensive; si, enfin, elle tirait la fleur jaune, oh! alors, plus un sourire, plus un chant pour toute la journée, la pauvre enfant était fiancée à un vieillard.

Il y avait encore le chapitre des rêves, dont lexplication était une grande chose: cest delle que je sais que rêver cimetière est bon signe; rêver quon se baigne dans une eau limpide, meilleur présage encore; mais rêver que lon perd une dent, ou quun serpent vous pique, est une révélation certaine de mort.

Du reste, il y avait derrière toutes ces folles idées quelque chose de ferme et darrêté, que la pauvre enfant devait au malheur. Ce nétait quen frémissant quelle se rappelait la scène terrible de Constantinople, sa maison embrasée, son aïeul et sa mère égorgés, Fortunato et son père larrachant, elle et Stéphana, aux flammes et aux poignards. Ce souvenir passait quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors elle pâlissait, et son rire commencé seffaçait sur ses lèvres et se changeait en larmes. Quant à son éducation, on a pu le voir, elle était tout à fait au-dessus de celle des femmes ordinaires, qui rarement, en Grèce, savent lire et écrire; elle, au contraire, neût point été déplacée, comme musicienne, dans un salon de Londres ou de Paris, et elle parlait litalien avec autant de facilité que sa langue maternelle.

Cette nuit sécoula comme lautre, rapide et délicieuse: nos âmes étaient si bien en harmonie, que notre passé divergent avait entièrement disparu. Nous nous connaissions de toute éternité, et nous nous aimions du moment où nos yeux sétaient ouverts au jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces mystères infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et qui se déroulent, jour par jour et les uns après les autres, comme les feuillets dun livre inconnu. Qui meût dit, quand je fuyais de Constantinople, croyant mon avenir perdu et me tournant vers tous les horizons pour chercher le moins sombre, que, par un enchaînement de circonstances si étrange et cependant si naturel, jarriverais, au bout de deux mois à peine, à me recréer une vie si riche de sensations nouvelles, près desquelles toutes celles que javais éprouvées jusqualors ne me paraîtraient plus que des rêves ternes et décolorés? Que serait-il donc arrivé, à la place de ces choses, si, leur cause première ayant manqué, jétais resté à bord du Trident? et sur quel être privilégié seraient tombés tous ces événements qui dormaient derrière le voile dont ils étaient couverts? Qui Fatinitza eût-elle aimé, si elle ne meût pas aimé, moi? Quel est celui qui était appelé à recueillir, à ma place, ces trésors de chasteté et de tendresse dont elle menivrait?… Non, les choses étaient ce quelles devaient être; rien narrive qui se puisse changer; chaque homme a sa route quil doit suivre, et sur les deux revers de laquelle dorment les événements, heureux ou malheureux, qui séveillent au bruit de ses pas, et le précèdent en chantant comme le joueur de flûte du consul Duilius, ou le suivent en hurlant comme les fantômes de Lénore; mais javais pris la voie bénie, et je goûtais un bonheur qui surpassait tous mes rêves.

Hélas! jaurais dû me souvenir de Polycrate de Samos, et, moi aussi, essayer de désarmer la jalousie du destin, en jetant à la mer quelque précieux anneau!

Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato revinrent dAndros; je voulus aller au-devant deux jusquau lieu du débarquement; mais je nen eus pas le courage. Au reste, si je retardai le moment de me trouver en leur présence, je ne pus léviter; un instant après que je les eus entendus rentrer dans leur appartement, la porte de ma chambre souvrit, et Constantin entra.

Il venait mannoncer que, dans une quinzaine, il quittait Zéa et reprenait ses courses; puis, sans mimposer de conditions, il me demanda si je ne voulais pas profiter dune relâche quil comptait faire à Scio pour gagner Smyrne et macquitter de la funèbre mission dont Apostoli mavait chargé pour sa mère et pour sa sœur.

Il était évident que Constantin ne se souciait pas que, pendant son absence et celle de Fortunato, je demeurasse à Céos: aussi le peu de paroles quil venait de me dire avaient ébranlé dun seul coup tout léchafaudage de mon bonheur. Je me rappelai ce petit nuage noir du golfe de Biscaye qui était devenu une si terrible tempête. Quitter Fatinitza! il ne métait pas venu dans lidée que je dusse désormais la quitter dun jour; et, cependant, rester près delle était impossible, sans donner à Costantin et à Fortunato détranges soupçons. Il ny avait cependant pas deux issues à la position dans laquelle je me trouvais: il fallait suivre Constantin, ou lui tout déclarer; quitter Céos, ou y rester avec le titre de fiancé de Fatinitza.

Ainsi je métais jeté, les yeux bandés, dans cet étrange chemin où lamour mavait conduit; et voilà quune main sévère marrachait le bandeau et que je me trouvais en face de la terrible réalité. Jécrivis à Fatinitza, toujours par ma messagère ailée, que, son frère et son père revenus, elle ne devait mattendre que plus tard. En effet, je restai dans ma chambre jusquà ce que jeusse entendu Constantin senfermer dans la sienne; alors, je sortis sans bruit, je descendis furtivement lescalier, et je me glissai, comme une ombre, le long des murs. Arrivé à la place accoutumée, je jetai mon échelle. Fatinitza mattendait, et, comme dhabitude, elle la fixa; un instant après, jétais avec elle.

Javais encore le pied sur le dernier échelon, que déjà ma tristesse lavait frappée.

 Oh! mon Dieu! me dit-elle avec inquiétude quas-tu donc, mon bien aimé?

Je souris tristement, et je la pressai contre mon cœur.

 Parle donc! me dit-elle. Tu me fais mourir… Parle, parle; quy a-t-il?

 Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton père quitte Céos dans quinze jours.

 Oui, je le sais, il me la dit aujourdhui. Oh! mon Dieu! je taime tant, que je lavais oublié!… Mais cest moi que cela doit rendre triste, et non pas toi… Que timporte que mon père reste ou parte?… Il nest pas ton père, à toi…

 Non, Fatinitza… mais il memmène… Il ma fait entendre que jaie à me préparer à quitter Céos avec lui… Je ne puis rester sans quil cherche le motif qui me retient ici… Je ne puis partir et tabandonner.

 Et qui tempêche de lui tout dire, mon bien aimé? Mon père te regarde déjà comme son fils. Nous serons unis… nous serons heureux.

 Écoute, Fatinitza! repris-je après un moment de silence pendant lequel elle mavait regardé avec une expression dinquiétude indéfinissable, écoute, et ne te hâte point de juger mal ce que jai à te dire.

 Parle.

 Si ta mère vivait encore, et si tu étais éloignée delle et de ton père, te marierais-tu sans leur consentement?

 Oh! non; jamais.

 Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin dun père et dune mère chéris; ils ne me doivent déjà que trop de douleurs, puisque, à cette heure, ils savent que jai brisé toute lespérance quils avaient mise en moi; puisque, à cette heure, sans doute, un arrêt me condamne à mort et me ferme à tout jamais les portes de mon pays.

 Mais comment te condamne-t-on à mort? Pour avoir répondu à une insulte par un défi? Nétais-tu pas condamné à la honte, si tu avais agi autrement?

 Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je remets le pied en Angleterre, ma mort est certaine.

 Oh! ny rentre jamais! sécria Fatinitza en me jetant les bras au cou. Quas-tu besoin de ce méchant pays? Nas tu pas le monde tout entier, et, dans le monde, cette pauvre île, qui ne vaut pas ton Angleterre, je le sais bien, mais où tu es tant aimé, quen aucun pays tu ne trouveras un pareil amour?

 Dieu mest témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en prenant sa tête entre mes deux mains et en la regardant avec toute mon âme, que ce nest point mon pays que je regrette. Mon pays, cest le coin de terre où tu vis et où tu me dis que tu maimes. Un rocher au milieu de lOcéan et ton amour… je ne demanderais pas autre chose… si mon père et ma mère mécrivaient: «Soyez bénis, toi et ta fiancée!»

 Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire? Dis à mon père ce que tu mas dit, et il attendra patiemment la bénédiction que tu demandes.

 Et voilà justement ce que je ne veux pas lui dire, Fatinitza. Écoute-moi (je passai mon bras autour delle, et je lappuyai contre mon cœur). Comme tu le disais tout à lheure, non seulement mon pays à des lois étranges, mais encore des préjugés terribles. Je suis le dernier dune noble et vieille famille…

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras, et me regarda avec fierté.

 Pas plus noble et pas plus vieille que la nôtre, John. Ne sais-tu donc pas le second nom de mon père, et nas-tu pas vu que ses serviteurs lui parlent comme ils parleraient à un prince? Comptes-tu pour rien de descendre des Spartiates et de sappeler Sophianos? Va dans la cathédrale de Monobasia, et tu trouveras nos titres de noblesse au bas de la capitulation de cette ville, qui, commandée par un de nos ancêtres résista trois années à tes compatriotes de lOccident. Si ce nest que cela qui tarrête, écris à ta mère que tu lui as trouvé une fille dune famille aussi noble que pas une de celles qui ont traversé le détroit de Guillaume le Conquérant.

 Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec une anxiété profonde, car elle ne pouvait comprendre nos scrupules et je comprenais sa fierté; mais les circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de ton père…

 Un pirate, nest-ce pas? comme ils ont fait de Mavrocordato et de Botzaris des klephtes. Un jour viendra, John, où ces pirates et ces klephtes feront rougir le monde de leur avoir donné de pareils noms. Mais, en attendant, tu as raison, la fille dun pirate ou dun klepthe doit être humble et savoir tout entendre… Parle.

 Ô ma Fatinitza chérie! si ma mère pouvait te voir un jour, une heure, un instant! oh! oui, je serais tranquille, et je ne douterais pas! Si je pouvais moi-même me jeter à ses pieds, lui dire que ma vie dépend de toi, que je ne puis vivre sans toi, que ton amour est tout pour moi… oui, oui, encore, je serais encore sûr delle. Mais rien de tout cela, Fatinitza; il faut que je lui écrive, quun froid papier lui porte froidement ma prière. Elle ne pourra pas deviner que chaque mot en est écrit avec le sang de mon cœur, et peut-être quelle me refusera.

 Et, si elle le refuse, que feras-tu? demanda froidement Fatinitza.

 Jirai lui demander moi-même cette bénédiction, sans laquelle je ne pourrais pas vivre; jirai, au risque de ma vie, car ma vie nest rien auprès de mon amour. Jirai moi-même, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai que tu es un ange de vertu.

 Et si elle te refuse?

 Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour de faire pour moi un grand sacrifice; ce sera ton tour, à toi, de quitter ta famille, comme jaurai quitté la mienne. Puis nous irons dans quelque coin du monde vivre inconnus, moi pour toi, toi pour moi… et nous aurons pour famille ces étoiles qui nous regardent, et qui séteindront, les unes après les autres, jusquà la dernière, avant que je cesse de taimer.

 Et tu feras cela?

 Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie! À compter de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.

 Et moi, je suis ton épouse! sécria-t-elle en se jetant dans mes bras et en appuyant ses lèvres sur les miennes.


CHAPITRE XXX



Ce quavait dit Fatinitza nétait point un vain mot; Fatinitza était mon épouse. Depuis ce jour jusquà celui de mon départ, chaque nuit nous réunit et fut une nuit de bonheur; son âme dange navait gardé aucun doute, et elle ne considérait plus notre absence que comme une crise qui devait nous réunir. Certes, jétais digne de cette confiance, et elle avait raison de me juger ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle, quoique rassurés par cette conviction instinctive, il nous passait quelquefois par le cœur des craintes étranges et indéfinissables. Notre volonté était réelle et aussi puissante que puisse lêtre la volonté humaine; mais, entre deux personnes qui se quittent, se place aussitôt une divinité terrible, qui nest plus la Providence, mais le hasard. Moi-même, jétais en proie à cette inquiétude, et elle ôtait à mes paroles cet accent de certitude qui leur eût été si nécessaire pour rassurer Fatinitza.

Nous arrêtâmes ce que jaurais à faire. Je devais dabord aller à Smyrne, où mappelait une double cause: la première était de macquitter, auprès de la mère et de la sœur dApostoli, de la mission sainte que ce malheureux jeune homme mavait confiée en mourant; la seconde était de minformer si quelque lettre dAngleterre ne my attendait point. Arrivé dans cette ville, centre des communications de lOrient et de lOccident, je devais écrire et attendre la réponse; puis, comme je ne pouvais suivre Constantin et Fortunato dans leur course, qui devait durer deux ou trois mois, cest-à-dire plus que le temps nécessaire au retour dune lettre de ma mère, jy demeurerais jusquà ce quils my reprissent, et je viendrais avec eux à Céos. Au reste, je devais tout leur laisser ignorer, afin de ne les point indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux, je devais madresser à Stéphana, à qui sa sœur avait tout dit.

Toutes ces choses étaient bien simples et bien faciles à accomplir; nous étions sûrs chacun lun de lautre comme de nous-mêmes, et cependant de tristes pressentiments nous tourmentaient. La dernière nuit que je passai avec Fatinitza fut toute de larmes; ni mes promesses, ni mes serments, ni mes caresses, ne purent la rassurer. Je la quittai mourante et rentrai chez moi comme un fou. Je lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je réunissais en promesses et en serments tout ce qui pouvait la rassurer, et je confiai ce message à notre colombe chérie, quau point du jour javais retrouvée sur ma fenêtre, comme si elle eût su mon départ, et quà son tour elle eût voulu prendre congé de moi.

À huit heures, Constantin et Fortunato traversèrent la cour; ils allaient dire adieu à Fatinitza. Ils ne mavaient point offert de les y suivre, et je navais point osé le leur demander; dailleurs, jaimais mieux ne pas revoir Fatinitza, que la revoir en indifférent. Ils restèrent une heure, à peu près, avec elle; puis ils vinrent me prendre. Tandis quils montaient lescalier, je lâchai ma messagère, qui vola aussitôt vers la fenêtre de sa maîtresse. Ainsi, les derniers adieux que recevait Fatinitza étaient les miens. Personne ne passerait plus entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractère pour ne pas me trahir; eux, au reste, étaient si préoccupés de leur propre douleur, quils ne faisaient pas attention à la mienne. Jamais ils navaient vu Fatinitza si triste et si désespérée, et tous deux laimaient trop pour ne point partager cette douleur et ce désespoir, quils croyaient causes par les dangers quils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, où, depuis deux mois, javais éprouvé tant et de si douces émotions. Mais, au moment où nous allions sortir, je feignis de me rappeler que javais oublié quelque chose, et je remontai pour la revoir une fois encore. Je baisai chaque objet comme un enfant, et je magenouillai au milieu de la chambre, en priant Dieu de my ramener. Il ny avait pas moyen dy demeurer plus longtemps sans exciter des soupçons; je me hâtai donc de redescendre. Constantin et Fortunato mattendaient à la porte extérieure, parlant vivement en langue romaïque. Je les joignis en donnant, autant que je pus, à mes traits un caractère dindifférence naturel. En effet, à leurs yeux, quavais-je à regretter à Céos?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port; en qualité de femme mariée, elle avait le visage découvert. Ses grands yeux noirs se fixèrent sur les miens, comme pour lire au fond de mon âme, et, au moment où je mettais le pied sur la planche qui conduisait à la barque, elle sapprocha de moi, et me dit:

 Rappelez-vous votre serment!

Je tournai alors la vue vers la maison où était Fatinitza, comme pour faire le passé garant de lavenir, et, à travers la jalousie de Fatinitza, je vis passer la main et le mouchoir qui avaient salué notre arrivée, et qui, maintenant, saluaient notre départ.

Nous gagnâmes la felouque, qui nous attendait à lentrée du port; et, pendant tout le temps du trajet, au risque dattirer lattention de Constantin et de Fortunato, je demeurai les yeux fixés sur cette main et sur ce mouchoir. De temps en temps, des larmes, plus puissantes que ma volonté, voilaient mon regard, et passaient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza. Alors je me retournais pour les cacher; puis aussitôt je revenais à cette main chérie et à ce mouchoir éloquent qui me disaient adieu. Le vent nous était contraire pour sortir du port, et je bénis cet accident, qui méloignait plus lentement de Fatinitza. Cependant, grâce à nos rameurs, la felouque gagna le large; alors elle put se servir de ses voiles, et nous doublâmes le promontoire, qui nous eut bientôt caché la ville de Zéa et la maison de Constantin.

Alors je tombai dans une atonie profonde; il me semblait que je nétais retenu à la vie que par ce dernier signe dadieu, et quune fois ce signe disparu, rien nexistait plus dans ce monde. Je prétextai une indisposition que la chaleur rendait possible, et, me retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et je pus pleurer librement. Le lendemain, nous tombâmes dans un calme; on eût dit que Dieu nous séparait à regret. Toute la journée, je pus voir Céos, et, le jour suivant, japercevais encore, comme un nuage bleuâtre, la montagne de Saint-Élie. Enfin, nous entrâmes dans le canal qui sétend entre la pointe de lancienne Eubée et lîle dAndros, et, ayant incliné à droite, nous perdîmes de vue ce dernier vestige.

Nous mîmes huit jours à atteindre à la hauteur de Scyros, ce poétique berceau dAchille. Là, le vent nous fut rendu, mais contraire ou variable; de sorte que nous mîmes sept autres jours à gagner Scio. Enfin, dans la soirée du dix-septième jour après notre départ, nous jetâmes lancre en vue de Smyrne; car, quelque sympathie que Constantin fût certain de trouver chez ses compatriotes, il nosait point cependant se hasarder dans un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui devant lequel nous étions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me firent toutes les offres de services qui étaient en leur pouvoir, mais je navais besoin de rien: il me restait encore sept ou huit mille francs, à peu près, tant en or quen lettres de change. Je leur fis promettre seulement de repasser par Smyrne, afin de my prendre, si je my trouvais encore. Jéprouvai un soulagement étrange en quittant ces deux hommes. Devant eux, jétais contraint et humilié; loin deux, ils ne mapparaissaient plus que sous leur point de vue poétique, et pareils à ces exilés de lancienne Troie qui sen allaient cherchant une patrie les armes à la main.

Nous fîmes le signal convenu pour indiquer quil y avait à bord quelquun qui désirait descendre. Aussitôt une barque se détacha du rivage, et vint me chercher. En me rendant à terre, je minformai de la demeure de la mère dApostoli. Elle habitait, depuis trois semaines, une petite campagne à une demi-lieue de Smyrne. Un des matelots de la barque se chargea de my conduire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vêtus de deuil. La nouvelle de la mort de leur jeune maître sétait répandue par les passagers de la Belle-Levantine, qui devaient à cette mort leur liberté. Alors la mère et la sœur dApostoli avaient cédé leur maison de commerce, quelles ne tenaient que pour augmenter la fortune de leur fils et de leur frère, et, riches de cette vente, elles sétaient retirées à la campagne pour mener leur deuil.

Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les portes souvrirent; la mère dApostoli avait su lamitié qui munissait à son fils, et les soins que je lui avais donnés. Elle mattendait au fond dun appartement tout tendu de noir; elle était debout; des larmes silencieuses coulaient sur ses joues; ses bras étaient pendants et ouverts comme ceux de la Mère de douleurs. Je me mis à genoux devant cette grande tristesse; mais elle, me relevant, me serra dans ses bras, et me dit:

 Parlez-moi de mon fils.

En ce moment, la sœur dApostoli entra. Sa mère lui fit signe dôter son voile; car je nétais pas un étranger pour elle. Elle obéit, et je vis une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, que jeusse trouvée charmante, si limage que javais au fond du cœur navait point complètement effacé celle que javais devant les yeux. Je remis à chacune le legs funéraire qui lui était destiné: à la mère les cheveux, à la sœur lanneau, à toutes deux la lettre; puis il me fallut entrer dans tous les détails de la maladie et de la mort du pauvre enfant. Je savais que le seul adoucissement des profondes douleurs est dans les larmes; je noubliai rien de ce qui pouvait leur montrer lange quelles avaient perdu dans son passage de la terre au ciel. Elles pleurèrent, mais sans convulsions et sans désespoir, comme des chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles; pour elles, je métais oublié moi-même; puis, le soir, je revins à la ville, et jallai chez le consul. Il avait su tout ce qui sétait passé par les officiers du Trident, qui avait relâché à Smyrne quelques jours après ma fuite de Constantinople, le capitaine Stanbow ayant reçu, le lendemain même de mon duel avec M. Burke, des dépêches qui le rappelaient immédiatement en Angleterre. Au reste, ainsi que je lavais pensé, tous me plaignaient, et le capitaine lui-même se proposait, de retour à Londres, de présenter aux lords de lamirauté, laffaire sous son véritable jour. Le consul me remit une lettre de mon père et de ma mère, qui menvoyaient, pour le cas où je manquerais dargent, une lettre de change de cinq cents livres sterling. La lettre était en date de trois mois, et, par conséquent, écrite avant que la nouvelle de la mort de M. Burke eut pu parvenir à Londres.

Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant toujours une occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque tout mon temps chez la mère dApostoli, qui maimait comme son enfant, et à qui je parlais de ma mère. Le neuvième jour, en rentrant à lhôtel, jappris quun sloop anglais était entré dans le port, venant de Londres en vingt-trois jours; deux heures après, le consul menvoya une lettre. Javoue quen la recevant je frissonnai de tout mon corps: ma pauvre mère devait savoir maintenant ce qui métait arrivé, et je tremblais que cette lettre ne fût lexpression de son désespoir. Jinterrogeai ladresse, pour tâcher de connaître dans lécriture quelque signe qui pût me rassurer; lécriture était lécriture habituelle de ma mère, et nindiquait aucune altération.

Enfin, je louvris, et, aux premiers mots, ma joie fut grande; car elle contenait une nouvelle inespérée. En arrivant à Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite de M. Burke envers le pauvre David, avait écrit aux lords de lamirauté pour solliciter le changement de son premier lieutenant, sappuyant sur linimitié qui sétait élevée entre lui et les officiers de léquipage. Le caractère du capitaine était si bien connu, que, de sa part, une pareille demande acquérait un poids plus grand quaucun autre neût pu lui donner. Aussi, les lords de lamirauté sétaient  ils empressés de nommer M. Burke premier lieutenant du vaisseau le Neptune, en armement à Plymouth, et destiné à accompagner et à protéger un convoi dans lInde. Il en résultait que la nouvelle nomination de M. Burke avait été signée à Londres huit jours avant mon duel avec lui à Constantinople. Je navais donc pas tué mon supérieur, mais un simple officier de la marine anglaise; cétait fort différent. Le tribunal maritime ne men avait pas moins condamné à la déportation, mais visiblement à cause de mon absence; mon père ne faisait aucun doute que, si jeusse été présent, jeusse été acquitté; aussi me pressait-il de venir purger ma contumace. Quant à ma mère, elle mécrivait quelle mourrait dinquiétude, si je ne venais moi-même, aussitôt sa lettre reçue, pour la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que ce retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais bien mieux près delle ma cause et celle de Fatinitza de vive voix quavec la plume. Je courus donc au port; un bâtiment de commerce était en partance pour Portsmouth; jallais le visiter, je le reconnus bon marcheur, et jy retins ma place. Un bâtiment de guerre, en me ramenant, se fût compromis en ne me traitant pas en prisonnier, et je voulais me mettre librement à la disposition des lords de lamirauté, après avoir toutefois revu ma pauvre mère. Je courus faire part à la mère dApostoli de cette bonne nouvelle que je venais de recevoir, et, pour la première fois, je vis un rayon de joie passer devant ses yeux et un sourire effleurer ses lèvres. Peut-être nen fut-il pas ainsi de sa fille. Pauvre enfant, je ne sais ce quApostoli lui disait dans sa lettre, ni quels rêves il laissait apercevoir; mais je crois quelle avait compté que je ferais un plus long séjour à Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours après mon arrivée, et près dun mois déjà après avoir quitté Fatinitza. Nos adieux furent une nouvelle douleur pour la mère dApostoli; il lui semblait quen me perdant, après avoir perdu le corps, elle perdait lâme de son fils. Je lui assurai que mon projet était de revenir bientôt en Orient, mais sans lui dire quelle cause me ramènerait. Comme je lavais jugé, la Betzy était bonne voilière; le surlendemain de notre départ de Smyrne, nous étions en vue de Nicaria: je distinguai de loin le tumulus qui marquait la tombe dApostoli! Presque chaque île de lArchipel gardait un de mes souvenirs!

Cinq jours après, nous avions connaissance de Malte. Nous passâmes devant lîle guerrière sans nous arrêter. Le capitaine de la Betzy semblait posséder la même impatience que moi, et le vent était à nos ordres. Après huit autres jours, nous avions franchi le détroit de Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout après notre départ de Smyrne, nous jetions lancre dans la rade de Portsmouth. Mon impatience était telle, que je ne voulus pas men rapporter aux voitures publiques, si justement vantée que soit leur rapidité. Il y avait à peu près quatre-vingt-dix lieues de Portsmouth à Williams-house; je pouvais, à franc étrier, les faire en vingt ou vingt-deux heures: je marrêtai à ce parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou qui avait fait un pari. Jétais parti de Portsmouth vers les trois heures de laprès-midi, je courus toute la nuit, et, au jour, je me trouvai à Northampton. Vers les dix heures, je franchissais les frontières du comté de Leicester; à midi, je traversais Derby, à la plus grande course de mon cheval; enfin japerçus Williams-house, lallée de peupliers qui conduisait au château, la porte ouverte, le chien enchaîné dans sa niche au fond de la cour, Patrick étrillant ses chevaux, enfin Tom descendant les escaliers du perron. Jarrivai à la dernière marche en même temps que lui, et je me jetai à bas de mon cheval en criant:

 Ma mère! où est ma mère?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie, et elle accourut du fond du jardin; je la vis venir en chancelant; je ne fis quun bond vers elle, et je la retins dans mes bras au moment où elle allait tomber; et, pendant que mon père venait aussi vite quil le pouvait avec sa jambe de bois, je lui tendis la main, tout en soutenant et en embrassant ma mère, tandis que Tom, dans lexcès de sa joie, jetait sa casquette en lair, se croisait les bras en me regardant, et repassait tout le vocabulaire de ses plus joyeux jurons. Enfin mon père nous joignit, et nous ne formâmes plus, pendant un instant, quun groupe insensé, délirant et pleurant à qui mieux mieux!

Bientôt ce groupe saugmenta de tous les commensaux de la maison, tant le bruit de mon arrivée se répandit rapidement. Cétaient mistress Denison, dont le patois irlandais mavait si bien servi dans mon expédition à lauberge de la Verte Érin; cétait M. Saunders, le digne intendant, qui parut au bout de lallée conduisant à sa petite maison; ce fut enfin, à lheure du dîner, le bon docteur, dont javais, si heureusement pour moi, retenu les leçons, et qui ne se douta point, en membrassant, quil donnait laccolade à un confrère; ce fut enfin, le soir, M. Robinson, le vénérable pasteur, qui avait conservé sa vieille faiblesse pour le whist, et qui, à son heure accoutumée, vint faire sa partie, pour laquelle il ne pensait pas trouver au château un nouveau partenaire. Cependant je visitai, avec ma mère, toute la maison: ma volière, religieusement entretenue et peuplée de ses hôtes volontaires; la grotte du capitaine, qui est demeurée sa promenade favorite; enfin, le lac, mon beau lac, quautrefois je trouvais grand comme une mer, et qui, alors, me paraissait à peine un étang. Tout cela était au même lieu, tout cela était dans la même disposition. Je minformai de la vie que menaient mon père et ma mère, elle était la même; alors je comparai tout ce qui métait arrivé depuis un an à cette existence douce et uniforme, et il me sembla que je revenais dun long délire, pendant lequel javais eu des visions terribles et des apparitions charmantes. Ainsi dut être le Dante, lorsque après avoir parcouru, avec Virgile, lenfer et le purgatoire, Béatrix leut ramené du paradis sur la terre.

Ma pauvre mère, au reste, était aussi étonnée et aussi émue que moi: elle ne pouvait se figurer que cétait son enfant bien-aimé, quelle avait cru ne revoir jamais, qui était là devant elle; elle me pressait dans ses bras, elle me serrait contre son cœur, pour sassurer que jétais bien un corps et non une ombre; alors elle éclatait de rire sans raison, elle essuyait des larmes qui coulaient sans cause; puis elle sarrêtait tout à coup, me regardait en face, me trouvait grandi, et disait que jétais devenu un homme. En effet, jallais avoir dix-huit ans, et javais bien vieilli pendant cette dernière année.

Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors conter mon voyage et mes exploits. Seulement, je terminai mon récit à la mort de M. Burke, et, je me contentai de dire quaprès cette mort je métais sauvé dans lArchipel et que jy étais resté jusquau jour où la lettre de ma mère mavait appris que jen pouvais revenir. Mon père décida que nous partirions, le lendemain, pour Londres; quoique le jugement, qui pesait sur moi ne fût point infamant, ce nen était pas moins un jugement, et mon père, avec son strict honneur, voulait que jen fusse lavé le plus tôt possible. Ma mère nous accompagna. Il y avait si longtemps quelle ne mavait vu, quelle ne voulut point me quitter; dailleurs, sa santé, qui était excellente, navait point à craindre les fatigues de la route; une excellente chaise de poste devait les lui adoucir. Quant à lissue du procès, aucun de nous ne la regardait comme douteuse.

Notre première visite, à Londres, fut pour lamirauté. Je déclarai que je venais, de moi-même et de mon plein gré, me livrer à la justice; je demandai quon voulût bien mindiquer la prison où je devais me rendre, ou la caution que je devais fournir. On consentit à la caution; mais, comme le Trident était, dans ce moment, en croisière dans la Manche, il fallait, pour revoir lancienne instruction et en établir une nouvelle, attendre son retour, qui devait avoir lieu dans un mois au plus tôt, et six semaines au plus tard. Ce retard me contrariait horriblement; mais il ny avait pas moyen dy échapper. Nous passâmes tout ce temps à Londres. Je ne connaissais pas cette grande Babylone; mais, si curieuse quelle fût, elle ne pouvait chasser de mon cœur linquiétude incessante et profonde qui le dévorait. Il y avait déjà plus de quatre mois que javais quitté Céos: or, toutes les douleurs du départ sont pour celui qui reste. Que devait faire, que devait penser Fatinitza, la seule de toutes mes visions dOrient qui me fût restée vivante dans lâme et présente devant les yeux?

Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la rade de Portsmouth, et, comme le vaisseau amiral se trouvait dans le même port, il fut décidé que ce serait là que la révision du procès aurait lieu. Nous quittâmes aussitôt Londres; chaque jour qui sécoulait métait si précieux, que je nen voulais pas perdre une seconde.

Quelle que fût mon impatience, les apprêts du procès durèrent près dun mois encore; enfin, quoique bien lentement le jour arriva. Mon père voulut maccompagner et revêtit son grand costume de vice amiral. Quant à moi, je repris mon uniforme de midshipman, que javais abandonné depuis le jour de la mort de M. Burke. À sept heures du matin, le vaisseau amiral tira un coup de canon, et annonça, par un signal, louverture de la cour martiale pour neuf heures. Nous nous y rendîmes à lheure dite. En arrivant, je fus mis immédiatement sous la garde du prévôt martial; puis les capitaines qui devaient composer la cour arrivèrent les uns après les autres, et furent reçus par un détachement de soldats de marine, qui leur présentèrent les armes.

À neuf heures et demie, la cour était assemblée, et mon nom fut appelé. Jentrai alors dans la chambre du conseil. Au haut bout dune longue table était assis lamiral comme président, ayant à sa droite le capitaine accusateur. Six autres capitaines étaient assis et rangés par ordre dancienneté, trois de chaque côté de la table. Enfin, au bout opposé à lamiral, était le juge-avocat, et moi à sa gauche, où je me tenais debout et découvert, comme accusé. Lancienne procédure fut mise à néant, et une seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles preuves. Jétais accusé davoir assassiné un officier de la marine anglaise, sans provocation de sa part, dans le cimetière de Galata. Le tout était donc de prouver que M. Burke avait succombé dans un duel, et non par un assassinat. La question dinsubordination était, comme on le voit, entièrement écartée.

Jécoutai toute laccusation en silence et avec respect; lorsquelle fut achevée, ayant demandé la parole à mon tour, je racontai simplement et avec calme comment la chose sétait passée demandant, pour ma seule défense, que les officiers et léquipage du Trident fussent entendus, ne désignant personne, mais men rapportant aux juges eux-mêmes du choix des témoins auxquels ils accorderaient lhonneur de déposer devant eux. On décida que lon entendrait le capitaine Stanbow, le lieutenant en second Trotter, le midshipman James Perry et le contre-maître Thomson.

Quatre matelots devaient être entendus à leur tour et compléter la série de témoins à décharge. Quant aux témoins à charge, il ny en avait pas. Il est inutile de dire que les dépositions furent unanimes. Non seulement tous les torts furent rejetés sur M. Burke, mais encore chaque officier, en terminant sa déposition, déclara quà ma place, et insulté comme je lavais été, il eût tiré de cette insulte la même vengeance. Les quatre matelots, parmi lesquels en première ligne figurait Bob, déposèrent dans le même sens. Lun deux même, qui était de service auprès de M. Burke, déclara ce que jignorais, cest-à-dire avoir vu, à travers la porte entrouverte, le premier lieutenant faire le geste sur lequel javais motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le monde pour délibérer. Les témoins séloignèrent dun côté et moi de lautre. Après un quart dheure, on me fit rentrer, ainsi que les témoins et lauditoire. Tous les membres de la cour étaient debout, le chapeau sur la tête. Il y eut un moment de silence grave et solennel, pendant lequel, je lavoue, malgré la bienveillance marquée des juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis, le président posa la main sur son cœur, et dit à haute voix:

 Sur mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, non, laccusé nest point coupable dassassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout lauditoire, et à linstant même, malgré la solennité du lieu et la présence des juges, mon père, qui ne mavait pas quitté un instant, me prit dans ses bras et me pressa sur son cœur. En même temps, M. Stanbow leur donnant lexemple, tous les officiers du Trident sélancèrent vers moi, et je me trouvai au milieu de mes anciens compagnons, qui, ne mayant pas vu depuis près dun an, me témoignaient leur joie par des accolades, des serrements de main et des félicitations sans fin. À peine eus-je le temps de saluer et de remercier les juges, que je me trouvai emporté comme en triomphe sur le pont du bâtiment. Le canot du Trident était bord à bord avec le vaisseau amiral, nous y descendîmes tous, et je fus ramené en triomphe à Portsmouth.

Arrivé à terre, je pensai à ma pauvre mère, qui, nayant pu nous suivre à bord, attendait lissue du jugement dans de mortelles inquiétudes. Je laissai mon père et M. Stanbow régler tous les apprêts dun grand dîner qui devait célébrer ce mémorable jugement, et je pris ma course vers lhôtel. En deux enjambées, je fus à lappartement de ma mère, jenfonçai la porte plutôt que je ne louvris, et je la trouvai à genoux priant pour moi. Je neus pas besoin de lui rien dire; en mapercevant, elle jeta un cri, et, me tendant les bras:

 Sauvé! sauvé! sécria-t-elle. Oh! je suis la plus heureuse des mères!

 Et il ne tient quà vous, lui dis-je en me mettant à genoux devant elle, que je sois, à mon tour, le plus heureux des fils et des époux.


CHAPITRE XXXI



On comprend létonnement que causa à ma pauvre mère une pareille réponse; aussi minterrogea-t-elle à linstant même sur sa signification. Le moment était trop favorable pour que je retardasse plus longtemps une explication que javais à dessein retardée jusque-là. Je profitai donc de labsence de mon père et de mes camarades pour lui raconter la suite de mes aventures, depuis le moment où je métais embarqué sur la Belle-Levantine jusquà celui où javais reçu à Smyrne, la lettre qui me rappelait près delle.

Ce fut, pour ma pauvre mère, une nouvelle suite démotions. Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et, lorsque je lui racontai le combat et le danger que javais couru de me noyer, je sentis sa main frémir et trembler; puis vint la mort du pauvre Apostoli, et des larmes coulèrent de ses yeux. Quoiquil lui fût inconnu, Apostoli ne lui était pas étranger: cétait lui qui mavait sauvé la vie. Enfin, je passai de Nicaria à Céos; je racontai mon arrivée dans lîle, ma curiosité, mes désirs, mon amour naissant pour Fatinitza. Je la peignis à ma mère telle quelle était, cest-à-dire comme un ange damour et de pureté. Je lui dis sa foi en ma parole, et comment elle sétait confiée tout entière à moi, lorsque javais exigé quelle me laissât venir chercher la bénédiction de mes parents. Je lui représentai ce que devait souffrir à cette heure, la pauvre enfant délaissée depuis cinq mois passés sans nouvelles et sans consolation, nayant pour se soutenir que la conviction quelle était aimée comme elle aimait elle-même; alors, me mettant à ses genoux, je pris ses deux mains, que je baisai, la priant, la suppliant de ne point me forcer à lui désobéir.

Ma mère était si bonne et maimait tant, que, si étrange que dût lui paraître, dans nos mœurs dOccident, une pareille aventure, elle me laissa apercevoir que javais gagné la moitié de ma cause. Il y a, pour les femmes, un tel charme dans le mot amour, quelles sy laissent incessamment prendre, dabord pour leur compte, ensuite pour celui des autres. Mais restait mon père, et, quoique certes je ne dusse pas douter de sa tendresse pour moi, il nétait pas probable quil se rendît facilement. Mon père tenait à sa noblesse; il espérait pour moi un grand et beau mariage, et, quoique la filiation de Constantin Sophianos remontât, comme celle de tous les Maniotes{54}, à Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses préjugés de marin surtout, ne trouverait pas que létat quil exerçait répondît au nom quil avait reçu de ses ancêtres. Quant à ma mère, elle comprit bientôt que, lorsque Fatinitza serait, à Londres, la plus belle dun cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans notre douce solitude de Williams-house, nul nirait sinformer à Céos de ce quy faisait le descendant des Spartiates. Dailleurs, je lui disais que mon bonheur était dans cette union, et une mère regarde-t-elle jamais comme impossible une chose qui doit faire le bonheur de son fils? Ma mère promit tout ce que je voulus, et se chargea dêtre, auprès de son mari, la négociatrice de cette grande affaire.

En ce moment, mon père rentra avec James: ils venaient me chercher; car M. Stanbow avait exigé que le dîner dacquittement fût donné à bord du Trident. Il avait, à lappui de cette prétention, fait valoir, comme mon ancien capitaine, des droits si incontestables, quil avait bien fallu que mon père cédât; dailleurs, je le soupçonnai de sêtre laissé entraîner à refaire encore une fois à bord un repas dofficiers.

Mon père avait demandé, pour Tom, la permission de venir, de son côté, dîner à bord avec les matelots, et elle lui avait été accordée. Tom nous accompagna donc au vaisseau, où je mempressai de le présenter à Bob. Les deux vieux loups de mer neurent quà se regarder pour se comprendre, et, au bout dune heure, ils étaient amis comme sils eussent navigué vingt-cinq ans ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses de ma vie: je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de tous ces bons et francs amis que javais cru si longtemps ne plus revoir. Le capitaine Stanbow, de son côté, était si joyeux, quil avait grand peine à maintenir sa dignité. Quant à James, qui navait pas le même à garder, il était comme un fou. Après le dîner, il me raconta quen me voyant aller à terre, le jour du duel avec M. Burke, il sétait douté du motif qui me conduisait; ses soupçons avaient encore été fortifiés par Bob, qui, à son retour, lui avait raconté comment javais pris congé de lui et ce que je lui avais dit en le quittant. Aussi, à peine M. Stanbow était-il de retour sur le bâtiment, quil lui avait demandé, pour cas durgence, une permission daller à terre avec Tom et de ne rentrer quà lheure de la nuit quil désirerait. M. Stanbow avait fait quelques difficultés; mais James lui avait affirmé, sur son honneur, que la permission quil demandait avait une cause sérieuse, et M. Stanbow lavait alors accordée.

En conséquence, James sétait fait descendre, avec Bob, à lendroit même où javais pris congé de lui, et sétait acheminé aussitôt vers le cimetière de Galata. En le traversant, la première chose quil avait vue en chemin était le cadavre de M. Burke; dès lors, il navait plus eu de doutes, et, en eût-il eu, ils se fussent bientôt dissipés; car, dans cette épée qui traversait le corps du lieutenant, il avait reconnu la mienne. Il avait alors ramassé lépée de M. Burke, qui était tombée près de lui, et lavait examinée avec soin, pour sassurer si je nétais pas blessé. Il navait pas vu de sang à la lame, ce qui lui avait donné bon espoir. Au reste, comme il ignorait, ainsi que moi, que M. Burke fût nommé à un autre vaisseau, il se douta bien que sachant, après une telle infraction au code maritime, le sort qui my attendait, je ne remettrais pas le pied à bord. James resta dans le cimetière, tandis que Bob allait chercher un moyen de transport quelconque. Il revint bientôt avec un Grec et un âne: on mit le cadavre de M. Burke sur lanimal, et ils sacheminèrent vers la porte de Tophana, où James avait donné lordre à une barque de les attendre.

Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute un seul instant que M. Burke neût été tué de ma main; Jacob vint, dailleurs, en apportant mes lettres, confirmer la chose le lendemain, et il annonça, à la grande joie de léquipage, que jétais à cette heure hors de latteinte du châtiment que javais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, quil avait essayé de rendre aussi favorable que possible; mais un fait était là, quil ny avait pas moyen de pallier. Javais tué mon supérieur, et, dans tous les pays du monde, javais encouru la peine de mort: aussi avait il été fort triste, le digne capitaine, jusquau moment où il avait reçu des dépêches qui le rappelaient en Angleterre; car à ces dépêches était joint lavis que M. Burke venait dêtre nommé premier lieutenant à bord du vaisseau le Neptune. Dès lors mon affaire avait pris la face que connaît le lecteur, et nul navait plus douté de lacquittement. On a vu que lévénement venait de justifier les prévisions de mes amis.

Nous rentrâmes assez tard à lhôtel, où ma mère nous attendait. En lembrassant, je me recommandai de nouveau à elle, et je la laissai seule avec mon père.

Je passai une nuit agitée: mon sort se décidait en ce moment, et un procès se jugeait, dans lequel ce nétait plus mon corps qui était en cause, mais mon cœur. Il est vrai que je comptais beaucoup sur la bonté de mes parents; mais la demande que je leur faisais était si inattendue et si étrange, quun refus ne devait pas métonner. Le matin, jentrai, comme dhabitude, dans la chambre de mon père: il était assis dans un grand fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa canne sur sa jambe de bois; ce qui était chez lui on se le rappelle, tous les indices dune grande préoccupation.

 Ah! ah! cest toi? dit-il en mapercevant et en mindiquant, par le ton dont il fit cette exclamation, quil savait tout.

 Oui, mon père, répondis-je timidement; car le cœur me battait plus fort quil navait jamais fait dans aucune des circonstances périlleuses où je métais trouvé.

 Viens ici, continua-t-il du même ton.

Je mapprochai; en même temps, ma mère entra, et je respirai, car je compris quil marrivait du secours.

 Tu veux donc te marier, à ton âge?…

 Mon père, répondis-je en souriant, les extrêmes se touchent; vous vous êtes marié tard, et le ciel a tellement béni votre union, que je veux me marier jeune, moi, pour jouir à vingt ans dun bonheur que vous navez goûté quà quarante.

 Mais jétais libre, moi, et je navais point de parents que mon mariage pût blesser. Dailleurs, celle que jépousais, la voilà, continua-t-il: cétait ta mère.

 Et moi, dis-je, grâce au ciel, jai de bons parents, que je respecte et qui maiment. Ils ne voudront pas faire le malheur de toute ma vie, en me refusant leur consentement. Moi aussi, je voudrais pouvoir prendre par la main celle que jaime, et la conduire devant vous, comme vous eussiez conduit ma mère à vos parents, si vous en eussiez eu; car, en la voyant, vous me diriez ce quils nous eussent dit. «Mon fils, sois heureux.»

 Et, si nous vous refusions ce consentement, que diriez-vous, monsieur?

 Je dirais quoutre mon cœur, ma parole est engagée, et que jai appris de vous, mon père, quun honnête homme est lesclave de sa parole.

 Et alors?

 Écoutez-moi, mon père; écoutez-moi, ma mère, dis-je en me mettant à genoux devant eux et en réunissant leurs mains dans les miennes. Dieu sait, et, après Dieu, vous savez vous-mêmes si je suis un fils soumis et respectueux. Javais quitté Fatinitza en lui promettant quavant trois mois elle me reverrait, et jétais venu à Smyrne pour y attendre le consentement quaujourdhui je vous demande de vive voix.

Jallais vous écrire, lorsque je reçus votre lettre. Ma mère mordonnait de partir à linstant même, et me disait quelle mourrait dinquiétude, si elle ne me revoyait. À la lettre de ma mère, je nai pas balancé un instant: jai quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, sans lui faire passer une lettre, car je neusse su à qui la confier; jétais certain que, maîtresse de ma parole, elle demeurerait sans inquiétude. Je suis parti, et me voilà à vos genoux. Jusquici, le fils na-t-il pas tout fait, et lamant ne sest-il pas sacrifié? Eh bien, mon père, à votre tour, soyez bon pour moi comme jai été soumis envers vous, et ne placez pas mon cœur entre mon amour, qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout en tournant autour de la chambre et en ayant lair de regarder les gravures; puis, sarrêtant tout à coup et me regardait en face:

 Et tu dis que cest une femme qui peut se comparer à ta mère?

 Nulle femme ne peut être comparée à ma mère, répondis-je en souriant; mais, après elle, je vous le jure, cest le modèle qui approche le plus de la perfection.

 Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille?

 Elle quittera tout pour moi, mon père! et vous et ma mère, vous lui rendrez tout ce quelle aura quitté.

Mon père fit trois nouveaux tours en sifflant; puis, sarrêtant encore:

 Eh bien, nous verrons, dit-il.

Je mélançai vers lui.

 Oh! non, non, mon père: tout de suite! Si vous saviez! je compte les minutes comme un condamné qui attend sa grâce. Vous y consentez, nest ce pas, mon père? vous y consentez?

 Eh! malheureux, sécria le capitaine avec un accent de tendre colère impossible à rendre, est-ce que je tai jamais rien refusé?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.

 Eh bien, eh bien, sacrebleu! dit mon père, voilà que tu vas métouffer… Eh! donne-moi le temps, au moins, de voir mes petits-enfants.

Je quittai mon père pour courir à ma mère.

 Merci, mécriai-je, ma bonne mère, merci! car cest à vous que je dois le consentement de mon père. Vous avez deviné le cœur de ma Fatinitza avec le vôtre; et cest à vous, toujours à vous, que je devrai mon bonheur dhomme, comme je vous ai dû mon bonheur denfant.

 Eh bien, me dit ma mère, si tu crois me devoir cela, fais quelque chose pour moi.

 Ordonnez, mon Dieu!

 Je tai à peine vu; reste encore un mois avec nous, avant de nous quitter?

Ce quelle me demandait était bien simple, et ce pendant, à cette demande, mon cœur se serra et un frisson me courut par tout le corps.

 Me refuseras-tu? ajouta-t-elle en joignant les mains et presque suppliante.

 Non, ma mère, mécriai je; mais Dieu veuille que ce que je viens déprouver ne soit pas un pressentiment!

Je restai donc un mois encore, ainsi que je lavais promis à ma mère.


CHAPITRE XXXII



Pendant ce mois, par une fatalité étrange, aucun vaisseau ne partit pour lArchipel; et le seul navire de lÉtat qui dût faire voile pour le Levant était la frégate lIsis, qui conduisait sir Hudson Lowe, colonel du régiment royal corse, à Butrento, doù il devait se rendre à Janina. Je me hâtai dy solliciter mon passage, que jobtins facilement. Le bâtiment ne me conduisait pas directement où jétais si pressé darriver; mais enfin, une fois en Albanie, je pouvais, grâce à la lettre de lord Byron, que javais gardée, obtenir une escorte dAli-Pacha, traverser la Livadie, gagner Athènes, et, de là, me jetant dans une barque, arriver enfin à Zéa. Nous résolûmes de rester à Portsmouth jusquau moment du départ de lIsis, qui eut lieu vingt-sept jours après la promesse que javais faite à ma mère, et près de huit mois après mon départ de Céos. Nimporte, jétais sûr de Fatinitza comme de moi-même. Elle navait, sans doute, pas plus douté de moi que je ne doutais delle, et je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une fois, daccord avec mon impatience. Dix jours après notre départ dAngleterre, nous doublions le détroit de Gibraltar, où nous ne nous arrêtâmes que le temps de faire de leau et de remettre nos dépêches. Puis, reprenant aussitôt la mer, nous eûmes bientôt laissé les îles Baléares à notre gauche, et, passant entre la Sicile et Malte, nous découvrîmes enfin lAlbanie: «Terre de rochers, nourrice de braves et dhommes sans pitié, doù la croix a disparu, où les minarets sélèvent, où le pâle croissant étincelle dans le vallon, au milieu du bois de cyprès qui enserre chaque ville.» Nous abordâmes à Butrento, et, tandis que mes compagnons de voyage faisaient leurs préparatifs pour se présenter dignement à Ali-Pacha, je me contentai de prendre un guide, et je me dirigeai immédiatement sur Janina.

Javais devant moi, tels que les a peints le poète, les sauvages collines de lAlbanie, les noirs rochers de Souli et la cime du Pinde à demi enveloppée de brouillards, baignée de ruisseaux neigeux et couronnée de bandes de pourpre alternant avec des raies sombres Les traces des hommes étaient rares, et lon naurait pas cru que lon approchât de la capitale dun si puissant pachalik{55}; seulement, de temps en temps, on apercevait quelques cabanes solitaires suspendues au bord dun précipice; puis, enveloppé dans sa blanche capote, un berger assis sur quelque roche, les pieds pendant sur labîme, et regardant insoucieusement son troupeau chétif, que sa seule maigreur défendait contre le vol. Enfin, nous franchîmes le rideau de collines derrière lequel est cachée Janina, nous aperçûmes le lac sur les rives duquel sélevait autrefois Dodone, et qui réfléchissait la cime des chênes prophétiques, et, tout encaissé quil est entre ses rives, nous pûmes suivre le cours de lArta, lancien Achéron.

Cest sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts, que lhomme étrange que jallais visiter avait établi sa demeure. Fils de Véli-Bey, qui, après avoir brûlé ses frères Salik et Méhémet dans un pavillon où il les avait enfermés, était devenu le premier aga de la ville de Tébelin, et de Khamco, fille dun bey de Conitza, Ali-Tébelin-Véli-Zadé était, à lépoque où nous sommes arrivés, âgé de soixante et douze ans. Ses premières années sétaient passées dans la captivité et la misère; car, à la mort de son père, les peuplades voisines de Tébelin, craignant lesprit entreprenant de Khamco plus quelles navaient craint la cruauté de Véli, lavaient attirée dans une embuscade; et, là, après avoir violé, devant ses enfants liés à deux arbres, la veuve, dont le mari était enterré à peine, le chef de Cormovo lavait jetée avec Ali et Chaïnitza, dans les prisons de Cardiki, doù ils nétaient sortis que lorsquun Grec dArgyro-Castron, nommé Malicoro, avait, sans se douter quil rachetât une tigresse et sa portée, payé leur rançon, fixée à vingt-deux mille huit cents piastres.

Or, quoique de longues années se fussent écoulées depuis cette heure jusquà celle où Khamco, rongée par un ulcère, sentit la mort prête à venir, elle nen avait pas moins gardé au fond de son cœur une haine vivace, comme si elle y fût née de la veille. En conséquence, ayant des recommandations à faire à son fils, elle lui envoya courrier sur courrier pour quil vint recevoir ses dernières volontés; mais la mort, qui monte un cheval ailé, marcha plus vite encore quaucun deux, et, voyant quil lui fallait renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé, Khamco transmit ses derniers ordres à Chaïnitza, qui jura à genoux de les accomplir. Alors Khamco rassembla toutes ses forces, et, se soulevant sur son lit, elle prit le ciel à témoin quelle sortirait de la tombe pour maudire ses enfants, sils oubliaient son testament de mort; puis, brisée par ce dernier effort, elle retomba morte sur son lit. Une heure après, Ali arriva, et trouva sa sœur encore agenouillée auprès du cadavre. Il se précipita alors sur le lit, croyant que Khamco respirait encore; mais, voyant quil se trompait et quelle venait dexpirer, il demanda si elle ne lui avait rien laissé à faire.

 Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a laissé une tâche selon notre cœur, frère: elle nous a ordonné dexterminer jusquau dernier habitant de Cormovo et de Cardiki, dont nous avons été les esclaves, et elle nous a donné sa malédiction dans le cas où nous oublierions cette vengeance.

 Dors tranquille, ma mère, dit Ali en étendant la main sur le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires.

Lune de ces recommandations fut promptement accomplie: Cormovo, surpris pendant la nuit, se réveilla aux cris de mort de ses habitants; à part ceux qui purent gagner la montagne, tous furent égorgés, hommes et femmes, enfants et vieillards. Le prélat, qui avait fait violence à Khamco, fut empalé avec une lance, tenaillé avec des tenailles rouges et rôti à petit feu entre deux brasiers. Puis trente années sécoulèrent, pendant lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en dignités, en fortune. Pendant trente années, il parut avoir oublié son serment, et Gomorrhe détruite attendit les ruines de Sodome Pendant ces trente années, Chaïnitza rappela vingt fois à son frère le serment funèbre, et, à chaque fois, Ali, fronçant le sourcil, répondait:

 Le moment nest pas encore arrivé; chaque chose viendra à son heure.

Et, tournant les yeux dun autre côté, il commandait dautres massacres et dautres incendies, Au milieu de cet oubli apparent de la vengeance maternelle, Janina se réveilla tout à coup aux cris dune femme. Aden-Bey, le dernier fils de Chaïnitza venait de mourir, et sa mère, comme une insensée, les vêtements déchirés, les cheveux épars, lécume à la bouche, parcourait les rues de la ville en demandant quon lui livrât les médecins qui navaient pu sauver son enfant. En un instant, les boutiques furent fermées et le deuil devint général. Au milieu de cet effroi et de cette désolation, Chaïnitza veut sengloutir dans le cloaque du harem: on la retient; elle échappe à ceux qui la gardent et court vers le lac; mais on larrête encore. Alors, voyant quon ne veut pas la laisser mourir, elle rentre au palais, brise avec un marteau ses diamants, brûle ses cachemires et ses fourrures, jure de ne plus invoquer le nom du prophète pendant un an, défend à ses femmes dobserver le jeûne du rhamazan, fait battre et chasser les derviches de son palais, ordonne de couper les crins des coursiers de guerre de son fils, et, rejetant au loin ses divans et ses coussins de soie, elle se couche à terre sur une natte de paille. Puis, tout à coup, elle se lève; une idée terrible lui est venue: cest la malédiction de sa mère, qui nest pas vengée, qui est venue frapper son enfant; Aden-Bey est mort, parce que Cardiki existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les appartements dAli, pénètre jusquau fond du harem, où elle trouve son frère signant la capitulation quil accorde aux Cardikiotes, qui, investis de tous les côtés dans leurs nids daigles, ont fait, même en se rendant, leurs conditions. Cette capitulation stipulait que soixante et douze beys, chefs des plus illustres pharès des Skipetares, tous mahométans et grands vassaux de la couronne, se rendraient librement à Janina, où ils seraient reçus et traités avec tous les honneurs dus à leur rang, quils jouiraient de leurs biens, que leurs familles seraient respectées, et que, sans exception, les habitants de Cardiki seraient considérés comme les plus fidèles amis du vizir; que tous les ressentiments demeureraient éteints, et quAli-Pacha serait reconnu seigneur de la ville, quil prenait sous sa protection spéciale. Ali venait de jurer ces conditions sur le Koran et dy apposer son sceau, lorsque Chaïnitza entra en criant:

 Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de mon enfant, car tu nas pas tenu ce serment fait à notre mère; je ne te donnerai plus le titre de vizir, je ne tappellerai plus frère, que Cardiki ne soit détruite et que ses habitants ne soient exterminés. Fais remettre les femmes et les filles à ma disposition, et que jen dispose à ma fantaisie; car je ne veux plus coucher que sur un matelas fait de leurs cheveux! Mais non, tu as tout oublié, comme une femme, tandis que cest moi qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement; puis, lorsquelle eut fini, il lui montra la capitulation quil venait de signer. Alors Chaïnitza hurla de joie; car elle connaissait la fidélité de son frère dans les traités conclus avec ses ennemis; elle comprit quelle allait avoir la ville à déchirer toute vivante, et elle rentra, le sourire sur les lèvres, dans son palais. Huit jours après, Ali fit publier quil allait se rendre lui-même à Cardiki, afin détablir lordre dans la ville, en y instituant un tribunal et en y organisant une police pour protéger les habitants. Cétait la veille du jour de son départ que jétais arrivé: je lui avais aussitôt envoyé la lettre de lord Byron, et, le soir même, javais reçu ma carte daudience pour le lendemain.

Dès le point du jour, les troupes défilèrent, conduisant avec elles une formidable artillerie, cadeau de lAngleterre; elle se composait de pièces de montagne, dobusiers et de fusées à la Congrève: cétaient les arrhes du marché de Parga quAli-Tébelin venait de recevoir. À lheure dite, je me rendis à la demeure dAli, palais au dedans, forteresse au dehors. Longtemps avant que dy arriver, jentendais le bourdonnement de la ruche de pierre, autour de laquelle voltigeaient sans cesse, sur leurs chevaux rapides, les messagers qui apportaient des ordres ou qui venaient en chercher; la grande cour, où jentrai dabord, semblait un vaste caravansérail où se seraient réunis des voyageurs de toutes les parties de lOrient. Cétaient avant et par-dessus tout des Albanais aux riches costumes, qui semblaient des princes, avec leur fustanelle blanche comme la neige du Pinde, leur justaucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts de galons dor aux élégantes arabesques, leur ceinture brodée, de laquelle sortait un arsenal tout entier de pistolets et de poignards; cétaient ensuite des Delhis avec de hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs larges pelisses et leurs turbans, des Macédoniens avec leurs écharpes de pourpre, des Nubiens au teint débène: tout cela jouant et fumant avec insouciance, et relevant seulement la tête au bruit sourd du galop des chevaux sous les voûtes, pour voir passer quelque messager tartare allant porter un ordre de sang.

La seconde cour avait, si lon peut sexprimer ainsi, un aspect plus intime: des pages, des eunuques et des esclaves y faisaient le service, sans sinquiéter dune douzaine de têtes fraîchement coupées, plantées au bout de piques, ni dune cinquantaine dautres plus vieilles, disposées à terre comme des boulets empilés dans un arsenal. Je passai au milieu de ces sanglants trophées, et jentrai dans le palais. Deux pages mattendaient à la porte, et prirent, des mains de ceux qui les portaient, les présents destinés par moi au pacha, et qui consistaient en une paire de pistolets et une carabine magnifique, tout incrustée dor, du meilleur armurier de Londres; puis ils me conduisirent dans une grande chambre splendidement meublée, où ils me laissèrent seul, afin, sans doute, daller mettre sous les yeux daloi lhommage que je lui apportais, et auquel probablement il allait mesurer sa réception. Au bout dun instant, la porte souvrit, et le secrétaire du pacha vint savoir des nouvelles de ma santé. Mes présents avaient fait leur effet, et jétais le bienvenu. Il me dit que son maître était avec lambassadeur de France; mais que, comme il était pressé de partir, il nous recevrait tous deux en même temps, si je voulais le suivre. Jobéis sur-le-champ, car jétais aussi pressé que le pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser une foule dappartements meublés avec un luxe inouï. Les plus belles étoffes de la Perse et de lInde couvraient les divans; des armes magnifiques étaient pendues aux murailles, et, sur des rayons en bois disposés comme dans une boutique de Bond street, on voyait de superbes vases de la Chine et du Japon, mêlés à des porcelaines de Sèvres. Enfin, au bout dun corridor tendu en cachemire, un rideau de brocart dor se leva, et japerçus Ali-Tébelin, dans une attitude pensive, couvert dun manteau écarlate, chaussé avec des bottes de velours cramoisi, appuyé sur une hache darmes toute damasquinée, les jambes pendantes au bord dun sofa, et les doigts chargés de diamants. Il était retombé dans cette rêverie, pendant que son interprète traduisait son discours à M. de Pouqueville, et, comme si ce quil venait de dire était déjà loin de sa pensée, il paraissait totalement étranger au bruit de paroles qui arrivaient jusquà moi. Cétait en français que le drogman{56} parlait; jentendis donc tout le discours.

 Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu où tu vas oublier tes préventions contre moi. Si jai été autrefois cruel et vindicatif contre mes ennemis, cest que je sais que leau dort, mais que lenvie ne dort jamais; maintenant ma carrière est remplie, et je vais terminer mes longs travaux en montrant que, si jai été terrible et sévère, je sais aussi respecter linfortune et lhumanité. Hélas! le passé nest plus en mon pouvoir; car je voudrais, maintenant que mes haines se refroidissent avec mon cœur, que la vengeance y eût tenu moins de place. Jai tant versé de sang, que son flot me suit, et que je nose regarder derrière moi.

Le consul sinclina, et répondit quil était heureux de voir Son Altesse revenue à des sentiments de douceur dont il ne pouvait que la féliciter en son nom et au nom du gouvernement quil représentait. En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre; Ali laissa tomber sa hache, et prit un chapelet de perles pendu à sa ceinture; puis, sans que je pusse distinguer, car ses yeux étaient baissés et ne regardaient personne, sil parlait ou sil priait, il prononça à demi-voix une assez longue suite de mots, que linterprète traduisit aussitôt; ainsi, cétait un discours, et non une prière.

 Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul; jai désiré la fortune, et elle ma comblé de ses dons; jai souhaité un sérail, une cour, le faste, la puissance, et jai tout obtenu. Quand je compare la tanière paternelle à mon palais de Janina et à ma maison du lac, je sens que je devrais être au comble du bonheur. Oui, oui, ma grandeur éblouit le peuple, les Albanais sont à mes pieds et menvient, toute la Grèce me regarde et tremble; mais tout cela, consul, oui, tu las dit, cest le fruit du crime, et jen demande pardon à Dieu, qui parle aux hommes par la voix de son tonnerre. Aussi, je me repens, consul; mes ennemis sont en mon pouvoir, je veux les asservir par mes bienfaits: je ferai de Cardiki la fleur de lAlbanie; jirai passer mes vieux jours à Argyro-Castron; oui, par ma barbe, consul, voilà les derniers projets que je forme.

 Dieu vous entende, monseigneur! répondit le consul; car je vous quitte dans cette espérance.

 Attends, dit en français Ali, en retenant M. de Pouqueville par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui indiquait le sens des paroles, quoique lon ne pût les comprendre.

 Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut achevé, que les projets quelle ta développés sont bien les siens, et que, si elle pouvait obtenir de toi Parga, quelle demande inutilement depuis tant dannées, Parga, quelle te payerait tout ce que tu voudrais, ses vœux seraient accomplis. Elle naurait plus alors quun désir et quun soin, celui de répandre le bonheur sur les peuples dont Allah la fait le roi, et dont il deviendrait le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de faire à Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il lui avait faite: cest que, tant que Parga serait sous la protection de la France, les Parganiotes nauraient dautre maître que celui quils se choisiraient eux-mêmes; quil navait, en conséquence, quà obtenir deux quils le demandassent pour souverain. Puis, saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut quen le suivant des yeux et en murmurant entre ses dents quelques expressions terribles quAli maperçut debout contre la porte. Il se retourna vivement vers son drogman, et lui demanda qui jétais; le drogman traduisit cette question, et alors le secrétaire qui mavait amené savança vers le pacha, croisa ses bras sur sa poitrine, et, inclinant sa tête jusquà terre, lui dit que jétais lAnglais qui lui avait apporté une lettre de son noble fils lord Byron et qui lui avait fait don des armes quil avait daigné recevoir. La figure dAli prit aussitôt une expression de douceur incroyable, à laquelle sa belle barbe blanche donnait une dignité suprême; puis, faisant signe au drogman et au secrétaire de séloigner:

 Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue franque, ce qui était une grande faveur, car il était rare quAli parlât une autre langue que la romaïque ou le turc; jaime ton frère Byron qui tenvoie à moi, jaime le pays doù tu viens. LAngleterre est ma fidèle alliée: elle menvoie de bonnes armes et de bonne poudre, tandis que les Français ne menvoient que des remontrances et des conseils.

Je minclinai.

 Laccueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je dans la même langue, menhardit à lui demander une faveur.

 Laquelle? dit Ali.

Et un léger nuage dinquiétude passa sur son visage.

 Je suis appelé, par une affaire importante, dans lArchipel, et il faut que je traverse la Grèce tout entière: or, cest toi qui es le roi de la Grèce, et non le sultan Mahmoud; je viens donc te demander un sauf conduit et une escorte.

Le front dAli séclaircit visiblement.

 Mon fils aura tout ce quil peut désirer, me répondit-il; mais il ne sera pas venu de si loin, recommandé par un si haut seigneur que son frère Byron, et mapportant un si magnifique présent, pour partir sans sarrêter; mon fils maccompagnera à Cardiki.

 Je tai dit, pacha, répondis-je, combien laffaire qui mappelle est pressée; si tu veux être plus généreux avec moi que ne le serait un roi en mettant à ma disposition tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et donne-moi lescorte et le sauf-conduit que je te demande.

 Non, dit Ali; mon fils maccompagnera à Cardiki, et dans huit jours il sera libre de continuer sa route; il aura un sauf-conduit de trésorier et une escorte de capitaine; mais je veux que mon fils voie comment, après soixante et dix ans, Ali se souvient dune promesse faite au lit de mort de sa mère… Ah!

je les tiens enfin, les infâmes! sécria le pacha en reprenant sa hache avec la force et la vivacité dun jeune homme; je les tiens, et je vais les exterminer, comme je lai promis à ma mère, depuis les premiers jusquaux derniers.

 Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à lheure, tu parlais, au consul de France, de repentir et de clémence?

 Il tonnait, répondit Ali.


CHAPITRE XXXIII



Un désir du pacha était un ordre; je minclinai donc en signe de consentement, et, comme lheure était arrivée où il devait partir, nous descendîmes dans la première cour. Au moment où nous y entrâmes, un Bohémien se précipita du toit sur le pavé en criant:

 Que je prenne le malheur qui pourrait tarriver, seigneur!

Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce coté, pensant que cet accident était le résultat dune imprudence; mais Ali me détrompa: cétait un esclave qui se dévouait. Ali envoya ses pages savoir si le Bohémien sétait tué, et lon revint lui dire que le malheureux avait les deux jambes cassées, mais quil vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour pour tout le reste de sa vie; puis il continua sa route, sans sinformer davantage du blessé. Dans la seconde cour, nous trouvâmes sa calèche; Ali sy coucha plutôt quil ne sy assit, ayant à ses pieds un petit nègre qui lui soutenait le tuyau de son narghilé. Quant à moi, on me présenta un cheval magnifique, tout harnaché de velours et dor. Cétait un don du pacha, en retour de mon présent.

Les Tartares, à cheval, prirent lavant-garde; les Albanais marchèrent à pied aux deux côtés de la voiture; les Delhis et les Turcs formaient larrière-garde, et nous traversâmes ainsi Janina. À la moitié à peu près du chemin qui séparait le palais des portes, et un endroit où lune des roues allait tomber dans une ornière transversale, un Grec, qui depuis quelque temps marchait à la portière, se jeta dans cet enfoncement, comblant lornière avec son corps, afin que le pacha ne sentît pas la secousse. Je voulus me précipiter, croyant que le pied avait manqué à ce malheureux; mais deux Albanais me retinrent, et la voiture lui passa sur la poitrine. Je le croyais écrasé; mais il se releva en criant:

 Gloire à notre seigneur, le sublime Ali!

Et le sublime Ali lui fit, comme à son compagnon le Bohémien, une rente dune ogue de pain par jour.

Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle exposition de têtes. Lune delles était fraîchement coupée, et le sang de son cou découlait goutte à goutte, et avec une lente régularité, sur lépaule dune femme assise au pied du poteau. Cette malheureuse, presque nue, et voilée seulement de ses longs cheveux, avait le front posé sur ses deux genoux et les mains appuyées sur sa tête. Deux beaux enfants, qui paraissaient être jumeaux, se roulaient à ses pieds. Malgré le bruit que nous fîmes en passant, elle ne leva pas même les yeux sur nous, tant sa douleur était profonde et lisolait du reste de la terre. Ali, de son côté, la regarda avec la même indifférence quil eût regardé une chienne et ses petits.

Nous allâmes dabord à Libaôvo: là sétait retirée Chaïnitza, en attendant le jour de la vengeance. Nous descendîmes au palais. Les traces de deuil avaient disparu; les appartements, un instant tapissés de tentures lugubres, étalaient de nouveau leur luxe habituel, et Chaïnitza tenait sa cour comme au jour de ses prospérités maternelles. Notre arrivée fut célébrée par un grand festin, auquel présida le vieux pacha, et où le partage des victimes fut fait entre lui et sa sœur. Ali se chargea des hommes, et Chaïnitza des femmes; puis nous partîmes pour Chendrya.

Chendrya est un nid daigle au faîte dun rocher; bâti sur la rive droite du Célydnus, il domine au loin la vallée de Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées, on aperçoit la ville de Cardiki, dont les maisons blanches, au milieu dun bois doliviers à la verdure sombre, semblent une volée de cygnes qui, fatiguée de son voyage aérien, sest posée aux flancs dune montagne. Au delà sétendent les défilés Antigoniens, les échelles de Moursina et le territoire entier de lArgyrène. Ce fut là quAli sabattit comme un oiseau de proie; ce fut là quil assigna à son tribunal de mort cette malheureuse nation, établie depuis plus de deux mille cinq cents ans au milieu des rochers de lAcrocéraune. Dès le jour de notre arrivée, ses hérauts traversèrent la longue vallée de Drynopolis et montèrent à Cardiki; ils allaient y publier, au nom du pacha, une amnistie générale, ordonnant en même temps que tous les individus mâles, depuis lâge de dix ans jusquà celui de quatre-vingts, eussent à se rendre à Chendrya, pour y entendre, de la bouche même de Son Altesse le valici des Albanies, la déclaration qui assurait leur vie et leur liberté.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes les choses saintes avaient été prises à témoin, une vague terreur sempara de ces malheureux, auxquels Ali promettait trop pour quil eût envie de tenir. Le pacha lui-même avait peine à croire à leur confiance. Il avait fait tendre un dais et porter des coussins sur la tour la plus élevée, et là, comme un aigle au haut de son rocher, les yeux fixés sur la ville, il attendait impatiemment, froissant entre ses doigts son chapelet de perles. Enfin, il jeta un cri de joie en apercevant la tête dune colonne qui sortait par une des portes. Quoiquil neût mandé que les hommes, les femmes les accompagnaient, afin de ne les quitter que le plus tard possible, car chacun, au fond du cœur, avait un pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. À mille pas de la ville, à peu près, nous vîmes ces hommes, invaincus depuis vingt-cinq siècles, déposer leurs armes, et, en même temps, comme sils eussent senti quils ne pouvaient plus les défendre, renvoyer leurs femmes et leurs enfants. Tout éloigné quil était deux, Ali put comprendre leur désespoir; et, de ce moment, comme il navait plus à craindre quils lui échappassent, sa figure prit cette expression de calme et de sérénité qui faisait de lui un des plus beaux types orientaux quil fût possible de voir. Enfin, maris, femmes et enfants se séparèrent; les femmes restèrent debout et immobiles; les hommes, continuant la route, traversèrent le Célydnus grossi par les pluies, se retournèrent pour voir encore Cardiki, saluèrent, de leurs yeux et de leurs gestes, les foyers où leurs pères étaient morts et où leurs fils étaient nés; puis ils senfoncèrent dans un défilé tortueux qui conduit à Chendrya. Alors les soldats poussèrent les femmes devant eux, comme un troupeau, et les forcèrent à rentrer dans la ville veuve, dont ils fermèrent les portes, comme celles dune prison.

Quant à Ali, il suivait avidement des yeux cette longue colonne qui sapprochait de lui, se tordant selon les replis du ravin où elle était engagée, et dont les vêtements, tout brodés dor, scintillaient au soleil comme les écailles dun immense serpent. À mesure quelle approchait, ses yeux prenaient une expression de douceur étrange. Sétudiait-il à les tromper, ou la joie de sa vengeance, près de saccomplir, donnait-elle cette expression décevante à son visage? Cest ce que ne pouvait dire celui qui le voyait pour la première fois; mais il en était ainsi, et, encore inhabitué à cette dissimulation profonde de lOrient, je ne pouvais croire que le pacha nourrit les mêmes pensées de meurtre avec lesquelles il était parti. Enfin, voyant la tête de la colonne des Cardikiotes sapprocher de la forteresse, il descendit de la tour et alla au-devant deux jusquà la porte; derrière lui se rangèrent Omer, lexécuteur passif de ses volontés, et quatre mille soldats aux armes étincelantes. Les plus vieux des Cardikiotes savancèrent, et, courbant leur front dans la poussière, ils demandèrent grâce: grâce pour eux, grâce pour leurs femmes, grâce pour leur ville, appelant Ali leur maître et implorant sa pitié au nom de ses fils, de sa femme et de sa mère. Alors, comme sil eût voulu me donner une leçon complète de cette terrible dissimulation orientale, qui a fait dire à Machiavel que, pour apprendre à faire de la politique, il faut laller étudier à Constantinople, les yeux dAli se mouillent de larmes, et, relevant les suppliants avec douceur, il les appelle ses frères, ses fils et les bien-aimés de sa mémoire; ses regards plongent dans leurs rangs, et il reconnaît danciens compagnons de guerre ou de plaisir; il les appelle, les caresse, leur serre la main, sinforme auprès deux quels jeunes gens sont nés et quels vieillards ont disparu depuis cette époque. Il promet aux uns des places, aux autres des traitements, à ceux-ci des pensions, à ceux-là des grades; il choisit plusieurs enfants des plus nobles et des plus beaux pour être admis dans le collège de Janina; puis, enfin, il les congédie à regret, sattendrit encore, les retient, semble ne pouvoir se séparer deux, et termine cette étrange et cruelle comédie en leur disant de se retirer dans lenceinte dun caravansérail voisin, où il les suivra bientôt, leur dit-il, pour commencer dexécuter les promesses quil leur a faites{57}.

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant de démonstrations amicales, et sacheminent vers le caravansérail, situé dans la plaine, au bas de la forteresse. Ali les regarde séloigner, et, à mesure quils séloignent, son visage reprend une expression de férocité mortelle; puis, lorsquils sont tous entrés, que les portes sont fermées derrière eux et quil les voit désarmés et timides comme des moutons dans un parc, il bat des mains, jette un cri de joie, demande son palanquin, et descend la pente rapide de la montagne, porté sur les épaules des ses fidèles Valaques, trouvant quils marchent trop lentement au gré de sa vengeance, et les excitant, comme des bêtes de somme, avec le geste et avec la voix.

Au bas de la pente rocheuse était une espèce de trône couvert dun matelas en brocart dor et de cachemires précieux: ce fut sur cette chaise roulante que sétendit le pacha, tandis que ses gardes, sans savoir où il les menait, suivaient à grande course le galop de ses chevaux. Arrivé au caravansérail, Ali sarrête, se soulève sur ses coussins, du haut desquels il domine lintérieur du parc où sont renfermés les Cardikiotes, pareils à un troupeau qui attend le boucher; puis, lâchant la bride à ses chevaux, il fait deux fois au galop, le tour de lenceinte, plus terrible et plus implacable quAchille devant Troie; et, certain que nul ne peut lui échapper, il se lève tout debout, arme sa carabine, et crie: Tue! en lâchant au hasard le coup au milieu de la troupe captive, et en donnant lui-même le signal du carnage.

Le coup retentit, un homme tomba; une légère fumée, pareille à un nuage flottant, monta vers le ciel. Mais les gardes restèrent immobiles, désobéissant, pour la première fois, à un ordre du pacha, tandis que les malheureux Cardikiotes, comprenant enfin à quel sort ils étaient réservés, sagitaient confusément entre leurs murailles, où avait déjà pénétré un premier messager de mort. Ali crut que ses fidèles tchoadars navaient point entendu ou avaient mal compris, et il répéta, dune voix tonnante:

 Vras! vras! (tue! tue!)

Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement de terreur quil éveilla parmi les prisonniers, et les gardes du pacha, posant leurs armes toutes chargées à terre, déclarèrent, par lorgane de leur chef, que des mahométans ne pouvaient tremper leurs mains dans le sang dautres mahométans. Ali regarda Omer dun visage si étonné, que celui-ci sen épouvanta, et courut comme un insensé dans les rangs des gardes, répétant lordre du pacha; mais aucun nobéit, et, au contraire, le mot grâce se fit entendre, répété par plusieurs voix.

Alors Ali fit un geste terrible pour commander quon séloignât; les tchoadars obéirent, laissant leurs armes sur la place quils abandonnaient, et le pacha fit approcher les chrétiens noirs, quil avait à son service et quon appelait ainsi dun camail sombre qui leur recouvrait la tête. Ceux-ci savancèrent dun pas lent, et lorsquils eurent pris la place des gardes:

 Cest à vous, braves Latins, sécria Ali, que jaccorde lhonneur dexterminer les ennemis de votre religion; frappez au nom de la croix, frappez au nom du Christ; tuez! tuez!

Un long silence succéda à ces paroles; puis un murmure confus se fit entendre, pareil au bruissement des vagues de la mer, et une seule voix lui succéda, mais forte, mais sonore, mais sans un seul accent de crainte, et lon entendit ces mots, prononcés par André Gozzolouri, commandant le corps auxiliaire des Latins:

 Nous sommes des soldats et non des bourreaux. Avons-nous jamais fui devant lennemi, ou commis quelque lâcheté, pour être rabaissés au rang dassassins? Demande aux goks de Scodra, vizir Ali, demande au chef du drapeau rouge, et quil dise si jamais aucun de nous a reculé devant la mort? Rends aux Cardikiotes les armes quon leur a enlevées, ordonne-leur de sortir en rase campagne ou de se défendre dans leur ville; commande alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais, jusque-là, cesse dinvoquer la diversité de nos croyances: tout homme désarmé est notre frère.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger tous de sa main, car sans cela il neût cédé la tâche à personne; il regarda donc autour de lui, cherchant à qui remettre son mandat de meurtre. Alors un Grec sapprocha de lui, se coucha au pied de son trône, baisa la poussière, et, redressant sa tête comme eût fait un serpent:

 Seigneur, lui dit-il den bas, je toffre mon bras; que tes ennemis périssent!

Ali poussa un cri de joie, lappela son sauveur, son frère, lui jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine, signe du commandement, il lui dit de se hâter et de réparer le temps perdu.

Athanase Vaïa appela les valets de larmée, et parvint à réunir cent cinquante hommes: avec cette troupe, il enveloppa lenclos; à un moment donné, Ali éleva sa hache; cent hommes firent feu, du couronnement des murs quils avaient escaladés sur les sept cents Cardikiotes enfermés; aussitôt, rejetant leurs fusils déchargés, ils prirent les nouveaux fusils que leur passèrent ceux qui étaient en bas, et, avant que les prisonniers eussent vu doù venait la foudre, ils firent une nouvelle décharge, à laquelle, avec la même rapidité, succéda une troisième. Alors ceux qui restaient debout essayèrent, par tous les moyens possibles, déchapper à cette boucherie. Les uns se ruèrent contre les portes, quils tentèrent denfoncer, mais elles étaient solidement barrées au dehors; les autres bondirent le long des murs, comme des jaguars, essayant de les franchir mais ces murs étaient défendus par des hommes armés; les Cardikiotes navaient point darmes, et ce fut le tour des poignards, des yatagans et des haches. Repoussés de tous côtés, les prisonniers reculèrent vers le centre et se trouvèrent de nouveau réunis en masse; de nouveau Ali leva sa hache, et la fusillade recommença: alors ce ne fut plus quune chasse dans un cirque, où des malheureux essayaient déchapper à la justesse du plomb par la rapidité de leur course; elle dura quatre heures. Enfin, de tous ceux qui étaient sortis le matin de la ville, sur la foi dune promesse sainte, pas un ne resta debout, et la troisième génération tout entière paya le crime que, soixante ans auparavant, ses aïeux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer au flanc de la montagne, pareilles à une longue file de fantômes, les mères, les femmes et les filles de ceux quon venait dassassiner; elles étaient conduites à Libaôvo, selon le traité fait entre Ali et sa sœur, et on les voyait, en marchant, se tordre les bras et sarracher les cheveux, car elles entendaient la fusillade, les cris, et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur lobjet du massacre. Bientôt elles entrèrent dans une sombre et tortueuse vallée qui conduit de Chendrya à Libaôvo, et où elles disparurent, les unes après les autres, comme des ombres qui descendent dans lenfer. Javais été obligé dassister à toute cette horrible exécution sans pouvoir rien pour ces malheureux; je nessayai pas même dintercéder pour eux, tant ils étaient visiblement condamnés davance par une longue et immuable résolution. Mais lorsque tout fut fini, lorsque Ali respira, certain que tous ses ennemis étaient morts, je mapprochai de lui, aussi pâle que ceux qui étaient couchés devant nous, et lui demandai lescorte quil mavait promise et le sauf-conduit quil devait me donner; mais il me répondit que son sceau était resté à Janina, et que ce nétait que de cette ville quil comptait me rendre ma liberté. Il ny avait rien à répondre; cet homme tenait la clef de la porte qui devait me conduire à Fatinitza, et jétais décidé à arriver à elle, dussé-je, comme Dante pour arriver à Beatrix passer par lenfer. Les assassins descendirent dans le caravansérail, tâtèrent les corps avec la pointe de leurs poignards, pour sassurer quils étaient bien morts, et tout ce qui respirait encore fut achevé. Alors Ali fit choisir les chefs, et, les faisant lier les uns aux autres, il en forma des trains de cadavres pareils aux trains de bois qui descendent nos rivières, et les fit jeter dans le Célydnus, afin quentraînés de ce fleuve dans le Laous, ils portassent, depuis Tébelin jusquà Apollonie, la nouvelle de sa vengeance; puis, laissant les autres exposés, il ordonna que les portes du caravansérail restassent ouvertes, afin quils devinssent la proie des loups et des chacals, que nous entendions hurler dans la montagne, à lodeur du sang.

Le soir, nous partîmes: notre marche était silencieuse comme celle dun convoi funéraire; les tchoadars et les chrétiens noirs portaient leurs fusils renversés en signe de deuil; Ali lui-même, pareil à un lion repu, cuvait son sang, couché dans le palanquin porté sur les épaules de ses Valaques. Nous marchions dans une nuit sombre comme nos pensées, quand tout à coup, au détour dune montagne, nous aperçûmes une grande lueur et nous entendîmes de grands cris: cétait le festin de la lionne après le repas du lion; Ali avait fini son œuvre, Chaïnitza commençait la sienne. Nous continuâmes notre route; un immense bûcher, élevé devant la porte de Libaovo, nous servait de phare, et, à sa lueur, nous voyions, dans le cercle de lumière quil répandait, se débattre et se tordre des ombres; nous avançâmes sans quAli ordonnât de hâter ou de ralentir le pas. Le spectacle de la journée lavait blasé sur celui du soir; enfin, nous commençâmes à voir ce qui se passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes à Chaïnitza: elle leur arrachait leur voile, leur faisait couper les cheveux, et ordonnait quon taillât leurs robes au-dessus du genou; puis elle les abandonnait aux soldats, qui les entraînaient comme un butin de ville.

Ali sarrêta devant ce spectacle; sa sœur le vit et le salua par des cris plutôt que par des paroles; elle semblait une Euménide, avec ses cheveux épars et ses mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je fis faire à mon cheval quelques pas en arrière En ce moment, un cri partit du milieu des femmes, et une jeune fille, écartant ses compagnes, bondit jusquà moi, et, serrant mes genoux:

 Cest moi, me dit-elle, cest moi! ne me reconnais-tu pas? Tu mas déjà sauvé la vie une fois, à Constantinople; souviens-toi, souviens-toi. Oh! je ne sais pas ton nom; mais moi, je mappelle Vasiliki.

 Vasiliki! mécriai-je; Vasiliki? la Grecque au bouquet de diamants? En effet, elle mavait dit quelle devait se réfugier en Albanie.

 Oh! il se souvient, il se souvient! Oui, cest moi, cest moi! Sauve nous encore: moi, du déshonneur; ma mère, de la mort.

 Viens, lui dis-je; viens, je vais essayer.

Je la conduisis vers Ali.

 Pacha, lui dis-je, je te demande une grâce.

 Oui, grâce, grâce, vizir! sécria Vasiliki. Seigneur, nous ne sommes pas de cette malheureuse ville; seigneur, nous sommes des exilées de Stamboul, qui navons jamais rien fait, ma mère ni moi, pour mériter ta colère. Seigneur, je suis une pauvre enfant; reçois-moi au nombre de tes esclaves. Je me donne à toi; mais sauve ma mère!

Le vizir se tourna vers elle; la jeune Grecque était vraiment sublime, dans sa pose suppliante, avec son long voile flottant et ses cheveux dénoués. Ali la regarda avec un œil dune douceur étrange; puis, lui tendant la main:

 Comment tappelles-tu? lui demanda-t-il.

 Vasiliki, répondit la jeune fille.

 Cest un beau nom, et qui veut dit reine. À compter de cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon harem. Ordonne: que veux-tu?

 Ne railles-tu pas, vizir? demanda Vasiliki toute tremblante, regardant tour à tour le pacha et moi.

 Non, non! mécriai je; Ali a un cœur de lion et non de tigre: il se venge de ceux qui lont offensé, mais il épargne les innocents. Vizir, cette jeune fille nest point de Cardiki; il y a deux ans que je lai aidée à fuir de Constantinople, elle et sa mère; ne révoque pas tes paroles.

 Ce qui est dit est dit; rassure-toi, ma fille, répondit le pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même sera votre demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de joie; elle sélança de nouveau au milieu du groupe de femmes, et reparut bientôt conduisant sa mère. Toutes deux tombèrent aux genoux dAli; il les releva.

 Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta garde; tu me réponds delles. Prends une escorte, et quon ne touche pas à un cheveu de leur tête.

Joubliai tout; je ne pensai pas au spectacle terrible de la journée, celui que javais sous les yeux disparut; je saisis la main dAli et je la baisai. Puis, prenant dix hommes descorte, je rentrai dans Libaôvo, emmenant Vasiliki et sa mère. Le lendemain matin, nous partîmes pour Janina. Au moment où nous traversions la place, un héraut criait:

 Malheur à qui donnera un asile, des vêtements ou du pain aux femmes, aux filles et aux enfants de Cardiki. Chaïnitza les condamne à errer dans les forêts et les montagnes, et sa volonté les dévoue aux bêtes féroces, dont ils doivent être la proie. Cest ainsi que la fille de Khamco venge sa mère!

Le bruit de cette terrible exécution sétait déjà répandu tout le long de la route, et chacun, tremblant pour lui-même, venait féliciter le pacha sur ce que lon appelait sa justice. Devant les portes de Janina, il trouva ses esclaves, ses flatteurs et ses courtisans qui lattendaient; à peine leurent-ils aperçu, quils firent retentir lair dacclamations, lappelant le grand, le sublime, le magnifique. Ali sarrêta pour leur répondre; mais, au moment où il ouvrait la bouche, un derviche fendit la foule et vint se poser en face de lui. Le pacha tressaillit à la vue de son visage pâle et maigre et de son bras étendu. Un silence profond se répandit aussitôt sur toute cette multitude.

 Que me veux-tu? lui demanda Ali.

 Me reconnais-tu? répondit le derviche.

 Oui, dit le pacha, tu es celui quon appelle le saint des saints, tu es le scheik Yousouf.

 Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de lÉpire, le loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne foules pas un pan de tapis qui ne soit arrosé du sang de tes frères, de tes enfants ou de ta femme; tu ne peux faire un pas, que tu ne marches sur le tombeau dun être créé à limage de Dieu, et qui ne taccuse de sa mort; et cependant, vizir Ali, tu navais encore rien fait de pareil à ce que tu viens de faire, même le jour où tu fis jeter dans le lac dix-sept mères et vingt-six enfants. Malheur à toi, vizir Ali! car tu viens de porter la main sur des musulmans qui, à cette heure, taccusent auprès de Dieu. Tes flatteurs te disent que tu es puissant, et tu les crois; tes esclaves te disent que tu es immortel, et tu les crois encore; malheur à toi, vizir Ali! car ta puissance sévanouira comme un souffle; malheur à toi! car tes jours sont comptés, et lange de la mort nattend, pour frapper, quun signe de tête du Seigneur. Voilà ce que je te voulais, voilà ce que javais à te dire. Malheur à toi, vizir Ali, malheur!

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec anxiété, simaginant que la vengeance serait égale à linsulte. Mais Ali, détachant sa propre pelisse, toute fourrée dhermine, et la jetant sur les épaules du derviche:

 Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour moi; car tu as raison, vieillard, je suis un grand et misérable pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses épaules, comme sil eût craint dêtre souillé par le contact, et y essuyant la poussière de ses pieds, il séloigna au milieu de la foule, qui souvrit, muette et tremblante, pour le laisser passer. Le soir même, Ali me donna lescorte et le sauf-conduit quil mavait promis, et, le lendemain matin nous nous mîmes en route pour traverser toute la Livadie.


CHAPITRE XXXIV



Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait de cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord Byron dans le même voyage que nous allions faire, et se le rappelaient parfaitement. Nous prîmes la même route quil avait suivie, cétait la plus courte: on la faisait ordinairement en douze jours; mais les Albanais, qui sont des héros de fatigue, me promirent de la faire en huit. En effet, le lendemain de notre départ, nous vînmes coucher à Vonetza, qui se dispute, avec Anio, lhonneur dêtre lancien Actium; nous avions fait près de vingt-cinq lieues dans nos deux jours. Tout fatigué de la route et préoccupé dune seule idée que je fusse, je pris une barque pour traverser le fleuve et me rendre à Nicopolis. Comme le vent était bon, mes mariniers me dirent quil ne me faudrait que deux heures, en allant, pour traverser le golfe; quant au retour, nous le ferions en ramant, et il serait plus long. Mais peu mimportait, le fond de ma barque et mon manteau valaient mieux, comme ressources confortables, que la chambre que je quittais pour cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2 au 3 septembre, anniversaire de la bataille dActium, que nous traversâmes ce golfe si calme et si silencieux aujourdhui, et qui, mil huit cent trente quatre ans auparavant et à la même heure, devait offrir un spectacle si terrible aux nombreux habitants qui, réunis comme pour une naumachie{58} immense, se pressaient sur ses bords maintenant si déserts. À cette même heure, le monde était joué, et Antoine avait perdu; les débris de sa flotte se débattaient encore, mais lui déjà avait fui en voyant fuir Cléopâtre, et, de ce moment, Octave sappelait réellement Auguste.

Nous abordâmes de lautre côté du golfe, et jerrai quelque temps comme un ombre au milieu des débris de Nicopolis, la ville de la victoire, quAuguste fit bâtir en mémoire dActium, à la place même où, le matin de la bataille, ayant rencontré un paysan et son âne, et lui ayant demandé le nom de sa bête celui-ci lui répondit en langue latine:

 Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, et mon âne sappelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste, lhomme aux présages, ne pouvait ni méconnaître ni oublier celui-là; aussi fit-il fondre deux statues destinées à la place de Nicopolis, lune représentant le paysan, et lautre son âne.

Il y a peu de mes lecteurs qui naient erré, pendant lobscurité, dans des ruines; mais quand, aux ruines présentes, la mémoire rattache un gigantesque souvenir, le silence, la solitude et la nuit acquièrent une nouvelle solennité. Plein didées sombres et évocatrices, je métais assis sur un fût de colonne brisée, en face dune masse de pierre, débris de quelque temple inconnu, et jétais tombé dans une rêverie profonde, lorsquil me sembla voir, devant moi, grandir une ombre; je restai les yeux fixes et la respiration suspendue, car ce que javais dabord cru un jeu des rayons de la lune paraissait prendre une certaine réalité. Cétait quelque chose dindistinct dans ses contours, mais qui semblait une femme couverte dun voile ou dun linceul. Je suis, comme on se le rappelle, dun pays fertile en légendes poétiques, et souvent, dans ma jeunesse, javais entendu raconter des apparitions; elles étaient toujours causées, ou par lâme dune personne qui venait de mourir, ou par lesprit de quelquun en danger. Alors, ce sont encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un moyen bien certain de sassurer si cest réellement un dire surnaturel qui soffre à nos yeux: cest de se tourner immédiatement vers les quatre points cardinaux, et, si on voit toujours le fantôme parcourant le cercle avec la même rapidité que vous tournez au centre, il ny a plus de doute que la vision ne vienne de Dieu. Je me levai, et après mêtre assuré que ce que je voyais nétait point une erreur de mes sens, je me tournai successivement vers loccident, vers le nord et lorient, et, aux trois points indiqués, je vis la même apparition, toujours voilée, toujours debout et immobile, silencieuse comme le martre, rapide comme la pensée. Je me suis confessé assez complètement au lecteur pour quil ait, je crois, la conviction que je ne suis pas un lâche; et, cependant, je lavoue, je sentis mes cheveux se hérisser et la sueur de leffroi me couler sur le front; enfin, je restai un moment les yeux tendus vers cette étrange figure; puis, ne pouvant supporter une plus longue indécision, je marchai droit au fantôme. Il me laissa approcher à une distance de quatre ou cinq pas; puis, arrivé là, et comme jétendais la main, il disparut, poussant un gémissement pareil à un dernier soupir dagonie: il me sembla quune bouffée de vent qui passait emportait mon nom, prononcé avec un accent qui appelait au secours. Je mélançai à la place où était lombre, je ne vis rien, pas même lherbe froissée; lherbe était intacte et tout humide de rosée, et il ny avait aux environs aucun mur, aucune ruine, aucune voûte où put se cacher quelquun, si lêtre incompréhensible qui venait de mapparaître eût été, non point un spectre, mais un corps mortel.

Je jetai un cri dappel, et mes mariniers accoururent; car je pouvais, dans ces ruines, avoir rencontré quelque voleur ou quelque bête sauvage. Ils me trouvèrent seul, et je leur racontai ce qui venait de marriver, les invitant à maider dans ma recherche; ils secouèrent la tête, et firent quelques pas autour de lendroit où lévénement venait davoir lieu, mais plus certainement dans lintention dobéir à mes ordres, que dans lespérance de découvrir quelque chose. Toute investigation fut inutile, et nous ne trouvâmes rien qui pût fixer mon incertitude.

Il commençait à se faire tard, et cependant je ne pouvais marracher de ces ruines. Il fallut quà plusieurs reprises mes mariniers me rappelassent quil était temps de se retirer. Je leur ordonnai daller rejoindre leur barque, leur promettant de les suivre; puis, resté seul, je priai Dieu vivement, si lapparition était de lui, de la faire renaître et de lui permettre, cette fois, de me parler; mais, malgré mes prières et mon évocation, tout resta désert et muet. Je me décidai alors à me retirer, jetant à chaque pas les yeux derrière moi; mais je traversai toutes les ruines, et je me retrouvai au bord de la mer sans rien voir de pareil à ce que javais vu. Mes mariniers mattendaient. Je me couchai au fond de la barque, non pour dormir, jamais le sommeil navait été si loin de moi, mais pour rêver à cette étrange aventure. Quant à mes rameurs, ils se courbaient sur leurs avirons, faisant voler la barque à la surface de leau; comme un oiseau de mer attardé, mais sans prononcer une parole, et ce silence expressif, chez les Grecs surtout, dura depuis la côte de Nicopolis jusquà celle dActium.

Il était deux heures du matin, je navais pas lespérance de dormir; lagitation de mon esprit avait chassé toute la fatigue de mon corps. Je réveillai mes Albanais et je leur demandai sils étaient prêts à partir; ils me répondirent en prenant leurs armes, et nous nous remîmes en route avec lespoir darriver le jour même à Vrachouri, lancienne Thermas. Cinq heures après notre départ, nous fîmes halte, pour déjeuner, au bord de lAchéloüs; puis, après deux heures de repos, ayant traversé le fleuve à lendroit même où la tradition dit quHercule dompta le taureau, nous entrâmes dans lÉtolie.

À quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle halte. Mes hommes étaient harassés de fatigue; cependant, après deux heures de repos, ils purent se remettre en marche, et, sur les dix heures du soir, nous arrivâmes en vue de Vrachouri; mais il était trop tard pour entrer dans le village. Les portes en avaient été fermées et il nous fallut coucher dehors. Ce nétait pas un grand malheur. La nuit était belle et encore sereine, car, ainsi que je lai dit, nous étions dans les premiers jours de septembre; mais nous navions pas de vivres avec nous, et, après une pareille journée, un souper substantiel était chose nécessaire. En conséquence, deux de mes Albanais sélancèrent comme des chevreaux vers quelques petites maisons de pâtres, pendant au bord dun précipice, et au bout de quelques minutes ils reparurent, portant, lun une branche de sapin enflammée à la main, lautre une chèvre sur ses épaules Ils étaient suivis de cinq ou six montagnards amenant un mouton et portant du pain et du vin. Ils se mirent aussitôt en fonction; chacun adopta la sienne: les uns égorgèrent le mouton et la chèvre, les autres allumèrent deux immenses brasiers, dautres enfin coupèrent des lauriers destinés à faire des broches, et, au bout dun instant, notre souper tourna, posé sur des fourches. Comme les montagnards nous avaient aidés dans ces préparatifs et que je les voyais regarder dun œil denvie le repas homérique quils nous avaient fourni, je les invitai à le partager, ce quils acceptèrent sans façon, et je fis distribuer à eux, et à mes hommes, quelques outres de vin pour les aider à prendre patience. Le cordial produisit son effet, et, autant pour me remercier, sans doute, que pour passer le temps, les montagnards commencèrent une danse à laquelle, au bout dun instant, mes Albanais, tout harassés quils étaient, ne purent sempêcher de prendre part, si bien que le cercle qui avait commencé entre les huit montagnards sagrandit bientôt de toute mon escorte; ils enveloppèrent alors les deux brasiers dans une ronde immense, tournant rapidement autour du feu, tombant de temps en temps sur leurs genoux, puis se relevant et recommençant à tourner en répétant en chœur le refrain.

Voici ce quils chantaient: cétait le fameux chant de guerre de Riga.

Le Coryphée:

Levez-vous, enfants de la Grèce; voici le jour de gloire qui nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre nom, souvenez-vous de vos ancêtres.

Le Chœur:

Enfants de la Grèce, courons aux armes! et que le sang de notre ennemi coule à flots jusquà ce quil nous monte aux genoux!

Le Coryphée:

Secouons le joug de nos tyrans! Que linsurrection éclate dans notre pays, et nous verrons bientôt se briser toutes nos chaînes. Ombres des sages, présidez à nos conseils; ombres des guerriers, conduisez-nous aux combats; Grecs des Thermopyles et de Marathon, réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez la pierre de votre tombe, joignez-vous à nos bataillons, venez attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et ne rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons conquis notre liberté!

Le Chœur:

Enfants de la Grèce, courons aux armes! et que le sang de notre ennemi coule à flots jusquà ce quil nous monte aux genoux!

Le Coryphée:

Ô Sparte! Sparte! pourquoi dors-tu ainsi dun si froid sommeil? Réveille-toi, et que tes enfants se joignent aux Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le chef, célèbre dans les hymnes antiques, qui te sauva de ta perte; invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs; et, si nous sommes trahis par la victoire, mourons, du moins, comme eux dans les flots de sang que nous aurons versés.

Le Chœur:

Enfants de la Grèce, courons aux armes! et que le sang de notre ennemi coule à flots jusquà ce quil nous monte aux genoux!

Ainsi, partout, sur les mers de lArchipel comme dans lantique Étolie, chez le mourant prêt à paraître devant Dieu, comme chez lhomme plein de force et de santé, partout le même esprit dindépendance, partout le même espoir de liberté. Ces chants et ces danses durèrent jusquà ce que le mouton et la chèvre fussent rôtis; alors ils firent place à un repas que lappétit nous fit trouver à tous excellent; après le repas, vint le sommeil. Nous continuâmes notre route le lendemain, longeant le pied du Parnasse. Mes Albanais me montrèrent lendroit où lord Byron avait fait lever les douze aigles dont il mavait parlé, et qui lui avaient paru un si bon présage pour sa renommée de poète. Je ne pris pas même le temps de visiter la fameuse fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et, le soir, nous arrivâmes à Castri. Là, je pris congé de mes Albanais; là expirait le pouvoir dAli-Pacha, et le reste du chemin noffrait, dailleurs, aucun danger. En me séparant deux, je voulus leur faire accepter une riche récompense; mais ils refusèrent, et le chef de lescorte, parlant au nom de tous ses camarades:

 Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non que vous nous payiez.

Je lembrassai et je serrai la main à tous les autres. À Castri, je pris une escorte de six hommes à cheval et un drogman, et, suivant toujours la chaîne du Parnasse, nous fîmes à peu près vingt-trois lieues dans la même journée. Nous voyagions avec une rapidité extrême, et cependant, à mesure que nous avancions, au lieu de sentir mon cœur sépanouir, un sentiment de crainte et de tristesse inouï me serrait la poitrine. Le surlendemain de notre départ de Castri, nous couchâmes à Lefsina, lancienne Éleusis; cétait notre dernière étape avant darriver au bord de la mer Égée.

Nous partîmes au jour. Vers midi, nous arrivâmes à Athènes, où nous fîmes une halte de deux heures, pendant laquelle, tout préoccupé dune seule idée, celle de revoir Fatinitza, je ne sortis pas même de ma chambre. À mesure que je me rapprochais delle, mon cœur se reprenait tellement à son souvenir et à mon amour, que rien ne me paraissait digne dintérêt ni de curiosité: aussi suis-je probablement le seul voyageur qui ait passé à Athènes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une chaîne de montagnes qui, traversant lAttique du nord au midi, prend naissance à Marathon, et va, par une pente insensible et montueuse, se perdre à lextrémité du cap Sunium. Avant de sengager dans la gorge qui souvrait devant nous, mes hommes sarrêtèrent, et, après sêtre formés en conseil, déclarèrent que, le ciel promettant un orage prochain et terrible, il serait dangereux de nous enfoncer à cette heure dans les montagnes. En conséquence, ils me proposaient de nous arrêter dans un petit village que nous apercevions, et où nous laisserions passer la tempête. On comprend que, pressé darriver comme je létais, une pareille proposition ne pouvait me convenir. Je priai, je suppliai; puis enfin, voyant que mes instances étaient inutiles, je montrai de lor, et, payant le prix convenu, jen offris à linstant même le double, sils voulaient continuer la route sans sarrêter. Je navais plus affaire à mes fiers Albanais; mes hommes acceptèrent, et nous nous enfonçâmes dans cette sombre gorge, rendue plus sombre encore par les nuées épaisses qui samassaient au-dessus delle. Mais, arrivé où jen étais, un mur de flamme ne meût point arrêté; je savais que de lautre côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à peine lîle de Céos, doù javais si souvent regardé les rivages de lAttique aux rivages pourprés du soleil couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas; à peine fûmes-nous engagés dans cette gorge, que quelques éclairs commencèrent à sillonner cet océan de nuages qui savançait au-dessus de nous, et que le grondement lointain de la foudre les accompagna, bondissant de rochers en rochers. À chaque présage, nos gens se regardaient, comme pour se demander sils ne devaient pas retourner en arrière; mais, me voyant inébranlable dans ma résolution, ils pensèrent, sans doute, quil serait lâche à eux de mabandonner, et ils continuèrent de pousser en avant. Bientôt des masses de vapeurs blanches parurent se détacher des nuages et sabaisser vers la terre, sarrêtant, par flocons gigantesques, aux pointes des rochers; puis, toutes ces vagues séparées finirent par se réunir et former une mer qui commença de rouler vers nous, et en peu dinstants nous eut enveloppés. Dès ce moment, il nous fut impossible de décider si la foudre roulait sous nos pieds ou sur nos têtes; car les lueurs et le bruit nous entouraient de tous côtés. Je commençai alors, en voyant nos chevaux hennir et souffler la fumée, à comprendre lhésitation de nos gens: cétait la première fois que jassistais à un orage dans les montagnes, et comme si, du premier coup, la nature avait voulu minitier à tous les mystères de sa force et de sa grandeur, elle paraissait avoir, pour cette fois, déchaîné un de ses plus terribles messagers de destruction.

Malheureusement, la route que nous suivions, escarpée aux flancs de la montagne, ne nous offrait aucun abri contre la pluie qui commençait à tomber et contre le tonnerre qui, à tout moment, menaçait déclater sur nos têtes. Nos guides se souvinrent alors dune caverne qui pouvait se trouver à peu près à une lieue en avant sur notre route, et mirent leurs chevaux au galop, pour latteindre avant que louragan fût arrivé à son plus haut degré dintensité; les chevaux, encore plus effrayés que leurs maîtres, sélancèrent comme sils voulaient dépasser le vent. Je retenais le mien, plus vif et dune race supérieure aux autres, avec une peine infinie, lorsque, tout à coup, un éclair brilla si près de nous, que sa flamme nous aveugla, nous et nos montures. Mon cheval se cabra; puis, comme je sentis que si je lui opposais quelque résistance, il allait se renverser avec moi dans le précipice, je lui lâchai la bride, et, lui enfonçant mes éperons dans le ventre, je le laissai maître de memporter à son gré dans le chemin qui sétendait devant nous. Il usa de cette faculté avec une rapidité et une énergie effrayantes. Jentendis, pendant un instant, les cris de mes compagnons qui mappelaient; je voulus alors retenir mon cheval, mais il nétait plus temps; un éclat de tonnerre effroyable, qui retentit dans ce moment même, augmenta encore sa terreur. Je dus disparaître à leurs yeux comme enlevé par le tourbillon; jallais avec une telle vitesse que lair manquait à ma poitrine. On eût dit que le génie de la tempête mavait fait don dun de ses coursiers. Cette course insensée dura près dune demi-heure. Pendant cette demi-heure, plusieurs éclairs brillèrent, qui me montrèrent, à leur flamme bleuâtre, des précipices sans fond et bizarrement éclairés, comme on en voit en rêve; enfin, il me sembla que mon cheval ne suivait plus la route, et bondissant de rochers en rochers, je sortis mes pieds des étriers pour me jeter à terre à tout événement. À peine avais-je pris cette précaution, quil me sembla que ma monture senfonçait perpendiculairement, comme si la terre eût manqué sous elle. Au même instant, une branche darbre me fouetta le visage. Machinalement, jétendis les bras, et je me cramponnai à ce bienheureux soutien. Je sentis mon cheval sabîmer seul, et je restai suspendu au-dessus de labîme. Au bout dune seconde, jentendis le bruit de sa chute sur les rochers.

Larbre auquel je métais si heureusement retenu était un figuier qui avait poussé dans les gerçures dune roche. Aucun chemin ne conduisait à cet arbre; mais, à laide des anfractuosités de la pierre, je parvins, au risque de me précipiter vingt fois, à une petite plate-forme où je me trouvai à peu près en sûreté. Lorsquon vient déchapper à un grand danger, tout danger moindre disparaît: je me sentis donc sauvé, dès que je neus plus à craindre que la tempête.

Je restai sur cette plate-forme, nosant maventurer plus loin dans lobscurité; car chaque éclair me montrait un gouffre de tous côtés. La pluie ruisselait par torrents, le tonnerre roulait sans interruption, et les échos de la montagne navaient pas fini de répéter un coup, quun autre éclatait sur ma tête avec un fracas digne du Jupiter de la Grèce. Il ne fallait pas penser au sommeil; tout ce que je pouvais faire, cétait de me cramponner sur létroit espace où jétais retiré, afin de combattre le vertige. Je madossai donc au rocher, et jattendis. La nuit sécoula avec une lenteur mortelle; je crus entendre, mêlés au bruit de la foudre, quelques coups de fusil; mais je ne pus y répondre que par mes cris, mes pistolets étant restés dans les fontes de mon cheval, et mes cris se perdirent, sans écho, dans le fracas terrible de louragan.

Vers le matin, lorage se calma. Jétais écrasé de fatigue; je venais de faire cent trente lieues en huit jours, sans repos et presque sans sommeil: je cherchai alors un angle où masseoir; je trouvai une pierre qui me servit de siège, et, tout ruisselant que jétais, à peine me trouvai-je assis et adossé, que je mendormis profondément. Lorsque je rouvris les yeux, je crus continuer un rêve. Javais sur la tête un ciel brillant et devant moi une mer dazur, puis, à quatre ou cinq lieues dans cette mer, une île bien connue, Céos, que je venais chercher de si loin, et où mattendaient Fatinitza et le bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un chemin pour arriver au rivage. Je mapprochai du bord de la plate-forme, et, à deux cents pieds au dessous de moi, je vis mon cheval brisé, que les torrents avaient commencé dentraîner vers la mer. Je me retournai de lautre côté en frissonnant malgré moi, et je vis que la route dont avait dévié mon cheval passait à trente ou quarante pieds au-dessus de ma tête, mais quon pouvait y arriver à laide des lierres et des arbrisseaux qui tapissaient la paroi du rocher. Je me mis aussitôt à lœuvre, et, après un quart dheure dune escalade pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins à prendre terre sur le sentier. Dès lors, jétais sauvé; le sentier conduisait à la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusquà quelques petites cabanes de pêcheurs qui sélevaient sur le rivage. Jy retrouvai mes hommes, qui me croyaient perdu, mais qui, sachant que cétait là le but de mon voyage, étaient, à tout hasard, venus my attendre. Ils nétaient plus que quatre: le drogman sétait égaré, et ils navaient point encore de ses nouvelles; un autre, ayant voulu traverser un torrent à gué, avait été entraîné par les eaux, et, selon toute probabilité, sétait noyé. Je leur donnai une nouvelle récompense, et demandai une barque avec les meilleurs rameurs que lon pourrait trouver. Mon hôte voulait absolument me faire prendre part à son déjeuner et à celui de sa famille; mais jinsistai pour que la barque fût prête linstant même, et, au bout de cinq minutes, on vint me dire quelle mattendait. Une pièce dor que je donnai, outre le prix convenu, à mes quatre rameurs, nous fit voler sur leau. Du point où nous étions, Céos avait disparu; la petite île dHélène, qui de la plate forme élevée où javais passé la nuit ne paraissait quun rocher, me la cachait alors entièrement; mais à peine eûmes-nous doublé sa pointe méridionale, que je la revis devant moi. Bientôt même je pus distinguer les détails qui méchappaient dabord à cause de léloignement: le village, comme une ligne autour du port; puis, pareille à un point, cette maison de Constantin que javais revue si souvent dans mes rêves, et qui, à mesure que nous approchions, se dessinait, au milieu de son bois doliviers, blanche, avec ses jalousies de roseau grisâtre. Bientôt je pus reconnaître la fenêtre doù Fatinitza nous avait salués à notre arrivée et à notre départ. Je montai à lavant de la petite barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter à mon tour comme elle avait fait flotter le sien; mais, sans doute, Fatinitza était loin de sa fenêtre, car sa jalousie resta fermée et aucun signe ne répondit au mien. Je nen demeurai pas moins à lavant, mais commençant à minquiéter de cette absence de vie que lon remarquait dans toute la maison. Personne ne montait ni ne descendait le chemin qui y conduisait; personne ne passait au pied de ses murailles: on eût dit une vaste tombe.

Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant je ne pouvais quitter ma place; jétais toujours debout, agitant machinalement mon mouchoir, auquel personne ne répondait. Jabordai ainsi dans le port, et je mélançai sur le rivage. La, je restai un instant ébloui, et comme sans intention arrêtée, ne sachant ce que je devais faire, si je devais demander des nouvelles de Fatinitza ou courir à la maison en chercher moi-même. En ce moment, japerçus ma petite Grecque, toujours vêtue de ma robe de soie, alors en lambeaux; je mélançai vers elle, et, la saisissant par le bras:

 Fatinitza, lui dis-je, elle mattend, nest-ce pas?

 Oui, oui, elle tattend, répondit la jeune fille; seulement, tu es venu bien tard.

 Où est-elle? mécriai-je.

 Je vais ty conduire, dit lenfant.

Et elle se mit à marcher devant moi.

Je la suivis dabord; mais, voyant quelle prenait une direction opposée à la maison de Constantin, je larrêtai.

 Où vas-tu? lui demandai-je.

 Où elle est.

 Mais ce nest point là le chemin de la maison!

 Il ny a plus personne à la maison, dit lenfant en secouant la tête; la maison est vide, la tombe est pleine.

Je frissonnai de tout mon corps; mais je me rappelai que la pauvre enfant passait pour être folle.

 Et Stéphana? lui demandai-je.

 Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant la main.

Je laissai lenfant au milieu de la rue, et je courus à la maison de Stéphana, car je nosais point aller à celle de Constantin. Jentrai dans la première pièce, où il ny avait que des servantes, et je la traversai sans répondre à leurs cris; puis, trouvant lescalier qui conduisait au premier étage, où se tiennent dhabitude les femmes, je my élançai, et, poussant la première porte qui se trouva devant moi, je vis Stéphana, vêtue de noir, assise à terre sur une natte, les bras pendants et la tête appuyée sur ses genoux. Au bruit que je fis, elle releva la tête, deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues; en mapercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux avec un geste de suprême désespoir.

 Fatinitza? mécriai-je; au nom du ciel, où est Fatinitza?

Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit, sous un coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le donna.

 Quest-ce que cela? demandai-je.

 Le testament de mort de ma sœur.

Je devins affreusement pâle, mes jambes faiblirent; je mappuyai contre la muraille et me laissai tomber sur le divan; il me semblait que je venais dêtre frappé de la foudre. Quand je sortis de cet état de torpeur, Stéphana avait quitté la chambre, laissant près de moi le fatal rouleau. Je louvris, dans lattente de quelque terrible catastrophe. Je ne métais pas trompé: voici ce quil contenait:

Journal de Fatinitza.

Tu es parti, mon bien-aimé! je viens de suivre des yeux le navire qui temporte et qui te ramènera, je lespère. Jusquà ce quil ait disparu, tout le temps que jai pu te voir, tes yeux ont été fixés sur moi. Merci!

Oui, tu maimes; oui, je peux me reposer sur toi; oui, ta parole est une réalité, ou il ny aurait plus de foi sur la terre et il faudrait adorer le mensonge comme le plus puissant des dieux, sil pouvait ainsi, pareil à Jupiter, prendre la forme dun cygne au blanc plumage et au doux chant. Me voilà donc seule, et, comme je ne crains plus déveiller les soupçons, jai demandé tout ce quil faut pour écrire, et je técris: sans le souvenir et lespoir, labsence serait pire quune prison. Je técrirai tout ce qui me passera par le cœur, mon bien-aimé; et, quand tu reviendras, tu seras sûr, au moins, que pas un jour, pas une heure, pas un instant, je naurai cessé de penser à toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je crois quelle grandira encore; il ny a pas assez longtemps que tu mas quittée pour que je croie à ton absence; tout est encore ici plein de toi, comme mon souvenir, et le soleil nest point couché tant que la terre garde un reflet de ses rayons. Toi, tu es mon soleil; rien ne fleurissait dans ma vie avant que tu ne te levasses sur elle; ta lumière en a fait épanouir les trois plus belles fleurs: la foi, lespérance et lamour. Sais-tu qui me distrait de toi? Notre messagère chérie; elle se pose sur la table, elle tire ma plume avec son bec, elle lève son aile, comme si son aile portait encore un billet; elle vient de chez toi et ne ta pas vu; elle ne sait ce que cela veut dire, pauvre chère petite!

Ah! jétouffe, mon bien-aimé; je nai point assez pleuré, et mes larmes me retombent sur le cœur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre délaissée, et nous navons cessé de parler de toi: elle est heureuse, mais dune félicité à laquelle je préfère ma douleur. Elle navait jamais vu, ainsi que cest lhabitude chez nous, son mari avant de lépouser, et, depuis quil la épousée, comme il est jeune et bon, elle la pris en amitié et laime comme un frère.

Comprends-tu cette manière daimer? Lhomme auquel elle donne sa vie, elle laime comme un frère? Je ne puis pas mimaginer ce qui se passerait en moi, si je taimais un seul jour comme jaime Fortunato; il me semble que, pendant tout ce jour, mon cœur cesserait de battre. Oh! moi, je taime autrement que cela, sois tranquille; je taime avec mon esprit, avec mon âme, avec mon corps; je taime comme labeille aime les fleurs, cest-à-dire que par toi je vis, et que sans toi je ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce quelle me dit, Stéphana? Quil ne faut pas se fier aux Francs, quils sont dune race sans parole; elle dit que tu es parti pour ne pas revenir. Pauvre Stéphana! il faut lui pardonner, mon ami, elle ne te connaît pas comme je te connais; elle ne sait pas que je douterais du jour qui méclaire et de Dieu, qui fait ce jour, avant de douter de toi. Elle me quitte, car son mari lenvoie chercher. Quand tu seras mon mari, je ne te quitterai pas dune heure, pas dune seconde, et tu nauras jamais à menvoyer chercher, car je serai toujours là.

Je suis descendue, à lheure accoutumée, pour aller au jardin: il y a trois jours encore, jétais certaine de ty voir; que sest-il donc passé, que je ne tai pas vu? Tu es parti… hélas! Jai trouvé toutes mes belles fleurs qui souriaient à la nuit, et jetaient leurs parfums aux brises; jen ai fait un bouquet qui voulait dire: «Je taime et je tattends,» et je lai jeté, comme dhabitude, à langle de la muraille; mais tu nétais plus là pour le recevoir et me répondre avec tes baisers: «Je taime et me voici…»

Jai passé toute la soirée, jusquà minuit, sous notre berceau de jasmin; hier, cétait un temple à lamour et au bonheur; aujourdhui, cest une solitude sans autre divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé! je vais dormir, pour rêver que je te vois.

Jai fait daffreux rêves, mon bien-aimé, dans lesquels tu nétais mêlé en rien: oh! cest vraiment trop, si tu es absent tout à la fois pour ma veille et pour mon sommeil! Jai rêvé de Constantinople, de notre maison en flammes, de ma pauvre mère mourante, de toutes choses enfin pleines de douleurs éloignées. Nai-je donc point assez, ô mon Dieu! de ma douleur présente, et voulez-vous maccabler tout à fait?

Dès le matin, jai fait seller Pretly, je me suis enveloppée de voiles plus épais que les nuages qui cachent aujourdhui le soleil, et je me suis acheminée vers la grotte. Cest encore une partie de notre île où tout me parle de toi: le ruisseau qui frémit au fond de la vallée, les belles fleurs rouges qui fleurissent sur la route, et dont tu mas dit le nom, les feuilles des arbres qui se plaignent au vent de ce quaujourdhui le jour est triste et nébuleux. Une fois arrivée dans la grotte, jai abandonné Pretly à son caprice et je me suis mise à relire le poème des Tombeaux, que jai déjà relu tant de fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que ce soit dans un pareil livre que jaie trouvé le premier gage de ton amour, cette branche de genêt, ce doux symbole despérance naissante et indécise qui, après sy être fané, se sèche maintenant sur mon cœur?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, cest devant cette grotte que je voudrais être ensevelie. Tu avais bien raison de préférer cet endroit à tout le reste de lîle; il y a surtout une échappée qui donne sur la mer et qui semble une ouverture du ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par la tête? Mourir! Pourquoi mourrais-je? À ton retour, nous rirons ensemble de toutes ces folles idées et de bien dautres encore. Sais-tu ce que jai fait? Jai ouvert mon livre à lendroit où tu lavais trouvé ouvert, jy ai mis une branche de genêt pareille à celle que tu y avais mise; puis, en faisant un grand détour, je suis revenue à la grotte par le même chemin que javais pris le jour où je lai trouvée. Je suis cependant fâchée que ce livre ait pour titre i Sepolcri.

Décidément, je me brouillerai avec Stéphana; elle vient de venir me voir, et, comme elle ma trouvée pleurant, elle ma dit que jétais une folle de taimer ainsi, et quà cette heure tu chantais, à bord de la felouque, quelque chanson joyeuse avec les matelots. Nest-ce pas que ce nest point vrai, mon bien-aimé? Et, si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme, et cependant je tai vu pleurer des larmes plus précieuses pour moi que les perles de la mer, nest-ce pas quau moins tu es triste et que tu ne chantes aucune chanson, à moins que ce ne soit ta chanson sicilienne, si douce et si mélancolique, la seule que je te permette de chanter?

Comme jécris cette ligne, une corde vient de se casser à ma guzla. On assure que cest un mauvais présage; mais tu mas dit quil ne fallait croire ni aux songes ni aux présages, si bien que je ne crois plus en rien. Si fait, mon bien-aimé, je crois en toi, mon maître tout-puissant, créateur de mon existence nouvelle… oh! que fais-je donc là! Je parodie notre sainte prière. Pardonnez-moi, mon Dieu, mon Dieu; mais ma religion, maintenant, cest mon amour!

Oh! je nose pas te dire ce que je crains et ce que jespère, mon bien-aimé; car ce serait à la fois une bien grande joie et un bien grand malheur. Je naime plus que deux choses au monde, toi, à part toujours: ces deux choses sont mes colombes et mes fleurs; quant à Stéphana, je la déteste.

Mes colombes saiment; mais ce que je ne savais pas, cest que mes fleurs saiment aussi: il y en a qui poussent mieux et qui fleurissent mieux lorsquelles sont près les unes des autres, et dautres, au contraire, qui languissent et se fanent lorsquon approche delles des plantes qui leur sont antipathiques. Chez les fleurs, comme chez les hommes, lamour est donc la vie, et lindifférence la mort! Oh! si tu étais près de moi, tu verrais comme ma tête pâlissante se relèverait, et comme mes joues reprendraient bientôt leurs plus belles couleurs. Mais cette pâleur et cette faiblesse ont peut-être une autre cause encore que ton absence; dès que jen serai sûre, je te le dirai.

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume terrible. Un voyageur français demandait, un jour, à mon aïeul, Nicétas Sophianos, de quelle peine on frappait, chez les descendants des Spartiates, celui qui séduisait une jeune fille.

 On loblige, répondit-il, à rendre à la famille un taureau si grand, quayant les pieds de derrière dans la Messénie, il puisse boire dans lEurotas.

 Mais, répondit le voyageur, il ny a pas de taureau de cette taille.

 Aussi, répondit mon aïeul, ny a-t-il chez nous ni séducteur ni fille séduite.

Voilà ce que disait mon aïeul; mais, depuis lors, les temps sont changés, et, pour ce crime, inconnu chez nos aïeux, nos pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le séducteur na pas quitté le pays, les frères de la jeune fille vont le trouver, et il doit alors réparer sa faute ou se battre avec eux. Laîné commence; puis, sil succombe, après laîné vient le cadet, après celui-ci le plus jeune, et après les enfants le père. Puis la vengeance se lègue au frère, à loncle ou au cousin, jusquà ce quenfin le coupable succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la famille sen prend à sa complice: son père ou son frère aîné, ou le chef de la famille enfin, lui demande combien de temps elle désire quon lui accorde pour que son amant revienne: alors elle fixe elle-même le temps quelle croit nécessaire à son retour, trois, six ou neuf mois, mais jamais plus dun an.

Cette époque convenue, tout rentre dans la forme habituelle; nul ne parle à la pauvre enfant de sa faute, et lon attend patiemment lépoque où elle doit être réparée. Au jour dit, le chef de la famille vient demander à la jeune fille où est son époux, et, si son époux nest pas de retour, il lui fait sauter la cervelle. Ne manque pas de revenir, mon bien-aimé; car, si tu ne revenais pas, non seulement tu me tuerais, mais encore tu tuerais notre enfant!

Stéphana trouve que je change à vue dœil; ce matin, elle me disait de prendre garde, et quelle avait peur que je ne fusse atteinte de la maladie du pauvre Apostoli. Bonne Stéphana! elle ne sait pas que je ne puis mourir, maintenant que je vis pour deux.

Où es-tu, maintenant? À Smyrne, sans doute, mon bien-aimé. Une des plus terribles douleurs de labsence est lincertitude: comme si je lavais prévu, plus le temps savance, plus je mattriste; jai peur que peu à peu le souvenir, si vif au moment de la séparation, ne sémousse et ne se referme comme une blessure: la place où elle était se voit bien toujours par la cicatrice; mais ny a-t-il pas aussi des cicatrices qui arrivent à seffacer tout à fait? Ce que je dis ne peut pas sappliquer à moi, mon bien-aimé: pour moi, chaque objet qui mentoure a une langue qui me parle au cœur. Partout où je puis aller ici, tu as été; tout est empreint de ta mémoire; je voudrais toublier, que je ne le pourrais pas, enfermée que je suis dans le cercle tracé par ton souvenir, et, si ma blessure se cicatrise, ce sera en y enfermant ton amour. Mais toi, il nen est point ainsi; hors de mon île, nul ne ma vue, aucun objet ne ma touchée, rien ne me connaît; et je suis si ignorante, pardonne moi, que, lorsque je devinerais le lieu que tu habites, je ne saurais pas de quel côté de lhorizon je dois confier au vent mes soupirs et mes baisers.

Et cest cette ignorance même qui redouble mon amour: si jétais savante comme toi, jaurais des espaces immenses où perdre mon imagination; je me demanderais quel pouvoir suspend les étoiles au dessus de ma tête, quel mouvement combiné ramène le cercle infini des saisons, quel génie providentiel veille à la chute et à lélévation des empires; et alors, perdue dans ces recherches profondes, je cesserais peut-être un instant de penser à toi en essayant de mesurer le pouvoir de Dieu et la science des hommes. Mais il nen est point ainsi. À peine ai-je fait quelques pas devant moi, que je touche à la barrière, et que je suis ramenée par mon ignorance, des limites de mon esprit, vide dinstruction, à mon cœur tout plein damour.

Mon Dieu! mon Dieu! aucune nouvelle de toi, aucun espoir quil men arrive. Un passé lumineux, un présent sombre, un avenir noir. Ne pouvoir aider en rien aux événements qui doivent faire ma mort ou ma vie… Attendre! Je ne doute pas de ton amour; jai foi entière en ta parole: tout ce quil est humainement possible de faire pour revenir à moi, tu le feras; mais le destin ne peut-il pas être plus fort que ta volonté? Ne suis-je pas retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que jen aie, aller à toi? Il y a des moments où je voudrais mourir, pour que mon esprit fût libre des chaînes de mon corps.

Oh! cette fois, je suis réellement souffrante, mon bien-aimé; je ne sais quelle fièvre me dévore, et je passe incessamment dune agitation terrible à une langueur mortelle. Javais cru que je pourrais técrire chaque jour, et que je trouverais quelque consolation à te confier chacune des pensées de mon cœur; mais le cercle en a été vite épuisé. Que te redire que je ne taie pas dit? Je taime, je taime, je taime! Que jécrive ce mot chaque soir, et jaurai écrit, chaque soir, la pensée de tout le jour.

Il ny a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un être qui vit en moi; je lai senti tressaillir à linstant même pour la première fois, et je reviens à toi pour te dire: «Nous taimons.», Oh! songes-y bien, maintenant je ne suis plus seule; ce nest plus pour moi seule que tu reviens: il y a entre nous quelque chose de plus sacré que lamour, il y a notre enfant. Je pleure, bien-aimé: est-ce de joie? est-ce de crainte? Nimporte! jai retrouvé mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

Il y a aujourdhui trois mois que tu mas quittée; trois mois, jour pour jour, dont pas une heure ne sest écoulée sans que je pensasse à toi, trois mois pendant lesquels tout ce que jai interrogé sur toi est resté muet et sourd. Ne tarde pas à revenir, mon bien-aimé; car tu ne reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant elle est faible et pâle maintenant.

Dieu sait si jétais bonne fille et tendre sœur, et si, dans ces longues et dangereuses absences de mon père et de mon frère, je passais un seul jour sans prier la Panagie pour eux. Eh bien, écoute-moi, et je men accuse comme dun crime: à peine si, depuis le temps où vous êtes partis ensemble, jai pensé trois ou quatre fois à eux; et, cependant, ce sont eux qui courent tous les périls, cest pour eux que la mer a des tempêtes, cest pour eux que le combat a des blessures, cest pour eux que la justice a des châtiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser à mon père et à Fortunato! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser quà mon amant!

Oh! que je voudrais tomber dans quelque léthargie profonde, et ne me réveiller que pour être heureuse ou mourir! Le temps sécoule, les heures se passent, sans que je les mesure autrement que par la succession des jours et des nuits. Qui empêche que cela ne dure toujours ainsi, puisque cela dure ainsi depuis cinq mois? Le temps ne se calcule que selon la joie ou la douleur: cinq mois dabsence sont une éternité. Seigneur, mon Dieu! quest-ce que je vois là-bas?… Est-ce la felouque? Mon Dieu! soyez béni, cest elle!

Je vais donc te revoir! Mon Dieu! donnez-moi la force! Oh! je mourrai de joie… ou de douleur. Sans toi! sans toi! Miséricorde!

Ils savent tout! Dès que jai aperçu la felouque, jai couru à la fenêtre, et, à mesure quelle approchait, jai cherché à te reconnaître sur le pont. Pardonnez-moi, mon Dieu! mais je crois que jaurais mieux aimé que mon père ou mon frère y manquât que toi.

Enfin, tu ny étais pas; bien avant que la felouque fût entrée dans le port, javais acquis cette affreuse certitude. Tout le monde courut au-devant deux; moi seule, je restai clouée à ma fenêtre, et je neus pas même la force de faire un signe pour leur indiquer que je les voyais. Ils montèrent le sentier, et je les aperçus de loin, soucieux et inquiets; puis les acclamations que les domestiques poussèrent en les revoyant parvinrent jusquà moi; puis je les entendis monter lescalier, ouvrir la porte. Jessayai daller à au-devant deux; au milieu de la chambre, je tombai à genoux en prononçant ton nom.

Je ne sais pas ce quils me répondirent; je compris seulement quils tavaient déposé à Smyrne, où tu devais les attendre; que tu ne les avais pas attendus et que tu étais parti sans quils eussent appris où tu étais allé, ni quand tu reviendrais. Je tombai évanouie. Quand je revins à moi, jétais seule avec Stéphana. Elle pleurait; car, jusquà ce moment, je lui avais caché que je fusse enceinte, et cétait elle qui, dans son ignorance, mavait trahie en me portant du secours.

Oh! quelle nuit longue et désespérée! quelle nuit de tempête au ciel et dans mon cœur?… Oh! si toute la création pouvait sabîmer, et que, sur ses débris, je te revisse une fois encore!

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, dici à quatre mois, tu nes pas revenu, je mourrai pour toi et par toi. Sois béni! Ce matin, ils sont montés dans ma chambre, seuls et le front calme, mais sévère. Je me doutais de la cause qui les amenait, et, en les voyant entrer, je me suis mise à genoux. Alors ils mont interrogée comme des juges interrogent une criminelle. Jai tout dit.

Ils mont demandé si je croyais que tu revinsses. Je leur ai répondu: «Oui, sil nest pas mort.» Ils mont demandé quel temps je voulais quils maccordassent. Je leur répondis: «Jusquà ce que jaie embrassé mon enfant.» Ils mont accordé trois jours après sa naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu, ou tu ne reviendras jamais; et, si tu ne dois jamais revenir, tout est bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus; jattends. Tout est, pour moi, dans ce mot. Je me lève, je vais à ma fenêtre, jy reste les yeux fixés sur la mer. À chaque barque, je tressaille et jespère… Elle sapproche, et tout est fini. Oh! notre pauvre enfant, comment survivra-t-il à tout ce que je souffre? Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai pas avoué mon secret. Par son aide, jaurais pu tromper mon père et Fortunato. Les tromper! pourquoi faire? Si tu ne reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi!

Oh! reviens, reviens, mon bien-aimé! si ce nest pas pour moi, que ce soit pour notre pauvre enfant; et, si tu ne maimes plus, tu ne me reverras pas, tu attendras seulement quil soit né. Je te le jetterai dans ton manteau, tu lemporteras, et tu me laisseras mourir.

Les jours! les jours! comme ils sont longs, lorsque je rêve; comme ils sont courts, quand je réfléchis!… Sept mois écoulés déjà!… Déjà!… Mais que fais-tu donc, mon Dieu? Où es-tu? Tu me demandais trois mois, tu men demandais quatre au plus, et voilà sept mois! Tu es prisonnier ou mort, mon bien-aimé… Ils tauront arrêté, en Angleterre, ils tauront fait ton procès… Ils tauront condamné comme moi… Comme moi, tu attends lheure de mourir.

Jai oublié de te demander si tu étais certain que lon se revît au ciel!

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours où je me demande si je nai point fait un rêve. Mon père et mon frère semblent avoir tout oublié!… Ils viennent me voir comme dhabitude; comme dhabitude, ils sont bons et affectueux pour moi… Mais, de temps en temps, un tressaillement subit et douloureux me dit quils se souviennent, et que, comme moi, ils attendent. Oh! ta chanson sicilienne:

Jai pris sur la plage

Une fleur sauvage;

Comme son visage,

Je la vois pâlir.

Cest que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle

Dont lamour fidèle

Vainement mappelle

La nuit et le jour,

Pauvre fleur de grève,

Plus pâle quun rêve,

Qui navait pour sève

Que mon seul amour!

Et cependant tu me disais quil ne fallait pas croire aux prophéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule pensée, séveiller tous les matins avec une seule espérance, passer sa journée à voir senvoler, les uns après les autres, tous les rêves de sa nuit, mon bien-aimé, cest à en devenir folle. Le temps marche comme si la mort elle-même le poussait devant elle… Voilà huit mois que tu es parti; un mois encore, pas même un mois… et alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. Jai composé une longue prière.

Dieu; toute la journée, je me tiens debout à ma fenêtre, les yeux fixés sur la mer, et la répétant machinalement. Au reste, je vais là, maintenant, parce que cest la place à laquelle jai lhabitude daller. Je ne crois plus à ton retour, je crois à ta mort. Ô mon bien-aimé! prie pour moi au ciel, et que mon passage de ce monde à lautre ne soit pas trop douloureux.

Seigneur! Seigneur! le terme est-il arrivé? Et ces douleurs que jéprouve mannoncent-elles que je vais être mère? Je souffre tant, que je ne puis plus écrire; ma main tremble. Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi. Mourrai-je donc sans te revoir?… Mon bien aimé!… Oh! un fils! un fils! Il est beau… il te ressemble… que je suis heureuse! Misérable! quest-ce que je dis là?… Oh! reviens, reviens, mon amour chéri, mon ange adoré; reviens, tu nas plus que trois jours!…

Tu nes pas mort, jen suis sûre; je tai revu. Oh! quel singulier rêve! Non, la fièvre, si ardente quelle soit, na point de pareilles apparitions; cétait une réalité, une permission de Dieu, un miracle. Je métais endormie brisée, mon enfant était couché près de moi, Stéphana veillait au pied de mon lit. Il me semblait alors que mon âme quittait mon corps, fluide et transparente comme une vapeur. Puis je me sentis emporter par le vent, comme un oiseau de lair, comme un nuage du ciel. Je passai par-dessus des villes, des fleuves, des montagnes, tournant le dos à la mer. Au bout dun instant, japerçus une autre mer que je ne connais point, un golfe que je ne me rappelle pas avoir jamais vu, même en songe. Je mabattis sans bruit au milieu des ruines dune ville morte.

À vingt pas de moi, sur un fût de colonne un homme était assis la tête dans ses mains. Au bout dun instant, cet homme leva la tête. Cétait toi, mon bien-aimé. Je voulus parler, étendre les bras. Hélas! hélas! je navais ni voix ni mouvement. Tu me reconnus, car tu prononças mon nom. Oh! jai entendu ta voix, ta voix chérie; elle est là encore, elle murmure à mon oreille. Trois fois tu te tournas vers différents points de lhorizon, et trois fois je me sentis emportée par une puissance supérieure, et je me retrouvai devant toi. Alors tu marchas à moi, je te vis tapprocher, tu étais près de matteindre, tu étendais le bras, tu allais me toucher. Je jetai un cri et je me réveillai. Tu vis, tu maimes, tu reviens; mais arriveras-tu à temps, mon Dieu? Pendant que je técris sur mon lit, Stéphana est à la fenêtre; elle regarde. Notre enfant dort.

Oh! si le vent ne le pousse pas assez rapidement, quitte ton vaisseau et prends une barque, et, si la barque ne va pas assez vite, jette-toi à la mer. Arrive, arrive! Cest demain le troisième jour, nous navons plus quune nuit; nous la passerons en prières, Stéphana et moi; elle a obtenu, du prêtre qui la mariée, de transporter dans ma chambre une image miraculeuse de la Vierge. Nous sommes à genoux devant elle, et je lui fais baiser les pieds par notre pauvre enfant. Vierge sainte, ayez pitié de moi! Étoile damour, ayez pitié de moi! Mère de douleurs, ayez pitié de moi!

Bonne Stéphana! elle qui me disait toujours que je ne te reverrais plus, la voilà maintenant qui me dit que tu reviendras. Elle a donc perdu tout espoir?

Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau, souriant, comme si tu étais là près de moi, comme si ça nétait pas mon dernier jour. Ils me laisseront toute la journée encore, ont-ils dit à Stéphana; ils attendront que le soleil, qui se lève derrière lîle de Ténos, se couche derrière les montagnes de lAttique, Jai peur de la mort, car tu vis, je tai vu, jen suis sûre! Oh! mas-tu vue, toi, et te doutes-tu du danger que je cours? sais-tu que je tappelle? sais-tu quà toi seul, tu peux me sauver, que je ninvoque plus la Vierge, que je ninvoque que toi? Si je menfuyais avec mon enfant? Mon Dieu, avant quils arrivassent, pourquoi ne me suis-je pas enfuie? Cest que je tattendais.

Stéphana a voulu descendre; un domestique a levé son voile pour sassurer que ce nétait pas moi. Tout le village sait que cest aujourdhui mon dernier jour; tout le monde prie. La cloche qui retentissait tout à lheure, et dont je ne comprenais pas la voix, appelait les âmes pieuses à léglise; elle leur disait de prier pour celle qui va mourir. Et celle qui va mourir, cest moi, entends-tu, cest moi, mon bien-aimé… cest ta Fatinitza… cest la mère de ton enfant… Oh! ma pauvre tête! Je ne sentirai pas le coup, je serai folle.

Rien sur la mer!… Aussi loin que le regard peut sétendre, déserte! déserte! Jai été écouter à la porte: il y a, de lautre côté de ma porte, deux valets qui prient. Tout le monde prie: il ny a que moi qui ne puis pas prier. Mon Dieu! comme le soleil marche vite!

Stéphana est étendue sur mon lit; elle sarrache les cheveux. Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes bras; je tourne autour de ma chambre comme une insensée; puis, de temps en temps, je massieds pour técrire une ligne. Pauvre innocent, pourvu quils lépargnent! Oh! ne pleure pas ainsi, ma bonne Stéphana; tu me brises le cœur! Tu ne moublieras jamais, nest-ce pas, mon bien-aimé? Mon Dieu! sauras-tu ce que jai souffert? Ou tu es bien malheureux, ou tu es bien coupable! Le soleil ne descend pas, il se précipite; le voilà qui touche aux montagnes; dans un instant, il sera caché derrière elles… Il me semble quil est couleur de sang.

Jai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte plus par heure; je compte par minute, je compte par seconde. Tout est fini: tu serais dans le port, que tu naurais pas le loisir darriver jusquà terre; tu serais en bas, quils ne te laisseraient pas le temps de monter jusquici… Écoute, Stéphana! jentends du bruit; écoute si ce nest pas eux!… Mon Dieu! mon Dieu! on ne voit plus que la moitié du disque du soleil! Mon Dieu! je voudrais cependant bien penser à vous; mais, pardonnez-moi, je ne pense quà lui. Ce sont eux! ce sont eux!… ils ont tenu parole… Le soleil est couché… Il fait nuit…

Ils montent… ils sarrêtent à la porte… ils louvrent… Je te pardonne… Adieu!… Reçois mon âme.

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je mélançai dans la chambre de sa sœur.

 Eh bien, mécriai-je, eh bien, après?

 Après, me dit Stéphana, mon père lui a laissé le temps de faire sa prière; puis, quand sa prière a été finie, il a tiré un pistolet de sa ceinture et il la tuée comme il lui avait dit quil le ferait.

 Et mon enfant? mécriai-je en me tordant les bras; mon enfant, mon pauvre enfant?

 Fortunato la pris par les pieds, et lui a brisé la tête contre la muraille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans connaissance sur le pavé.
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{1} Jeu de carte ancien dorigine espagnole

{2} Terme de médecine. Qui cause la maladie. Miasmes morbifiques. (Littré)

{3} Héraldique: bandeau décoratif caractéristique du titre.

{4} Coup de poing.

{5} Fourneaux servant à faire la soupe.

{6} Pièce à feu spécialement allégée.

{7} Tresse de cordage.

{8} Augmentation du vent.

{9} Faseyer, c'est-à-dire battre au vent.

{10} Cordes légères servant à relever les voiles.

{11} Slaves.

{12} Autre nom des thessaliens.

{13} Voici à peu près, le sens du premier couplet de cette chanson: «Je vous aime dans le fond de mon cœur; mais je vous hais en présence du monde. Il ne faut pas men demander la raison, car, ma chère, vous savez bien pourquoi.»

{14} Petit bâtiment maltais

{15} Épée Écossaise.

{16} Décret.

{17} Ou Sublime Porte ancien nom de lEmpire Ottoman.

{18} Grec moderne.

{19} Soldat turc dorigine chrétienne.

{20} Barre de bois servant au pointage des canons.

{21} Moine grec.

{22} Infidèles.

{23} Histoire ottomane: bâton lancé en lair puis rattrapé au galop lors dune course à cheval.

{24} Nom que les Grecs donnent à la Vierge.

{25} Chef des pages.

{26} Portier du sérail.

{27} Philosophes grecs célèbres pour leur amitié. Pythias sétant livré en gage, en labsence de Damon, aux soldats de Denys de Syracuse. il marchait à la mort quand Damon accourut revendiquer son droit au supplice. Ému par cette preuve de dévouement, le tyran fit grâce à Damon

{28} Soldat grec.

{29} Canons à mitraille.

{30} Bornes damarrage.

{31} C'est-à-dire pesant six à sept milliers de livres.

{32} Oiseaux fabuleux.

{33} Sur un bâtiment à voiles, pièces de rechange pour le gréement.

{34} Baguette.

{35} Fasier ou faseyer, battre au vent.

{36} Poudre fine dont on se servait autrefois pour amorcer les canons. (Littré).

{37} Brigands de Thessalie.

{38} Espèces de crampons.

{39} Tonneaux contenant leau pour la consommation journalière de léquipage.

{40} Baquets ordinairement faits de demi-tonneaux.

{41} Balle de mitraille.

{42} On appelle ainsi la jupe grecque qui est dautant plus élégante quelle est composée de plus de morceaux: il y a des fustanelles qui ont jusquà cinq cents morceaux.

{43} Onguent de cire et dhuile.

{44} Additionnée dune substance végétale gélatineuse.

{45} Lieux infernaux.

{46} Bateau grec léger.

{47} Ou seiche.

{48} Soldat grec.

{49} Châtaignes.

{50} Sorte de violon à une corde.

{51} Substance aromatique.

{52} Monnaie turque.

{53} Prêtre grec.

{54} Habitants de Magne au sud du péloponnèse.

{55} Territoire gouverné par un pacha.

{56} Interprète.

{57} Voir pour reconnaître la vérité de tous ces détails. LHistoire de la Grèce. Par M. Pouqueville, livre II chap. V (N d A)

{58} Spectacle de combat naval.
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