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XLVI  Où maître Jacques tient le serment quil a fait à Aubin Courte-Joie

Effectivement, le bruit que le baron Michel et Petit-Pierre avaient entendu, du côté par où Courtin venait de disparaître, se changeait en un fracas tumultueux qui allait toujours se rapprochant; et, deux minutes après, une douzaine de chasseurs, lancés au galop sur les traces ou plutôt sur le bruit que faisait en fuyant le cheval du marquis de Souday,  lequel accompagnait sa fuite de hennissements furieux,  passèrent comme une tempête à dix pas de Petit-Pierre et de son compagnon, qui se redressant au fur et à mesure que les cavaliers séloignaient, les suivirent de lœil dans leur course enragée.

 Ils vont bien, dit Petit-Pierre; mais, cest égal, je doute quils le rattrapent.

 Dautant plus, répondit le baron, quils vont justement passer à lendroit où nos amis nous attendent, et que le marquis me paraît tout à fait dhumeur à ralentir leur poursuite.

 Bataille, alors! fit Petit-Pierre. Hier dans leau, aujourdhui dans le feu; jaime mieux cela!

Et il essaya dentraîner le baron Michel du côté où il comptait que la bataille allait avoir lieu.

 Oh! non, non, dit Michel résistant; non, je vous en prie, ny allez pas!

 Nêtes-vous pas curieux de combattre sous les yeux de votre belle, baron? Elle est là, cependant!

 Je le crois, dit tristement le jeune homme; mais, vous le voyez, les soldats sillonnent la campagne dans toutes les directions; si lon tire quelques coups de fusil, ils accourront au feu; nous pouvons tomber dans un de leurs partis, et, si jaccomplissais si malheureusement la mission dont je me suis chargé, je noserais plus jamais me présenter devant le marquis…

 Voyons, dites devant sa fille.

 Eh bien, oui.

 Alors, pour ne pas vous brouiller avec votre belle amie, je vous promets de vous obéir.

 Merci, merci, dit Michel saisissant vivement les mains de Petit-Pierre.

Puis, sapercevant de linconvenance quil commettait:

 Oh! pardon, pardon, dit-il en faisant vivement un pas en arrière.

 Bon! dit Petit-Pierre, ne faites pas attention. Où le marquis de Souday mavait-il ménagé un asile?

 Chez moi, dans une métairie à moi.

 Pas dans celle de Courtin, jespère?

 Non, dans une autre, parfaitement isolée, perdue dans les bois, de lautre côté de Légé… Vous savez le village où était la maison de Tinguy?

 Oui; mais connaissez-vous les chemins qui y conduisent?

 Parfaitement.

 Je me défie un peu de cet adverbe-là en France; mon pauvre Bonneville, lui aussi, connaissait parfaitement les chemins, et cependant il sest égaré.

Petit-Pierre poussa un soupir et murmura:

 Pauvre Bonneville!… Hélas! Cest peut-être cette erreur qui est la cause de sa mort.

Ce retour que faisait Petit-Pierre en arrière le ramenait naturellement aux pensées mélancoliques qui avaient déjà occupé son esprit lorsquil avait quitté la maison où sétait accomplie la catastrophe qui avait coûté la vie à son premier compagnon; il redevint silencieux, et, après un signe de consentement, il se mit à suivre son nouveau guide, ne répondant que par des monosyllabes aux rares questions que lui adressait Michel.

Quant à celui-ci, il se tira de ses nouvelles fonctions avec infiniment plus dadresse et de bonheur que lon naurait pu sy attendre. Il se jeta sur la gauche, et, traversant la plaine, il gagna un ruisseau quil connaissait pour y avoir maintes fois pêché des écrevisses dans son enfance; ce ruisseau traverse dun bout à lautre le vallon de la Benaste, remonte vers le sud pour redescendre au nord et rejoindre la Boulogne auprès de Saint-Colombin.

Les deux rives, bordées de prairies, offraient un chemin à la fois sûr et commode. Michel le suivit quelque temps en portant Petit-Pierre sur ses épaules comme avait fait le pauvre Bonneville.

Puis, sortant du ruisseau après y avoir fait un kilomètre environ, il appuya de nouveau à gauche, gravit une colline et montra à Petit-Pierre les masses sombres de la forêt de Touvois, que, dans lobscurité, on entrevoyait au pied de la colline sur laquelle ils étaient parvenus.

 Est-ce donc déjà votre métairie? demanda Petit-Pierre.

 Non; nous avons encore à traverser la forêt de Touvois; mais, dans trois quarts dheure, nous y serons arrivés.

 Et la forêt de Touvois est-elle sûre?

 Cest probable: les soldats savent bien quil ny a rien de bon, pour eux, à traverser nos forêts la nuit.

 Et vous ne craignez pas de vous y perdre?

 Non; car nous nirons point à travers le fourré; nous ny entrerons même que quand nous aurons trouvé le chemin de Machecoul à Légé; en suivant la lisière de lest, nous devons nécessairement le rencontrer.

 Et alors?

 Alors, nous naurons plus quà le suivre en remontant.

 Allons, allons, dit Petit-Pierre, je rendrai bon compte de vous, mon jeune guide, et, ma foi, il ne tiendra pas à Petit-Pierre que votre courageux dévouement nobtienne la récompense quil ambitionne. Mais voici un chemin à peu près praticable; ne serait-ce pas celui que nous cherchons?

 Cest bien facile à reconnaître: il doit y avoir un poteau à droite… Et! tenez, le voici! Cest cela même. Et, maintenant, Petit-Pierre, jose vous promettre une bonne nuit.

 Tant mieux! dit Petit-Pierre en soupirant; car je ne puis pas vous cacher que les terribles émotions de la journée ont mal réparé les fatigues de lautre nuit.

Petit-Pierre navait pas achevé ces mots, quune silhouette noire se dressa sur le revers du fossé, bondit sur la route, et quun homme le saisissant violemment au collet, lui cria dune voix de tonnerre:

 Arrêtez, ou vous êtes mort!

Michel sélança au secours de son jeune compagnon en assenant sur la tête de lagresseur un vigoureux coup de la pomme de plomb de sa cravache.

Mais il faillit payer cher sa généreuse intervention.

Lhomme, sans lâcher Petit-Pierre, quil contenait de la main gauche, tira un pistolet de dessous sa veste et fit feu sur le baron Michel.

Heureusement pour le pauvre jeune homme que, quelle que fût la faiblesse de Petit-Pierre, ce nétait point un gaillard à se tenir aussi parfaitement tranquille que leût souhaité lhomme au pistolet: il vit le geste, et, dun geste plus rapide encore, il releva si à propos le bras qui ajustait larme meurtrière, que la balle, qui, sans ce mouvement, traversait infailliblement la poitrine du baron Michel, ne fit que lui labourer le haut de lépaule.

Il revenait à la charge et lassaillant sortait un second pistolet de sa ceinture, lorsque deux autres individus sélancèrent hors des buissons et le saisirent par-derrière.

Alors, lhomme, le voyant hors détat de nuire, se contenta de dire à ses deux coopérateurs:

 Fusillez-moi ce gaillard-là! et, quand vous en aurez fini avec lui, vous me débarrasserez de celui-ci.

 Mais, se hasarda de dire Petit-Pierre, de quel droit nous arrêtez-vous de la sorte?

 Du droit de ceci, répondit lhomme en montrant la carabine quil portait en sautoir sur son épaule. Pourquoi? Vous le saurez tout à lheure. Attachez solidement lhomme à la cravache; quant à celui-ci, ajouta-t-il avec mépris en désignant Petit-Pierre, ce nest pas la peine: je crois que nous naurons pas grande difficulté à nous en faire suivre.

 Mais, enfin, où nous conduisez-vous? demanda Petit-Pierre.

 Oh! vous êtes bien curieux, mon jeune ami, répondit lhomme.

 Mais encore?…

 Eh! pardieu! marchez, si vous tenez tant à le savoir. Vous le verrez tout à lheure par vos propres yeux.

Et lhomme, prenant le bras de Petit-Pierre sous le sien, lentraîna dans le fourré, tandis que Michel, qui regimbait encore vigoureusement, poussé par les deux acolytes, y pénétrait à son tour.

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes, après lesquelles ils arrivèrent à la clairière que nous connaissons pour la demeure de Jacques, le maître des lapins; car cétait lui qui, pour tenir saintement la promesse quil avait faite à Courte-Joie, avait arrêté les deux premiers voyageurs que le hasard avait envoyés sur la route et cétait son coup de pistolet qui avait mis en rumeur tout le camp des réfractaires, ainsi que nous lavons vu à la fin dun des chapitres précédents.


XLVII  Où il est démontré que tous les juifs ne sont pas de Jérusalem, et tous les Turcs de Tunis

 Holà! hé! les lapins! fit maître Jacques en arrivant à la clairière.

Et à la voix de leur chef, les lapins obéissants sortirent des buissons, des touffes de genêts et de broussailles, sous lesquels ils sétaient gîtés au premier cri dalarme, et rentrèrent dans la clairière, où autant, que le leur permettait lobscurité, ils examinèrent curieusement les deux prisonniers.

Puis, comme cet examen dans les ténèbres ne leur suffisait pas, lun deux descendit dans le terrier, y alluma deux morceaux de sapin et revint les mettre sous le nez de Petit-Pierre et de son compagnon.

Maître Jacques avait été reprendre sa place habituelle sur le tronc darbre, et il causait paisiblement avec Aubin Courte-Joie, auquel il racontait les incidents de la prise quil venait dopérer, avec la même conscience quun villageois raconte à sa femme les détails dune acquisition quil a faite au marché.

Michel, que cette première affaire et la blessure quil avait reçue avaient nécessairement ému, sétait assis ou plutôt couché sur lherbe; Petit-Pierre, debout à côté de lui, regardait, avec une attention qui nétait pas exempte de dégoût, les figures des bandits; ce qui lui était dautant plus facile que ceux-ci, leur curiosité satisfaite, avaient repris leurs occupations interrompues, cest-à-dire leurs psalmodies, leurs jeux, leur sommeil et le soin de leurs armes.

Cependant, tout en jouant, tout en buvant, tout en chantant, tout en nettoyant leurs fusils, leurs carabines et leurs pistolets, ils ne perdaient pas un seul instant de lœil les deux prisonniers, que, pour surcroît de précaution, on avait placés au centre de la clairière.

Ce fut alors seulement, en ramenant ses regards des bandits sur son compagnon, que Petit-Pierre saperçut de la blessure de celui-ci.

 Oh! mon Dieu! sécria-t-il en voyant le sang qui, coulant de son bras, était descendu jusquà sa main, vous êtes blessé?

 Je crois que oui, Mad… mons…

 Oh! par grâce, jusquà nouvel ordre, Petit-Pierre, et plus que jamais! Souffrez-vous beaucoup?

 Non; il ma semblé que je recevais un coup de bâton sur lépaule, et, maintenant, jai le bras tout engourdi.

 Essayez de le remuer.

 Oh! dans tous les cas, il ny a rien de cassé. Voyez!

Et, effectivement, il remua assez facilement le bras.

 Allons, tant mieux! Voilà qui va enlever dassaut le cœur de celle que vous aimez, et, si votre noble conduite ne suffisait pas, je vous promets dintervenir; jai de bonnes raisons pour croire que mon intervention sera efficace.

 Que vous êtes bonne!

 Que je suis bon! bon! bon! Ne loubliez donc plus, malheureux que vous êtes!

 Oui, Petit-Pierre; et, quoique vous mordonniez après une pareille promesse, sagît-il denlever à moi tout seul une batterie de cent pièces de canons, je marcherais tête baissée sur la redoute. Ah! si vous vouliez parler au marquis de Souday, je serais le plus heureux des hommes!

 Ne gesticulez donc pas ainsi: vous allez empêcher le sang de sarrêter. Ah! il paraît que cest le marquis que vous redoutez particulièrement. Eh bien, je lui parlerai, à ce terrible marquis, foi de… Petit-Pierre; seulement, pendant quon nous laisse tranquilles, continua Petit-Pierre en jetant un regard autour de lui, causons de nos affaires. Où sommes-nous, et quelles sont ces gens-là?

 Mais, dit Michel, cela ma tout lair dêtre des chouans.

 Des chouans qui arrêtent des voyageurs inoffensifs? Cest impossible.

 Cela sest vu cependant.

 Oh!

 Et, cela ne sest pas vu, jai bien peur que cela ne se voie aujourdhui.

 Mais que vont-ils faire de nous?

 Nous allons le savoir; car voici quils se remuent, et cest sans doute pour nous faire lhonneur de soccuper de nos personnes.

 Ah! par exemple, fit Petit-Pierre, il serait curieux que ce fût de mes partisans que vînt pour nous le danger. En tout cas, silence!

Michel fit un signe pour indiquer quil ny avait de sa part aucune indiscrétion à redouter.

Comme lavait fort judicieusement remarqué le jeune baron, maître Jacques, après avoir conféré avec Aubin Courte-Joie et quelques-uns de ses hommes, venait de donner lordre quon lui amenât les prisonniers.

Petit-Pierre savança avec assurance vers larbre sous lequel le maître des lapins tenait ses assises; mais Michel, qui, à cause de sa blessure et de ses mains liées, éprouvait quelque difficulté à se dresser sur ses jambes, mit un peu plus de temps à obéir; ce que voyant, Aubin Courte-Joie, fit signe à Trigaud la Vermine, qui, saisissant le jeune homme par la ceinture, lenleva avec autant de facilité quun autre eût fait dun enfant de trois ans, et le posa devant maître Jacques en ayant soin de le placer dans une situation exactement semblable à celle où il était lorsquil avait été ramassé, manœuvre que Trigaud la Vermine opéra en lançant fort adroitement en avant les extrémités inférieures de Michel, puis en donnant une secousse au centre de gravité avant de laisser retomber le tout sur le sol.

 Butor! murmura Michel, auquel la douleur avait fait perdre sa timidité naturelle.

 Vous nêtes pas poli, dit maître Jacques; non, je vous le répète, vous nêtes pas poli, monsieur le baron Michel de la Logerie! et le procédé de ce brave garçon valait mieux que cela. Mais voyons, laissons toutes ces futilités, et arrivons-en à nos petites affaires.

Jetant alors un coup dœil plus arrêté sur le jeune homme:

 Je ne me suis pas trompé, continua-t-il: vous êtes bien M. le baron Michel de la Logerie?

 Oui, répondit brièvement Michel.

 Bien! quaviez-vous à faire sur la route de Légé, en pleine forêt de Touvois, à cette heure de la nuit?

 Je pourrais vous répondre que je nai pas de comptes à vous rendre, et que les routes sont libres.

 Mais vous ne me répondrez pas cela, monsieur le baron.

 Pourquoi?

 Parce que, sauf le respect que je vous dois, vous répondriez une sottise, et que vous avez trop desprit pour cela.

 Comment?

 Sans doute: vous voyez bien que vous avez des comptes à me rendre, puisque je vous en demande; vous voyez bien que les routes ne sont pas libres, puisque vous navez pas pu continuer votre chemin.

 Soit; je ne discuterai pas avec vous. Jallais à ma métairie de la Banlœuvre, qui, vous le savez, est située à lune des extrémités de la forêt de Touvois, où nous sommes.

 Eh bien, à la bonne heure, monsieur le baron, faites-moi toujours lhonneur de me répondre ainsi, et nous serons daccord. Maintenant, comment se fait-il que M. le baron de la Logerie, qui a tant de bons chevaux dans ses écuries, tant de bons carrosses sous ses remises, voyage à pied comme les simples manants, comme nous pourrions le faire?

 Nous avions un cheval; mais, dans une chute que nous avons faite, il sest échappé, et nous navons pas pu le rejoindre.

 Bien encore. À présent, monsieur le baron, jespère que vous serez assez bon pour nous donner des nouvelles.

 Moi?

 Oui. Que se passe-t-il par là-bas, monsieur le baron?

 En quoi ce qui se passe de nos côtés peut-il vous intéresser? demanda Michel, qui, ne devinant pas encore tout à fait à qui il avait affaire, ne savait trop quelle couleur il devait donner à ses réponses.

 Dites toujours, monsieur le baron, reprit maître Jacques; ne vous inquiétez pas de ce qui peut mêtre utile ou de ce qui peut mêtre indifférent. Voyons, rappelez bien vos souvenirs. Quavez-vous rencontré sur votre route?

Michel regarda Petit-Pierre avec embarras.

Maître Jacques surprit ce regard; il appela Trigaud la Vermine et lui ordonna de se placer entre les deux prisonniers, comme la Muraille du Songe dune nuit dété.

 Eh bien, continua Michel, nous avons rencontré ce que lon rencontre à toute heure et sur tous les chemins, depuis trois jours, dans les environs de Machecoul: des soldats.

 Et sans doute ils vous ont parlé?

 Non.

 Comment! non? Ils vous ont laissés passer sans vous parler?

 Nous les avons évités.

 Bah! fit maître Jacques dun ton dubitatif.

 Voyageant pour nos affaires, il ne nous convenait point dêtre mêlés malgré nous dans celles qui ne nous regardent pas.

 Et quel est ce jeune homme qui vous accompagne?

Petit-Pierre sempressa de répondre avant que Michel eût eu le temps de le faire:

 Je suis, dit-il, le domestique de M. le baron.

 Alors, mon ami, dit maître Jacques répliquant à Petit-Pierre, permettez-moi de vous dire que vous êtes un bien mauvais domestique; et, en vérité, tout paysan que je suis, cela me chagrine de voir un domestique répondre pour son maître, surtout quand on ne lui adresse pas la parole, à lui.

Puis, revenant à Michel:

 Ah! Ce jeune garçon est votre domestique? continua maître Jacques. Eh bien, il est fort gentil!

Et le maître des lapins regarda Petit-Pierre avec une profonde attention, tandis que lun de ses hommes passait sa torche devant le visage de ce dernier pour faciliter lexamen.

 Voyons, de fait, que voulez-vous? demanda Michel. Si cest ma bourse, je ne compte pas la défendre, prenez-la; mais laissez-nous aller à nos affaires.

 Ah! fi donc! répondit maître Jacques, si jétais un gentilhomme comme vous, monsieur Michel, je vous demanderais raison dune pareille offense. Voyons, vous nous prenez donc pour des voleurs de grand chemin? Voilà qui nest pas du tout flatteur, et, sans la crainte de vous être désagréable, je vous révélerais mes qualités; mais vous ne vous occupez pas de politique… Monsieur votre père, cependant, que jai eu lavantage de connaître quelque peu, sen mêlait, lui, et il ny a pas perdu sa fortune; je vous avoue donc que je croyais trouver en vous un serviteur zélé de Sa Majesté Louis-Philippe.

 Eh bien, vous vous seriez trompé, mon cher monsieur, répondit très-irrévérencieusement Petit-Pierre: M. le baron est, au contraire, un partisan très zélé dHenri V.

 Vraiment, mon jeune ami? sécria maître Jacques.

Puis se tournant vers Michel:

 Voyons, monsieur le baron, continua-t-il, ce que vient de dire là votre compagnon… non, je me trompe, votre domestique, est-ce bien vrai?

 Cest lexacte vérité, répondit Michel.

 Ah! Voilà qui me comble de joie! Et moi qui croyais avoir affaire à daffreux patauds! Mon Dieu, que je suis donc honteux de vous avoir traités de la sorte, et que dexcuses jai à vous faire! Recevez-les, monsieur le baron; vous-même, prenez-en votre part, mon jeune ami, et touchez là tous deux, le domestique comme le maître… Je ne suis pas fier, moi.

 Eh! pardieu! dit Michel, dont la politesse railleuse de maître Jacques était loin dapaiser la mauvaise humeur, vous avez un moyen bien simple de nous témoigner vos regrets: cest de nous renvoyer où vous nous avez pris.

 Oh! fit maître Jacques, non.

 Comment! non?

 Non, non, non; je ne souffrirai pas que vous nous quittiez de la sorte; dailleurs, deux partisans de la légitimité comme nous, monsieur le baron Michel, doivent avoir à sentretenir ensemble de la grande question de la prise darmes. Nêtes-vous pas de cet avis, monsieur le baron?

 Soit; mais lintérêt même de cette cause exige que, moi et mon domestique, nous nous mettions promptement en sûreté à la Banlœuvre.

 Monsieur le baron, nul asile, je vous jure, nest plus sûr que celui que vous trouverez parmi nous; puis je ne souffrirai pas que vous nous quittiez avant que je vous aie donné une preuve de lintérêt vraiment touchant que je vous porte.

 Hum! murmura Petit-Pierre, il me semble que cela se gâte.

 Voyons, dit Michel.

 Vous êtes dévoué à Henri V?

 Oui.

 Très-dévoué?

 Oui.

 Énormément?

 Je vous lai dit.

 Vous lavez dit, et je nen doute pas. Eh bien, je vais vous fournir les moyens de manifester ce dévouement dune manière éclatante.

 Faites.

 Vous voyez tous ces braves, fit maître Jacques en montrant à Michel sa troupe, cest-à-dire une quarantaine de drôles ayant bien plus lair de bandits de Callot que dhonnêtes paysans; ils ne demandent quà se faire tuer pour notre jeune roi et son héroïque mère; seulement, ils manquent de tout ce qui est nécessaire pour atteindre ce but: darmes pour combattre, dhabits pour se présenter convenablement au feu, dargent pour alléger les fatigues du bivac. Vous ne souffrirez pas, je le présume, monsieur le baron, que tous ces dignes serviteurs, en accomplissant ce que vous-même regardez comme un devoir, sexposent à toutes les maladies, rhumes, fluxions de poitrine, qui résultent de lintempérie des saisons?

 Mais où diable, répliqua Michel, voulez-vous que je trouve de quoi vêtir et armer vos hommes? Est-ce que jai des magasins à ma disposition?

 Ah! monsieur le baron, reprit maître Jacques, croyez-vous donc que je sache assez peu mon monde pour avoir pensé à donner à un homme comme vous lennui de tous ces détails? Non; jai là un serviteur merveilleux (et il montra Aubin Courte-Joie) qui vous épargnera toute peine; il vous suffira de le fournir dargent, et il fera pour le mieux, tout en ménageant votre bourse.

 Sil ne sagit que de cela, dit Michel avec la facilité de la jeunesse et lenthousiasme dune opinion naissante, de grand cœur! Combien vous faut-il?

 À la bonne heure! fit maître Jacques assez étonné de cette facilité. Eh bien, croyez-vous que ce soit exagérer les choses que de vous demander cinq cents francs par homme? Vous comprenez que je voudrais, outre la tenue  verte comme celle des chasseurs de M. de Charette  leur voir un havre-sac convenablement garni; cinq cents francs, cest à peu près moitié du prix que Philippe compte à la France pour chaque homme quelle lui fournit, et chacun de mes hommes vaut bien deux soldats de Philippe. Vous voyez que je suis raisonnable.

 Dites-moi en deux mots la somme que vous exigez, et finissons.

 Eh bien, jai une quarantaine dhommes, y compris les absents par congé en règle, mais qui doivent rejoindre les drapeaux au premier signal: cela fait tout juste vingt mille francs, cest-à-dire une misère pour un homme riche comme vous êtes, monsieur le baron.

 Soit; dans deux jours, vous aurez vos vingt mille francs, dit Michel en essayant de se lever, je vous en donne ma parole.

 Oh! que non pas!… Nous voulons vous épargner toute peine, monsieur le baron. Vous avez bien aux environs un ami, un notaire qui vous avancera cette somme: vous allez lui écrire un petit mot bien pressant, bien poli, et lun de mes hommes se chargera de le lui remettre.

 Volontiers! donnez-moi ce quil faut pour écrire et déliez-moi les mains.

 Mon compère Courte-Joie va vous fournir plume, encre et papier.

Maître Courte-Joie, en effet, commença de tirer de sa poche un encrier garni.

Mais Petit-Pierre fit un pas en avant.

 Un instant, monsieur Michel, dit-il avec résolution. Et vous, maître Courte-Joie, comme on vous appelle, rengainez vos ustensiles; cela ne se fera pas.

 Bah! vraiment, monsieur le domestique? demanda maître Jacques. Et pourquoi cela ne se ferait-il pas, sil vous plaît?

 Parce que de pareils procédés, monsieur, rappellent un peu trop les bandits de la Calabre et de lEstramadure pour être de mise chez des hommes qui se prétendent les soldats du roi Henri V; parce que cest une véritable extorsion, et que je ne la souffrirai pas.

 Vous, mon jeune ami?

 Oui, moi!

 Si je vous considérais comme étant réellement ce que vous avez prétendu être, je vous traiterais comme on traite un laquais impertinent; mais il me semble que vous avez quelque droit au respect que lon porte à une femme, et je naurai garde de compromettre ma réputation de galanterie en vous brutalisant. Je me bornerai donc, pour le moment, à vous engager à ne point vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

 Cela me regarde beaucoup, au contraire, monsieur, reprit Petit-Pierre avec une suprême hauteur; car il mimporte que vous ne vous serviez point du nom dHenri V pour commettre des actes de brigandage.

 Oh! mais vous prenez grand souci, ce me semble, des affaires de Sa Majesté, mon jeune ami. Vous aurez bien la bonté de me dire à quel titre, nest-ce pas?

 Faites éloigner vos hommes, et je vous le dirai, monsieur.

 Ah! ah! fit maître Jacques.

Puis se tournant vers ses hommes:

 Éloignez-vous un peu, les lapins, dit-il.

Les hommes obéirent.

 Ce nétait pas nécessaire, fit maître Jacques, attendu que je nai pas de secret pour ces braves gens; mais, enfin, pour vous plaire, il ny a rien que je ne fasse, comme vous voyez. Nous voilà seuls; parlez donc.

 Monsieur, dit Petit-Pierre en faisant un pas vers maître Jacques, je vous ordonne de mettre ce jeune homme en liberté; je veux que vous nous donniez une escorte, que vous nous fassiez conduire à linstant même où nous voulons aller, et que vous envoyiez à la recherche damis que nous attendons.

 Vous voulez! vous ordonnez! Ah çà! ma tourterelle, vous parlez comme le roi sur son trône. Et, si je refuse, que direz-vous?

 Si vous refusez, avant vingt-quatre heures, je vous aurai fait fusiller.

 Voyez-vous cela! Cest donc à Mme la régente que jai lhonneur de parler?

 À elle-même, monsieur.

Ici, maître Jacques fut pris dun accès de rire convulsif; ses lapins, le voyant si joyeux, se rapprochèrent pour avoir leur part dhilarité.

 Ouf! dit-il les voyant revenus à leur premier poste, je nen puis plus. Mes pauvres lapins, vous avez été bien étonnés tout à lheure, nest-ce pas? lorsque M. le baron de la Logerie, fils du Michel que vous savez, nous a déclaré que Henri V navait pas de meilleur ami que lui; mais ce qui se passe à cette heure est bien autrement fort, bien autrement sérieux, bien autrement incroyable! Voici qui dépasse tout ce que limagination la plus galopante aurait pu concevoir: savez-vous ce que cest que ce joli petit paysan, que vous avez pu prendre pour ce que vous avez voulu, mais que, moi, jai purement et simplement regardé comme la maîtresse de M. le baron? Eh bien, mes petits lapins, vous vous trompiez, je me trompais, nous nous trompions tous: ce jeune homme inconnu nest ni plus ni moins que la mère de notre roi!

Un murmure dincrédulité ironique parcourut les rangs des réfractaires.

 Et moi, je vous jure, sécria Michel, que ce que lon vous dit est la vérité.

 Ah! beau témoignage, par ma foi! sécria à son tour maître Jacques.

 Je vous assure…, interrompit Petit-Pierre.

 Non pas, reprit maître Jacques, cest moi qui vous assure que, si, dici à dix minutes que je lui ai données pour réfléchir, votre écuyer, ma belle dame errante, na pas pris le parti que je lui ai indiqué comme pouvant seul le sauver, il ira tenir compagnie aux glands qui poussent au-dessus de nos têtes… Quil choisisse vite, du sac ou de la corde; si je nai pas lun, lautre ne lui manquera pas.

 Mais cest une infamie! sécria Petit-Pierre hors de lui.

 Quon le saisisse! dit maître Jacques.

Quatre réfractaires savançaient pour exécuter cet ordre.

 Voyons, dit Petit-Pierre, qui de vous osera porter la main sur moi!

Et comme Trigaud, peu sensible à la majesté de la parole et du geste, avançait toujours:

 Eh quoi! reprit Petit-Pierre reculant devant le contact de cette main sordide, et arrachant du même coup son chapeau et sa perruque, quoi! parmi tous ces bandits, il ne se trouvera pas un soldat pour me reconnaître? quoi! Dieu me laissera sans secours, à la merci de pareils brigands?

 Oh! non pas, fit une voix derrière maître Jacques, et voici venir quelquun qui dira à monsieur que sa conduite est indigne dun homme portant une cocarde qui nest blanche que parce quelle est sans tache.

Maître Jacques se retourna prompt comme la foudre, et braquant déjà un de ses pistolets sur le nouvel arrivant; tous les bandits avaient sauté sur leurs armes, et ce fut sous une voûte de fer que Bertha  car cétait elle  fit son entrée dans le cercle qui entourait les deux prisonniers.

 La louve! la louve! murmurèrent quelques-uns des hommes de maître Jacques qui connaissaient Mlle de Souday.

 Que venez-vous faire ici? sécria le chef des lapins, ignorez-vous que je ne reconnais aucunement lautorité que monsieur votre père sarroge sur ma troupe, et que je refuse de faire partie de sa division?

 Taisez-vous, drôle! dit Bertha.

Et, allant droit à Petit-Pierre et mettant un genou en terre devant lui:

 Je vous demande pardon, lui dit-elle, pour ces hommes qui vous ont injurié et menacé, vous qui aviez tant de droits à leurs respects!

 Ah! par ma foi, dit gaiement Petit-Pierre, vous arrivez fort à propos! Sans vous, la position devenait mauvaise, et voilà un pauvre garçon qui vous devra quelque chose comme la vie; car ces messieurs ne parlaient pas moins que de le pendre et de menvoyer lui tenir compagnie.

 Oh! mon Dieu oui, dit Michel, quAubin Courte-Joie, en voyant la tournure que prenait la chose, sétait hâté de délier.

 Et ce qui meût paru le plus fâcheux dans tout cela, dit Petit-Pierre en souriant et en montrant Michel, cest que ce jeune homme est tout à fait digne quune bonne royaliste comme vous sintéresse à lui.

Bertha sourit à son tour, et baissa les yeux.

 Cest donc vous qui macquitterez envers lui, continua Petit-Pierre; et, de votre côté, vous ne men voudrez pas trop, nest-ce pas? si, pour dégager la promesse que je lui ai faite, je touche quelques mots de tout cela à monsieur votre père.

Bertha se pencha, et ce mouvement, quelle fit pour saisir la main de Petit-Pierre et la baiser, dissimula la rougeur qui couvrait ses joues.

Cependant maître Jacques, tout honteux de sa méprise, sétait approché et balbutiait quelques excuses.

Malgré la répulsion profonde que lui inspirait cet homme, Petit-Pierre comprit quil serait impolitique de lui témoigner autre chose que du ressentiment.

 Vos intentions sont peut-être excellentes, monsieur, lui dit-il; mais vos façons sont déplorables et ne tendent pas à moins quà nous faire passer tous pour des détrousseurs de grande route, comme étaient autrefois MM. les compagnons de Jéhu. Jespère que vous vous en abstiendrez désormais.

Puis, se détournant, et comme si ces gens nexistaient plus pour lui:

 Et maintenant, dit Petit-Pierre à Bertha, racontez-moi comment vous êtes arrivée jusquà nous.

 Votre cheval a senti les nôtres, répondit la jeune fille; en passant, nous lavons recueilli, et nous nous sommes éloignés; car nous entendions les chasseurs qui le suivaient. En voyant le double fagot dépines dont la pauvre bête était ornée, nous avons bien pensé que cétait pour vous échapper que vous vous étiez débarrassés de lanimal; alors, nous nous sommes tous dispersés, et, nous donnant rendez-vous à la Banlœuvre, nous nous sommes mis à votre recherche. Je traversais la forêt; les lumières ont attiré mon attention, ainsi que le bruit des voix; jai quitté mon cheval, de peur quun hennissement ne me trahît, je me suis approchée, et, dans la préoccupation générale, personne ne ma vue ni entendue. Vous savez le reste, Madame.

 Bien, répondit Petit-Pierre; et, si maintenant monsieur veut bien me donner un guide, à la Banlœuvre, Bertha! car je vous avoue que je tombe de fatigue…

 Je vous conduirai moi-même, Madame, répondit respectueusement maître Jacques.

Petit-Pierre inclina la tête en signe dassentiment.

Maître Jacques fit bien les choses.

Dix de ses hommes marchèrent en avant pour éclairer la route, tandis que lui-même, accompagné de dix autres, escortait Petit-Pierre, monté sur le cheval de Bertha.

Deux heures après, et au moment où Petit-Pierre, Bertha et Michel achevaient de souper, le marquis et Mary arrivèrent à leur tour, et M. de Souday témoigna une grande joie de trouver en sûreté celui quil appelait son jeune ami.

Nous devons avouer que, toujours homme de lancien régime, cette joie du marquis, si vive et si réelle quelle fût, était tempérée par les témoignages du plus profond respect.

Dans la soirée, Petit-Pierre eut avec le marquis de Souday, dans un coin de la salle, un long entretien que Bertha et Michel suivirent tous deux avec un vif intérêt, qui saccrut encore lorsque Jean Oullier entra dans la métairie; en ce moment, M. de Souday sapprocha des jeunes gens, et, prenant la main de Bertha, tout en sadressant à Michel:

 M. Petit-Pierre, dit-il, vient de massurer que vous aspiriez à la main de Mlle Bertha, ma fille. Jeusse peut-être eu dautres idées pour son établissement; mais, en face de ses gracieuses insistances, je ne puis que vous répondre, monsieur, quaprès la campagne, ma fille sera votre femme.

La foudre tombant aux pieds de Michel ne leût pas stupéfié davantage.

Pendant que le marquis mettait la main de Bertha dans la sienne, il voulut se tourner vers Mary, comme pour implorer son intervention.

Mais la voix de celle-ci murmura à son oreille ces mots terribles:

 Je ne vous aime pas!

Accablé de douleur, confondu de surprise, Michel prit machinalement la main que le marquis lui présentait.


XLVIII  Maître Marc

Le même jour où se passaient, dans la maison de la veuve Picaut, au château de Souday, dans la forêt de Touvois et à la métairie de la Banlœuvre, les divers événements qui ont fait le sujet de nos derniers chapitres, la porte de la maison du n°17 de la rue du Château, à Nantes, souvrait, vers cinq heures du soir, pour donner passage à deux individus dans lun desquels on eût pu reconnaître le commissaire civil Pascal, avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connaissance au château de Souday, et qui, après en être sorti comme nous le savons, avait, pendant la nuit, regagné sans encombre son domicile politique et social.

Lautre, cest-à-dire celui dont nous allons momentanément nous occuper, était un homme dune quarantaine dannées, à lœil vif, intelligent, profond, au nez recourbé, aux dents blanches, aux lèvres épaisses et sensuelles, comme les ont dhabitude les gens dimagination; son habit noir, sa cravate blanche, son ruban de la Légion dhonneur indiquaient, autant quon peut en juger sur les apparences, un homme appartenant à la magistrature du pays. Ce personnage était, en effet, un des avocats les plus distingués du barreau de Paris, arrivé depuis la veille à Nantes et descendu chez son confrère, le commissaire civil.

Dans le vocabulaire royaliste, il portait le nom de Marc, cest-à-dire un des prénoms de Cicéron.

Arrivé à la porte de la rue, conduit, comme nous lavons dit, par le commissaire civil, il y trouva un cabriolet qui stationnait.

Il serra affectueusement la main de son hôte et monta dans le véhicule, tandis que le cocher, se penchant vers le commissaire civil, lui demandait, comme sil eût connu, sur ce point, lignorance du voyageur:

 Où faut-il conduire monsieur?

 Vous voyez bien ce paysan qui se tient au bout de la rue sur un cheval gris pommelé? dit le commissaire civil.

 Parfaitement, répliqua le cocher.

 Eh bien, il sagit tout simplement de le suivre.

À peine ce renseignement eut-il été donné, que, comme si lhomme au cheval gris pommelé eût pu entendre les paroles qui venaient de sortir de la bouche de lagent légitimiste, il se mit en route, descendant le bas de la rue du Château et tournant à droite, de manière à longer la rivière qui coulait à sa gauche.

En même temps, le cocher enlevait son cheval dun coup de fouet, et la machine criarde à laquelle nous avons donné le nom un peu ambitieux de cabriolet se mettait à danser sur les pavés inégaux de la capitale du département de la Loire-Inférieure suivant tant bien que mal le guide mystérieux qui lui était donné.

Au moment où le cabriolet arrivait à son tour à langle de la rue du Château et tournait dans la direction indiquée, le voyageur revit le cavalier, qui, sans jeter un regard en arrière, prenait le pont Rousseau, qui traverse la Loire et conduit à la route de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Le voyageur traversa le pont et enfila la route.

Le paysan avait mis son cheval au trot, mais à un trot assez modéré pour que le voyageur pût le suivre.

Cependant le paysan ne retournait même pas la tête et paraissait non-seulement si indifférent à ce qui se passait derrière lui, mais encore si ignorant de la mission quil remplissait comme guide, quil y avait des moments où le voyageur se croyait dupe dune mystification.

Quant au cocher, nétant pas dans la confidence, il ne pouvait donner aucun renseignement capable de calmer linquiétude de maître Marc, et, comme, lorsquil avait demandé au commissaire civil: «Où allons-nous?» celui-ci lui avait répondu: «Suivez lhomme au cheval gris pommelé,» il suivait lhomme au cheval gris pommelé, ne paraissant pas plus soccuper de son guide que son guide ne soccupait de lui.

Après deux heures de marche, et comme le jour commençait de tomber, on arriva à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Lhomme au cheval gris sarrêta devant lauberge du Cygne de la Croix, descendit de cheval, remit le cheval aux mains dun garçon décurie et entra dans lauberge.

Le voyageur arriva cinq minutes après lui, et descendit à la même auberge que lui.

Dans la cuisine, le paysan le croisa, et, tout en le croisant, sans avoir lair de le connaître, sans que personne le vît, il lui glissa un petit papier dans la main.

Le voyageur passa dans la salle commune, vide pour le moment, demanda une bouteille de vin et de la lumière.

On lui apporta ce quil demandait.

Il ne toucha point à la bouteille, mais déplia le billet, qui contenait ces mots:

«Je vais vous attendre sur la grande route de Légé; suivez-moi, mais sans chercher à me rejoindre ni à me parler. Le cocher restera à lauberge, avec le cabriolet.»

Le voyageur brûla le billet, se versa un verre de vin dans lequel il trempa ses lèvres, donna rendez-vous pour le lendemain soir au cocher, et sortit de lauberge sans avoir éveillé lattention de laubergiste, ou tout au moins sans que laubergiste eût paru faire attention à lui.

Arrivé à lextrémité du village, il aperçut son homme, qui se taillait une canne dans une haie daubépine.

La canne étant coupée, le paysan se mit en route, tout en taillant les branches.

Maître Marc le suivit pendant une demi-lieue, à peu près.

Au bout dune demi-lieue,  et comme la nuit était tout à fait venue,  le paysan entra dans une maison isolée, située à la droite de la route.

Le voyageur avait forcé le pas et y entra presque en même temps que lui.

Au moment où il arriva sur le seuil, il ny avait quune femme dans la pièce donnant sur la route.

Le paysan était devant elle et semblait attendre larrivée du voyageur.

Dès que celui-ci parut:

 Voilà, dit le paysan, un monsieur quil faut conduire.

Puis, en achevant ces mots, il sortit sans donner le temps à celui quil annonçait de le remercier, ni de parole ni dargent.

Lorsque le voyageur, qui lavait suivi des yeux, ramena son regard étonné vers la maîtresse de la maison, celle-ci lui fit signe de sasseoir, et, sans sinquiéter aucunement de sa présence, sans lui adresser un seul mot, continua à vaquer aux affaires de la maison.

Un silence de plus dune demi-heure succéda à cette marque de stricte politesse, et le voyageur commençait à simpatienter lorsque le maître de la maison rentra, et, sans manifester aucun signe détonnement ni de curiosité, salua son hôte.

Seulement, il chercha des yeux sa femme, qui lui répéta textuellement cette phrase du guide:

 Voilà un monsieur quil faut conduire.

Le maître de la maison jeta alors sur létranger un de ces regards inquiets, fins et rapides qui nappartiennent quaux paysans vendéens; mais, presque aussitôt, sa physionomie reprenant le caractère qui lui était habituel, cest-à-dire celui de la bonhomie et de la naïveté, il savança vers son hôte le chapeau à la main.

 Monsieur désire voyager dans le pays? dit-il.

 Oui, mon ami, répondit maître Marc, je désirerais aller plus avant.

 Monsieur a des papiers, sans doute?

 Certainement.

 En règle?

 Tout ce quil y a de plus en règle.

 Sous son nom de guerre, ou sous son véritable nom?

 Sous mon véritable nom.

 Je suis forcé, pour ne point faire erreur, de prier monsieur de me les montrer.

 Cest absolument nécessaire?

 Oh! oui; car, seulement après les avoir vus, je pourrai dire à monsieur sil peut voyager tranquillement dans le pays.

Le voyageur tira son passe-port, qui portait la date du 28 février.

 Voici, dit-il.

Le paysan prit le passe-port, y jeta les yeux pour voir si le signalement correspondait au visage, et, rendant le passe-port au voyageur après lavoir replié:

 Cest très-bien, dit-il; Monsieur peut aller partout avec ce papier-là.

 Et vous vous chargez de me faire conduire?

 Oui, Monsieur.

 Je désirerais bien que ce fût le plus vite possible.

 Je vais faire seller les chevaux.

Le maître de la maison sortit. Dix minutes après, il rentra.

 Les chevaux sont prêts, dit-il.

 Et le guide?

 Il attend.

Le voyageur sortit et trouva à la porte un garçon de ferme, déjà en selle et tenant un cheval de main. Maître Marc comprit que ce cheval était sa monture, ce garçon de ferme son guide.

Et, en effet, à peine eut-il le pied dans létrier, que son nouveau conducteur se mit en route non moins silencieusement que ne lavait fait son prédécesseur.

Il était neuf heures du soir; il faisait nuit close.


XLIX  De quelle façon on voyageait dans le département de la Loire-Inférieure, au mois de mai 1832

Après une heure et demie de marche pendant laquelle pas une parole ne fut échangée entre le voyageur et son guide, on arriva à la porte dun de ces bâtiments particuliers au pays et qui sont moitié métairie, moitié château.

Le guide sarrêta, fit signe au voyageur den faire autant; puis il descendit et frappa à la porte.

Un domestique vint ouvrir.

 Voilà un monsieur qui doit parler à monsieur, dit le garçon de ferme.

 Ce nest pas possible, répondit celui-ci; monsieur est couché.

 Déjà? demanda le voyageur.

Le domestique se rapprocha.

 Monsieur a passé la nuit dernière à un rendez-vous et une grande partie de la journée à cheval.

 Nimporte! dit le guide, il faut que ce monsieur-là lui parle; il vient de la part de M. Pascal, et va rejoindre Petit-Pierre.

 En ce cas, cest différent, dit le domestique; je vais réveiller Monsieur.

 Demandez-lui, dit le voyageur, sil peut me donner un guide sûr… Un guide me suffira.

 Je ne crois pas que monsieur fasse cela, répondit le domestique.

 Que fera-t-il, alors?

 Il conduira Monsieur lui-même, répondit le garçon.

Et il rentra.

Au bout de cinq minutes, il reparut.

 Monsieur fait demander à monsieur sil a besoin de prendre quelque chose, ou sil préfère continuer son chemin sans sarrêter.

 Jai dîné à Nantes, je nai besoin de rien. Jaimerais mieux continuer ma route.

Le domestique disparut de nouveau.

Quelques instants après, un jeune homme sapprocha.

Cette fois, ce nétait plus le domestique, cétait le maître.

 Dans toute autre circonstance, dit-il au voyageur, jinsisterais, monsieur, pour que vous me fissiez lhonneur de vous arrêter un moment sous mon toit; mais vous êtes sans doute la personne que Petit-Pierre attend et qui arrive de Paris?

 Justement, Monsieur.

 Monsieur Marc, alors?

 M. Marc.

 En ce cas, ne perdons pas une minute; car vous êtes attendu avec impatience.

Se tournant alors vers le garçon de ferme:

 Ton cheval est-il frais? lui demanda-t-il.

 Il a fait une lieue et demie depuis le matin.

 En ce cas, je le prends; les miens sont éreintés. Reste ici à vider une bouteille avec Louis; je serai de retour dans deux heures. Louis, fais les honneurs de la maison à ce camarade-là.

Et le jeune homme se mit en selle aussi légèrement que si, comme sa monture, il navait fait quune lieue et demie dans la journée.

Puis, se tournant vers le voyageur:

 Êtes-vous prêt, monsieur? demanda-t-il.

Sur le signe affirmatif de celui-ci, tous deux partirent.

Au bout dun quart dheure de silence, un cri retentit à cent pas devant eux.

Maître Marc tressaillit et demanda quel était ce cri.

 Cest notre éclaireur, répondit le chef vendéen. Il demande à sa manière si la route est libre. Écoutez, et vous allez entendre la réponse.

Il étendit sa main, la posa sur lépaule du voyageur, et, arrêtant lui-même son cheval, donna à maître Marc lexemple den faire autant.

En effet, presque aussitôt un second cri se fit entendre, venant dun point plus éloigné; il semblait lécho du premier, tant il était pareil.

 Nous pouvons avancer; la route est libre, dit le chef vendéen en remettant son cheval au pas.

 Nous sommes donc précédés dun éclaireur?

 Précédés et suivis. Nous avons un homme à deux cents pas devant nous et un homme à deux cents pas derrière nous.

 Mais quels sont ceux qui répondent à notre éclaireur davant-garde?

 Les paysans dont les chaumières bordent la route. Faites attention lorsque vous passerez devant lune de ces chaumières, vous verrez une petite lucarne souvrir, une tête dhomme se glisser par cette lucarne, demeurer immobile comme si elle était de pierre et ne disparaître que lorsque nous serons hors de vue. Si nous étions des soldats de quelque cantonnement environnant, lhomme qui nous aurait regardés passer sortirait aussitôt par une porte de derrière; puis, sil y avait aux alentours quelque rassemblement, ce rassemblement serait prévenu en temps utile de lapproche de la colonne qui pouvait le surprendre.

En ce moment le chef vendéen sinterrompit.

 Écoutez, fit-il.

Les deux cavaliers sarrêtèrent.

 Mais, dit le voyageur, je nai entendu que le cri de notre éclaireur, il me semble.

 Justement; aucun cri ne lui a répondu.

 Ce qui veut dire?…

 Quil y a des soldats aux environs.

À ces mots, il mit son cheval au trot; le voyageur en fit autant. Presque au même moment, ils entendirent des pas pressés: cétait lhomme placé derrière eux, qui les rejoignait de toute la vitesse de ses jambes.

À lembranchement de deux routes, ils trouvèrent celui qui marchait devant eux, immobile et indécis.

Le chemin bifurquait, et, comme on navait, ni dun côté, ni de lautre, répondu à son cri, il ignorait lequel des deux sentiers il fallait prendre.

Tous deux, au reste, conduisaient à la même destination, seulement, celui de gauche était un peu plus long que celui de droite.

Après un moment de délibération entre le chef et le guide, ce dernier senfonça dans le sentier de droite, où bientôt le chef vendéen et le voyageur senfoncèrent à leur tour, laissant à la place quils quittaient leur quatrième compagnon, qui, cinq minutes après, les suivit.

Les mêmes distances continuaient dêtre observées entre le corps darmée et ses avant-garde et arrière-garde.

À trois cents pas plus loin, les deux royalistes trouvèrent leur éclaireur arrêté.

Celui-ci leur fit, de la main, un signe qui commandait le silence.

Puis, à voix basse, il laissa tomber ces mots:

 Une patrouille!

En effet, en écoutant attentivement, on entendait, mais au loin encore, le bruit régulier des pas que fait une troupe en marche; cétait une des colonnes mobiles du général Dermoncourt qui faisait sa ronde de nuit.

On était dans un de ces chemins creux si fréquents en Vendée à cette époque, et surtout à celle de la première guerre, mais qui disparaissent maintenant tous les jours pour faire place à des routes vicinales; les deux talus en étaient si rapides, quil était impossible de faire gravir lun ou lautre à des chevaux; il ny avait donc quun moyen déviter la patrouille, cétait de tourner bride, de regagner un endroit découvert et de sécarter à droite ou à gauche.

Mais, de même que les cavaliers entendaient le bruit des pas des fantassins, les fantassins pouvaient entendre le bruit des pas des chevaux, et se mettre à la poursuite de ceux-ci.

Tout à coup, léclaireur attira lattention du chef vendéen par un signe.

Il avait vu, grâce à un rayon de lune fugitif et déjà disparu, le reflet des baïonnettes lançant un éclair, et son doigt, levé diagonalement, indiquait à lœil du chef vendéen et du voyageur la direction quils devaient suivre.

En effet, les soldats,  pour éviter leau qui, en général coule dans les chemins creux, après les pluies abondantes,  au lieu de suivre le sentier dominé par son double talus, avaient gravi un de ces talus, et marchaient de lautre côté de la haie naturelle qui sétendait à la gauche des voyageurs.

En suivant cette route, ils allaient passer à dix pas des deux cavaliers et des deux piétons perdus dans les profondeurs du chemin creux.

Si un seul des deux chevaux eût henni, la petite troupe était prisonnière; mais, comme sils eussent compris le danger, ils restèrent aussi silencieux que leurs maîtres, et les soldats passèrent, sans se douter près de qui ils avaient passé.

Quand le bruit des pas des soldats se fut perdu dans léloignement, la respiration revint aux voyageurs, et ils se remirent en marche.

Un quart dheure après, on se détourna de la route, et lon rentra dans la forêt de Machecoul.

Là, on était plus à laise; il nétait point probable que les soldats sengageassent la nuit dans cette forêt ou, du moins, quils suivissent dautres routes que les grandes artères qui la traversent; en prenant un des sentiers connus des gens du pays, et que fraye lindiscipline des piétons, il ny avait donc rien à craindre.

On descendit de cheval, on laissa les deux montures aux mains dun des éclaireurs, tandis que lautre disparaissait rapidement dans les ténèbres, rendues plus épaisses encore par les premières feuilles de mai.

Le chef vendéen et le voyageur prirent la même route que lui.

Il était évident que lon approchait du but de la course, labandon que lon faisait des chevaux en était une preuve.

En effet, à peine maître Marc et son guide eurent-ils fait deux cents pas, quils entendirent le houhoulement du chat-huant.

Le chef vendéen rapprocha ses mains, et, en réponse à ce houhoulement prolongé et lugubre, fit entendre le cri aigu de la chouette.

Le cri du chat-huant se fit entendre de nouveau.

 Voilà notre homme, dit le chef vendéen.

Quelques minutes après, on entendait le bruit des pas faisant crier lherbe du sentier, et le guide reparaissait accompagné dun étranger.

Cet étranger nétait autre que notre ami Jean Oullier, seul et, par conséquent, premier piqueur du marquis de Souday, qui momentanément avait renoncé à ses chasses, tout occupé quil était des événements politiques qui allaient se dérouler autour de lui.

Dans les deux autres présentations de ce genre, le voyageur avait entendu ces paroles échangées entre son guide et celui auquel il sadressait: «Voici un monsieur qui désire parler à monsieur.» Cette fois la formule changea, et le chef vendéen dit à Jean Oullier:

 Mon ami, voici un monsieur qui a besoin de parler à Petit-Pierre.

Ce à quoi Jean Oullier se contenta de répondre:

 Quil vienne avec moi.

Le voyageur tendit la main au chef vendéen, qui la lui serra cordialement; puis il porta cette même main à sa poche dans lintention de partager sa bourse entre les deux guides; mais le chef vendéen devina cette intention, et, lui posant à son tour la main sur le bras, lui fit signe de ne pas donner suite à une libéralité que les braves paysans prendraient pour une offense.

Maître Marc comprit, et une poignée de main lacquitta envers les paysans, comme elle lavait acquitté envers le chef.

Après quoi, Jean Oullier reprit le chemin par lequel il était venu en disant ces deux mots, qui avaient la brièveté dun ordre et laccent dune invitation:

 Suivez-moi.

La séparation fut aussi courte que linvitation avait été laconique. Le voyageur commençait à shabituer à ces formes mystérieuses et brèves, insolites pour lui, et qui révélaient, sinon la conspiration flagrante, du moins linsurrection prochaine.

Ombragés quils étaient par leurs grands chapeaux, à peine avait-il vu le visage du chef vendéen et des deux guides.

À peine, dans lépaisseur du bois, voyait-il se mouvoir la forme de Jean Oullier.

Cependant, peu à peu, cette forme qui marchait devant lui ralentit le pas de manière à se trouver à ses côtés.

Le voyageur sentit vaguement que son guide avait quelque chose à lui dire, et il prêta loreille.

En effet, il entendit ces mots passer comme un murmure:

 Nous sommes espionnés; un homme nous suit dans le bois.

Ne vous inquiétez pas de me voir disparaître. Attendez-moi à lendroit où jaurai disparu.

Le voyageur répondit par un simple signe de tête, qui voulait dire: «Cest bien; allez!»

On fit cinquante pas encore.

Tout à coup, Jean Oullier sélança dans le bois.

On entendit, à vingt ou trente pas dans lépaisseur de la forêt, le bruit que ferait un chevreuil, se levant deffroi.

Ce bruit séloigna aussi rapidement que si ceût été, en effet, un chevreuil qui leût causé.

Dans la même direction, on entendit séloigner les pas de Jean Oullier.

Puis le bruit séteignit.

Le voyageur sappuya contre un chêne et attendit.

Au bout de vingt minutes dattente, une voix dit près de lui:

 Allons!

Il tressaillit; cette voix était celle de Jean Oullier; seulement, le vieux garde-chasse était revenu si doucement, quaucun bruit navait révélé son retour.

 Eh bien? demanda le voyageur.

 Buisson creux! fit Jean Oullier.

 Personne?

 Quelquun… mais cest un drôle qui connaît le bois aussi bien que moi.

 De sorte que vous navez pas pu le rejoindre?

Oullier secoua négativement la tête comme sil lui eût coûté de dire de la voix quun homme lui avait échappé.

 Et vous ne savez pas qui? continua le voyageur.

 Je men doute, répondit Jean Oullier en étendant le bras dans la direction du midi; mais, en tout cas, cest un malin.

Puis, comme on était arrivé à la lisière de la forêt:

 Nous y sommes, dit-il.

Et, en effet, maître Marc vit se dresser devant lui la métairie de la Banlœuvre.

Jean Oullier regarda avec attention les deux côtés de la route.

Aussi loin que la vue pouvait sétendre, la route était libre.

Il traversa la route seul, puis, avec un passe-partout, ouvrit la porte.

La porte ouverte:

 Venez! dit-il.

Maître Marc traversa rapidement à son tour le grand chemin et disparut sous le porche béant.

La porte se referma derrière les deux hommes.

Une forme blanche apparut sur le perron.

 Qui va là? demanda une voix de femme, mais une voix forte et impérative.

 Moi, mademoiselle Bertha, répondit Jean Oullier.

 Vous nêtes pas seul, mon ami?

 Je suis avec le monsieur de Paris qui demande à parler à Petit-Pierre.

Bertha descendit et alla au-devant du voyageur.

 Venez, monsieur, dit-elle.

Et la jeune fille conduisit maître Marc dans un salon assez pauvrement meublé, mais dont le parquet était parfaitement ciré, dont les rideaux étaient irréprochablement blancs.

Un grand jeu était allumé, et, près du feu, une table dressée supportait un souper tout servi.

 Asseyez-vous, monsieur, dit la jeune fille avec une grâce parfaite, et qui, cependant, nétait pas dénuée dun côté viril qui lui donnait une grande originalité; vous devez avoir faim et soif; buvez et mangez. Petit-Pierre dort; mais il a donné lordre de léveiller si quelquun venait de Paris. Vous venez de Paris?

 Oui, mademoiselle.

 Dans dix minutes, je suis à vous.

Et Bertha disparut comme une vision.

Le voyageur resta quelques secondes immobile détonnement.

Cétait un observateur, et jamais il navait vu plus de grâce et plus de charme joints à une pareille décision de volonté.

On eût dit le jeune Achille déguisé en femme et nayant pas encore vu briller le glaive dUlysse.

Aussi, tout absorbé, soit dans cette pensée, soit dans celles qui sy rattachaient, le voyageur ne songea-t-il ni à boire ni à manger.

Un instant après, la jeune fille rentra.

 Petit-Pierre est prêt à vous recevoir, monsieur, dit-elle.

Le voyageur se leva; Bertha marcha devant lui. Elle tenait à la main un court flambeau, quelle levait pour éclairer lescalier, et qui éclairait en même temps son visage.

Le voyageur regardait avec admiration ces beaux cheveux et ces beaux yeux noirs; ce teint mat, portant le hâle juvénile de la santé, et cette allure ferme et dégagée qui semblait révéler la déesse.

Il murmura avec un sourire, en se rappelant son Virgile, cet homme qui lui-même est un sourire de lantiquité:

 Incessu patuit dea!

La jeune fille frappa à la porte dune chambre.

 Entrez, répondit une voix de femme.

La porte souvrit; la jeune fille sinclina légèrement pour laisser passer le voyageur. Il était facile de voir que lhumilité nétait point sa principale vertu.

Le voyageur passa, la porte se referma derrière lui; la jeune fille resta dehors.


L  Un peu dhistoire ne gâte rien

Le voyageur fut conduit, par un mauvais escalier qui semblait collé contre la muraille, jusquau premier étage de la maison; son conducteur ouvrit une porte et aperçut une grande chambre de construction récente dont les parois suaient lhumidité et dont les boiseries montraient leur bois blanc à travers le mince badigeon qui les couvrait.

Dans cette chambre, couchée sur un lit de sapin grossièrement équarri, il aperçut une femme, et dans cette femme il reconnut madame la duchesse de Berry.

Lattention de maître Marc se concentra tout entière sur elle.

Les draps de sa misérable couchette étaient de batiste très fine; ce luxe de linge blanc et soyeux était la seule chose qui rappelât son rang dans le monde.

Un châle à carreaux rouges et verts servait de couverture.

Une mauvaise cheminée en plâtre, garnie dune légère boiserie, chauffait lappartement, qui navait pour tous meubles quune table couverte de papiers sur lesquels était posée une paire de pistolets.

Deux chaises où étaient jetés un costume complet de jeune paysan et une perruque brune, se trouvaient placées lune près de la table,  cétait celle où était la perruque  lautre au pied du lit,  cétait celle où étaient les vêtements.

La princesse portait sur sa tête une de ces coiffes de laine comme en portent les femmes du pays et dont les boucles retombaient sur ses épaules.

À la lueur des deux bougies posées sur une table de nuit de bois de rose fortement éraillée, débris évident de quelque mobilier de château, la duchesse dépouillait sa correspondance.

Un assez grand nombre de lettres placées sur cette même table de nuit, et maintenues en guise de serre-papier par une seconde paire de pistolets, nétait pas encore décacheté.

Madame paraissait attendre avec impatience larrivée du voyageur; car, en lapercevant, elle sortit à moitié du lit pour tendre vers lui ses deux mains.

Celui-ci les prit, les baisa respectueusement, et la duchesse sentit une larme qui tombait des yeux du fidèle partisan sur celle des deux mains quil avait gardée dans les siennes.

 Une larme, monsieur! dit la duchesse; mapportez-vous de mauvaises nouvelles?

 Cette larme sort de mon cœur, madame, répondit maître Marc; elle nexprime que mon dévouement et le profond regret que jéprouve de vous voir ainsi isolée et perdue, au fond dune métairie de la Vendée, vous que jai vue…

Il sarrêta; les larmes lempêchaient de parler.

La duchesse reprit sa phrase où il lavait laissée et continua:

 Oui, aux Tuileries, nest-ce pas, sur les marches dun trône? Eh bien, cher monsieur, jy étais, à coup sûr, plus mal gardée et moins bien servie quici; car, ici, je suis servie et gardée par la fidélité qui se dévoue, tandis que là-bas, je létais par lintérêt qui calcule… Mais arrivons au but, que je ne vous vois pas éloigner sans inquiétude, je lavoue. Des nouvelles de Paris, vite! Mapportez-vous de bonnes nouvelles?

 Croyez, Madame, répondit maître Marc, croyez à mon profond regret, moi, homme denthousiasme, davoir été forcé de me faire le messager de la prudence.

 Ah! ah! fit la duchesse, pendant que mes amis de Vendée se font tuer, mes amis de Paris sont prudents, à ce quil paraît. Vous voyez bien que javais raison de vous dire que jétais ici mieux gardée et surtout mieux servie quaux Tuileries.

 Mieux gardée peut-être, oui, Madame; mais mieux servie, non! Il y a des moments où la prudence est le génie du succès.

 Mais, monsieur, reprit la duchesse impatiente, je suis aussi bien renseignée sur Paris que vous, et je sais quune révolution y est instante.

 Madame, répondit lavocat de sa voix ferme et sonore, nous vivons depuis un an et demi dans les émeutes, et aucune de ces émeutes na pu monter encore à la hauteur dune révolution.

 Louis-Philippe est impopulaire.

 Je vous laccorde; mais cela ne veut pas dire quHenri V soit populaire, lui.

 Henri V! Henri V! mon fils ne sappelle pas Henri V, monsieur, dit la duchesse; il sappelle Henri IV second.

 Sous ce rapport, madame, repartit lavocat, il est bien jeune encore, permettez-moi de vous le dire, pour que nous sachions son vrai nom; puis, plus on est dévoué à un chef, plus on lui doit la vérité.

 Oh! oui, la vérité! je la demande, je la veux; mais la vérité!

 Eh bien, madame, la vérité, la voici. Par malheur, les souvenirs des peuples se perdent dans un horizon étroit; pour le peuple français, cest-à-dire pour cette force matérielle et brutale qui fait les émeutes, et quelquefois même, quand lhaleine den haut souffle sur elle, les révolutions, il y a deux grands souvenirs dont le premier remonte à quarante-trois ans et le second à dix-sept: le premier, cest la prise de la Bastille, cest-à-dire la victoire du peuple sur la royauté, victoire qui a donné le drapeau tricolore à la nation; le second, cest la double restauration de 1814 et de 1815, victoire de la royauté sur le peuple, victoire qui a imposé le drapeau blanc au pays. Or, madame, dans les grands mouvements, tout est symbole; le drapeau tricolore, cest la liberté; il porte écrit sur sa flamme: Par ce signe, tu vaincras! le drapeau blanc, cest la bannière du despotisme; il porte sur sa double face: Par ce signe, tu as été vaincu!

 Monsieur!

 Ah! vous voulez la vérité, madame; alors laissez-moi donc vous la dire.

 Soit; mais, quand vous aurez dit, vous me permettrez de vous répondre.

 Oui, madame, et je serai bien heureux si cette réponse peut me convaincre.

 Continuez.

 Vous avez quitté Paris, le 28 juillet, madame; vous navez donc pas vu avec quelle rage le peuple a mis en pièces le drapeau blanc et foulé aux pieds les fleurs de lis…

 Le drapeau de Denain et de Taillebourg! les fleurs de lis de saint Louis et de Louis XIV!

 Par malheur, Madame, le peuple ne se souvient, lui, que de Waterloo; le peuple ne connaît que Louis XVI: une défaite et une exécution… Eh bien, savez-vous, madame, la grande difficulté que je prévois pour votre fils, cest-à-dire pour le dernier descendant de saint Louis et de Louis XIV? Cest justement le drapeau de Taillebourg et de Denain. Si Sa Majesté Henri V ou Henri IV second, comme vous lappelez si intelligemment, rentre dans Paris avec le drapeau blanc, il ne passera pas le faubourg Saint-Antoine: avant darriver à la Bastille, il est mort.

 Et… sil rentre avec le drapeau tricolore?

 Cest bien pis, madame! avant darriver aux Tuileries, il est déshonoré.

La duchesse fit un soubresaut; pourtant elle resta muette.

 Cest peut-être la vérité, dit-elle après une minute de silence; mais elle est dure!

 Je vous lai promise tout entière, et je tiens ma promesse.

 Mais, si telle est votre conviction, monsieur, demanda la duchesse, comment restez-vous attaché à un parti qui na aucune chance de succès?

 Parce que jai fait serment des lèvres et du cœur à ce drapeau blanc, sans lequel et avec lequel votre fils ne peut revenir, et que jaime mieux être tué que déshonoré.

La duchesse redevint muette un instant encore.

 Ce ne sont point là les renseignements que javais reçus et qui mont déterminée à revenir en France, dit-elle.

 Non, sans doute, madame; mais il faut songer à une chose: cest que, si la vérité arrive quelquefois jusquaux princes régnants, elle narrive jamais jusquaux princes détrônés.

 Permettez-moi de vous dire quen votre qualité davocat, monsieur, vous pouvez être soupçonné de cultiver le paradoxe.

 Le paradoxe, en effet, Madame, est une des faces de léloquence; seulement, ici, avec Votre Altesse royale, il sagit, non pas dêtre éloquent, mais dêtre vrai.

 Pardon… vous disiez tout à lheure que la vérité narrivait jamais aux princes détrônés: ou vous vous trompiez tout à lheure, ou vous me trompez maintenant.

Lavocat se mordit les lèvres; il était pris par son propre dilemme.

 Ai-je dit jamais, Madame?

 Vous avez dit jamais.

 Alors supposons quil y a une exception, et que, cette exception, Dieu a permis que jen sois le représentant.

 Je le suppose, et je vous demande: pourquoi la vérité narrive-t-elle jamais aux princes détrônés?

 Parce que les princes sur le trône peuvent, à la rigueur, être entourés dambitions satisfaites, mais que les princes détrônés le sont nécessairement dambitions à satisfaire. Sans doute, madame, il y a autour de vous quelques cœurs généreux qui se dévouent avec une complète abnégation; mais il y a aussi pas mal de personnes qui voient, dans votre retour en France, une voie frayée à votre suite, et par laquelle elles monteront à la réputation, à la fortune, aux honneurs; il y a aussi les mécontents qui ont perdu leur position et qui veulent tout à la fois la reconquérir et se venger de ceux qui la leur ont prise. Eh bien, tous ces gens-là voient mal les faits, apprécient mal la situation; leur désir se traduit en espérances, leurs espérances en certitude; ceux-là rêvent sans cesse une révolution qui viendra peut-être, mais qui, à coup sûr, ne viendra pas à lheure où ils lattendent. Ils se trompent et vous trompent; ils commencent par se mentir à eux-mêmes et ensuite vous mentent, à vous; ils vous attirent dans un danger où ils sont prêts à se jeter; de là lerreur! erreur fatale, quils vous ont fait partager, madame, et quil faut que vous reconnaissiez être une erreur, en face de la vérité incontestable que je dévoile brutalement, peut-être, mais fidèlement à vos regards.

 En somme, dit la duchesse dautant plus impatiente que ces paroles confirmaient celles quelle avait déjà entendues au château de Souday, quapportez-vous dans les plis de votre toge, maître Cicéron? est-ce la paix? est-ce la guerre?

 Comme il est entendu que nous restons dans les traditions de la royauté constitutionnelle, je répondrai à Son Altesse royale quen sa qualité de régente, cest à elle quil appartient den décider.

 Oui, nest-ce pas? quitte à mes Chambres à me refuser des subsides, si je ne décide pas comme il leur convient. Oh! maître Marc, je connais toutes les fictions de votre régime constitutionnel, dont le principal inconvénient, à mon avis, est de faire surtout les affaires, non pas de ceux qui parlent le mieux, mais de ceux qui parlent le plus. Enfin, vous avez dû recueillir les opinions de mes fidèles et faux conseillers sur lopportunité de la prise darmes. Quelle est-elle? quen pensez-vous vous-même? Nous avons beaucoup parlé de la vérité; cest parfois un spectre terrible. Nimporte! quoique femme, je nhésite pas à lévoquer.

 Cest parce que je suis bien convaincu quil y a létoffe de vingt rois dans la tête et dans le cœur de Madame que je nai point hésité non plus à me charger dune mission que je regarde comme douloureuse.

 Ah! nous y voilà enfin!… Allons, moins de diplomatie, maître Marc; parlez haut et ferme, comme il convient que lon parle à ce que je suis ici, cest-à-dire à un soldat.

Puis sapercevant que le voyageur, après avoir arraché sa cravate, cherchait à la découdre pour en tirer un papier:

 Donnez, donnez, dit-elle avec impatience; jaurai plus tôt fait que vous.

Cétait une lettre écrite en chiffres.

La duchesse y jeta les yeux; puis, la rendant à maître Marc:

 Je perdrais du temps à lépeler, dit-elle; lisez-la-moi: cela doit vous être facile; car vous savez sans doute ce quelle contient.

Maître Marc prit le papier des mains de la duchesse, et, en effet, lut sans hésitation ce qui suit:

«Les personnes en qui lon a reporté une honorable confiance ne peuvent sempêcher de témoigner leur douleur des conseils en vertu desquels on est arrivé à la crise présente; ces conseils ont été donnés, sans doute, par des hommes pleins de zèle, mais qui ne connaissent ni létat actuel des choses, ni la disposition des esprits.»

»On se trompe quand on croit à la possibilité dun mouvement dans Paris: on ne trouverait pas douze cents hommes non mêlés dagents de police qui, pour quelques écus, fissent du bruit dans la rue et se risquassent à combattre la garde nationale et une garnison fidèle.

»On se trompe sur la Vendée, comme on sest trompé sur le Midi: cette terre de dévouement et de sacrifices est désolée par une nombreuse armée aidée de la population des villes, presque toute anti-légitimiste; une levée de paysans naboutirait désormais quà faire saccager les campagnes et à consolider le gouvernement par un triomphe facile.

»On pense que, si la mère dHenri V était en France, elle devrait se hâter den sortir après avoir ordonné à tous les chefs de se tenir tranquilles. Ainsi, au lieu dêtre venue organiser la guerre civile, elle serait venue demander la paix; elle aurait eu la double gloire daccomplir une action de grand courage et darrêter leffusion du sang français.

»Les sages amis de la légitimité, que lon na jamais prévenus de ce que lon voulait faire, qui nont jamais été consultés sur les partis hasardeux que lon voulait prendre, et qui nont connu les faits que lorsquils étaient accomplis, renvoient la responsabilité de ces faits à ceux qui en ont été les conseillers et les auteurs: ils ne peuvent ni mériter lhonneur ni encourir le blâme dans les chances de lune ou de lautre fortune.»

Pendant cette lecture, Madame avait été en proie à une vive agitation; sa figure, habituellement pâle, sétait couverte de rougeur; sa main tremblante passait et repassait dans ses cheveux et repoussait en arrière le bonnet de laine quelle portait sur sa tête. Elle navait pas prononcé un mot, elle navait point interrompu le lecteur; mais il était évident que son calme précédait une tempête. Pour la détourner, maître Marc se hâta de dire en lui rendant la lettre, quil avait repliée:

 Ce nest point moi, Madame, qui ai écrit cette lettre.

 Non, répondit la duchesse incapable de se contenir plus longtemps; mais celui qui la apportée était bien capable de lécrire.

Le voyageur comprit quavec cette nature vive et impressionnable, il ne gagnerait rien en courbant la tête; il se redressa donc de toute sa hauteur.

 Oui, dit-il; et il rougit dun moment de faiblesse, et il déclare à Votre Altesse royale que, sil napprouve pas certaines expressions de cette lettre, il partage au moins le sentiment qui la dictée.

 Le sentiment! répéta la duchesse; appelez ce sentiment-là de légoïsme, appelez-le de la prudence qui ressemble fort à de la…

 Lâcheté, nest-ce pas, Madame? Et, en effet, il est bien lâche, le cœur qui a tout quitté pour venir partager une situation quil navait pas conseillée! Il est vraiment égoïste, celui qui est venu vous dire: «Vous voulez la vérité, Madame, la voici! mais, sil plaît à Votre Altesse royale de marcher à une mort inutile autant que certaine, elle va my voir marcher à ses côtés!»

La duchesse resta quelques instants silencieuse; puis elle reprit avec plus de douceur:

 Japprécie votre dévouement, monsieur; mais vous connaissez mal létat de la Vendée; vous nen êtes informé que par ceux qui sont opposés au mouvement.

 Soit; supposons ce qui nest pas, supposons que la Vendée va se lever comme un seul homme; supposons quelle va vous entourer de ses bataillons, supposons quelle ne vous marchandera ni le sang, ni les sacrifices: la Vendée nest pas la France!

 Après mavoir dit que le peuple de Paris hait les fleurs de lis et méprise le drapeau blanc, voulez-vous en arriver à me dire que toute la France partage les sentiments du peuple de Paris?

 Hélas! Madame, la France est logique, et cest nous qui poursuivons une chimère en rêvant une alliance entre le droit divin et la souveraineté populaire, deux mots qui hurlent en se sentant accouplés. Le droit divin semble fatalement conduire à labsolutisme, et la France ne veut plus de labsolutisme.

 Labsolutisme! labsolutisme! un grand mot pour effrayer les petits enfants.

 Non, ce nest point un grand mot; cest tout simplement un mot terrible. Peut-être sommes-nous plus près de la chose que nous ne le pensons; cependant jai regret de vous lavouer, madame, je ne crois point que ce soit à votre royal fils que Dieu réserve le dangereux honneur de museler le lion populaire.

 Et pourquoi, monsieur?

 Parce que cest de lui surtout quil se défie, parce que, daussi loin quil le verra venir, le lion secouera sa crinière, aiguisera ses griffes et ses dents, et ne le laissera approcher que pour bondir à lui. Oh! lon nest pas impunément le petit-fils de Louis XIV, madame.

 Alors, daprès vous, tout serait dit pour la dynastie bourbonienne?

 À Dieu ne plaise quune semblable idée me vienne jamais, madame! Seulement, je crois quon ne fait pas rebrousser chemin aux révolutions; je crois que, lorsquune fois on les a laissées naître, il ne faut pas les arrêter dans leurs développements; cest tenter limpossible, cest vouloir faire remonter le torrent à sa source. Ou celle-ci sera féconde, et, dans ce cas, madame, je connais assez le patriotisme de vos sentiments pour croire que vous lui pardonnerez; ou elle sera stérile, et alors les fautes de ceux qui se sont emparés du pouvoir serviront votre fils mieux que ne le feraient tous ses efforts.

 Mais alors, monsieur, cela peut durer ainsi jusquà la consommation des siècles!

 Madame, Sa Majesté Henri V est un principe, et les principes partagent avec Dieu le privilège davoir léternité dans leur domaine.

 Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à toutes mes espérances, abandonner mes amis compromis, et, dans trois jours, quand ils prendront les armes, les laisser me chercher inutilement dans leurs rangs et leur faire dire par un étranger: «Marie-Caroline, pour laquelle vous étiez prêts à combattre, pour laquelle vous étiez prêts à mourir, a désespéré de sa fortune et a reculé devant la destinée; Marie-Caroline a eu peur…» Oh! non, jamais, jamais, monsieur!

 Vos amis nauront pas ce reproche à vous faire, madame; car, dans trois jours, vos amis ne se réuniront pas.

 Mais vous ignorez donc que la prise darmes est fixée au 24?

 Vos amis, madame, ont dû recevoir contre-ordre.

 Quand cela?

 Aujourdhui.

 Aujourdhui? sécria la duchesse en fronçant le sourcil, et en se dressant sur ses deux poings. Et doù leur est venu cet ordre?

 De Nantes.

 Qui le leur a donné?

 Celui à qui vous-même leur avez commandé dobéir.

 Le maréchal?

 Le maréchal na fait que suivre les instructions du comité parisien.

 Mais alors, sécria la duchesse, je ne suis donc plus rien, moi?

 Vous, madame, au contraire, sécria le messager en se laissant tomber sur un genou et en joignant les mains, vous êtes tout, et cest pour cela que nous vous sauvegardons; cest pour cela que nous ne voulons pas vous user dans un mouvement inutile; cest pour cela que nous tremblons de vous dépopulariser par une défaite!

 Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si Marie-Thérèse avait eu des conseillers aussi timides que les miens, elle neût pas reconquis le trône à son fils.

 Cest au contraire, pour lassurer plus tard au vôtre, madame, que nous vous disons: «Quittez la France et laissez-nous faire de vous lange de la paix, au lieu du démon de la guerre!»

 Oh! oh! dit la duchesse en appuyant, non pas ses mains, mais ses poings sur ses yeux, quelle honte! quelle lâcheté!

Maître Marc continua comme sil neût pas entendu, ou plutôt comme si la résolution quil était chargé de faire connaître à Madame était si bien arrêtée, que rien ne pouvait la changer:

 Toutes les précautions sont prises pour que Madame puisse quitter la France sans être inquiétée: un navire croise dans la baie de Bourgneuf; en trois heures, Votre Altesse peut lavoir joint.

 Ô noble terre de la Vendée! sécria la duchesse, qui maurait dit cela, que tu me repousserais, que tu me chasserais quand je venais au nom de ton Dieu et de ton roi! Ah! je croyais quil ny avait que ce Paris sans foi qui fût infidèle et ingrat; mais toi, toi à qui je venais redemander un trône, toi me refuser une tombe? Oh! non, non, je neusse jamais cru cela!

 Vous partirez, nest-ce pas, madame? dit le messager toujours à genoux et les mains jointes.

 Oui, je partirai, dit la duchesse; oui, je quitterai la France; mais prenez garde, je ny reviendrai pas; car je ne veux pas y revenir avec les étrangers. Ils nattendent quun moment pour se coaliser contre Philippe, vous le savez bien, et, ce moment arrivé, ils viendront me demander mon fils, non pas quils sinquiètent plus de lui véritablement quils ne sinquiétaient de Louis XVI en 1792 et de Louis XVIII en 1813, mais ce sera un moyen pour eux davoir un parti à Paris. Eh bien, alors, non, ils nauront pas mon fils; non, ils ne lauront pour rien au monde! je lemporterai plutôt dans les montagnes de la Calabre. Voyez-vous, monsieur, sil faut quil achète le trône de France par la cession dune province, dune ville, dune forteresse, dune maison, dune chaumière comme celle dans laquelle je suis, je vous donne ma parole de régente et de mère quil ne sera jamais roi! et maintenant, je nai plus rien à vous dire. Allez, monsieur, et reportez mes paroles à ceux qui vous ont envoyé.

Maître Marc se releva et sinclina devant la duchesse, attendant quau moment de son départ, elle lui tendît une des deux mains quelle lui avait tendues à son arrivée; mais elle resta menaçante, les poings fermés, les sourcils froncés.

 Dieu garde Votre Altesse! dit le messager ne jugeant pas à propos dattendre plus longtemps, et pensant avec raison que, tant quil serait là, pas un muscle de cette généreuse organisation ne fléchirait.

Il ne se trompait pas; mais à peine la porte se fut-elle refermée derrière lui, que Madame, brisée par ce long effort, retomba sur son lit en éclatant en sanglots et en murmurant:

 Oh! Bonneville! mon pauvre Bonneville!


LI  Où Petit-Pierre se décide à faire contre fortune bon cœur

Immédiatement après la conversation que nous venons de rapporter, le voyageur quitta la métairie de la Banlœuvre; il tenait à être de retour à Nantes avant le milieu de la journée.

Quelques minutes après son départ, et bien que le jour parût à peine, Petit-Pierre, sous ses habits de paysan, descendit de sa chambre et entra dans la salle basse de la ferme.

Cétait une vaste pièce dont les murs grisâtres étaient en maints endroits veufs du plâtre qui les avait primitivement recouverts, et dont les solives étaient noircies par la fumée; elle était meublée dune grande armoire de chêne poli, dont la serrurerie étincelait dans lombre, au milieu des masses brunes et ternes: le reste de lameublement se composait de deux lits parallèles, entourés de rideaux dune serge verdâtre, de deux cruches grossières et dune horloge enfermée dans une haute caisse de bois sculpté, et dont le mouvement rappelait seul la vie au milieu du silence de la nuit.

La cheminée était haute et large; son manteau était entouré dune bande détoffe semblable à létoffe des rideaux; seulement, du vert roux, cette bande avait passé au noir brun.

Cette cheminée avait ses ornements habituels, comme les poutres du plafond avaient les leurs: ces ornements étaient une figurine de cire protégée par un globe et représentant lEnfant Jésus, deux pots de porcelaine contenant des fleurs artificielles, recouvertes dune gaze pour les préserver du contact des mouches, un fusil à deux coups, et un rameau de buis bénit.

Cette salle nétait séparée de létable que par une cloison de planches, et cest à travers cette cloison, percée de trappes, que les vaches du métayer passaient la tête pour manger leur provende, que lon déposait sur laire de la pièce.

Lorsque Petit-Pierre ouvrit la porte, un homme, qui se chauffait sous le manteau de la cheminée, se leva et séloigna respectueusement, pour céder au nouvel arrivant sa place en face du foyer.

Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de reprendre sa chaise, tout en la repoussant dans le coin.

Petit-Pierre prit une escabelle et sassit à lautre coin, vis-à-vis de cet homme, qui nétait autre que Jean Oullier.

Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son coude sur son genou, et resta abîmé dans ses réflexions, tandis que son pied, quil agitait par un mouvement fébrile, et qui communiquait ce tremblement à tout le corps, témoignait que Petit-Pierre était sous le coup dune vive contrariété.

Jean Oullier, qui, lui aussi, avait, de son côté, ses préoccupations et ses soucis, demeurait morne et silencieux; sa pipe, quil avait ôtée de sa bouche lorsque Petit-Pierre était entré dans la chambre, roulait machinalement entre ses doigts, et il ne sortait de ses méditations que pour pousser des soupirs qui ressemblaient à des menaces, ou pour rapprocher les morceaux de bois qui brûlaient dans lâtre.

Ce fut Petit-Pierre qui le premier prit la parole.

 Ne fumiez-vous pas lorsque je suis entré, mon brave homme? demanda-t-il.

 Oui, répondit laconiquement celui-ci avec une nuance de respect très-remarquable dans la voix.

 Pourquoi ne continuez-vous pas?

 Je crains de vous incommoder.

 Bah! ne sommes-nous pas au bivac ou à peu près, mon brave? Or, je tiens dautant plus à ce que vous ayez vos aises, que cest malheureusement notre dernier bivac.

Quelque énigmatiques que fussent pour lui ces paroles, Jean Oullier ne se permit pas dinterroger Petit-Pierre. Avec ce tact merveilleux qui caractérise le paysan vendéen, sans laisser apercevoir quil sût à quoi sen tenir sur la qualité réelle de Petit-Pierre, il ne profita point de la permission donnée, et se garda de toute question qui lui eût paru irrévérencieuse.

Malgré les préoccupations dont il était lui-même agité, Petit-Pierre remarqua les nuages qui chargeaient le front du paysan.

Il rompit à nouveau le silence.

 Mais quavez-vous donc, mon cher Jean Oullier, demanda-t-il, et pourquoi cet air morne lorsque jaurais cru, au contraire, vous trouver tout joyeux?

 Et pourquoi serais-je joyeux? demanda le vieux garde.

 Mais parce quun bon et fidèle serviteur comme vous prend toujours part au bonheur de ses maîtres, et que notre amazone a lair assez satisfait, depuis vingt-quatre heures, pour que cette joie se reflète un peu sur votre visage.

 Dieu veuille quelle dure longtemps, cette joie! répondit Jean Oullier avec un sourire de doute et en levant les yeux au ciel.

 Comment donc, mon cher Jean! auriez-vous quelque prévention contre les mariages dinclination? Moi, je les aime à la folie; ce sont les seuls dans toute ma vie dont jaie voulu me mêler.

 Je nai point de prévention contre le mariage, répondit Jean Oullier; seulement, jen ai contre le mari.

 Et pourquoi cela?

Jean Oullier se tut.

 Parlez, fit Petit-Pierre.

Le Vendéen secoua la tête.

 Je vous en prie, mon cher Jean; jaime assez vos deux filles  car je sais quà vous surtout, elles sont vos filles  pour que vous ne me lassiez pas de secrets. Quoique je ne sois pas notre saint-père le pape, vous nignorez pas que jai pouvoir de lier et de délier.

 Je sais que vous pouvez beaucoup, répondit Jean Oullier.

 Eh bien, alors, dites-moi pourquoi vous napprouvez pas ce mariage?

 Parce quil y a une flétrissure sur le nom que doit porter la femme qui épousera M. Michel de la Logerie, et ce nest pas la peine de quitter un des plus vieux noms du pays pour prendre celui-là.

 Hélas! mon brave Jean, reprit Petit-Pierre avec un triste sourire, vous ignorez sans doute que nous ne sommes plus au temps où les enfants étaient solidaires des vertus ou des fautes de leurs ancêtres.

 Oui, jignorais cela, dit Jean Oullier.

 Cest, continua Petit-Pierre, une assez forte tâche, à ce quil paraît, pour les gens de nos jours, que davoir à répondre deux-mêmes; aussi voyez combien y succombent! combien manquent dans nos rangs, auxquels le nom quils portent y assignait une place! Soyons donc reconnaissants pour ceux qui, malgré lexemple de leur père, malgré la situation de leur famille, malgré les tentations de lambition, viennent continuer au milieu de nous les traditions chevaleresques du dévouement et de la fidélité au malheur.

Jean Oullier releva la tête, et, avec une expression de haine quil ne chercha même pas à dissimuler:

 Mais vous ignorez peut-être…, dit-il.

Petit-Pierre linterrompit.

 Je nignore rien, dit-il. Je sais ce que vous reprochez à la Logerie père; mais je sais aussi ce que je dois à son fils, blessé pour moi, et encore tout sanglant de cette blessure. Quant au crime de son père,  si son père a véritablement commis un crime, ce quà Dieu seul il appartient de décider,  ce crime, ne la-t-il pas expié par une mort violente?

 Oui, répondit Jean Oullier en baissant, malgré lui, la tête, cest vrai.

 Oseriez-vous pénétrer le jugement de la Providence? oseriez-vous prétendre que celui devant lequel, à son tour, il a comparu, pâle et ensanglanté dune mort violente et inattendue, na pas étendu sa miséricorde sur sa tête? Et pourquoi, lorsque Dieu peut-être a été satisfait, pourquoi vous montreriez-vous plus rigoureux et plus implacable que Dieu?

Jean Oullier écoutait sans répondre.

Cest que chacune des paroles de Petit-Pierre faisait vibrer les cordes religieuses de son âme, ébranlait ses convictions haineuses à lendroit du baron Michel, mais ne parvenait point à les déraciner tout à fait.

 M. Michel, poursuivit Petit-Pierre, est un bon et brave jeune homme, doux et modeste, simple et dévoué; il est riche, ce qui na jamais rien gâté; je crois que votre jeune maîtresse, avec son caractère un peu entier, avec ses habitudes indépendantes, ne pouvait mieux rencontrer; je suis convaincu quelle sera parfaitement heureuse avec lui. Nen demandons pas davantage à Dieu, mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le passé, ajouta Petit-Pierre avec un soupir. Hélas! sil nous fallait nous souvenir, il ny aurait plus moyen de rien aimer.

Jean Oullier secoua la tête.

 Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à merveille et en excellent chrétien; mais il est des choses que lon ne peut comme on le voudrait chasser de sa mémoire, et, malheureusement pour M. Michel, mes rapports avec son père ont été de ces choses-là.

 Je ne vous demande point vos secrets, Jean, répondit gravement Petit-Pierre; mais le jeune baron, comme je vous lai déjà dit, a répandu son sang pour moi; il a été mon guide, il ma offert un asile dans cette maison, qui est la sienne; jai pour lui plus que de laffection, jai de la reconnaissance, et ce me serait un véritable chagrin de penser que la désunion règne parmi mes amis. Aussi, mon cher Jean Oullier, au nom du dévouement que je vous reconnais pour ma personne, je vous demande, sinon dabjurer vos souvenirs,  vous lavez dit, on nest pas maître de perdre la mémoire,  au moins détouffer votre haine jusquà ce que le temps, jusquà ce que la certitude que le fils de celui qui fut votre ennemi fait le bonheur de la jeune fille que vous avez élevée, aient pu effacer cette haine de votre âme.

 Que le bonheur vienne du côté quil plaira à Dieu et jen remercierai Dieu; mais je ne crois pas quil entre au château de Souday avec M. Michel.

 Et pourquoi cela, sil vous plaît, mon brave Jean?

 Parce que plus je vais, monsieur Petit-Pierre, plus je doute de lamour de M. Michel pour mademoiselle Bertha.

Petit-Pierre haussa les épaules avec impatience.

 Permettez-moi, mon cher Jean Oullier, dit-il, de douter un peu de votre perspicacité en amour.

 Cest possible, repartit le vieux Vendéen; mais, si cette union avec mademoiselle Bertha, cest-à-dire le plus grand honneur que puisse espérer le jeune homme, comble les vœux de votre protégé, pourquoi donc a-t-il été si pressé de quitter la métairie et a-t-il passé la nuit à errer comme un fou?

 Sil a erré toute la nuit, répondit Petit-Pierre, cest que le bonheur lempêchait de se tenir en place, et, sil a quitté la métairie, cest, selon toute probabilité, pour les besoins de notre service.

 Je le souhaite; je ne suis pas de ceux qui ne pensent quà eux-mêmes, et, bien que décidé à sortir de la maison le jour où le fils de Michel y entrera, je nen prierai pas moins Dieu, matin et soir, pour quil fasse le bonheur de lenfant, et, en même temps, je veillerai sur cet homme: je tâcherai que mes pressentiments ne se réalisent pas, et quau lieu du bonheur quil promet à sa femme, ce ne soit pas le désespoir quil lui apporte.

 Merci, Jean Oullier! Ainsi, je puis espérer que vous ne montrerez plus les dents à mon jeune protégé, nest-ce pas, vous me le promettez?

 Je garderai ma haine et ma méfiance au fond de mon cœur, pour ne les en tirer que sil justifiait lune ou lautre; cest tout ce que joserai vous promettre; mais ne me demandez ni de laimer, ni de lestimer.

 Race indomptable! dit Petit-Pierre à demi-voix; il est vrai que cest ce qui te fait grande et forte.

 Oui, répondit Jean Oullier à lespèce daparté de Petit-Pierre, prononcé assez haut pour quil eût été entendu du vieux Vendéen; oui, nous navons guère, nous autres, quune haine et quun amour; mais est-ce vous qui vous en plaindrez, monsieur Petit-Pierre?

Et il regarda fixement le jeune homme comme sil lui portait un respectueux défi.

 Non, reprit ce dernier; je men plaindrai dautant moins, que cest à peu près tout ce qui reste à Henri V de sa monarchie de quatorze siècles, et cela ne suffit pas, paraît-il.

 Qui dit cela? fit le Vendéen en se levant, et dun ton presque menaçant.

 Vous le saurez tout à lheure. Nous venons de parler de vos affaires, Jean Oullier, et je ne le regrette pas; car cette causerie a fait trêve à de bien tristes pensées. Maintenant, il est temps de moccuper un peu des miennes. Quelle heure est-il?

 Quatre heures et demie.

 Allez réveiller nos amis; la politique les laisse dormir, eux; mais, moi, je ne le saurais; car ma politique, cest de lamour maternel. Allez, mon ami!

Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête inclinée, fit quelques tours dans la chambre; il frappa du pied avec impatience, il se tordit les mains avec désespoir, et, lorsquil revint devant lâtre, deux grosses larmes roulaient le long de ses joues et sa poitrine semblait oppressée. Alors il se jeta à genoux, et, joignant les mains, il pria Dieu, qui dispense les couronnes, déclairer ses résolutions, de lui donner la force indomptable de continuer sa tâche, ou la résignation de subir son malheur.


LII  Comment Jean Oullier prouva que, lorsque le vin est tiré, il ny a rien de mieux à faire que de le boire

Quelques instants après, Gaspard, Louis Renaud et le marquis de Souday entrèrent dans la pièce.

En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé dans sa méditation et dans sa prière, ils sarrêtèrent sur le seuil, et le marquis de Souday, qui, comme au bon temps, avait cru à propos de saluer la diane par une chanson, sinterrompit respectueusement.

Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la porte; il se releva, et, sadressant aux nouveaux venus:

 Approchez, messieurs, et pardonnez-moi davoir interrompu votre sommeil; mais javais à vous communiquer des déterminations importantes.

 Cest nous qui avons à demander pardon à Votre Altesse royale de navoir pas prévenu sa volonté, davoir dormi lorsque nous pouvions lui être utile, dit Louis Renaud.

 Trêve de compliments, mon ami, interrompit Petit-Pierre; cet apanage de la royauté triomphante est mal venu au moment où elle sabîme pour la seconde fois.

 Que voulez-vous dire?

 Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit Petit-Pierre en tournant le dos à la cheminée, tandis que les Vendéens faisaient cercle autour de lui, je veux dire que je vous ai appelés pour vous rendre votre parole et vous faire mes adieux.

 Nous rendre notre parole! nous faire vos adieux! sécrièrent les jeunes partisans étonnés. Votre Altesse royale songerait-elle à nous quitter?

Puis; tous ensemble, se regardant:

 Mais cest impossible! dirent-ils.

 Il le faut cependant.

 Pourquoi cela?

 Parce quon me le conseille, parce quon fait plus, parce quon men conjure.

 Mais qui?

 Des gens dont je ne puis suspecter ni la pénétration, ni lintelligence, ni le dévouement, ni la fidélité.

 Mais sous quel prétexte? pour quelles raisons?

 Il paraît que la cause royaliste est désespérée même en Vendée; que le drapeau blanc nest plus quun haillon que la France répudie; que lon ne trouverait pas dans Paris douze cents hommes qui, pour quelques écus, fissent, en notre nom, du bruit dans la rue; quil est faux que nous ayons des sympathies dans larmée, faux quil nous reste des intelligences dans ladministration, faux que le Bocage soit une seconde fois prêt à se lever comme un seul homme pour défendre les droits dHenri V!

 Mais, encore une fois, interrompit le noble Vendéen qui avait momentanément changé un nom illustré dans la première guerre contre celui de Gaspard, et qui se sentait incapable de se contenir plus longtemps, de qui viennent ces avis? qui parle de la Vendée avec cette assurance? qui mesure notre dévouement de la sorte en disant: «Il ira jusque-là et pas plus loin?»

 Différents comités royalistes que je nai point à vous nommer, mais de lopinion desquels nous avons à tenir compte.

 Les comités royalistes! sécria le marquis de Souday. Ah! parbleu! je connais cela, et, si Madame veut men croire, nous ferons de leur avis ce que feu M. le marquis de Charette faisait de lavis des comités royalistes de son temps.

 Et quen faisait-il, mon brave Souday? demanda Petit-Pierre.

 Le respect que je porte à Votre Altesse royale, répondit le marquis avec un magnifique sang-froid, ne me permet malheureusement pas de préciser davantage.

Petit-Pierre ne put sempêcher de sourire.

 Oui, dit-il; mais nous ne vivons plus dans ce bon temps, mon pauvre marquis. M. de Charette était un souverain absolu dans son camp, et la régente Marie-Caroline ne sera jamais quune régente très-constitutionnelle. Le mouvement projeté ne doit réussir quà la condition dune entente complète entre tous ceux qui peuvent souhaiter son succès; or, cette entente existe-t-elle, je vous le demande, lorsque, la veille du combat, on vient prévenir le général que les trois quarts de ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter ne se trouveront point au rendez-vous?

 Eh! quimporte! sécria le marquis de Souday; moins nous serons à ce rendez-vous, plus la gloire sera grande pour ceux qui sy trouveront.

 Madame, dit gravement Gaspard à Petit-Pierre, on a été à vous, et lon vous a dit, quand peut-être vous ne pensiez pas à rentrer en France: «Les hommes qui ont renversé le roi Charles X sont éloignés par le nouveau gouvernement, et réduits à limpuissance; le ministère est composé de telle sorte, que vous naurez que peu ou point de modifications à y faire; le clergé, puissance inamovible et stationnaire, appuiera de toute son influence le rétablissement de la royauté de droit divin; les tribunaux sont encore peuplés dhommes qui doivent tout à la Restauration; larmée, essentiellement obéissante, est sous les ordres dun chef qui a dit quen politique il fallait avoir plus dun drapeau; le peuple, proclamé souverain en 1830, est tombé sous le joug de la plus stupide et de la plus inepte des aristocraties… «Venez donc! a-t-on ajouté; votre entrée en France sera un véritable retour de lîle dElbe; les populations sempresseront autour de vous pour saluer le rejeton de nos rois, que le pays demande à acclamer!» Sur la foi de ces paroles, vous êtes venue, madame; et, lorsque vous avez paru au milieu de nous, nous nous sommes levés. Maintenant, je tiens que ce serait un malheur pour notre cause et une honte pour nous que cette retraite, qui accuserait à la fois votre intelligence politique et notre impuissance personnelle.

 Oui, dit Petit-Pierre, qui, par un singulier revirement, se trouvait défendre une opinion qui lui brisait le cœur, oui, tout ce que vous venez de dire est vrai; oui, lon ma promis tout cela; mais ce ne sera ni votre faute ni la mienne, mes braves amis, si des insensés ont pris de folles espérances pour la réalité; lhistoire impartiale dira que, le jour où lon ma accusée dêtre mauvaise mère,  et on la fait,  jai répondu comme je devais répondre, en disant: «Me voilà prête au sacrifice!» Elle dira que vous, mes fidèles, plus ma cause vous a semblé abandonnée, moins vous mavez marchandé votre dévouement; mais cest une question dhonneur pour moi de ne pas le mettre inutilement à lépreuve. Parlons raison, mes amis; faisons des chiffres, cest ce quil y a de plus positif. De combien dhommes croyez-vous que nous puissions disposer en ce moment?

 De dix mille au premier signal.

 Hélas! dit Petit-Pierre, cest beaucoup et ce nest point assez: le roi Louis-Philippe, outre la garde nationale, dispose de quatre cent quatre-vingt mille hommes de troupes inoccupés!

 Mais les défections, mais les officiers démissionnaires, objecta le marquis.

 Eh bien, reprit Petit-Pierre en se tournant vers Gaspard, je mets entre vos mains mes destinées et celles de mon fils. Dites-moi, assurez-moi, et cela sur votre honneur de gentilhomme, que, contre dix chances contraires, nous en avons deux favorables, et, loin de vous ordonner de déposer les armes, je reste au milieu de vous pour partager vos périls et votre sort.

À cet appel direct, non plus à ses sentiments, mais à sa conviction, Gaspard courba la tête et resta muet.

 Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre raison nest point daccord avec votre cœur, et ce serait presque un crime de profiter dune chevalerie que le bon sens condamne. Ne discutons donc plus de ce qui a été décidé, et peut-être bien décidé; prions Dieu pour quil me renvoie près de vous dans un temps et dans des conditions meilleurs, et ne pensons plus quau départ.

Sans doute, les gentilshommes reconnaissaient la nécessité de cette résolution, quoiquelle saccordât si peu avec leurs sentiments; car, voyant que la duchesse semblait sy être arrêtée, ils ne répondirent rien, se contentant de se détourner pour cacher leurs larmes.

Le marquis de Souday se promenait seul dans la chambre avec une impatience quil ne se donnait pas la peine de dissimuler.

 Oui, continua Petit-Pierre après un silence et avec amertume, oui, les uns ont dit comme Pilate: «Je men lave les mains,» et mon cœur, si fort contre le danger, si fort contre la mort, a plié; car il ne saurait envisager de sang-froid la responsabilité de linsuccès et le sang inutilement versé quils rejettent davance sur ma tête; les autres…

 Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais du sang perdu! fit une voix qui partait de langle de la cheminée. Cest Dieu qui la dit, et, si humble que soit celui qui parle, il ne craint point de le répéter après Dieu: tout homme qui croit et qui meurt est un martyr; son sang féconde la terre qui le reçoit et hâte le jour de la moisson.

 Qui a dit cela? sécria vivement Petit-Pierre en se haussant sur la pointe du pied.

 Moi, dit simplement Jean Oullier se levant de lescabeau sur lequel il se tenait accroupi et entrant dans le cercle des nobles et des chefs.

 Toi, mon brave? sécria Petit-Pierre enchanté de trouver ce renfort au moment où il se croyait abandonné de tous. Alors, tu nes pas de lavis de ces messieurs de Paris? Voyons, approche et parle. Au temps où nous vivons, Jacques Bonhomme ne saurait être déplacé, même dans un conseil de rois.

 Je suis si peu de lavis de vous voir quitter la France, reprit Jean Oullier, que, si javais lhonneur dêtre un gentilhomme comme ces messieurs, jaurais déjà fermé la porte, et, me mettant en travers de votre passage, je vous aurais déjà dit: «Vous ne sortirez pas!»

 Et tes raisons? Jai hâte de les entendre. Parle, parle, mon Jean!

 Mes raisons! cest que vous êtes notre drapeau, et que, tant quun soldat est debout, fût-il le dernier de larmée, il a droit de le tenir haut et ferme jusquà ce que la mort le lui donne pour linceul.

 Après, après, Jean Oullier? Parle! tu parles bien.

 Mes raisons! cest que vous êtes la première de votre race qui soit venue combattre au milieu de ceux qui combattaient pour elle, et quil sera mauvais que vous vous retiriez avant davoir sorti lépée.

 Va, va, toujours, Jacques Bonhomme! dit Petit-Pierre en se frottant les mains.

 Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier, cest que votre retraite avant le combat ressemble à une fuite, et que nous ne pouvons pas vous laisser fuir.

 Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par lattention avec laquelle Petit-Pierre écoutait Jean Oullier, mais les défections que lon vient de nous signaler ôteront au mouvement toute son importance; ce ne sera plus quune échauffourée.

 Non, non, cet homme a raison! sécria Gaspard, qui navait cédé quà son grand regret aux raisons de Petit-Pierre. Une échauffourée vaut mieux que le néant dans lequel nous allons retomber; une échauffourée, cest une date: elle témoigne dans lhistoire, et le jour vient où le peuple a tout oublié, excepté le courage de ceux qui lont conduite; si elle ne laisse pas sa trace sur le trône, elle laisse sa trace dans les souvenirs. Qui se rappellerait le nom de Charles-Édouard sans ses échauffourées de Preston et de Culloden? Ah! madame, jai grande envie, je vous lavoue, de faire ce que nous a conseillé ce brave paysan.

 Et vous aurez dautant plus raison, monsieur le comte, reprit Jean Oullier avec une assurance qui prouvait que ces questions, tout au-dessus de lui quelles semblaient être, lui étaient néanmoins familières; vous aurez dautant plus raison que le but principal de Son Altesse royale, celui auquel elle veut sacrifier lavenir de la monarchie confiée à sa tutelle, sera manqué.

 Comment cela? demanda Petit-Pierre.

 Dès que Madame sera retirée, aussitôt que le gouvernement la saura loin de nos côtes, les persécutions commenceront, et elles seront dautant plus vives, dautant plus violentes, que nous nous serons montrés moins redoutables. Vous êtes riches, vous, messieurs; vous pourrez encore y échapper par la fuite: vous aurez des vaisseaux qui vous attendront à lembouchure de la Loire et de la Charente; votre patrie est un peu partout, à vous autres; mais nous, pauvres paysans, nous sommes, comme la chèvre, attachés au sol qui nous nourrit, et nous préférons la mort à lexil.

 Et la conclusion de tout cela, mon brave Oullier?

 Ma conclusion, monsieur Petit-Pierre, répondit le Vendéen, est que, quand le vin est tiré, il faut le boire; que nous avons pris les armes, et que, du moment où nous les avons prises, il faut nous battre sans perdre de temps à nous compter.

 Battons-nous donc! sécria Petit-Pierre avec exaltation. La voix du peuple est la voix de Dieu! jai foi dans celle de Jean Oullier.

 Battons-nous! répéta le marquis.

 Battons-nous! dit Louis Renaud.

 Eh bien, demanda Petit-Pierre, à quel jour fixons-nous la prise darmes?

 Mais, fit Gaspard, na-t-il pas été décidé quelle aurait lieu le 24?

 Oui; mais ces messieurs ont envoyé un contre-ordre.

 Quels messieurs?

 Ces messieurs de Paris.

 Sans vous en prévenir? sécria le marquis. Savez-vous que lon en fusille pour moins que cela?

 Jai pardonné, dit Petit-Pierre en étendant la main. Dailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont pas des gens de guerre.

 Oh! cette remise est un bien grand malheur! dit Gaspard à demi-voix, et, si je leusse connue…

 Eh bien? demanda Petit-Pierre.

 Peut-être neussé-je point été de lavis du paysan.

 Bah! bah! dit Petit-Pierre, vous lavez entendu, mon cher Gaspard: le vin est tiré, il faut le boire! Buvons-le donc gaiement, messieurs, quand même ce devrait être celui dont le sire de Beaumanoir se rafraîchissait au combat des Trente. Allons, marquis de Souday, tâchez de me trouver une plume, de lencre et du papier, dans la métairie où votre futur gendre a bien voulu moffrir lhospitalité.

Le marquis sempressa de chercher ce que Petit-Pierre venait de lui demander; mais, tout en furetant dans les tiroirs de larmoire et de la commode; tout en soulevant les hardes et le linge du métayer, il ne put se défendre de serrer la main de Jean Oullier et de lui dire:

 Sais-tu que tu parles dor, mon brave gars, et que jamais une de tes fanfares ne ma si fort réjoui le cœur que le boute-selle que tu viens de nous sonner?

Puis, ayant trouvé ce quil cherchait, il se hâta de le porter devant Petit-Pierre.

Celui-ci trempa un tronçon de plume dans la bouteille à lencre, et, de son écriture large, ferme et hardie, il écrivit ce qui suit:

«Mon cher maréchal,

»Je reste parmi vous!

»Veuillez vous rendre auprès de moi.

»Je reste, attendu que ma présence a compromis un grand nombre de mes fidèles serviteurs; il y aurait donc, en pareille circonstance, lâcheté à moi de les abandonner. Dailleurs, jespère que, malgré ce malheureux contre-ordre, Dieu nous donnera la victoire.

»Adieu, monsieur le maréchal; ne donnez pas votre démission, puisque Petit-Pierre ne donne pas la sienne.

»Petit-Pierre.»

 Et maintenant, continua Petit-Pierre tout en pliant la lettre, quel jour fixons-nous pour le soulèvement?

 Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday pensant que le terme le plus rapproché était le meilleur,  si cela vous convient toutefois.

 Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le marquis, mais il me semble que mieux vaut choisir la nuit du dimanche au lundi 4 juin. Le dimanche, après la grandmesse, dans toutes les paroisses, les paysans se rassembleront sous le porche des églises, et les capitaines, sans éveiller les soupçons, auront le loisir de leur communiquer lordre de la prise darmes.

 Votre connaissance des mœurs du pays vous sert à merveille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je me rallie à votre avis.

Va donc pour la nuit du 3 au 4 juin.

Et, immédiatement, il se mit à rédiger lordre du jour suivant:

«Ayant pris la résolution de ne pas quitter les provinces de lOuest, et de me confier à leur fidélité si longtemps éprouvée, je compte sur vous, Monsieur, pour prendre toutes les mesures nécessaires à la prise darmes qui aura lieu dans la nuit du 3 au 4 juin.

»Jappelle à moi tous les gens de cœur. Dieu nous aidera à sauver notre patrie; aucun danger, aucune fatigue ne me découragera; on me verra paraître au premier rassemblement.

Et, cette fois, Petit-Pierre signa: «Marie-Caroline, régente de France.»

 Allons, le sort en est jeté! sécria Petit-Pierre. Maintenant, il faut vaincre ou mourir!

 Maintenant, répéta le marquis, quand même vingt contre-ordres me viendraient, le 4 juin, je fais sonner le tocsin, et, par ma foi… eh bien, après nous le déluge!

 Oui, mais il sagit dune chose, dit Petit-Pierre en montrant son ordre: cest que ceci arrive sûrement et immédiatement aux divisionnaires, afin de neutraliser le mauvais effet quauront produit les injonctions venues de Nantes.

 Hélas! dit Gaspard, Dieu veuille que ce malheureux contre-ordre ait fait la diligence que nous allons faire nous-mêmes! Dieu veuille quil soit parvenu dans les campagnes à temps pour paralyser le premier mouvement et laisser toute sa force au second! Jai peur du contraire, je crains que bien des braves ne soient victimes de leur courage et de leur isolement.

 Cest pour cela quil ne faut pas perdre une minute, messieurs, dit Petit-Pierre, et se servir des jambes en attendant que lon se serve des bras. Vous, Gaspard, chargez-vous de prévenir les divisionnaires du haut et du bas Poitou. M. le marquis de Souday en fera autant dans le pays de Retz et de Mauges. Vous, mon cher Louis Renaud, entendez-vous de cela avec vos Bretons. Ah! mais qui va se charger maintenant de porter ma dépêche au maréchal? Il est à Nantes, et vos visages y sont un peu trop connus, messieurs, pour que jexpose aucun de vous à cette mission.

 Moi, dit Bertha, qui, de lalcôve où elle reposait avec sa sœur, avait entendu le bruit des voix et sétait levée; nest-ce point là un des privilèges de mes fonctions daide de camp?

 Oui, certes; mais votre costume, ma chère enfant, répondit Petit-Pierre, ne sera peut-être pas du goût de MM. les Nantais, tout charmant que je le trouve.

 Aussi nest-ce point ma sœur qui ira à Nantes, madame, dit Mary en savançant à son tour; ce sera moi, si vous voulez bien le permettre. Je prendrai des habits de paysanne et je laisserai à Votre Altesse royale son premier aide de camp.

Bertha voulut insister; mais Petit-Pierre, se penchant à son oreille, lui dit tout bas:

 Restez, ma chère Bertha! nous parlerons de M. le baron Michel, et nous ferons ensemble de beaux projets quil ne contredira pas, jen suis sûr.

Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa sœur semparer de la lettre destinée au maréchal.


LIII  Où il est expliqué comment et pourquoi le baron Michel avait pris le parti daller à Nantes

Nous avons annoncé que Michel avait quitté la Banlœuvre; mais nous ne nous sommes point suffisamment appesanti, ce nous semble, sur les causes de cette fugue et les circonstances qui lavaient accompagnée.

Pour la première fois de sa vie, Michel avait agi de ruse et avait montré quelque duplicité.

Sous le coup de lémotion profonde quavaient produite sur lui les paroles de Petit-Pierre, en voyant sévanouir, par la déclaration inattendue de Mary, les espérances quil avait si complaisamment caressées chez maître Jacques, il était resté anéanti.

Il comprenait que le penchant que Bertha avait si librement manifesté pour lui le séparait de Mary mieux que ne leût pu faire laversion de cette dernière. Il se reprochait de lavoir encouragé par son silence et par sa sotte timidité; mais il avait beau se gourmander lui-même, il ne trouvait pas dans son âme la force nécessaire pour couper court à un imbroglio qui le frappait dans une affection plus chère pour lui que la vie. Il navait point au cœur cette résolution qui peut amener une explication franche et catégorique, et il regardait comme chose tout à fait impossible de dire à cette belle jeune fille, à lintervention de laquelle il avait peut-être dû la vie, quelques heures auparavant:

«Mademoiselle, ce nest pas vous que jaime.»

Aussi, et bien que, pendant cette même soirée, les occasions ne lui eussent pas manqué douvrir son cœur à Bertha,  qui, très inquiète dune blessure que, pour son compte, elle eût vue sans sourciller, toute femme quelle était, voulut la panser elle-même,  resta-t-il dans cette situation dont chaque minute augmentait la difficulté.

Il chercha bien à parler à Mary; mais Mary mettait à léviter autant de soin quil en apportait à sapprocher delle, et il dut renoncer à en faire son intermédiaire, comme il y avait pensé un moment.

Dailleurs, ces fatales paroles: «Je ne vous aime pas!» bourdonnaient incessamment comme un glas funèbre à ses oreilles.

Il profita donc dun instant où personne, pas même Bertha, navait les yeux sur lui pour se retirer, ou plutôt senfuir dans sa chambre.

Il se jeta Sur le lit de paille que Bertha, de ses blanches mains, avait préparé pour lui; mais, la tête de plus en plus en feu, le cœur de plus en plus bouleversé, il se releva bientôt, appuya sur son visage brûlant une serviette trempée deau, et, maintenant cette serviette comme un rafraîchissant, il songea à profiter de son insomnie pour se mettre à la poursuite dune idée.

Après un travail dimagination qui ne dura pas moins de trois quarts dheure, cette idée lui vint.

Ce fut que ce qui ne saurait se dire de vive voix pouvait sécrire, et Michel avait pensé que ce procédé serait tout à fait à la hauteur de la détermination de son caractère.

Mais, pour y trouver quelque avantage, il était nécessaire de ne pas assister à la lecture de la lettre qui révélerait à Bertha le secret du cœur du jeune homme.

Non-seulement les gens timides naiment point à rougir, mais encore ils ont peur de faire rougir les autres.

La conséquence des réflexions de Michel fut donc quil séloignerait de la Banlœuvre, momentanément, bien entendu, car, une fois que la position serait nettement dessinée, une fois que le terrain serait déblayé autour de Mary, rien nempêcherait plus le baron de revenir prendre sa place auprès de celle quil aimait.

Pourquoi, dailleurs, le marquis de Souday, qui lui avait accordé la main de Bertha, lui refuserait-il celle de Mary lorsquil apprendrait que cétait Mary, et non Bertha, quaimait le protégé de Petit-Pierre?

Il ny avait aucune raison qui pût motiver ce refus.

Très-encouragé par cette perspective, Michel avait donc, avec une profonde ingratitude, jeté loin de lui la serviette à laquelle il devait peut-être  grâce au calme que sa fraîcheur avait ramené dans son cerveau  la bonne idée quil allait mettre à exécution; il était descendu dans la cour de la métairie et avait commencé de lever les barres de la porte charretière.

Mais, au moment où, après avoir enlevé et déposé le long du mur la première de ces barres, il faisait jouer la seconde, il avait aperçu, sous un hangar situé à droite de cette porte, un tas de paille qui sagitait, et, de ce tas de paille, il avait vu sortir une tête quil reconnut pour celle de Jean Oullier.

 Peste! lui dit celui-ci avec son accent le plus bourru, vous êtes matinal, monsieur Michel!

Et en effet, au même instant, deux heures sonnaient à léglise du village voisin.

 Avez-vous donc, continua Jean Oullier, quelque message à remplir?

 Non, répondit le jeune baron, car il lui semblait que lœil du Vendéen perçait dans les plus profonds replis de son âme; non, mais jai un grand mal de tête, et je voulais voir si lair de la nuit ne le calmerait pas.

 Voyez… mais je vous préviens que nous avons des sentinelles au-dehors, et que, si vous nêtes pas muni du mot dordre, il pourra bien vous arriver malheur.

 À moi?

 Dame, à vous comme à un autre: à dix pas, vous comprenez bien, on ne verra pas que vous êtes le maître de la maison.

 Mais ce mot dordre, vous le connaissez, monsieur Jean?

 Sans doute.

 Dites-le-moi.

Jean Oullier secoua la tête.

 Cest le marquis de Souday que cela regarde: montez à sa chambre; dites-lui que vous voulez sortir; que, pour sortir, vous avez besoin du mot dordre, et il vous le dira… sil juge à propos de vous le dire.

Michel navait garde demployer ce moyen, et il était resté la main sur la seconde barre.

Quant à Jean Oullier, il sétait renfoncé dans sa paille.

Michel, tout décontenancé, alla sasseoir sur une auge renversée qui faisait banc à la porte intérieure de la cour de la métairie.

Là, il eut le loisir de continuer ses méditations; car, si le tas de paille ne bougeait plus, il semblait à Michel quune ouverture sétait faite dans son milieu le plus compact et que, dans ce vide, il voyait reluire quelque chose qui devait être lœil de Jean Oullier.

Or, il ny avait point à espérer de tromper lœil de ce nouveau chien de garde.

Heureusement, nous lavons dit, les méditations étaient singulièrement profitables à Michel.

Il sagissait de trouver un prétexte pour quitter convenablement la Banlœuvre.

Ce prétexte, Michel le cherchait encore lorsque les premiers rayons du jour sallumèrent à lhorizon, vinrent dorer le toit de chaume de la métairie, et colorer de leurs reflets dopale les carreaux de ses étroites fenêtres.

Peu à peu, la vie se faisait autour de Michel; on entendait les bœufs mugir pour appeler leur provende; les moutons, impatients daller aux champs, bêlaient en passant leurs mufles gris à travers les barreaux de la porte à claire-voie de leur bergerie; la poule descendait de son perchoir, et sétirait en gloussant sur le fumier qui jonchait le sol; les pigeons sortaient du colombier et gagnaient le toit pour y roucouler leur hymne éternel damour, tandis que les canards, plus prosaïques, rangés en une longue file devant la porte charretière, remplissaient lair de leurs sons discordants, sons destinés, selon toute probabilité, à exprimer leur surprise de voir cette porte si bien close lorsquils étaient si pressés daller barboter dans la mare.

À ces différents bruits, formant le concert matinal dune ferme bien organisée, une fenêtre située juste au-dessus du banc où Michel était assis, souvrit doucement, et la tête de Petit-Pierre parut à cette fenêtre.

Mais Petit-Pierre naperçut pas Michel; il avait les yeux au ciel et semblait complètement absorbé, soit par ses pensées intérieures, soit par la grandeur du spectacle que lui offrait lhorizon.

Tout œil, en effet, et surtout celui dune princesse, peu habitué à voir se lever le soleil, eût été ébloui par les jets de flamme que le roi du jour envoyait dans la plaine, où ils faisaient scintiller, comme des milliers de pierres précieuses, les feuilles humides et tremblantes des arbres de la forêt, tandis quune main invisible enlevait doucement le voile de vapeurs étendu sur la vallée en découvrant une à une, comme fait une vierge pudibonde, ses beautés, ses grâces, ses splendeurs.

Pendant quelque temps, Petit-Pierre sabandonna à la contemplation de ce magique tableau, puis, appuyant sa tête sur sa main, il murmura avec mélancolie:

 Hélas! dans le dénûment de cette pauvre maison, ceux qui lhabitent sont cependant plus heureux que moi!

Cette phrase fut le coup de baguette magique qui éclaira le cerveau du jeune baron et y fit luire lidée ou plutôt le prétexte quil avait inutilement cherché pendant deux heures.

Il se tint coi le long du mur, où il sétait collé, au bruit quavait fait la fenêtre en souvrant, et il ne se détacha de la muraille que lorsque le bruit quelle fit en se refermant lui indiqua quil pouvait quitter sa place sans être vu.

Il alla droit au hangar.

 Monsieur, dit-il à Jean Oullier, Petit-Pierre vient de se mettre à la fenêtre.

 Je lai vu, dit le Vendéen.

 Il a parlé; avez-vous entendu ce quil disait?

 Cela ne me regardait pas, et, par conséquent, je nai point écouté.

 Plus rapproché que jétais de lui, jai entendu, moi, sans le vouloir.

 Eh bien?

 Eh bien, notre hôte trouve sa demeure malplaisante et incommode; en effet, elle manque de ce que ses habitudes aristocratiques font pour lui des objets de première nécessité. Ne pouvez-vous  moi vous donnant largent, bien entendu,  vous charger de lui procurer ces objets?

 Et où cela, sil vous plaît?

 Dame, au bourg ou à la ville la plus proche, à Légé ou à Machecoul.

Jean Oullier secoua la tête.

 Impossible, dit-il.

 Et pourquoi cela? demanda Michel.

 Parce que acheter en ce moment des objets de luxe dans les endroits que vous me désignez, où pas un geste de certaines gens nest perdu, ce serait éveiller de dangereux soupçons.

 Ne pourriez-vous donc, alors, pousser jusquà Nantes? demanda Michel.

 Non pas, répondit sèchement Jean Oullier; la leçon que jai reçue à Montaigu ma rendu prudent, et je ne quitterai pas mon poste; mais, continua-t-il avec un accent légèrement railleur, vous qui avez besoin de prendre lair pour guérir votre mal de tête, que ny allez-vous, à Nantes?

En voyant sa ruse couronnée dun si grand succès, Michel se sentit rougir jusquau blanc des yeux; et cependant il tremblait en approchant du moment où il allait mettre cette ruse à exécution.

 Vous avez peut-être raison, balbutia-t-il; mais, moi aussi, jai peur.

 Bon! un brave comme vous ne doit rien redouter, dit Jean Oullier en secouant sa couverture, en se dégageant de sa paille et en se dirigeant vers la porte, comme pour ne pas laisser au jeune homme le temps de réfléchir.

 Mais alors…, dit Michel.

 Quoi encore? demanda Jean Oullier impatient.

 Vous vous chargerez de dire les motifs de mon départ à M. le marquis, et de présenter mes excuses à…

 Mademoiselle Bertha? dit Jean Oullier dun ton ironique. Soyez tranquille.

 Je reviendrai demain, dit Michel en franchissant le seuil.

 Oh! ne vous gênez pas, prenez votre temps, monsieur le baron. Si ce nest pas demain, ce sera après-demain, continua Jean Oullier en refermant la lourde porte derrière le jeune homme.

Le bruit de la porte qui se rebarricadait derrière lui serra douloureusement le cœur de Michel; il songea moins aux difficultés de la position quil voulait fuir quà sa séparation davec celle quil aimait.

Il lui sembla que cette porte à moitié vermoulue était de bronze, et quà lavenir il la rencontrerait toujours entre la douce figure de Mary et lui.

Alors, au lieu de séloigner, comme à lintérieur il sétait assis sur lauge, à lextérieur il sassit sur le revers du chemin, et se mit à pleurer. Il y eut un moment où, sil neût pas craint de subir les railleries de Jean Oullier, sur la malveillance duquel, malgré son inexpérience, il ne pouvait se méprendre, il eût heurté à cette porte et fût rentré, pour revoir au moins une fois encore sa douce Mary; mais un mouvement, nous allions dire de fausse honte, disons mieux, de vraie honte, le retint, et il séloigna sans trop savoir de quel côté il allait diriger ses pas.

Comme il suivait la route de Légé, un bruit de roues lui fit tourner la tête; il aperçut la diligence qui allait des Sables-dOlonne à Nantes; elle se dirigeait sur lui. Michel sentit que ses forces, épuisées par la perte de son sang, si légère que fût la blessure par laquelle il avait coulé, ne lui permettraient pas de fournir une longue marche.

La vue de cette voiture fixa ses irrésolutions; il la fit arrêter, monta dans un de ses compartiments, et, quelques heures après, il était à Nantes.

Ce fut arrivé là quil sentit douloureusement les tristesses de sa situation.

Habitué dès son enfance à vivre de la vie des autres, à obéir à des volontés qui nétaient pas les siennes; maintenu dans cette servitude morale par la substitution même qui venait de sopérer dans son adolescence; nayant, pour ainsi dire, fait que changer de maître en abandonnant sa mère pour suivre la femme quil aimait, la liberté était pour lui si nouvelle, quil nen ressentait pas les charmes, tandis quau contraire son isolement lui était devenu odieux.

Pour les cœurs profondément blessés, il nest point de solitude plus cruelle que celle quils trouvent au sein des villes; plus la ville est vaste et peuplée, plus la solitude est grande; lisolement au milieu de la foule, le rapprochement de la joie ou de lindifférence de ceux quils rencontrent avec la tristesse et langoisse quils ressentent, les accablent et les navrent.

Ce fut ce qui arriva à Michel.

En se voyant presque malgré lui en route pour Nantes, il avait espéré quil trouverait là quelque distraction à ses chagrins, et ce fut là, au contraire, quil les ressentit plus vifs et plus cuisants. Limage de Mary le suivait au milieu de la multitude; il lui semblait quil allait la reconnaître dans chaque femme qui se dirigeait de son côté, et son cœur se fondait à la fois en regrets amers et en désirs impuissants.

Dans cette disposition desprit, il ne songea bientôt plus quà regagner la chambre de lauberge dans laquelle il était descendu; il sy enferma, et, comme il avait fait après avoir franchi la porte de la métairie, il se mit à pleurer.

Il pensa à retourner à linstant même à la Banlœuvre, à se jeter aux genoux de Petit-Pierre, à lui demander dêtre son intermédiaire auprès des deux jeunes filles. Il se reprochait de ne pas lavoir fait le matin, et davoir cédé à la crainte de blesser, par cette confidence, la fierté de Bertha.

Cet ordre didée le ramena tout naturellement au but ou plutôt au prétexte de son voyage, cest-à-dire à acheter les quelques objets de luxe campagnard qui devaient, pour les indifférents, légitimer son absence; puis ensuite, ces emplettes achevées, à écrire la terrible lettre qui était la seule, lunique, la véritable cause de son voyage à Nantes.

Il jugea même que cétait par là quil devait commencer.

Cette résolution une fois prise, sans perdre une minute, il sassit devant la table, et écrivit la lettre suivante, sur laquelle tombaient autant de larmes quil écrivait de mots:

«Mademoiselle,

»Je devrais être le plus heureux des hommes, et cependant mon cœur est brisé! et cependant je me demande sil ne vaudrait pas mieux être fort que de souffrir ce que je souffre!

»Quallez-vous penser, quallez-vous dire lorsque cette lettre vous apprendra ce que je ne puis vous cacher plus longtemps sans me montrer tout à fait indigne de vos bontés pour moi? Et pourtant il me faut tout le souvenir de votre bienveillance, il me faut toute la certitude de la grandeur et de la générosité de votre âme, il me faut surtout la pensée que cest lêtre que vous aimez le plus au monde qui nous sépare, pour que jose me décider à cette démarche.

»Oui, mademoiselle, jaime votre sœur Mary; je laime de toute la puissance de mon cœur! je laime à ne vouloir, à ne pouvoir vivre sans elle! Je laime tant, quau moment où je me rends coupable envers vous de ce quun caractère moins élevé que le vôtre prendrait peut-être pour une sanglante injure, jétends vers vous des mains suppliantes et je vous dis: Laissez-moi espérer que je pourrai acquérir le droit de vous aimer comme un frère aime sa sœur!»

Ce nest que lorsque cette lettre fut pliée et cachetée que Michel pensa aux moyens par lesquels il pourrait la faire parvenir à Bertha.

Il ne fallait pas songer à en charger personne à Nantes; cétait ou trop dangereux pour le messager sil était fidèle, ou trop dangereux pour celui qui expédiait le messager si le messager était un traître; seulement Michel pouvait regagner la campagne, trouver, dans les environs de Machecoul, un paysan sur la discrétion duquel il pût compter, et attendre dans la forêt cette réponse qui allait décider de son avenir.

Ce fut là le parti auquel sarrêta le jeune homme. Il employa le reste de la soirée aux différentes emplettes qui lui restaient à faire, enferma tous ces objets dans une valise et remit au lendemain matin lacquisition dun cheval qui lui était nécessaire sil avait, comme il lespérait, à continuer la campagne quil avait commencée.

Le lendemain, en effet, vers neuf heures, Michel, un excellent normand entre les jambes et sa valise en croupe, se disposait à rentrer dans le pays de Retz.


LIV  Où la brebis, croyant rentrer au bercail, tombe dans une chausse-trape

Cétait un jour de marché et laffluence des campagnards était considérable dans les rues et sur les quais de Nantes; au moment où Michel se présenta au pont Rousseau, le passage était littéralement obstrué par une file compacte de lourdes voitures chargées de grains, de charrettes pleines de légumes, de chevaux, de mulets, de paysans, de paysannes, ayant tous, dans leurs paniers, sur leurs bâts, dans leurs vases de fer-blanc, les denrées quils apportaient pour lapprovisionnement de la ville.

Limpatience de Michel était si vive, quil nhésita point à sengager dans cette cohue; mais, comme il venait dy pousser son cheval, il aperçut, débouchant du côté opposé à celui quil suivait, une jeune fille dont laspect le fit tressaillir.

Elle était, ainsi que les autres paysannes, vêtue dune jupe à raies rouges et bleues et dun mantelet dindienne à capuchon; elle était coiffée dun mantelet à barbes tombantes des plus communs; mais, sous cet humble costume, elle ressemblait si fort à Mary, que le jeune baron ne put retenir le cri de surprise qui lui échappa.

Il voulait rebrousser chemin; par malheur, le mouvement qui se fit dans la foule, lorsquil arrêta son cheval, souleva une tempête de jurons et de cris quil ne se sentit pas le courage de braver; il laissa sa monture poursuivre son chemin, maugréant lui-même contre la lenteur que tant dobstacles apportaient à sa marche; mais, aussitôt le pont franchi, il sauta à bas de son cheval et chercha des yeux à qui il pourrait le confier, tandis quil retournerait pour sassurer que ses yeux ne lavaient pas trompé et tâcher de savoir ce que Mary pouvait être venue faire à Nantes.

En ce moment, une voix nasillarde, comme lest celle des mendiants de tous les pays, lui demanda laumône.

Il se retourna brusquement, car il lui sembla que cette voix ne lui était pas inconnue.

Il aperçut alors, appuyés contre la dernière borne du pont Rousseau, deux individus à la physionomie trop caractéristique pour quelle ne fût pas gravée dans sa mémoire: cétait Aubin Courte-Joie, et Trigaud la Vermine, dont, pour linstant, lassociation paraissait navoir dautre but que dexploiter la pitié des passants, mais qui, selon toute probabilité, étaient là dans un but qui nétait pas étranger aux intérêts politiques et même commerciaux de maître Jacques.

Michel alla vivement à eux.

 Vous me reconnaissez? dit-il.

Aubin Courte-Joie cligna de lœil.

 Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié dun pauvre voiturier qui a eu les deux jambes coupées par les roues de sa voiture, à la descente du saut de Baugé.

 Oui, oui, mon brave homme, dit Michel, qui comprenait.

Et le jeune homme descendit de sa monture, comme pour faire laumône au pauvre voiturier.

Cette aumône était une pièce dor quil glissa dans la large patte de Trigaud.

 Je suis ici par lordre de Petit-Pierre, dit-il tout bas au vrai et faux mendiant; gardez-moi mon cheval pendant quelques minutes; je vais faire une course importante.

Le cul-de-jatte fit un signe dassentiment; le baron Michel lui jeta au bras la bride de son cheval et sélança dans la direction de la ville.

Malheureusement, si le passage était difficile pour un cavalier, il ne létait guère moins pour un piéton; Michel eut beau prendre le dessus et commander à son caractère timide de se faire agressif, il eut beau jouer des coudes, se glisser dans tous les intervalles, risquer dix fois de se faire écraser par les charrettes de foin et de choux, il dut se résigner à prendre la file, à marcher avec le torrent, et la jeune paysanne devait évidemment avoir pris une large avance lorsquil arriva à lendroit où il lavait aperçue.

Il pensa avec sagacité quelle avait dû, comme ses compagnes, se diriger, du côté du marché; il prit, en conséquence, cette direction, regardant toutes les campagnardes qui le dépassaient, avec une anxieuse curiosité qui lui valut quelques plaisanteries et faillit même lui attirer une ou deux querelles.

Aucune de ces campagnardes nétait celle quil cherchait.

Il parcourut la place du marché et les rues adjacentes sans rien apercevoir qui lui rappela la gracieuse apparition du pont Rousseau…

Complètement découragé, il ne songeait donc plus quà revenir sur ses pas et à retrouver son cheval, lorsque, en tournant langle de la rue du Château, il aperçut, à vingt pas de lui, la jupe à raies rouges et bleues, et le mantelet dindienne qui avaient si fort excité son attention.

La démarche de celle qui portait tout cela était bien, sous son costume vulgaire, la démarche élégante de Mary; cétait bien sa taille fine et mince quil voyait se dessiner à travers les plis de létoffe grossière qui lenveloppait; cétaient bien les courbes gracieuses de son cou qui faisaient de sa coiffe un charmant encadrement à son visage; enfin, le chignon qui débordait à flots de dessous cette coiffe était bien formé par les mêmes cheveux blonds qui fournissaient ces belles tresses blondes que Michel avait si souvent admirées.

Il ny avait pas à sy tromper, la jeune campagnarde et Mary ne faisaient quune seule et même personne, et la conviction de Michel à cet endroit était si profonde, quil nosa point dépasser la paysanne pour la regarder de près, comme il avait fait avec les autres, et il se contenta de traverser la rue.

En effet, cette manœuvre stratégique suffit pour lui prouver quil ne sétait pas trompé.

Que venait faire Mary à Nantes? Pourquoi, venant à Nantes, avait-elle pris ce déguisement?

Voilà la question que Michel sadressait sans pouvoir la résoudre, et il allait, après avoir fait un violent effort sur lui-même, se décider à aborder la jeune fille, lorsque, en arrivant en face du n° 17 de cette même rue du Château, il la vit pousser la porte de la maison, et, comme cette porte nétait pas fermée, entrer dans une allée, repousser la porte derrière elle, et disparaître.

Michel alla vivement à cette porte; cette fois, elle était fermée.

Le jeune baron resta debout sur le seuil dans une stupéfaction profonde et douloureuse, ne sachant quel parti prendre et croyant avoir rêvé.

Tout à coup, il se sentit frapper doucement sur le bras; il tressaillit, tant son esprit se trouvait ailleurs quoù se trouvait son corps, et il se retourna.

Cétait le notaire Loriot qui labordait.

 Comment! vous ici? lui demanda ce dernier avec un accent qui dénotait sa surprise.

 Et quy a-t-il donc détonnant à ce que je sois à Nantes, maître Loriot? demanda Michel.

 Voyons, parlez plus bas et ne restez pas planté devant cette porte comme si vous vouliez y prendre racine; cest un conseil que je vous donne.

 Ah çà! quelle mouche vous pique donc, maître Loriot? Je vous savais prudent, mais pas à ce point-là.

 On ne saurait jamais lêtre trop. Marchons en causant; cest le moyen de ne pas être remarqué.

Puis passant son mouchoir à carreaux sur son front baigné de sueur:

 Allons, continua le notaire, voilà encore que je me compromets horriblement!

 Je vous jure, maître Loriot, que je ne comprends pas un mot de ce que vous voulez me dire, fit Michel.

 Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, malheureux jeune homme? Mais vous ne savez donc pas que vous êtes compris sur la liste des personnes suspectes, et que lon a donné lordre de vous arrêter?

 Eh bien, que lon marrête! reprit Michel avec impatience, en essayant de ramener le notaire en face de la maison où il avait vu disparaître Mary.

 Ah! quon vous arrête? Eh bien, vous prenez gaiement la nouvelle, monsieur Michel! Soit, cest dun philosophe; je dois cependant vous dire que cette même nouvelle, qui vous paraît si indifférente, a produit sur madame votre mère une telle impression, que, si le hasard ne vous avait pas placé sur mon chemin à Nantes, aussitôt après mon retour à Légé, je me fusse mis en quête pour vous rejoindre.

 Ma mère! sécria le jeune homme, que le notaire venait de toucher au plus faible de son cœur; que lui est-il donc arrivé, à ma mère?

 Il ne lui est rien arrivé, monsieur Michel, et, grâce au ciel, elle va aussi bien quon peut aller quand on a lâme bourrelée dinquiétude et le cœur rongé de chagrin; car je ne dois pas vous cacher que cest là la situation morale de madame votre mère.

 Oh! mon Dieu, que me dites-vous là! soupira douloureusement Michel.

 Vous savez tout ce que vous étiez pour elle, monsieur le baron; vous navez pu oublier les soins quelle avait pris de votre jeunesse, la sollicitude dont elle vous entourait, quoique vous fussiez arrivé à lâge où lon commence à glisser entre les mains dune mère. Jugez donc ce que doivent être ses tortures lorsquelle vous sait exposé tous les jours à des dangers aussi terribles que ceux qui vous environnent! Je ne dois pas vous cacher quil était de mon devoir de lavertir de ce que je suppose vos intentions et que, ce devoir, je lai rempli.

 Oh!… et que lui avez-vous donc dit, maître Loriot?

 Je lui ai dit en toutes lettres que je vous croyais fort épris de mademoiselle Bertha de Souday…

 Allons bon, fit Michel, lui aussi!

 Et que, continua le notaire sans sarrêter à linterruption, selon toute apparence, vous pensiez à lépouser.

 Qua répondu ma mère? demanda Michel avec une anxiété visible.

 Parbleu! ce que répondent toutes les mères lorsquon leur parle dun mariage quelles désapprouvent. Mais, voyons, laissez-moi vous interroger moi-même, mon jeune amis; ma position de notaire des deux familles me devrait donner auprès de vous une certaine influence. Avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez faire?

 Partagez-vous, demanda Michel, les préventions de ma mère, ou savez-vous quelque chose de fâcheux touchant la réputation de mesdemoiselles de Souday?

 En aucune façon, mon jeune ami, répondit maître Loriot, tandis que Michel regardait avec inquiétude la fenêtre de la maison où était entrée Mary; en aucune façon! Je tiens, au contraire, ces jeunes filles, que je connais depuis leur enfance, pour les plus pures et les plus vertueuses du pays, et cela, comprenez-vous, malgré la réputation que quelques méchantes langues leur ont faite et malgré le ridicule sobriquet dont on les a affublées.

 Eh bien alors, demanda Michel, comment se fait-il que, vous aussi, vous me désapprouviez?

 Mon jeune ami, répliqua le notaire, souvenez-vous que je némets aucun avis; seulement, je crois devoir vous engager à beaucoup de prudence… Il vous faudra dépenser trois fois plus dénergie pour arriver à ce qui, dun certain point de vue, peut sembler… pardonnez-moi lexpression… une sottise, quil ne vous en faudrait pour renoncer à un attachement que les qualités de ces jeunes personnes justifient, je nen disconviens pas.

 Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel, qui, loin de sa mère, nétait point lâché de brûler ses vaisseaux, le marquis de Souday a bien voulu maccorder la main de sa fille; il ny a donc pas à revenir là-dessus.

 Oh! ceci, cest autre chose, dit maître Loriot. Du moment que vous en êtes là, je nai plus quun conseil à vous donner et quune chose à vous dire: cest que cest toujours un acte grave quun mariage conclu en dépit de la volonté des parents. Persistez dans vos idées, rien de mieux; mais allez voir votre mère, ne lui donnez pas le droit de se plaindre de votre ingratitude, tâchez de la faire revenir de ses injustes préventions.

 Hum! fit Michel, qui sentait la justesse de ces observations.

 Voyons, insista Loriot, ce que je vous demande là, me promettez-vous de le faire?

 Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait hâte de se débarrasser du notaire, croyant avoir entendu du bruit dans lallée et craignant que Mary ne vînt à sortir tandis quil causait avec maître Loriot.

 Bien, fit celui-ci. Songez-y, dailleurs, cest toujours à la Logerie que vous serez en sûreté; le crédit de madame votre mère peut seul vous sauvegarder des conséquences de votre conduite. Vous commettez, depuis quelque temps, bien des étourderies dont on ne vous aurait pas cru capable, jeune homme, convenez-en.

 Jen conviens, fit Michel impatienté.

 Cest tout ce que, je voulais. Pécheur qui se confesse est à moitié repentant. Ça! maintenant, je vous quitte; je dois partir à onze heures.

 Vous retournez à Légé?

 Oui, avec une jeune dame que lon doit amener tout à lheure à mon hôtel, et à laquelle je donnerai une place dans mon cabriolet, une place que, sans cela, je me fusse empressé de vous offrir.

 Mais vous vous détournerez bien dune demi-lieue, nest-ce pas, pour me rendre un service?

 Certainement, et avec le plus grand plaisir, mon cher monsieur Michel, répondit le notaire.

 Alors, allez à la Banlœuvre, et remettez, je vous en supplie, cette lettre à mademoiselle Bertha.

 Soit; mais, pour Dieu, dit le notaire avec effroi, donnez-la donc avec quelques précautions! Vous oubliez toujours les circonstances dans lesquelles nous sommes, et cet oubli me fait mourir de peur.

 Effectivement vous ne tenez pas en place, cher monsieur Loriot; lorsque viennent à nous certains passants, vous sautez en bas du trottoir comme sils vous apportaient la peste. Quavez-vous? Voyons, parlez, notaire.

 Jai que je changerais mon étude en ce moment pour la plus misérable étude du département de la Sarthe ou de lEure; il y a que je ressens de telles émotions, que, si cela se prolonge, mes jours en seront abrégés. Tenez, monsieur Michel, continua le notaire en baissant la voix, tel que vous me voyez, on ma fourré, malgré moi, quatre livres de poudre dans les poches! et je ne marche quen tremblant sur le pavé; chaque cigare que je vois passer près de moi me donne la fièvre. Allons, adieu! Retournez à la Logerie, croyez-moi.

Michel, dont les angoisses augmentaient à chaque instant, comme celles de maître Loriot, laissa celui-ci séloigner. Il en avait tiré tout ce quil désirait, cest-à-dire la certitude que sa lettre serait portée à la Banlœuvre.

Puis, le notaire parti, ses yeux, ramenés naturellement vers la maison, sy fixèrent avec une ténacité plus intense que jamais; ils étaient surtout attirés vers une fenêtre dont il avait cru remarquer que le rideau se soulevait, et par la vague silhouette dun visage qui lobservait à travers la vitre.

Il pensa que cétait à cause de sa persistance à demeurer devant la maison que la jeune fille lobservait; il séloigna donc dans la direction du quai, et se cacha derrière un angle de maison, de manière à ne rien perdre de ce qui se passait dans la rue du Château.

En effet, bientôt la porte se rouvrit et la jeune paysanne reparut.

Seulement, elle nétait pas seule.

Un jeune homme vêtu dune longue blouse et affectant des manières rustiques laccompagnait. Si rapidement que tous deux eussent passé devant Michel, il remarqua que cet individu était jeune et que la distinction de sa physionomie faisait un contraste étrange avec son costume; il vit quil plaisantait sur le pied de légalité avec Mary, et que celle-ci refusait en riant de lui donner le panier quelle portait au bras et dont il lui offrait probablement de la débarrasser.

Les mille serpents de la jalousie le mordirent au cœur, et, convaincu, surtout daprès ce que lui avait dit tout bas Mary, que ces déguisements simultanés cachaient peut-être aussi bien une intrigue amoureuse quune intrigue politique, il séloigna précipitamment, se dirigeant vers le pont Rousseau, cest-à-dire suivant une ligne parfaitement opposée à celle que les deux jeunes gens avaient prise.

Lencombrement nétait plus le même; il traversa donc facilement le quai; mais, arrivé à son extrémité, il chercha inutilement des yeux Courte-Joie, Trigaud et son cheval;  tous trois avaient disparu.

Michel était si bouleversé, quil ne songea point une minute à les chercher aux environs; daprès ce que lui avait dit le notaire, il était, dailleurs, dangereux pour lui de déposer une plainte qui pouvait amener sa propre arrestation en révélant, en outre, les accointances quil avait eues avec les deux mendiants.

Il prit donc son parti de cheminer à pied et se dirigea du côté de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il était la victime, il ne songeait plus quà suivre le conseil de maître Loriot, cest-à-dire à regagner la Logerie et à se jeter dans les bras de sa mère, vers laquelle ce quil avait vu le ramenait bien mieux encore que navaient fait les remontrances du notaire.

Il était arrivé à la hauteur de Saint-Colombin, et nentendit pas venir deux gendarmes qui avaient marché derrière lui.

 Vos papiers, monsieur! lui demanda le brigadier après lavoir examiné des pieds à la tête.

 Mes papiers? fit avec étonnement Michel, auquel, pour la première fois de sa vie, une pareille question était adressée. Mais je nen ai pas.

 Et pourquoi nen avez-vous pas?

 Parce que je nai pas cru que, pour venir de mon château à Nantes, jeusse besoin de passeport.

 Et quel est votre château?

 Le château de la Logerie.

 Et votre nom?

 Le baron Michel.

 Le baron Michel de la Logerie?

 Le baron Michel de la Logerie, oui.

 Alors, si vous êtes le baron Michel de la Logerie, dit le brigadier, je vous arrête.

Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune homme songeât même à prendre la fuite,  ce qui eût peut-être été possible, vu la disposition du terrain,  le brigadier lui mit la main sur le collet, tandis que le gendarme, partisan de légalité devant la loi, lui passait des menottes.

Cette opération achevée, et elle ne dura que quelques secondes, grâce à la stupéfaction du prisonnier et à la dextérité du gendarme, les deux agents de la force armée conduisirent le baron Michel à Saint-Colombin, où ils lenfermèrent dans une sorte de caveau attenant au poste quavaient là les troupes cantonnées et qui servait de prison provisoire.


LV  Où Trigaud montre que, sil eût été à la place dHercule, il eût probablement accompli vingt-quatre travaux au lieu de douze

Il était à peu près quatre heures de laprès-midi lorsque Michel, introduit dans le violon du poste de Saint-Colombin, put apprécier tous les agréments du logement qui lui était destiné.

En entrant dans cette espèce de cachot, les yeux du jeune homme, habitués à la lumière éclatante de lextérieur, ne surent dabord rien distinguer autour de lui: il fallut que peu à peu, ils saccoutumassent à lobscurité, et ce fut alors seulement que le prisonnier put reconnaître lendroit qui lui avait été donné pour gîte.

Cétait un ancien cellier ou pressoir dune douzaine de pieds carrés, qui, quelle queût été sa destination primitive, remplissait parfaitement les conditions de sûreté et disolement quon lui demandait aujourdhui.

Il était situé moitié au-dessous, moitié au-dessus du sol; ses murs étaient dune maçonnerie plus épaisse et mieux façonnée quils ne le sont dhabitude dans ces sortes de bâtisse, et cela parce quils servaient de fondation au reste de la maison quils supportaient.

La terre nue formait, bien entendu, le plancher, et, en raison de lhumidité du lieu, cette terre était presque boueuse; le plafond était fait de solives extrêmement rapprochées les unes des autres.

Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit par un large soupirail, ménagé au niveau du sol; mais, pour les nécessités de la circonstance, ce soupirail avait été fermé en dedans par de fortes planches et en dehors par une énorme meule de moulin, posée verticalement le long et précisément en face de louverture du cellier.

Un trou qui existait à laxe de la meule, et qui correspondait avec la partie supérieure du soupirail, laissait seul arriver un faible rayon de lumière dont la barricade en planches interceptait encore les deux tiers, et qui néclairait de sa lumière fauve que le milieu du cellier.

Précisément dans ce milieu se trouvaient les débris dun pressoir à cidre, cest-à-dire un reste darbre équarri par un bout, à moitié vermoulu, et une auge circulaire en pierre de taille, toute constellée darabesques argentées par les promenades capricieuses des limaces et des limaçons.

Pour tout autre prisonnier que Michel, linspection quil venait de terminer eût été foncièrement désespérante, car elle laissait peu ou point de chances dévasion; mais lui, navait obéi, en y procédant, quà un vague sentiment de curiosité. La première douleur que venait si cruellement déprouver son cœur lavait plongé dans cet état de prostration où lâme est indifférente à tout ce qui se passe autour delle, et, au moment où il lui fallait renoncer à la douce espérance quil avait si longtemps caressée dêtre aimé de Mary, palais ou prison, tout lui était à peu près la même chose.

Il sassit sur lauge du pressoir, cherchant quel pouvait être ce jeune homme en blouse qui accompagnait Mary, ne faisant trêve à ses transports jaloux que pour sabandonner au souvenir des premiers jours de ses relations avec les deux sœurs, également déchiré par les uns et par les autres; car, dit le poëte florentin, ce grand peintre des tortures infernales, le souvenir du temps heureux, au milieu de linfortune, est la pire de toutes les douleurs.

Mais nous laisserons le jeune baron à son chagrin pour voir ce qui se passait dans les autres parties du poste de Saint-Colombin.

Ce poste, matériellement parlant, était occupé depuis quelques jours par un détachement de troupes de ligne, et consistait en un vaste bâtiment dont la façade regardait la cour, et dont les derrières se trouvaient sur le chemin vicinal qui va de Saint-Colombin à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, à un kilomètre environ du premier de ces deux villages, à deux cents pas de la route de Nantes aux Sables-dOlonne.

Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec les débris dune vieille forteresse féodale, était placé sur une éminence qui dominait tous les alentours.

Les avantages de la situation avaient attiré lattention de Dermoncourt, lorsquil revenait de son expédition dans la forêt de Machecoul.

Il avait laissé là une vingtaine dhommes. Cétait comme une espèce de blockhaus dans lequel les colonnes expéditionnaires pouvaient trouver, au besoin, un gîte ou un refuge, et en même temps une sorte de dépôt où les prisonniers attendaient que la correspondance, régulièrement établie entre Saint-Philbert et Nantes, permît de les envoyer dans cette dernière ville avec une escorte assez imposante pour quils fussent à labri dun coup de main.

Les bâtiments du poste de Saint-Colombin consistaient en une assez vaste chambre et dans une grange.

La chambre, située précisément au-dessus du cellier où Michel était enfermé et, par conséquent, à cinq ou six pieds du sol, servait de corps de garde: on y arrivait par un escalier confectionné avec les débris du donjon, et placé parallèlement à la muraille.

La grange servait de caserne aux soldats; ils y couchaient sur la paille.

Le poste était gardé militairement: il y avait une sentinelle devant le porche de la cour, porche qui ouvrait sur le chemin, et une vigie au haut dune tour couronnée de lierre, et qui était le seul débris resté debout du vieux château féodal.

Or, vers six heures du soir, les soldats qui composaient la petite garnison du poste sétaient assis sur des rouleaux à fouler la terre que lon avait abandonnés le long des murs extérieurs de la maison. Cétait lendroit favori de leur sieste; ils jouissaient là de la douce chaleur quenvoie le soleil à son déclin, des splendides perspectives du lac de Grand-Lieu, quils apercevaient dans le lointain et dont la surface, colorée par les rayons de lastre du jour, ressemblait, pour le moment, à une immense nappe de tôle rougie; puis, à leurs pieds, se déroulait la route de Nantes, pareille à un large ruban au milieu de la verdure qui, à cette époque de lannée, couvrait la plaine; et, nous devons lavouer, nos héros en pantalons rouges étaient bien plus attentifs à ce qui se passait sur cette route quaux magnificences du spectacle que leur donnait la nature.

Avec le soir qui se faisait, les laboureurs quittaient les champs, les troupeaux regagnaient les étables, et la route était, en ce moment, assez fréquentée pour que le panorama fût varié. Chaque voiture chargée de foin, chaque groupe revenant du marché de Nantes, et surtout chaque paysanne court vêtue, était un prétexte à réflexions et à lazzi; et nous devons dire encore que, depuis quelque temps, les unes et les autres ne tarissaient pas.

 Tiens! dit lun tout à coup, quest-ce que je vois donc là-bas?

 Un joueur de biniou qui nous arrive, dit lautre.

 Ça, un joueur de biniou? fit un troisième. Ah çà! mais tu te crois donc encore en Bretagne? Ici, il ny a pas de joueur de biniou, apprends cela; il ny a que des diseurs de complaintes.

 Eh bien, alors, que porte-t-il sur son dos, si ce nest son instrument?

 Cest, en effet, son instrument, dit un quatrième soldat; mais cet instrument est un orgue.

 Drôle dorgue! répliqua le premier. Je te dis que cest sa besace, moi; cest un mendiant, tu le vois bien à son uniforme.

 Oh! une besace qui a des yeux et un nez comme toi et moi pourrions en avoir. Mais regarde donc, Limousin!

 Limousin a les bras gros, mais na pas la vue longue, dit un autre; on ne peut pas tout avoir.

 Allons, allons, dit le caporal, résumons: cest tout bonnement un homme qui en porte un autre sur ses épaules.

 Le caporal a raison, firent en chœur les soldats.

 Jai toujours raison, dit lhomme aux galons de laine, dabord comme votre caporal, ensuite comme votre supérieur; et, sil y en a qui doutent encore quand jai dit une chose, ils vont être convaincus, car voilà nos hommes qui sen viennent par ici.

Effectivement, le mendiant qui avait donné lieu à la discussion que nous venons de rapporter, et dans lequel nos lecteurs ont déjà reconnu Trigaud, comme dans le biniou, dans lorgue, dans la besace, ils ont reconnu son guide Aubin Courte-Joie, avait tourné à gauche et suivait la rampe qui conduisait au poste de Saint-Colombin.

 Quel tas de brigands! reprit un des soldats; quand on pense que, si ce drôle-là nous trouvait seuls, au coin dune haie, il nous enverrait une prune. Pas vrai, caporal?

 Cest encore possible, répondit celui-ci.

 Et, comme il nous voit en nombre, continua le soldat, il vient nous demander laumône, le lâche!

 Plus souvent que je lui donnerai quoi que ce soit de mon sou de poche! dit le premier soldat qui avait parlé.

 Attends, dit un autre en ramassant une pierre, je vais lui mettre cela dans son chapeau.

 Je te le défends, dit le caporal.

 Et pourquoi cela?

 Parce quil nen a pas, de chapeau.

Les soldats éclatèrent de rire à cette plaisanterie, reconnue à lunanimité pour être du meilleur goût.

 Voyons, voyons, dit un soldat, quelle que soit la chose dont joue le bonhomme, ne le décourageons pas. Trouvez-vous donc quil y ait tant de plaisirs dans cette gueuse de cassine, que vous dédaigniez une façon de spectacle qui nous arrive?

 De spectacle?

 Ou de concert… Tous les chercheurs de pain de ce pays-ci sont des espèces de troubadours. Nous lui ferons chanter tout ce quil sait et tout ce quil ne sait pas; cela nous aidera à passer notre soirée.

En ce moment, le mendiant, qui, depuis longtemps déjà, nétait plus une énigme pour les soldats, se trouvait arrivé à quatre pas deux et leur tendait la main.

 Vous laviez bien dit, caporal, que cétait un homme quil avait sur les épaules.

 Non, je métais trompé, répliqua le caporal.

 Comment cela?

 Ce nétait pas un homme, ce nen était quune moitié.

Et les soldats se mirent à rire à ce second lazzi comme ils avaient ri au premier.

 En voilà un qui ne doit pas dépenser gros pour sacheter des pantalons?

 Et encore moins pour sacheter des bottes! enchérit le facétieux caporal, dont la plaisanterie produisit son effet ordinaire.

 Sont-ils laids! fit observer le Limousin; on dirait, ma parole dhonneur, un singe monté sur un ours.

Pendant que ces quolibets se croisaient et lui arrivaient de tous les côtés, Trigaud restait impassible. Il avançait la main en donnant à sa physionomie une expression de plus en plus attendrissante, tandis que Courte-Joie, en sa qualité dorateur de lassociation, répétait invariablement, de son ton nasillard:

 La charité, sil vous plaît, mes bons messieurs! la charité à un pauvre voiturier qui a eu les deux jambes coupées par sa voiture, à la descente dAncenis.

 Faut-il quils soient sauvages, dit un des soldats, de demander la charité à des tourlourous!  Mais, gueux finis que vous êtes! en fouillant toutes nos poches, peut-être quon ny trouverait pas la moitié de ce que contiennent les vôtres.

Ce quentendant Aubin Courte-Joie, il modifia la formule, et, précisant lobjet de ses sollicitations:

 Un petit morceau de pain, sil vous plaît, mes bons messieurs, dit-il. Si vous navez pas dargent, vous devez bien avoir un pauvre morceau de pain.

 Le pain, repartit le caporal, tu lauras, mon bonhomme, et, avec le pain, la soupe, et, avec la soupe, un morceau de carne, sil en reste.  Voilà ce que nous vous donnerons. Mais, à présent, voyons, que nous offres-tu, toi?

 Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour vous, répondit Courte-Joie de sa voix nasillarde, qui était la basse continue du chant de son compagnon.

 Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal, certainement ça ne peut pas nuire; mais ça ne suffit pas. Voyons, as-tu quelque drôlerie dans ta giberne?

 Quest-ce que vous voulez dire? demanda Courte-Joie faisant linnocent.

 Je veux dire que, tout vilains merles que vous êtes, vous savez peut-être siffler quelques jolis airs. Alors, dans ce cas, en avant la musique! cest ce qui payera le pain, la soupe et la viande.

 Ah! bon! bon! jentends.

 Eh bien, ça nest pas de refus, au contraire, mon officier! dit Aubin flattant son interlocuteur. Si vous nous faites la charité du bon Dieu, nest-ce pas le moins quen revanche nous tâchions de vous amuser un peu, vous et votre société?

 Amuse-nous, et tant que tu pourras! il ny aura rien de trop; car nous nous ennuyons drôlement dans ton coquin de pays!

 Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons tâcher de vous faire voir quelque chose que vous navez jamais vu.

Toute vulgaire quétait cette promesse, exorde ordinaire des saltimbanques, elle piqua vivement la curiosité des soldats, qui firent silence et entourèrent les deux mendiants avec un empressement que la curiosité rendait presque respectueux.

Courte-Joie, qui, jusqualors, était resté sur les épaules de Trigaud, fit un mouvement des jambes qui indiquait quil voulait être déposé à terre, et Trigaud, avec cette obéissance passive quil professait pour les volontés de son maître, lassit sur un reste de créneau à moitié couvert par les orties, et gisant à droite du rouleau qui servait de siège aux soldats.

 Hein! comme cest dressé, dit le caporal: jai envie de memparer de ce gaillard-là, et de le vendre au gros major, qui ne peut pas trouver un poulet dInde à son idée.

Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé une pierre et lavait présentée à Trigaud.

Celui-ci, sans quil fût besoin dautres instructions, la serra entre ses doigts, rouvrit la main et montra la pierre réduite en poudre.

 Tiens, cest un hercule! Voilà ton affaire, Pinguet, dit le caporal au soldat que nous avons déjà deux ou trois fois désigné sous le nom de Limousin.

 Ah bien, alors, nous allons voir, répondit celui-ci en sélançant dans la cour.

Trigaud, sans sarrêter aux paroles ni à laction de Pinguet, continua flegmatiquement ses exercices.

Il saisit deux soldats par le ceinturon de leur giberne, les souleva doucement et les tint pendant quelques secondes à bout de bras, puis les reposa à terre avec une aisance parfaite.

Les soldats éclatèrent en bravos.

 Pinguet! Pinguet! crièrent-ils. Eh bien, où es-tu donc? Ah! par exemple, en voilà un qui te dégomme joliment!

Trigaud continuait toujours, comme si ces expériences sur sa force eussent été réglées à lavance. Il avait invité deux autres soldats à sasseoir à califourchon sur les épaules des deux premiers, et il les avait enlevés tous les quatre avec presque autant de facilité que lorsquils nétaient que deux.

Comme il les reposait par terre, Pinguet arriva portant un fusil sur chaque épaule.

 Bravo, Limousin! bravo! dirent les soldats.

Encouragé par les acclamations de ses camarades:

 Tout cela est de la Saint-Jean! dit Pinguet. Tiens, toi, le mangeur dhommes, fais seulement ce que je vais faire.

Et, introduisant un doigt de chacune de ses mains dans chacun des canons de fusil, il les souleva tous deux à bras tendu.

 Bah! dit Courte-Joie tandis que Trigaud regardait, avec un mouvement des lèvres qui pouvait passer pour un sourire, le tour de force du Limousin, bah! allez-en donc chercher deux autres!

Effectivement, les deux autres fusils apportés, Trigaud les enfila tous les quatre aux doigts dune seule de ses mains, et les fit monter à la hauteur de son œil sans quune contraction de muscles trahît chez lui le moindre effort.

Du premier coup, Pinguet était distancé au point dabandonner à tout jamais la lutte.

Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en tira un fer à cheval quil ploya en deux aussi aisément quun homme ordinaire eût fait dune lanière de cuir.

Après chacune de ces expériences, Trigaud tournait vers Courte-Joie des yeux qui mendiaient un sourire, et, dun signe de tête, Courte-Joie lui indiquait quil était content.

 Voyons, dit ce dernier, tu nas encore gagné que notre souper; maintenant, il sagit de nous mériter un gîte pour la nuit. Nest-ce pas, mes bons messieurs, que, si mon camarade fait quelque chose de plus merveilleux encore que tout ce que vous avez vu, nest-ce pas que vous nous donnerez bien une botte de paille et un coin dans létable pour nous reposer?

 Oh! quant à cela, cest respectivement impossible, dit le sergent, qui, attiré par les cris et par les bravos des soldats, était venu prendre sa part du spectacle; la consigne est formelle.

Cette réponse sembla tout à fait décontenancer Courte-Joie et sa figure de fouine devint sérieuse.

 Bah! reprit un des militaires, nous nous cotiserons pour vous faire dix sous, avec lesquels, dans la première auberge venue, vous vous payerez un lit qui sera autrement doux que de la plume de seigle.

 Et, si lespèce de bœuf qui te sert de monture, ajouta un autre, a les jambes aussi solides que les bras, ce nest pas un kilomètre ou deux qui doivent vous embarrasser.

 Voyons dabord le tour! voyons dabord le chef-dœuvre! crièrent en chœur les soldats.

Il eût été dun mauvais camarade de laisser Trigaud perdre le bénéfice de cet enthousiasme, et Courte-Joie se rendit à ces instances avec une facilité qui prouvait sa confiance dans les biceps de son compagnon.

 Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille, un madrier, quelque chose qui pèse douze ou quinze cents?

 Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis, dit un soldat.

Courte-Joie haussa les épaules.

 Si cette pierre avait une poignée, dit-il, Trigaud vous la soulèverait dune seule main.

 Il y a encore la meule que nous avons placée devant le soupirail du cachot, fit un soldat.

 Pourquoi pas la maison tout de suite? dit le caporal. Que vous étiez préalablement six hommes pour la mouvoir, et que vous aviez de la peine, et avec le levier encore! que jenrageais même que mon grade ne me permettait pas de vous donner un coup de main, et que je vous appelais tas de fainéants!

 Dailleurs, il ne faut pas y toucher, à la meule, dit le sergent; cest encore dans la consigne, vu quil y a un prisonnier dans le cachot.

Courte-Joie cligna de lœil en regardant Trigaud, et celui-ci, sans sinquiéter de ce que venait de dire le sergent, se dirigea vers la masse de pierre.

 Entendez-vous ce que je vous fais lhonneur de vous dire? reprit le sergent en haussant la voix et en arrêtant Trigaud par le bras; on ne touche pas à cela!

 Pourquoi pas? dit Courte-Joie. Sil ôte la meule de sa place, il ly remettra, soyez tranquille.

 Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la souris qui est dans la ratière, on na pas peur quelle ne sévade: un pauvre petit monsieur que lon prendrait pour une femme déguisée; jai cru dabord que cétait la duchesse de Berry.

 Sans compter quil est trop occupé à pleurer pour que lidée lui vienne de sensauver, reprit à son tour le caporal, qui évidemment grillait denvie de voir lexpérience: quand nous avons été lui porter sa pitance, Pinguet et moi, cest-à-dire moi et Pinguet, il fondait en larmes, que lon eût dit que ses deux yeux avaient deux robinets.

 Allons, voyons, dit le sergent, qui nétait sans doute pas moins curieux que les autres de voir comment le mendiant viendrait à bout de cette tâche titanique, je permets sous ma responsabilité.

Trigaud profita de la permission; en deux pas, il fut près de la meule, et, la saisissant entre ses bras vers la base, il appuya son épaule sur le centre, et, dun vigoureux effort, essaya de la soulever.

Mais le poids de cette énorme masse de pierre avait défoncé le sol peu compact sur lequel elle reposait, de sorte quelle y était entrée de quatre à cinq pouces et que ladhérence de lalvéole quelle sétait ainsi creusée paralysait les forces de Trigaud.

Courte-Joie, qui sétait approché du cercle formé par les soldats, en rampant sur les mains et les genoux à la façon dun gros scarabée, fit remarquer ce qui sopposait à ce que les efforts du géant fussent couronnés de succès; il alla chercher une large pierre plate, et, moitié avec cette pierre, moitié avec ses mains, il dégagea la meule de la terre qui lentourait.

Alors Trigaud se remit à lœuvre, et, plus heureux cette fois, il souleva le bloc, et, pendant quelques secondes, il le tint appuyé contre son épaule, pressé contre le mur, et suspendu à un pied du sol.

Lenthousiasme des soldats ne connaissait plus de bornes; ils se pressaient autour de Trigaud, en laccablant de félicitations auxquelles le géant paraissait parfaitement insensible; ils poussaient des cris dadmiration frénétiques, qui se communiquaient au caporal, et, du caporal par la hiérarchie naturelle des grades, montaient jusquau sergent lui-même; ils ne parlaient pas moins que de porter Trigaud en triomphe jusquà la cantine, où lattendait le prix de sa vigueur, jurant, par tous les jurons connus et inconnus aux disciples du dieu Mars, que ce nétait pas seulement le pain, la soupe et la carne promis que Trigaud avait mérités, mais encore que lordinaire du général ou même du roi des Français ne serait pas de trop pour entretenir la force nécessaire à de pareilles prouesses.

Comme nous venons de le dire, Trigaud ne semblait nullement enorgueilli par son triomphe; sa physionomie demeurait aussi impassible que celle du bœuf quon laisse souffler après le travail; seulement, ses yeux, qui ne quittaient pas les yeux dAubin Courte-Joie, demandaient à celui-ci: «Maître, es-tu content?»

Tout au rebours de Trigaud, Courte-Joie paraissait radieux; sans doute était-ce par suite de limpression que faisaient sur les spectateurs les témoignages dune force que, bien plutôt que celui auquel la nature lavait dévolue, il pouvait appeler la sienne, peut-être aussi était-ce tout simplement en raison du succès dune petite manœuvre quil avait très-habilement opérée, tandis que lattention générale était concentrée sur son compagnon:  laquelle manœuvre avait consisté à glisser sous la meule la large pierre plate quil tenait à la main et à la placer de telle sorte que la masse énorme qui fermait le soupirail de la prison reposait en équilibre sur cette surface plane, et quil suffisait désormais de leffort dun enfant pour la déplacer.

Les deux mendiants furent conduits à la cantine, et, là, Trigaud fournit un nouveau texte à ladmiration des soldats.

Après quil eut avalé un énorme bidon de soupe, on mit devant lui quatre rations de bœuf et deux pains de munition.

Trigaud mangea son premier pain avec ses deux premières rations; puis, comme si, en changeant le mode de déglutition, il changeait et améliorait le goût des objets déglutis, il prit son second pain, le fendit en deux dans sa largeur, ménagea une concavité au centre, avala, en manière de passe-temps, la mie quil retirait de sa fouille, plaça la viande dans le vide quil avait opéré, reposa les deux moitiés de la miche lune sur lautre, et mordit à même avec un sang-froid et une force de cohésion qui ravirent lassemblée et lui arrachèrent des tonnerres de bravos.

Au bout de cinq minutes de cet exercice, le pain de munition était broyé comme sil eût passé entre deux meules semblables à celle que Trigaud avait soulevée à lébahissement de la société, et il nen restait que des miettes que Trigaud, qui paraissait prêt à recommencer, recueillait avec le plus grand soin.

On se hâta de lui apporter un troisième pain, et, quoique sec, Trigaud le traita comme les deux premiers.

Les soldats ne se sentaient pas daise; ils eussent volontiers sacrifié tous leurs vivres pour pousser lexpérience jusquau bout; mais le sergent jugea prudent de mettre des bornes à leur curiosité scientifique.

Courte-Joie était redevenu pensif, et son attitude attira lattention des soldats.

 Ah çà! tu manges et tu bois, lui dit le caporal, et cela, aux frais de ton camarade; ce nest pas juste, et il me semble que tu nous devrais bien un bout de chanson, ne fût-ce que pour payer ton écot.

 Indubitablement! dit le sergent.

 Allons, allons, une chanson! crièrent les soldats, et la noce sera complète.

 Hum! fit Courte-Joie, jen sais, des chansons.

 Eh bien, tant mieux, alors!

 Oui; mais elles ne seront peut-être pas de votre goût.

 Pourvu que ce ne soient pas de vos cantiques à porter le diable en terre, cela nous amusera; à Saint-Colombin, on nest pas difficile.

 Oui, dit Courte-Joie, je comprends, vous vous ennuyez.

 Fastidieusement! fit le sergent.

 Oh! nous ne demandons pas que tu chantes comme M. Nourrit, fit un Parisien.

 Tant plus que ce sera cocasse, dit un autre soldat, tant plus que ce sera meilleur.

 Puisque jai mangé de votre pain et bu de votre vin, dit Courte-Joie, je nai pas le droit de vous refuser; mais, je vous le répète, vous ne trouverez probablement pas mes chansons de votre goût.

Et il entonna le couplet suivant:

Alerte! alerte! À lhorizon, là-bas,

Voyez-vous linfernale bande?

Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars,

À vau les bois, à vau la lande!

Eh gai! eh gai! égaillez-vous, les gars!

Fusil au poing, lœil au guet, en silence,

Attendez le bataillon bleu,

Comme un serpent, il avance, il avance…

Soldat du roi, soldat de Dieu,

Enfermez-le dans un cercle de feu!…

Courte-Joie nalla pas plus loin. Au mouvement de surprise quavaient excité ses premières paroles, avaient succédé des cris dindignation; dix soldats sétaient élancés sur lui, et le sergent, le saisissant à la gorge, lavait renversé sur le carreau.

 Ah! canaille! lui dit celui-ci, je vais tapprendre à venir chanter au milieu de nous les louanges des brigands!

Mais, avant que le sous-officier eût achevé sa phrase, phrase dans laquelle il neût pas manqué dintroduire un des adverbes qui lui étaient familiers, Trigaud, lœil étincelant de colère, se fit jour à travers les assaillants, repoussa le sous-officier et se plaça devant son compagnon dans une attitude si menaçante, que, pendant quelques instants, les militaires demeurèrent muets et incertains.

Mais, rougissant dêtre tenus en échec par un homme sans armes, ils tirèrent leurs sabres, et se précipitèrent sur les deux mendiants.

 Tuons-les! tuons-les! criaient-ils; ce sont des chouans.

 Vous mavez demandé une chanson; je vous ai prévenus que les chansons que je savais pourraient ne pas vous plaire! sécria Courte-Joie dune voix qui domina le tumulte. Il ne fallait pas insister. De quoi vous plaignez-vous?

 Si tu ne sais que des chansons pareilles à celle que nous venons dentendre, répondit le sergent, tu es un rebelle, et, je tarrête péremptoirement.

 Je sais les chansons qui plaisent aux gens des bourgs dont les aumônes me font vivre. Ce nest pas un pauvre infirme comme moi et un idiot comme mon compagnon qui peuvent être dangereux. Arrêtez-nous si vous voulez, mais ce ne sont pas des prises comme celles-là qui vous feront honneur.

 Soit; mais en attendant, vous coucherez au violon! Vous étiez embarrassés dun gîte pour la nuit, mes jolis garçons: je vais vous en donner un, moi! Allons, allons, quon les saisisse, quon les fouille et quon les encage incontinent.

Mais, Trigaud conservant son attitude menaçante, personne ne sempressait dexécuter lordre que le sous-officier venait de donner.

 Et, si vous ne vous rendez pas de bonne grâce, dit le sergent, je vais envoyer chercher quelques fusils tout chargés, et nous verrons si votre cuir est à lépreuve de la balle.

 Allons, Trigaud, allons, mon garçon, dit Courte-Joie, il faut se résigner; dailleurs, sois tranquille, va! notre détention ne sera pas longue: ce nest point pour de pauvres diables comme nous que lon bâtit de si belles prisons.

 À la bonne heure! dit le sergent très-satisfait de la tournure pacifique que prenait la discussion; on va vous fouiller, et, si lon ne trouve sur vous rien de suspect, si vous êtes sages pendant la nuit, demain matin, on verra à vous rendre la liberté.

On fouilla les deux mendiants, et lon ne trouva sur eux que quelques pièces de menue monnaie; ce qui confirma le sergent dans ses idées de clémence.

 Au fait, dit-il en désignant Trigaud, ce gros butor-là nest pas coupable, et je ne vois pas pourquoi je lenfermerais intérieurement.

 Sans compter, reprit le Limousin, que, sil lui prend, comme à son aïeul Samson, lenvie de secouer les murs, il nous les fera tomber sur la tête.

 Tu as raison, Pinguet, dit le sergent, dautant plus que tu es du même avis que moi. Ce serait un embarras que nous nous mettrions conjointement sur les bras. Allons, dehors, lami, et lestement!

 Oh! mon bon monsieur, ne nous séparez pas, fit Courte-Joie dune voix larmoyante; nous ne saurions nous passer lun de lautre: il marche pour moi, jy vois pour lui.

 En vérité, dit un soldat, cest pis que des amoureux.

 Non, dit le sergent à Courte-Joie, je veux te faire passer la nuit au violon pour te punir, et, demain, lofficier de ronde décidera ce quil faudra faire de ta carcasse. Allons en route, et rondement!

Deux soldats sapprochaient pour saisir Courte-Joie; mais celui-ci, avec une agilité que lon devait peu sattendre à trouver dans ce corps incomplet, sauta sur les épaules de Trigaud, qui sachemina paisiblement du côté du cellier sous lescorte des soldats.

Chemin faisant, Aubin appuya sa bouche à loreille de son compagnon et lui dit quelques mots à voix basse. Trigaud le déposa à la porte du cellier, dans lequel le sergent poussa linvalide et où celui-ci fit son entrée en roulant comme une énorme boule.

Puis, on conduisit Trigaud hors de la porte charretière, que lon referma sur lui.

Trigaud resta debout pendant quelques minutes, immobile et abasourdi, comme sil ne savait à quel parti se résoudre; il essaya dabord de sasseoir sur le rouleau où nous avons vu les soldats faire leur sieste; mais la sentinelle lui fit observer quil était impossible quil restât là, et le mendiant séloigna dans la direction du bourg de Saint-Colombin.


LVI  La clef des champs

Environ deux heures après lincarcération dAubin Courte-Joie, la sentinelle du petit poste entendit une charrette qui montait le chemin de lintérieur des terres; selon sa consigne, elle cria: «Qui vive?» et, lorsque la charrette ne fut plus quà quelque distance, elle lui ordonna darrêter.

La charrette ou plutôt le charretier obéit.

Le caporal et quatre soldats sortirent du poste pour reconnaître charretier et charrette.

La charrette était une honnête voiture chargée de foin qui ressemblait à toutes celles qui avaient défilé sur la route de Nantes, pendant la soirée; un homme seul la conduisait: il expliqua quil allait à Saint-Philbert porter ce foin à son propriétaire; il ajouta quil avait pris sur sa nuit pour économiser un temps précieux à cette époque de lannée, et le sous-officier ordonna de le laisser passer.

Mais cette bonne volonté sembla complètement perdue pour le pauvre homme: sa charrette, attelée dun seul cheval, sétait arrêtée sur le point le plus vertical de la montée, et, quelques efforts que fissent le cheval et le charretier, il fut impossible à la voiture de faire un pas de plus.

 Sil y a du bon sens, dit le caporal, daccabler ainsi une pauvre bête! Vous voyez bien que votre cheval en a deux fois plus quil nen peut porter.

 Quel dommage, dit un autre, que le sergent ait mis à la porte cette espèce de taureau mal astiqué que nous avions tout à lheure! nous laurions attelé à côté du cheval, et il aurait donné un fier coup de collier.

 Oh! il faut encore supposer quil eût bien voulu se laisser atteler, dit un autre.

Si celui qui venait de prononcer ces paroles eût pu voir ce qui se passait à larrière de la charrette, il eût immédiatement compris quen effet Trigaud ne se serait pas laissé atteler, si on leût attelé pour tirer en avant.

En outre, il se fût rendu compte de la difficulté que le cheval éprouvait à enlever la voiture; car cette difficulté nétait due, pour la plus grande part, quau mendiant, qui, complètement perdu, au reste, dans lobscurité, avait saisi la barre de bois qui servait à assujettir la charge, et qui, renversé en arrière, opposait  avec un succès qui dépassait tous ceux quil avait obtenus dans la soirée  sa force à la force du cheval.

 Voulez-vous que nous vous donnions un coup de main? dit le caporal.

 Attendez que jessaye encore, répondit le conducteur, qui avait obliqué sa voiture de façon à diminuer la rapidité de la pente, et qui, rassemblant son cheval par la bride, se disposait à faire une tentative qui le disculpât du reproche qui lui était adressé.

Il fouetta vigoureusement la bête en lactionnant de la voix et en tirant sur le bridon; les soldats joignirent leurs excitations aux siennes; le cheval roidit ses quatre membres en faisant jaillir des milliers détincelles des cailloux du chemin, puis lanimal sabattit, et, au même instant, comme si les roues eussent rencontré quelque obstacle qui eût dérangé leur équilibre, la charrette pencha à gauche et versa le long du bâtiment.

Les soldats se précipitèrent sur le devant et sempressèrent à dégager le cheval du harnais. Il résulta de cet empressement quils naperçurent pas Trigaud, qui, satisfait, sans doute, dun résultat auquel il avait puissamment contribué en se glissant sous la voiture, en la soulevant avec ses épaules herculéennes, et enfin en lui faisant perdre son centre de gravité, se retirait tranquillement et disparaissait derrière une haie.

 Veux-tu que nous taidions à remettre ton chariot sur sa quille? dit le caporal au paysan. Seulement, il faudra que tu ailles chercher un cheval de renfort.

 Ah! par ma foi, non, dit le charretier. Demain, il fera jour! Cest le bon Dieu qui ne veut pas que je continue ma route: il ne faut pas aller contre sa volonté.

Et, en achevant ces mots, le paysan jeta les traits sur la croupe de son cheval, repoussa la sellette, monta sa bête, et séloigna après avoir souhaité le bonsoir aux soldats.

À deux cents pas du corps de garde, Trigaud le rejoignit.

 Eh bien, lui demanda le paysan, est-ce bien manœuvré et es-tu content?

 Oui, répondit Trigaud, cest bien ainsi que le gars Aubin Courte-Joie lavait ordonné.

 Bonne chance, alors! Moi, je vais remettre le cheval où je lavais pris; cest plus commode que la charrette. Mais, quand le charretier séveillera demain et quil cherchera son foin, il sera bien étonné de le trouver là-haut!

 Bon! tu lui raconteras que cest pour le bien de la chose, repartit Trigaud, et il ne dira rien.

Les deux hommes se quittèrent.

Trigaud, seulement, ne séloigna point; il continua de rôder dans les environs jusquà ce quil entendît sonner onze heures à Saint-Colombin; alors il remonta vers le poste, ses sabots à la main, et, sans faire aucun bruit, sans éveiller lattention de la sentinelle, quil entendait aller et venir, il put se rapprocher du soupirail de la prison.

Une fois là, il tira doucement le foin de la voiture et le renversa sur le sol de façon à en former un lit très-épais; puis, sur ce lit, il abaissa doucement la meule qui fermait le soupirail du cachot, se pencha vers cette ouverture, brisa les planches qui la fermaient intérieurement, tira à lui Courte-Joie, que Michel poussait par-derrière, amena ensuite le jeune baron en lui tendant les mains; après quoi, plaçant chacun deux sur une de ses épaules, et toujours pieds nus, Trigaud, malgré sa corpulence et le double poids dont il était chargé, séloigna du poste sans faire plus de bruit quun chat qui marche sur un tapis.

Lorsque Trigaud eut fait environ cinq cents pas, il sarrêta, non quil fût fatigué, mais parce quAubin Courte-Joie le voulait ainsi.

Michel se laissa glisser à terre, et, fouillant dans sa poche, il y prit une poignée de monnaie mêlée de pièces dor quil déposa dans la large main de Trigaud.

Trigaud fit mine de verser ce quil venait de recevoir dans une poche encore deux fois plus large que la main à laquelle elle servait de récipient.

Mais Aubin larrêta.

 Rends cela à monsieur, dit-il: nous ne recevons pas des deux mains.

 Comment! des deux mains? demanda Michel.

 Oui; nous ne vous avons pas obligé, personnellement, autant que vous le supposez peut-être, dit Courte-Joie.

 Je ne vous comprends pas, mon ami.

 Mon jeune monsieur, continua le cul-de-jatte, à présent que nous sommes dehors, javouerai franchement que je vous ai un peu menti tout à lheure, quand je vous ai dit que je métais fait mettre sous les verrous dans le seul but de vous en tirer; mais il fallait bien obtenir de vous un peu daide; sans cela, il meût été impossible de me hisser jusquau soupirail et de vous en sortir après moi! À présent donc que, grâce à votre bonne volonté et à la poigne de mon ami Trigaud, notre évasion sest opérée sans encombre, je dois vous confesser que vous navez fait quéchanger votre captivité contre une autre.

 Quest-ce que cela signifie?

 Cela signifie que tout à lheure vous étiez dans une prison humide et malsaine, que maintenant vous vous trouvez au milieu des champs par une nuit sereine et calme, mais que vous nen êtes pas moins en prison.

 En prison?

 Ou du moins prisonnier.

 Prisonnier de qui?

 De moi, donc!

 De vous? fit Michel en riant.

 Oui, pour le quart dheure. Ah! vous avez beau rire: prisonnier, jusquà ce que je vous aie consigné aux mains qui vous réclament.

 Et quelles sont ces mains?

 Quant à cela, vous le verrez par vous-même… Je macquitte de ma mission, rien de plus, rien de moins. Il ne faut pas vous désespérer, voilà tout ce que je puis vous dire; on pourrait tomber plus mal que vous ne lavez fait.

 Mais enfin…?

 Eh bien, au nom de services qui mavaient été rendus, et en payant grassement mon pauvre diable de Trigaud, on ma dit: «Délivrez M. le baron Michel de la Logerie et amenez-le-moi.» Je vous ai délivré, monsieur le baron, et je vous amène.

 Écoutez, dit le jeune homme, qui ne comprenait absolument rien à ce que lui disait lhôtelier de Montaigu, cette fois, voici ma bourse tout entière; seulement, mettez-moi sur le chemin de la Logerie, où je veux rentrer ce soir, et recevez mes remercîments.

Michel pensait que ses deux libérateurs navaient point trouvé la récompense à la hauteur du service quils lui avaient rendu.

 Monsieur, répondit Courte-Joie avec toute la dignité dont il était susceptible, mon compère Trigaud ne peut accepter de vous cette récompense, puisquil a été payé pour faire exactement le contraire de ce que vous lui demandez; quant à moi, je ne sais si vous me connaissez; en tout cas, je vais me faire connaître. Je suis un honnête négociant que quelques différences dopinion avec le gouvernement ont contraint de quitter son établissement; mais, si misérable que soit en ce moment mon extérieur, sachez que je rends des services et que je nen vends pas.

 Mais où diable allez-vous me conduire? demanda Michel, qui était bien loin de sattendre à tant de susceptibilité de la part de son interlocuteur.

 Veuillez nous suivre, et, avant une heure, je vous promets que vous le saurez.

 Vous suivre, quand vous me déclarez que je suis votre prisonnier? Ah! par exemple, ce serait trop de bonne volonté de ma part; ny comptez pas.

Courte-Joie ne répondit rien; mais un seul coup dœil lui suffit pour indiquer à Trigaud ce quil avait à faire, et le jeune baron navait point achevé sa phrase et fait un pas en avant, que le mendiant, allongeant son bras comme un grappin, lavait saisi au collet.

Il voulut crier, aimant mieux être le prisonnier des soldats que celui de Trigaud; mais, de la main qui lui restait libre, le mendiant emprisonna le visage du baron aussi bien queût pu le faire la fameuse poire dangoisse de M. de Vendôme, et ils firent ainsi six ou sept cents pas à travers champs, avec la rapidité de chevaux de course; car Michel, à demi suspendu en lair par le bras du colosse, ne faisait queffleurer le sol de la pointe de ses pieds.

 Assez, Trigaud! reprit Courte-Joie, qui avait repris sa place sur les épaules du mendiant, que cette double charge ne semblait préoccuper en aucun point; assez! le jeune baron doit être à présent suffisamment dégoûté de son idée de retourner à la Logerie. On nous la, dailleurs, assez recommandé pour que nous navariions pas la marchandise.

Puis, au moment où Trigaud faisait halte:

 Voyons, dit Aubin sadressant à Michel à demi suffoqué, serez-vous raisonnable maintenant?

 Vous êtes les plus forts, je nai point darmes, répondit le jeune baron; il faut bien que je me résigne à endurer vos mauvais traitements.

 Mauvais traitements? Ah! nallez pas prononcer ces mots-là; car je madresserais à votre honneur et je vous prierais de déclarer sil nest pas vrai que, tant dans le cachot des bleus que sur la route, vous navez cessé de me dire que vous vouliez rentrer à la Logerie, et que cest par cette obstination que vous mavez forcé demployer la violence.

 Eh bien, au moins, nommez-moi maintenant la personne qui vous a enjoint de vous occuper de moi et de me conduire à elle.

 Ceci ma été défendu positivement, dit Aubin Courte-Joie; mais, sans transgresser les ordres que jai reçus, je puis vous dire que cette personne est tout à fait de vos amies.

Un froid mortel passa dans le cœur de Michel.

Il songeait à Bertha.

Le pauvre garçon pensait que mademoiselle de Souday avait reçu sa lettre, que la louve offensée lattendait, et, bien que lexplication qui devait résulter de lentrevue lui fût pénible, il sentait que sa délicatesse ne pouvait sy refuser.

 Bien, dit-il, je sais qui mattend.

 Vous le savez?

 Oui: cest mademoiselle de Souday.

Aubin Courte-Joie ne répondit pas; mais il regarda Trigaud dun air qui voulait dire: «Il a, par ma foi, deviné!»

Michel surprit et comprit ce regard.

 Marchons, dit-il.

 Et vous nessayerez plus de vous sauver?

 Non.

 Parole dhonneur?

 Parole dhonneur.

 Eh bien, puisque vous voilà raisonnable, nous allons vous rendre les moyens de ne pas vous écorcher les pieds dans les ronces et de ne pas les engluer dans cette maudite terre glaise, qui nous fait des bottes de sept livres.

Michel eut bientôt lexplication de ces paroles; car, ayant traversé la route à la suite de Trigaud, il neut pas fait une centaine de pas dans le bois qui bordait cette route, quil entendit le hennissement dun cheval.

 Mon cheval! sécria le jeune baron sans même essayer de dissimuler sa surprise.

 Croyiez-vous donc que nous vous lavions volé? demanda Aubin Courte-Joie.

 Alors, comment se fait-il que je ne vous aie pas retrouvé à lendroit où je vous lavais confié?

 Dame, répondit Aubin, je vais vous dire: nous avons vu rôder autour de nous des gens qui nous regardaient avec un intérêt qui nous a paru trop profond pour ne pas être inquiétant, et, ma foi, comme les curieux ne sont pas de notre goût, et que les heures se passaient sans vous voir revenir, nous nous sommes décidés à reconduire votre bête à la Banlœuvre, où nous supposions que vous retourneriez si vous nétiez pas arrêté, et cest en route que nous avons vu que vous ne létiez pas… encore.

 Pas encore?

 Oui; mais vous navez point tardé à lêtre.

 Vous étiez donc près de moi lorsque les gendarmes mont arrêté?

 Mon jeune monsieur, reprit Aubin Courte-Joie avec son air goguenard, il faut que vous soyez vraiment bien inexpérimenté pour rêver à vos affaires lorsque vous vous trouvez sur les grands chemins, au lieu de regarder, autour de vous, qui va, qui vient, qui passe! Il y avait plus de dix minutes que vous eussiez dû entendre le trot des chevaux de ces messieurs, puisque nous lentendions bien, nous; et rien nétait plus facile que de vous jeter dans le bois comme nous lavons fait.

Mais Michel navait garde de dire ce qui absorbait si complètement sa pensée au moment que lui rappelait Aubin Courte-Joie; il se contenta de pousser un gros soupir à ce souvenir de toutes ses douleurs, et denfourcher sa monture, que Trigaud avait détachée et lui présentait gauchement, tandis que Courte-Joie essayait dindiquer à celui-ci comment il fallait sy prendre pour tenir létrier dune façon convenable.

Puis ils rejoignirent la route, et le mendiant, sa main sur le garrot du cheval, suivit parfaitement lallure que Michel fit prendre à ce dernier.

À une demi-lieue de là, ils prirent un sentier de traverse, et, malgré lobscurité, il sembla à Michel, daprès certaines formes quaffectait la masse noire des arbres, quil connaissait ce sentier.

Bientôt, on arriva à un carrefour dont la vue fit tressaillir le jeune homme: il y avait passé le soir où, pour la première fois, il reconduisait Bertha.

Au moment où, après avoir traversé ce carrefour, les voyageurs allaient sengager dans le sentier qui menait à la chaumière de Tinguy, où, malgré lheure avancée de la nuit, on voyait étinceler une lumière, un petit cri dappel partit de derrière la haie dun jardin qui longeait le chemin.

Courte-Joie répondit aussitôt.

 Est-ce vous, maître Courte-Joie? demanda une voix de femme, en même temps quune forme blanche apparaissait au-dessus de la haie.

 Oui; mais qui êtes-vous vous-même?

 Rosine, la fille de Tinguy; ne me remettez-vous pas?

 Rosine! fit Michel, que la présence de la jeune fille confirmait dans lidée quil était attendu par Bertha.

Courte-Joie se laissa glisser, avec son habileté de singe, le long du corps de Trigaud, et savança vers léchalier dun mouvement pareil à celui dun crapaud qui saute, tandis que Trigaud restait à la garde de Michel.

 Dame, petiote, fit Courte-Joie, la nuit est si noire, quon prendrait volontiers du blanc pour du gris. Mais, continua-t-il en baissant la voix, comment nes-tu pas chez toi, où lon nous a donné rendez-vous?

 Parce quil y a du monde à la maison, et que vous ny pouvez pas conduire M. Michel.

 Du monde? Ah çà! ces damnés bleus ont donc mis garnison partout?

 Ce ne sont point des soldats qui sont chez nous: cest Jean Oullier, qui a passé la journée à courir le pays et qui est là avec des gens de Montaigu.

 Quest-ce quils y font?

 Ils jasent. Allez les retrouver; vous boirez un coup avec eux, et vous vous chaufferez un brin.

 Eh bien, oui; mais notre jeune monsieur, quen ferons-nous, la belle fille?

 Vous me le laisserez. Nest-ce pas convenu, maître Courte-Joie?

 Nous devions le remettre dans ta maison, oui, à la bonne heure! là, on aurait trouvé un coin de cave ou de grenier pour le serrer, et cela, dautant plus facilement quil nest pas méchant, mon Dieu! Mais, en plein champ, nous risquons fort de le perdre: il est glissant comme une anguille!

 Bon, dit Rosine en essayant un de ces sourires qui, depuis la mort de son père et de son frère, éclairaient si rarement ses lèvres; croyez-vous quil fera plus de façon pour suivre une jolie fille que deux vieux bonshommes comme vous?

 Et si le prisonnier enlève son gardien? demanda maître Courte-Joie.

 Oh! ne vous inquiétez pas de cela; jai bon pied, bon œil et le cœur droit; dailleurs, le baron Michel est mon frère de lait; nous nous connaissons il y a vieux temps, et je ne le crois pas plus capable de forcer la vertu des filles que les verrous de la geôle. Et puis, en somme, que vous a-t-on dit de faire?

 De le délivrer si nous pouvions, et de lamener, bon gré mal gré, à la maison de ton père, où nous te trouverions.

 Eh bien, me voilà; la maison est devant vous, et loiseau hors de cage; cest tout ce que lon voulait de vous, convenez-en.

 Dame, je le crois.

 Alors, bonsoir.

 Dis donc, Rosine, tu ne veux pas que, pour plus grande sûreté, nous lui mettions un fil à la patte? fit Courte-Joie en ricanant.

 Merci, merci, gars Courte-Joie, dit Rosine en savançant du côté où Michel attendait; tâchez den mettre un, vous, à votre langue.

Michel, malgré la distance à laquelle il était demeuré pendant ce colloque, avait distingué le nom de Rosine, et, comme nous lavons dit, reconnu la connivence qui existait entre elle et ses deux libérateurs, devenus subséquemment ses gardiens.

Il se confirmait donc de plus en plus dans lidée que cétait à Bertha quil devait sa délivrance.

Les procédés de Courte-Joie, lespèce de violence dont il avait usé envers lui par lintermédiaire de Trigaud, le mystère dont le cabaretier avait entouré lorigine et la cause de son dévouement à un homme quil connaissait à peine, tout cela saccordait à merveille avec lirritation que la lettre remise par lui au notaire Loriot avait pu faire naître dans le cœur irascible et violent de la jeune fille.

 Cest toi, Rosine! cest toi! dit Michel en haussant la voix lorsquil vit sa sœur de lait, qui, dans lobscurité, se dirigeait vers lui.

 À la bonne heure! fit Rosine, vous nêtes pas comme ce vilain Courte-Joie, qui ne voulait pas à toute force me reconnaître; vous me reconnaissez tout de suite, vous, nest-ce pas, monsieur Michel?

 Oui, certainement. Et, maintenant, dis-moi, Rosine…

 Quoi?

 Mademoiselle Bertha, où est-elle?

 Mademoiselle Bertha?

 Oui.

 Je ne sais pas, moi, dit Rosine avec une simplicité que Michel apprécia à linstant même à sa juste valeur.

 Comment! tu ne sais pas? répéta le jeune homme.

 Mais elle est à Souday, je crois.

 Tu ne sais pas, tu crois?

 Dame…

 Tu ne las donc pas vue aujourdhui?

 Pour cela, non, monsieur Michel! Je sais seulement quelle a dû aller au château aujourdhui avec M. le marquis; mais, moi, jétais à Nantes pendant ce temps-là.

 À Nantes! sécria le jeune homme; tu as été à Nantes, aujourdhui?

 Certes, oui.

 Et à quelle heure y étais-tu, Rosine?

 Neuf heures du matin sonnaient comme nous traversions le pont Rousseau.

 Tu dis nous?

 Sans doute.

 Tu nétais donc pas seule?

 Mais non, puisque jy allais pour accompagner Mademoiselle Mary; cest même cela qui a retardé le voyage, parce quil a fallu menvoyer chercher au château.

 Mais où est-elle, Mademoiselle Mary?

 À présent?

 Oui.

 Elle est à lîlot de la Jonchère, où je vais vous mener la rejoindre. Mais comme vous êtes drôle en disant tout cela, monsieur Michel.

 Tu dois me conduire auprès delle? sécria Michel au comble de la joie. Mais viens donc vite! viens donc vite, ma petite Rosine!

 Bon! et ce vieux fou de Courte-Joie qui disait que jaurais du mal à vous emmener. Est-ce bête, ces hommes!

 Rosine, mon enfant, au nom du ciel, ne perdons pas de temps!

 Je ne demande pas mieux; mais, pour aller plus vite, voulez-vous me prendre en croupe?

 Je crois bien! dit Michel, dont le cœur, à la seule idée de revoir Mary, avait en une minute abjuré tous ses soupçons jaloux, et qui ne se possédait plus à lidée que cétait celle quil aimait qui venait si activement de soccuper de son salut. Viens! mais viens donc!

 Me voilà! Donnez-moi la main, fit Rosine en appuyant son sabot sur le pied du jeune homme.

Et, prenant son élan:

 Là! my voilà, continua-t-elle en sasseyant sur le portemanteau. Maintenant, prenez à droite.

Le jeune homme obéit sans plus sinquiéter de Trigaud et de Courte-Joie que sils nexistaient pas.

Pour lui, depuis un instant, il ny avait au monde que Mary.

On fit quelques pas.

 Mais, dit le jeune baron, qui, à présent que lon était en marche, ne demandait pas mieux que de causer, et surtout de causer de Mary, comment mademoiselle a-t-elle donc su que javais été arrêté par les gendarmes?

 Ah! dame, cest quil faut vous reprendre cela de plus haut, monsieur Michel.

 Reprends daussi haut que tu voudras, ma bonne Rosine; mais parle! je brûle dimpatience. Ah! que cest bon dêtre libre, dit le jeune homme, et daller revoir Mademoiselle Mary!

 Il faut donc vous dire, monsieur Michel, que, ce matin, au petit point du jour, mademoiselle Mary était arrivée à Souday; elle mavait emprunté mon déshabillé des dimanches, et mavait dit: «Rosine, tu maccompagneras…»

 Va, Rosine! va! je técoute.

 Alors, nous sommes parties comme cela, avec des œufs dans nos paniers, comme de vraies paysannes. À Nantes, et pendant que je vendais mes œufs, mademoiselle a été faire ses commissions.

 Et quelles étaient ces commissions, Rosine? demanda Michel, devant les yeux duquel la figure du jeune homme déguisé en paysan venait de passer comme un spectre.

 Ah! dame, cela, monsieur Michel, je ne sais point.

Et, sans sarrêter au soupir par lequel Michel lui répondait.

 Alors, continua Rosine, comme mademoiselle était tout plein fatiguée, on avait demandé à M. Loriot, le notaire de Légé, de nous ramener dans sa carriole. Nous nous sommes arrêtées en route pour faire manger lavoine au cheval, et, tandis que le notaire jasait avec laubergiste du cours des denrées, nous étions allées dans le jardin, parce que tous les passants dévisageaient mademoiselle, qui était vraiment trop belle pour une paysanne. Là, elle se mit à lire une lettre qui la fit pleurer à chaudes larmes.

 Une lettre? demanda Michel.

 Oui, une lettre que M. Loriot lui avait remise en route.

 Ma lettre! murmura Michel, elle a lu ma lettre à sa sœur!… oh!

Et il arrêta son cheval tout court; car il ne savait pas sil devait se réjouir ou seffrayer de cet incident.

 Eh bien, que faites-vous donc? demanda Rosine, qui ne comprenait pas la cause de cette halte.

 Rien, rien, fit Michel en rendant la bride à son cheval, qui reprit le trot.

Le cheval reprenant le trot, Rosine reprit son récit:

 Elle pleurait donc sur cette lettre, lorsque voilà quon nous appelle de lautre côté de la haie: cétait Courte-Joie et Trigaud; ils nous racontent votre aventure, ils demandent à mademoiselle comment ils doivent faire pour votre cheval, que vous leur aviez laissé. Alors, pauvre demoiselle, ce fut bien pis que lorsquelle lisait! Elle était toute bouleversée, et elle en dit tant et tant à Courte-Joie,  qui, du reste, a bien des obligations à M. le marquis  quelle le décida à essayer de vous tirer des mains des soldats. Cest une fière amie que vous avez là, monsieur Michel!

Michel écoutait dans le ravissement; il ne se sentait pas daise et de bonheur; il eût payé dune pièce dor chacune des syllabes du récit de Rosine. Il commençait à trouver que son cheval allait bien lentement; il avait cassé une branche de noisetier, et, tout en écoutant la jeune fille, il essayait de donner à leur monture une allure en rapport avec les mouvements de son cœur.

 Mais, demanda-t-il, pourquoi ne mavoir pas attendu dans la maison de ton père, Rosine?

 Cétait bien notre idée aussi, monsieur le baron, et nous nous étions fait descendre là, en disant que nous irions à pied à Souday; mademoiselle avait bien recommandé à Courte-Joie de vous y reconduire et de ne pas vous laisser aller à la Banlœuvre avant que vous mayez vue; mais cétait comme un guignon! Notre maison, si solitaire depuis la mort de mon pauvre père, a été pleine comme une auberge toute la soirée. Dabord, ça été le marquis et mademoiselle Bertha, qui sy sont arrêtés en allant à Souday; puis Jean Oullier, qui y a rassemblé les chefs de paroisse! Aussi, à la brune, mademoiselle Mary, qui sétait cachée dans le grenier, ma priée de la conduire dans un endroit où elle pût vous parler sans témoins si Courte-Joie vous délivrait. Mais nous voilà tout à lheure à la hauteur du moulin de Saint-Philbert et nous ne tarderons pas à voir leau de Grand-Lieu.

Lannonce que Rosine faisait à Michel, et qui indiquait à celui-ci quils approchaient de lendroit où Mary les attendait, valut au cheval un coup de houssine mieux accentué encore que les précédents. Il était clair pour Michel quil touchait au dénoûment de la situation dans laquelle il était entré. Mary connaissait son amour pour elle; elle savait que cet amour avait été assez puissant pour amener le jeune homme à repousser lunion qui lui avait été offerte; elle ne sen offensait pas, puisque lintérêt quelle lui portait allait encore jusquà lui rendre le plus signalé des services, jusquà compromettre sa réputation dans ce but. Si timide, si réservé, si peu avantageux que fût Michel, ses espérances montaient au niveau des témoignages daffection quil lui semblait recevoir de Mary; il lui paraissait impossible que la jeune fille, qui bravait lopinion publique, le courroux de son père, les reproches de sa sœur pour assurer le salut dun homme dont elle connaissait lamour et les espérances, se refusât aux désirs de cet amour et à la réalisation de ces espérances.

Il entrevoyait son avenir dans un milieu nuageux encore mais dun nuageux couleur de rose, lorsque son cheval commença de descendre la colline qui borne au sud-est le lac de Grand-Lieu, dont il voyait sombrement reluire la surface comme un miroir dacier terni.

 Arrivons-nous? demanda-t-il à Rosine.

 Oui, répliqua celle-ci en se laissant couler à bas du cheval.

Et, maintenant, suivez-moi.

Michel descendit à son tour; tous deux entrèrent dans les oseraies, où Michel attacha son cheval au tronc dun saule; puis ils firent encore une centaine de pas à travers ce fourré de branches flexibles, et se trouvèrent au bord dune espèce de crique qui ouvrait sur le lac.

Rosine sauta dans un petit batelet à fond plat amarré sur la rive. Michel voulut prendre les rames; mais Rosine, devinant quil était assez novice dans la manœuvre, le repoussa et sassit à lavant, un aviron dans chaque main.

 Laissez-donc! dit-elle, je men tirerai mieux que vous. Que de fois jai conduit mon pauvre père lorsquil allait jeter ses filets dans le lac!

Et la jeune fille leva au ciel, comme pour y chercher le vieillard, ses deux beaux yeux, doù séchappèrent deux larmes.

 Mais, demanda Michel avec légoïsme de lamour, sauras-tu trouver dans lobscurité lîlot de la Jonchère?

 Regardez, dit-elle sans même se retourner; ne voyez-vous rien sur leau?

 Si fait, répondit le jeune homme, je vois comme une étoile.

 Eh bien, cette étoile, cest mademoiselle Mary qui la tient dans sa main; elle a dû nous entendre, et elle vient au-devant de nous.

Michel eût voulu se jeter à la nage pour devancer la barquette, qui, malgré la science nautique de Rosine, avançait assez lentement; il lui semblait quon narriverait jamais à franchir la distance qui le séparait encore de la lumière, que cependant on voyait de minute en minute augmenter de volume et déclat.

Mais contre lespoir que lui avaient donné les paroles de la fille de Tinguy, lorsquil lut assez près de lîlot pour distinguer lunique saule qui en faisait lornement, il naperçut point Mary sur la rive: cétait un jeu de roseaux quelle avait allumé sans doute et qui brûlait doucement au bord de leau.

 Rosine! sécria Michel tout éperdu en se dressant dans la barque, quil faillit faire chavirer, je ne vois pas mademoiselle Mary.

 Cest quelle est dans la cabane aux affûts, alors, dit la jeune fille en abordant. Prenez un de ces morceaux de bois enflammé, et vous trouverez la hutte sur lautre rive, du côté du large.

Michel sauta légèrement à terre, fit ce que lui indiquait sa sœur de lait, et se dirigea rapidement du côté de la hutte.

Lîlot de la Jonchère pouvait avoir deux ou trois cents mètres carrés; il était couvert de joncs dans toutes les parties basses, qui sont inondées lorsque, par les grandes pluies dhiver, montent les eaux du lac; seul, un espace dune cinquantaine de pieds se trouve, par son élévation, à labri de linondation. Cétait sur cet espace, au bord de leau, que le vieux Tinguy avait construit une petite hutte où, pendant les longues nuits dhiver, il venait affûter les canards.

Cétait dans cette hutte que Rosine avait conduit Mary.

Quelles que lussent ses espérances, le cœur de Michel battait à lui rompre la poitrine lorsquil approcha de la hutte.

Au moment de poser la main sur le loquet de bois qui fermait la porte, cette oppression devint si vive, quil hésita.

Alors, ses yeux se fixèrent sur un morceau de vitre enchâssé dans la partie supérieure de cette porte, et par lequel on pouvait voir dans la cabane.

Il y aperçut Mary, assise sur une botte de joncs et la tête penchée sur sa poitrine.

À la lueur dune mauvaise lanterne brûlant sur un escabeau, il lui sembla voir deux larmes étinceler aux paupières frangées de la jeune fille, et la pensée que, ces deux larmes, cétait à cause de lui quelles étaient là, lui fit perdre toute sa timidité.

Il poussa la porte et se précipita aux pieds de la jeune fille en criant:

 Mary, Mary, je vous aime!


LVII  Où Mary est victorieuse à la façon de Pyrrhus

Quelle queût été la résolution prise par Mary de conserver son empire sur elle-même, lentrée de Michel avait été si soudaine, sa voix avait vibré avec un tel accent, il y avait eu dans son premier cri tant de prière et damour, que la douce enfant ne put sempêcher de céder à son émotion; son sein palpitait, ses doigts tremblaient, et les larmes que le jeune baron avait cru entrevoir entre ses cils se détachaient et tombaient goutte à goutte, comme autant de perles liquides, sur les mains de Michel, qui étreignaient les siennes. Par bonheur, cette émotion, le pauvre amoureux était lui-même trop bouleversé pour la remarquer, et Mary eut le temps de se remettre avant quil eût repris la parole.

Elle lécarta doucement et chercha autour delle.

Le regard de Michel suivit celui de Mary, puis revint se fixer sur elle, inquiet et interrogateur.

 Comment se fait-il que vous soyez seul, monsieur? demanda-t-elle: où est Rosine?

 Et vous, Mary, dit le jeune homme dune voix pleine de tristesse, comment se fait-il que vous ne soyez pas, ainsi que moi, tout entière au bonheur de nous revoir?

 Ah! mon ami, dit Mary en appuyant sur ce mot, vous navez pas le droit, en ce moment surtout, de douter de lintérêt que jai pris à votre situation.

 Non, sécria Michel en essayant de ressaisir les mains de Mary, qui lui avaient échappé; non, puisque cest à vous que je dois la liberté et, selon toute probabilité, la vie!

 Mais, interrompit Mary sefforçant de sourire, tout cela ne doit pas me faire oublier notre solitude; si louve que lon soit, cher monsieur Michel, il y a certaines convenances dont on ne doit jamais saffranchir. Faites-moi donc lamitié dappeler Rosine.

Michel poussa un profond soupir, et resta à genoux, tandis que de grosses larmes jaillissaient de ses paupières.

Mary détourna les yeux afin de ne pas voir ces larmes; puis elle fit un mouvement pour se lever.

Mais Michel la retint.

Le pauvre garçon navait pas assez dexpérience du cœur humain pour remarquer que, plusieurs fois, Mary navait manifesté aucune appréhension de se trouver avec lui dans un tête-à-tête aussi solitaire que pouvait lêtre celui de lîlot de la Jonchère, et pour tirer, de cette défiance envers elle-même et envers lui, une conclusion favorable à ses espérances amoureuses; tout au contraire, ses beaux rêves sen allaient en fumée, et il revit tout à coup Mary aussi froide et aussi indifférente quelle lavait été dans les derniers temps.

 Ah! sécria-t-il avec un accent de douloureux reproche, pourquoi mavoir arraché des mains des soldats? Ils meussent fusillé peut-être, et jeusse préféré ce sort à celui qui mattend si vous ne maimez pas!

 Michel! Michel! sécria Mary.

 Oh! fit celui-ci, je lai dit et je le répète.

 Ne parlez point ainsi, méchant enfant que vous êtes! répliqua Mary en affectant un ton maternel. Ne croyez-vous pas que vous me désespérez?

 Que vous importe! dit Michel.

 Voyons, continua Mary, nallez-vous pas douter que je ressente pour vous une amitié bien vraie et bien sincère?

 Hélas! Mary, répondit tristement le jeune homme, il paraît que le sentiment dont vous me parlez ne peut suffire à celui qui dévore mon cœur depuis que je vous ai vue; puisque, quelque certitude que jaie de cette amitié, mon cœur réclame de vous davantage.

Mary fit un effort suprême:

 Mon ami, ce que vous demandez de moi, Bertha vous loffre; elle vous aime comme vous voulez être aimé, comme vous méritez de lêtre, dit la pauvre enfant dune voix tremblante et en se hâtant de mettre le nom de sa sœur comme une sauvegarde entre elle et celui quelle aimait.

Michel secoua la tête et poussa un soupir.

 Oh! ce nest pas elle, ce nest pas elle, dit-il.

 Pourquoi, reprit vivement Mary, comme si elle neût pas vu ce geste de dénégation, comme si elle neût pas entendu ce cri du cœur, pourquoi lui avoir écrit cette lettre, qui leût désespérée si elle fût arrivée jusquà elle?

 Cette lettre, cest vous qui lavez reçue?

 Hélas! oui, dit Mary; et, malgré toute la douleur quelle ma faite, je dois dire que cest un grand bonheur!

 Lavez-vous lue tout entière? demanda Michel.

 Oui, répondit la jeune fille, forcée de baisser les yeux sous le regard suppliant dont le jeune homme lenveloppait en prononçant cette phrase, oui, je lai lue, et cest parce que je lai lue, mon ami, que jai voulu vous parler avant que vous revoyiez Bertha.

 Mais navez-vous pas compris, Mary, que cette lettre est aussi vraie dans ses dernières lignes que dans la première, et que, si jaime Bertha, je ne puis, moi aussi, laimer que comme une sœur?

 Non, non, dit Mary; seulement, jai compris que ma destinée serait bien affreuse, si elle me réservait dêtre la cause du malheur de ma pauvre sœur, que jaime tant!

 Mais, alors, sécria Michel, que demandez-vous donc de moi?

 Eh bien, dit Mary les mains jointes, je vous demande le sacrifice dun sentiment qui na pas eu le temps de jeter dans votre âme des racines bien profondes; je vous demande de renoncer à une prédilection que rien ne justifie, doublier un attachement qui, sans résultat pour vous, nous serait fatal à tous les trois…

 Demandez-moi ma vie, Mary: je puis me tuer ou me faire tuer: rien de plus facile que cela, mon Dieu! mais ne me demandez pas de ne plus vous aimer… Que mettrai-je donc dans mon pauvre cœur à la place de lamour quil a pour vous?

 Il faudra bien, cependant, que cela soit ainsi, cher Michel, dit Mary dune voix caressante; car jamais, non, jamais vous nobtiendrez de moi un encouragement à cet amour dont vous parlez dans votre lettre, je lai juré.

 À qui, Mary?

 À Dieu et à moi-même.

 Oh! sécria Michel éclatant en sanglots, oh! et moi qui avais rêvé quelle maimait!

Mary pensa que plus le jeune homme mettait dexaltation dans ses paroles, plus elle devait mettre de froideur dans les siennes.

 Tout ce que je vous dis là, mon ami, reprit-elle, est dicté non-seulement par la raison, mais encore par le vif intérêt que je vous porte; si vous métiez indifférent, croyez-moi, je trouverais que cest assez de ma froideur pour vous exprimer mes sentiments; mais ce nest point cela; non, cest une amie qui vient à vous et qui vous dit: Oubliez celle qui ne peut être à vous, Michel, et aimez celle qui vous aime, celle à laquelle vous êtes, pour ainsi dire, fiancé.

 Oh! mais vous savez bien, vous, que ces fiançailles sont une surprise; vous savez bien quen faisant cette demande, Petit-Pierre sest mépris sur mes sentiments. Ces sentiments, vous les connaissiez, vous: je vous les ai exprimés cette nuit où les soldats sétaient emparés du château; vous ne les avez pas repoussés: jai senti vos mains serrer les miennes; jétais à vos genoux, comme jy suis, Mary! votre tête sest abaissée vers moi; vos cheveux, vos beaux cheveux, vos cheveux adorés ont effleuré mon front! Jai eu le tort de ne pas désigner à Petit-Pierre celle que jaimais; que voulez-vous! je ne pensais pas que lon pût supposer que jaimasse une autre femme que Mary. Cest la faute de ma timidité, que je maudis! mais, enfin, ce nest pas une faute si punissable, quelle doive me séparer à jamais de la femme que jaime et enchaîner ma vie à celle que je naime pas!

 Hélas! mon ami, cette faute qui vous paraît légère, à vous, me semble irréparable, à moi! Quoi quil arrive, et quand bien même vous renieriez la promesse faite en votre nom et à laquelle vous avez acquiescé par votre silence, vous devez comprendre que je ne puis être à vous, et que jamais je ne me déciderai à déchirer le cœur de ma sœur bien-aimée par le spectacle de mon bonheur.

 Mon Dieu, mon Dieu, sécria Michel, que je suis malheureux!

Et le jeune homme cacha son visage entre ses mains et fondit en larmes.

 Oui, dit Mary, oui, en ce moment, vous souffrez, je le crois; mais un peu de vertu, un peu dénergie, du courage donc, mon ami! et écoutez docilement mes conseils: ce sentiment seffacera peu à peu de votre cœur. Sil le faut, pour activer votre guérison, je méloignerai, moi.

 Vous éloigner! vous séparer de moi! Non, Mary, non, jamais! non, ne me quittez pas; car, je vous le proteste, le jour où vous partez, je pars; où vous allez, je vous suis. Que deviendrais-je, mon Dieu, privé de votre douce présence? Non, non, non, ne vous éloignez pas, je vous en conjure, Mary!

 Eh bien, soit, je resterai; mais pour vous aider à faire ce que votre devoir peut vous offrir de pénible et de douloureux, et, lorsquil sera accompli, lorsque vous serez heureux, lorsque vous serez lépoux de Bertha…

 Jamais! jamais! murmura Michel.

 Si, mon ami; car Bertha est mieux que moi la femme qui vous convient; sa tendresse pour vous, je vous le jure, moi qui en ai entendu lexpression, est plus grande que vous ne le sauriez supposer; cette tendresse satisfera au besoin dêtre aimé qui vous consume, et la force et lénergie que ma sœur possède, et que je nai point, moi, écarteront de votre chemin les épines que peut-être vous nauriez pas la force den écarter vous-même. Si donc il y a de votre part un sacrifice, ce sacrifice, croyez-moi bien, sera largement récompensé.

Et, en prononçant ces paroles, Mary avait affecté un calme qui était bien loin dêtre dans son cœur, dont létat réel se trahissait par sa pâleur et son agitation.

Quant à Michel, il écoutait, en proie à une impatience fébrile.

 Ne parlez pas ainsi! sécria-t-il lorsquelle eut fini. Supposez-vous que le cours des affections soit une chose dont on décide, quon puisse diriger à son gré comme une rivière quun ingénieur force à sencaisser entre les rives dun canal, comme une vigne quun jardinier palisse à sa fantaisie contre une muraille? Non, non; je vous le redis, je vous le répète, je vous le répéterai cent fois, cest vous, vous seule que jaime, Mary! Il serait impossible à mon cœur de prononcer un autre nom que le vôtre, quand bien même je le voudrais, et je ne le veux pas! Mon Dieu, mon Dieu, continua le jeune homme en levant ses bras au ciel avec lexpression dun violent désespoir, que deviendrais-je donc quand je vous verrais à votre tour la femme dun autre?

 Michel, répondit Mary avec exaltation, si vous faites ce que je vous demande, je vous le jure par les serments les plus sacrés, nayant pas été à vous, je ne serai à personne quà Dieu! je ne me marierai jamais; toute mon affection, toute ma tendresse, vous resteront acquises, et cette affection ne sera plus celle dun amour vulgaire que les années peuvent détruire, quun accident peut tuer: ce sera lattachement profond, inaltérable de la sœur pour son frère; ce sera la reconnaissance qui menchaînera pour jamais à vous: je vous devrai le bonheur de ma sœur, et ma vie tout entière se passera à vous bénir!

 Mais votre attachement pour Bertha vous égare, Mary, répliqua Michel; vous ne vous préoccupez que delle; vous ne songez pas à moi, lorsque vous voulez me condamner à cet affreux supplice de menchaîner pour la vie à une femme que je naime pas. Oh! cest cruel à vous, Mary, à vous pour qui je donnerais ma vie, de me demander une chose à laquelle je ne saurais me résigner.

 Si fait, mon ami, insista la jeune fille, vous vous résignerez à ce qui peut être le résultat de la fatalité, mais à ce qui sera, à coup sûr, une action généreuse et magnanime; vous vous y résignerez parce que vous comprendrez quun tel sacrifice, Dieu ne peut le laisser sans récompense, parce que cette récompense, eh bien, ce sera le bonheur de deux pauvres orphelines.

 Oh! tenez, Mary, fit Michel tout éperdu, ne me parlez plus de cela… Oh! que lon voit bien que vous ignorez, vous, ce que cest quaimer! Vous me dites de renoncer à vous? Mais songez donc que vous êtes mon cœur, que vous êtes mon âme, que vous êtes ma vie; que cest tout simplement me demander darracher mon cœur de ma poitrine, de renier mon âme; que cest souffler sur mon bonheur, tarir mon existence à sa source! Vous êtes la lumière pour laquelle et par laquelle, à mes yeux, le monde est monde, et, lorsque vous ne brillerez plus sur mes jours, je tomberai à linstant même dans un gouffre dont lobscurité me fait horreur! Je vous le jure, Mary, depuis que je vous connais, depuis la minute où je vous ai vue, depuis linstant où jai senti vos mains rafraîchir mon front ensanglanté, vous vous êtes tellement identifiée à moi-même, quil nest pas une de mes pensées qui ne vous appartienne, que tout en moi se reporte à vous, que, si ce cœur perdait votre image, il cesserait aussitôt de battre, comme si le principe de vie sétait retiré de lui… Vous voyez bien quil mest impossible de faire ce que vous désirez!

 Et cependant, sécria Mary au paroxysme du désespoir, si Bertha vous aime et que je ne vous aime pas, moi!

 Ah! si vous ne maimez pas, Mary; si, les yeux sur mes yeux, les mains dans mes mains, vous avez le courage de me dire: «Je ne vous aime pas», eh bien, tout sera fini!

 Quentendez-vous par là, tout sera fini?

 Oh! cest bien simple, Mary. Aussi vrai que ces étoiles qui brillent au ciel voient la chasteté de mon amour pour vous; aussi vrai que le Dieu qui est par-delà les étoiles sait que mon amour pour vous est immortel, Mary, ni vous ni votre sœur ne me reverrez jamais.

 Que dites-vous, malheureux!

 Je dis que je nai que le lac à traverser, ce qui est une affaire de dix minutes; que je nai quà monter sur mon cheval, qui est dans les oseraies, et à le lancer au galop jusquau premier poste, ce qui est laffaire de dix autres minutes; que je nai quà dire à ce poste: «Je suis le baron Michel de la Logerie», et que, dans trois jours, je serai fusillé.

Mary poussa un cri.

 Et cest ce que je ferai, ajouta Michel, aussi vrai que ces étoiles nous regardent, et que Dieu les tient sous ses pieds.

Et le jeune homme fit un mouvement pour sélancer hors de la cabane.

Mary se jeta au-devant de lui et le saisit à bras-le-corps; mais, les forces lui manquant, elle se laissa glisser, et se trouva à ses genoux.

 Michel, murmura-t-elle, si vous maimez comme vous le dites, vous ne vous refuserez pas à ma prière. Au nom de votre amour, je vous en conjure, moi que vous dites aimer, ne tuez pas ma sœur! accordez sa vie, accordez son bonheur à mes larmes et à mes prières. Dieu vous bénira; car, tous les jours mon cœur sélèvera vers lui pour lui demander le bonheur de lhomme qui maura aidée à sauver celle que jaime plus que moi-même! Michel, oubliez-moi, je vous le demande en grâce, et ne réduisez point Bertha au désespoir dans lequel je la vois déjà.

 Ô Mary, Mary, que vous êtes cruelle! sécria le jeune homme saisissant et arrachant ses cheveux à pleines mains. Cest ma vie que vous me demandez… jen mourrai!

 Du courage, ami, du courage! dit la jeune fille faiblissant elle-même.

 Jen aurais pour tout ce qui ne serait pas renoncer à vous; mais cette idée me rend plus faible quun enfant, plus désespéré quun damné.

 Michel, mon ami, ferez-vous ce que je demande? balbutia Mary, dont la voix séteignait dans les larmes.

 Eh bien…

Il allait dire oui, mais il sarrêta.

 Ah! du moins, reprit-il, si vous souffriez comme je sourire!…

À ce cri de suprême égoïsme, mais aussi de suprême amour, Mary, haletante, hors delle-même, à moitié folle, étreignit Michel, le souleva entre ses bras crispés, et, dune voix entrecoupée par les sanglots:

 Tu dis donc, malheureux, que cela te consolerait, de savoir mon cœur déchiré comme lest le tien?

 Oui, oui, oh! oui!

 Tu crois donc que lenfer deviendrait le paradis si tu my voyais à tes côtés?

 Une éternité de souffrances avec toi, Mary, à linstant même je laccepte.

 Eh bien donc, sécria Mary éperdue, sois satisfait, cruel enfant! tes souffrances, tes angoisses, je les ressens! comme toi, je meurs de désespoir à lidée du sacrifice que le devoir nous impose!

 Mais tu maimes donc, Mary? demanda le jeune homme.

 Oh! lingrat! poursuivit la jeune fille, lingrat qui voit mes prières, mes larmes, mes tortures, et qui ne voit pas mon amour!

 Mary, Mary! fit Michel chancelant, sans haleine, ivre et fou tout à la fois, après mavoir tué de douleur, veux-tu donc me faire mourir de joie?

 Oui, oui, je taime! répéta Mary, je taime! il faut bien que je te dise ces deux mots qui métouffent depuis si longtemps; je taime comme tu peux maimer; je taime tant, quà lidée du sacrifice quil nous faut faire, la mort me semblerait douce si elle me surprenait au moment où je te fais cet aveu.

Et, en disant ces mots, malgré elle, comme attirée par une puissance magnétique, Mary approchait son visage du visage de Michel, qui la regardait avec les yeux dun homme quune hallucination met en extase; les cheveux de la blonde enfant caressaient le front du jeune homme; leurs haleines se fondaient lune dans lautre et les enivraient tous les deux; bientôt, comme accablé sous ces effluves amoureux, Michel ferma les yeux; en cet instant suprême, sa bouche rencontra la bouche de Mary, et celle-ci, épuisée par la longue lutte quelle avait soutenue contre elle-même, céda à lentraînement irrésistible qui lattirait… Leurs lèvres se joignirent, et ils restèrent pendant quelques minutes abîmés dans une douloureuse félicité…

Mary la première revint à elle.

Elle se redressa vivement, repoussa Michel, et, sans transition aucune, se mit à fondre en larmes.

En ce moment, Rosine entra dans la hutte.


LVIII  Où le baron Michel trouve, pour sappuyer, un chêne au lieu dun roseau

Mary comprit que cétait une aide qui lui venait de la part du Seigneur.

Seule, sans autre appui quelle-même, sétant livrée comme elle lavait fait, elle se sentait à la merci de son amant.

Elle courut donc à Rosine, et, lui prenant la main:

 Quy a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle, et qui tamène?

Et elle passait ses mains sur son front et sur ses yeux: sur ses yeux pour en effacer les larmes, sur son front pour en effacer la rougeur.

 Mademoiselle, dit Rosine, il me semble que jentends le bruit dune barque.

 De quel côté?

 Du côté de Saint-Philbert.

 Javais cru que la barque de ton père était la seule qui fût sur le lac.

 Non, Mademoiselle: il y a encore celle du meunier de Grand-Lieu; elle est à moitié défoncée, il est vrai; mais, enfin, cest delle que lon se serait servi pour venir jusquà nous.

 Bien, bien, dit Mary, je vais avec toi, Rosine.

Et, sans faire attention au jeune homme, qui tendait vers elle des bras suppliants, Mary, qui nétait pas fâchée de séloigner de Michel pour rassembler ses idées et son courage, sélança hors de la cabane.

Rosine la suivit.

Michel resta seul, et écrasé; il sentait que le bonheur séloignait de lui, et il comprenait limpossibilité de le retenir.

Jamais plus un pareil enivrement ne lui ramènerait un pareil aveu!

En effet, lorsque Mary rentra, après avoir prêté loreille dans toutes les directions sans avoir entendu autre chose que le clapotis de la vague sur la rive, elle trouva Michel assis sur les roseaux, la tête entre ses deux mains.

Elle le crut calme; il nétait quabattu.

Elle alla à lui.

Michel, au bruit de ses pas, leva la tête, et, la voyant aussi réservée au retour quelle était exaltée au départ, il lui tendit la main, et, secouant tristement la tête:

 Ô Mary! Mary! dit-il.

 Eh bien, mon ami? demanda celle-ci.

 Au nom du ciel, dites-moi encore de ces douces paroles qui enivrent! dites-moi encore que vous maimez!

 Je vous le répéterai, mon ami, répondit tristement Mary, et autant de fois que vous le désirerez, si la conviction que ma tendresse suit avec sollicitude chacune de vos souffrances et chacun de vos efforts peut vous inspirer le courage et la fermeté.

 Eh quoi! dit Michel en se tordant les mains, vous pensez toujours à cette cruelle séparation? vous voulez quavec la conscience de mon amour pour vous, avec la certitude de votre amour pour moi, vous voulez que je me donne à une autre?

 Je veux que nous accomplissions tous deux ce que je regarde comme un devoir, mon ami. Cest ce qui fait que je ne regrette pas de vous avoir ouvert mon cœur; car jespère que mon exemple vous apprendra à souffrir et vous inspirera la résignation à la volonté de Dieu. Un fatal concours de circonstances que je déplore autant que vous, Michel, nous a séparés: nous ne pouvons être lun à lautre.

 Oh! mais pourquoi? je nai pris aucun engagement, moi; je nai jamais dit à mademoiselle Bertha que je laimais.

 Non; mais elle ma dit quelle vous aimait, elle; mais jai reçu sa confidence, le soir où vous lavez rencontrée à la cabane de Tinguy, le soir où vous êtes revenu avec elle.

 Mais tout ce que je lui ai dit de tendre, ce soir-là, sécria le malheureux jeune homme, cétait à vous que cela sadressait.

 Que voulez-vous, ami! un cœur qui se penche est facile à remplir; elle sy est trompée, la pauvre Bertha! et, en rentrant au château, au moment où je me disais tout bas: «Je laime!» elle, elle me la dit tout haut… Vous aimer nest quune souffrance; être à vous, Michel, serait un crime.

 Ah! mon Dieu! mon Dieu!

 Oui, mon Dieu! il nous donnera la force, Michel, ce Dieu que nous invoquons. Subissons donc héroïquement les conséquences de notre mutuelle timidité. Je ne vous reproche pas la vôtre, comprenez-moi bien; je ne vous en veux point de ne pas avoir su contenir vos sentiments, lorsquil en était temps encore; mais, au moins, ne me donnez pas le remords davoir fait le malheur de ma sœur sans profit et sans avantage pour moi.

 Mais, dit Michel, votre projet est insensé! ce que vous voulez éviter arrivera fatalement: Bertha tôt ou tard, sapercevra que je ne laime point, et alors…

 Écoutez-moi, mon ami, interrompit Mary en posant sa main sur le bras de Michel; quoique bien jeune, jai des convictions fort arrêtées sur ce que vous appelez lamour; mon éducation, tout opposée à la vôtre, comme la vôtre a eu ses inconvénients; mais elle a eu aussi ses avantages. Un de ces avantages, avantage terrible, je le sais bien, cest le réalisme. Habituée à entendre des conversations où le passé ne déguisait rien de ses faiblesses, je sais, par ce que jai appris de la vie de mon père, que rien nest plus fugitif que les attachements pareils à celui que vous ressentez pour moi. Jespère donc que Bertha maura remplacée dans votre cœur avant quelle ait eu le temps de sapercevoir de votre indifférence; cest mon seul espoir, Michel, et je vous supplie de ne pas me lenlever.

 Vous me demandez une chose impossible, Mary.

 Eh bien, soit; libre à vous de ne pas tenir lengagement qui vous lie à ma sœur; libre à vous de rejeter la prière que je vous adresse à genoux; ce sera une nouvelle flétrissure pour deux pauvres enfants déjà si injustement flétries par le monde! Ma pauvre Bertha souffrira, je le sais bien; mais au moins, je souffrirai avec elle, de la même douleur quelle, et prenez garde, Michel! peut-être que nos douleurs exaltées lune par lautre, finiront par vous maudire.

 Je vous en prie, Mary, je vous en conjure, ne me dites pas de ces mots-là qui me brisent le cœur.

 Écoutez, Michel; les heures passent, la nuit sécoule; le jour va paraître, il va falloir que nous nous séparions, et ma résolution est irrévocable: nous avons fait tous les deux un rêve quil nous faut oublier. Je vous ai dit comment vous pouviez mériter, je ne dirai pas mon amour, vous lavez, mais la reconnaissance éternelle de la pauvre Mary; je vous jure, ajouta-t-elle plus suppliante quelle ne lavait jamais été, je vous jure que, si vous vous dévouez au bonheur de ma sœur, je naurai dans le cœur quune prière, celle qui demandera à Dieu de vous récompenser ici-bas et là-haut! Si vous me refusez, au contraire, Michel; si votre cœur ne sait pas sélever à la hauteur de mon abnégation, il faut renoncer à nous voir, il faut vous éloigner; car, je vous le répète, je vous le jure devant Dieu, en labsence des hommes, jamais, mon ami, je ne serai à vous!

 Mary, Mary, ne prononcez pas ce serment! laissez-moi du moins lespérance. Les obstacles qui nous séparent peuvent saplanir.

 Vous laisser lespérance serait encore une faute, Michel, et, puisque la certitude que je partage vos douleurs ne peut vous communiquer la fermeté et la résignation qui maniment, je regrette amèrement celle que vous mavez fait commettre cette nuit… Non, continua la jeune fille en passant sa main sur son front, ne nous laissons plus abuser par ces rêves; ils sont trop dangereux. Je vous ai fait entendre mes prières; vous y demeurez insensible: il ne me reste plus quà vous dire un éternel adieu.

 Ne plus vous voir, Mary!… Oh! jaime mieux la mort. Je vous obéirai… Ce que vous exigez de moi…

Il sarrêta, il navait pas la force daller plus loin.

 Je nexige rien, dit Mary; je vous ai demandé à genoux de ne pas briser deux cœurs au lieu dun, et, à genoux, je vous le demande encore.

Et, en effet, elle se laissa tomber aux genoux du jeune homme.

 Relevez-vous, relevez-vous, Mary, dit celui-ci. Oui, oui, je ferai tout ce que vous voulez; mais vous serez là, vous ne nous quitterez jamais, nest-ce pas? et, quand je souffrirai trop, je puiserai dans vos regards la force et le courage qui me manqueront! Je vous obéirai, Mary!

 Merci, mon ami! merci! et ce qui fait que je vous demande et que jaccepte ce sacrifice, cest que jai la conviction quil ne sera pas plus perdu pour votre bonheur que pour celui de Bertha.

 Mais vous, vous? sécria le jeune homme.

 Ne songez pas à moi, Michel.

Le jeune homme laissa échapper un gémissement.

 Dieu, continua Mary, a mis dans le dévouement des consolations dont lesprit humain ne sait pas sonder les profondeurs; moi, dit Mary en voilant ses yeux dans ses mains comme si elle eût craint quils ne démentissent ses paroles, moi, je tâcherai que le spectacle de votre bonheur me suffise.

 Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit Michel en se tordant les mains, cen est donc fait, je suis condamné!

Et il se jeta la face contre la paroi de la cabane.

En ce moment Rosine entra.

 Mademoiselle, dit-elle, voici le jour qui commence à paraître.

 Quas-tu donc, Rosine? demanda Mary. Il me semble que tu es toute tremblante.

 Cest que, de même quil ma semblé entendre le bruit de deux rames sur le lac, à linstant il ma semblé entendre marcher derrière moi.

 Marcher derrière toi, dans cet îlot perdu sur le lac? Tu as rêvé, mon enfant!

 Je le crois aussi; car jai fureté de tous les côtés, et je nai vu personne.

 Allons, partons! dit Mary.

Un sanglot de Michel la fit retourner.

 Nous allons partir seules, mon ami, dit-elle, et, dans une heure, Rosine reviendra vous chercher avec la barque. Noubliez pas ce que vous mavez promis; je compte sur votre courage.

 Comptez sur mon amour, Mary; la preuve que vous en demandez est terrible, la tâche que vous lui imposez est immense: Dieu veuille que je ne succombe pas sous le fardeau!

 Songez que Bertha vous aime, Michel; songez quelle épie chacun de vos regards; songez, enfin, que jaimerais mieux mourir que de lui voir découvrir létat de votre cœur.

 Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le jeune homme.

 Allons, du courage! Adieu, mon ami!

Et, profitant du moment où Rosine entrouvrait la porte pour regarder dehors, Mary, se penchant, déposa un baiser sur le front de Michel.

Ce baiser était bien différent de celui quelle sétait laissé prendre une demi-heure auparavant!

Lun était ce jet de flamme qui va du cœur de lamant à celui de lamante.

Lautre était le chaste adieu dune sœur à son frère.

Michel en comprit bien la différence; car cette caresse lui serra le cœur. Les larmes jaillirent de nouveau de ses yeux. Il conduisit les deux jeunes filles jusquau rivage; puis, lorsquil les eut vues monter dans la barque, il sassit sur une pierre et les regarda séloigner jusquà ce quelles se fussent perdues dans le brouillard matinal qui couvrait le lac.

Le bruit des avirons arrivait encore à son oreille; il lécoutait comme un glas funèbre qui annonçait que ses illusions tant caressées sétaient évanouies comme autant de fantômes, lorsquil se sentit toucher légèrement à lépaule.

Il se retourna et aperçut Jean Oullier debout derrière lui.

La figure du Vendéen était plus triste encore que dhabitude; mais, au moins, elle avait perdu cette expression haineuse que Michel lui avait toujours vue.

Ses paupières étaient humides et de grosses gouttes deau scintillaient sur le collier de barbe qui encadrait son visage.

Était-ce la rosée de la nuit? étaient-ce les larmes quavait versées le vieux soldat de Charette?

Il tendit la main à Michel, ce quil navait jamais fait encore.

Celui-ci le regarda tout étonné, et prit, avec hésitation, la main qui lui était offerte.

 Jai tout entendu, dit Jean Oullier.

Michel poussa un soupir et baissa la tête.

 Vous êtes de braves cœurs! ajouta le Vendéen; mais, vous aviez raison, cest une terrible tâche que celle que cette jeune enfant vous a fait entreprendre. Que Dieu la récompense de son dévouement! Quant à vous, si vous vous sentez affaiblir, avertissez-moi, monsieur de la Logerie, et vous reconnaîtrez une chose: cest que, si Jean Oullier hait bien ses ennemis, il sait aussi bien aimer ceux quil aime.

 Merci, lui répondit Michel.

 Allons, allons, reprit Jean Oullier, ne pleurez plus! pleurer nest pas dun homme! et, sil le faut, je tâcherai de faire entendre raison à cette tête de fer quon appelle Bertha, quoique je vous déclare davance que ce ne soit pas une chose facile.

 Mais, au cas où elle nentendrait pas raison, il y a une chose qui le sera, facile, pour peu surtout que vous vouliez my aider…

 Laquelle? demanda Jean Oullier.

 Cest de me faire tuer, dit Michel.

Le jeune homme avait dit cela si simplement, que lon sentait que cétait lexpression de sa pensée.

 Oh! oh! murmura Jean Oullier, cest quil a, ma foi, lair dêtre prêt à le faire comme il le dit.

Puis, sadressant au jeune homme:

 Eh bien, dit-il, soit; quand nous en serons là, nous verrons!

Cette promesse, toute triste quelle était, rendit un peu de courage à Michel.

 Allons, reprit le vieux garde, vous ne pouvez rester ici. Jai là une bien méchante barque; cependant, avec quelques précautions, elle peut nous ramener tous les deux à terre.

 Mais Rosine doit revenir me prendre dans une heure, objecta le jeune homme.

 Elle fera une course inutile, repartit Jean Oullier; cela lui apprendra à raconter sur les grands chemins les affaires des autres, comme elle a fait cette nuit avec vous.

Après ces paroles, qui expliquaient comment Jean Oullier avait pu être amené dans lîlot de la Jonchère, Michel se dirigea avec lui vers la barque, et bientôt, sécartant de la route suivie par Rosine et Mary, ils prirent le large du côté de Saint-Philbert.


LIX  Les derniers chevaliers de la royauté

Comme Gaspard lavait très bien prévu, et comme il lavait dit à Petit-Pierre, à la métairie de la Banlœuvre, lajournement de la prise darmes au 4 juin porta un coup fatal à linsurrection projetée.

Quelque diligence quon y mît, quelque activité que déployassent les chefs du parti légitimiste, qui, ainsi que nous lavons vu faire au marquis de Souday, à ses filles, et aux affidés présents à la réunion de la Banlœuvre, parcouraient eux-mêmes les villages de leurs divisions pour y porter le contre-ordre, il était trop tard pour quil fût connu dans toutes les campagnes que devait embrasser le mouvement.

Du côté de Niort, de Fontenay, de Luçon, les royalistes étaient rassemblés; Diot et Robert, à la tête de leurs bandes organisées, étaient sortis des forêts des Deux-Sèvres pour servir de noyau au soulèvement. Ils sont signalés aux chefs des cantonnements militaires, qui se rassemblent, marchent sur la paroisse dAmailloux, battent les paysans et arrêtent un grand nombre de gentilshommes et dofficiers démissionnaires qui sétaient donné rendez-vous dans cette paroisse et accouraient au bruit de la fusillade.

Des arrestations semblables avaient été faites dans les environs du Champ-Saint-Père; le poste du Port-la-Claye avait été attaqué, et, bien quen raison du petit nombre des assaillants cette attaque eût été repoussée, laudace et la vigueur avec lesquelles elle avait été conduite ne permettaient pas de lattribuer seulement aux réfractaires.

Sur lun des prisonniers du Champ-Saint-Père, on découvrit une liste de jeunes gens qui devaient former un corps délite.

Cette liste, ces attaques faites sur divers points à la même heure, ces arrestations de gens connus pour lexaltation de leur opinion devaient mettre lautorité sur ses gardes et lui faire considérer comme sérieux les dangers dont, jusque-là, elle ne sétait garantie quavec faiblesse.

Si le contre-ordre nétait point parvenu à temps dans quelques localités de la Vendée et des Deux-Sèvres, on comprend que, dans la Bretagne, dans le Maine, provinces encore plus éloignées que le Marais et le Bocage du centre doù partait la direction, létendard de la guerre civile avait été ouvertement arboré.

Dans la première de ces provinces, la division de Vitré sétait battue, avait même remporté un succès aux Bretonnières en Bréal, succès éphémère qui, le lendemain, à la Gaudinière, se changeait en désastre.

Gaullier, dans le Maine, ayant aussi reçu le contre-ordre trop tard pour arrêter ses gars, livrait, de son côté, à Chaney, un combat sanglant qui ne dura pas moins de six heures, et, en outre de cet engagement, sérieux, comme on le voit, les paysans, qui, sur certains points, navaient pas voulu rentrer chez eux, échangeaient presque chaque jour des coups de fusil avec les colonnes qui sillonnaient les campagnes.

On peut hardiment lavouer, le contre-ordre du 22 mai, les mouvements intempestifs et isolés qui sensuivirent, le manque dentente et de confiance qui en devint la conséquence, firent plus pour le gouvernement de juillet que le zèle de tous ses agents réunis.

Dans les provinces où on licencia les divisions rassemblées, il fut impossible de réchauffer plus tard lardeur que lon avait laissée refroidir; on avait donné aux populations insurgées le temps de se compter et de réfléchir: la réflexion, souvent favorable aux calculs, est toujours fatale aux sentiments.

Les chefs, sétant eux-mêmes désignés à lattention du gouvernement, jurent aisément surpris et arrêtés lorsquils rentrèrent dans leurs demeures.

Ce fut pis encore dans les cantons où les bandes parurent en ligne: les paysans, se trouvant abandonnés à leurs propres forces, ne voyant pas venir les diversions sur lesquelles ils comptaient, crièrent à la trahison, brisèrent leurs fusils et regagnèrent, indignés, leurs loyers.

Linsurrection légitimiste avortait à létat dembryon; la cause dHenri V perdait deux provinces avant davoir déployé son drapeau; la Vendée allait rester seule engagée dans la lutte; mais tel était le courage de ces fils des géants, que, comme nous allons le voir, ils ne désespéraient pas encore.

Huit jours sétaient écoulés depuis les événements que nous avons racontés dans le chapitre précédent, et, pendant ces huit jours, le mouvement politique qui sétait produit autour de Machecoul avait été si puissant, quil avait entraîné dans son orbite ceux de nos personnages que leurs passions avaient semblé en distraire le plus complètement.

Bertha, un instant inquiète de la disparition de Michel, sétait montrée tout à fait rassérénée lorsquelle lavait vu revenir près delle, et son bonheur sétait traduit avec tant dexpansion et de publicité, quil avait été impossible au jeune homme, à moins de trahir la promesse faite à Mary, de ne pas paraître, de son côté, heureux de la revoir.

Au reste, les occupations quelle trouvait près de Petit-Pierre, les détails infinis de la correspondance dont elle était chargée, absorbaient tellement les moments de Bertha, quils lempêchaient de remarquer la tristesse et labattement de Michel et lespèce de contrainte avec laquelle il se prêtait à la familiarité que les habitudes masculines de la jeune fille autorisaient vis-à-vis de celui quelle considérait comme son fiancé.

Mary, qui avait rejoint son père et sa sœur, deux heures après avoir laissé Michel dans lîlot de la Jonchère, continuait à éviter toute occasion de se trouver seule avec Michel. Lorsque les obligations de leur vie en commun les mettaient en présence lun de lautre, elle singéniait, par tous les moyens possibles, à faire ressortir aux yeux de Michel le charme et les avantages de sa sœur; lorsque ses yeux rencontraient ceux du jeune baron, elle le regardait avec une expression suppliante qui lui rappelait doucement et cruellement à la fois la promesse quil avait faite.

Si, par hasard, Michel autorisait par son silence les attentions dont Bertha était si prodigue envers lui, Mary affectait à linstant même une joie bruyante et démonstrative qui, sans aucun doute, était bien loin de son cœur, mais qui nen brisait pas moins le cœur de Michel. Cependant, quoi quelle essayât de faire, il lui était impossible de dissimuler les ravages que la lutte quelle subissait contre son amour apportait à son extérieur.

Son changement eût frappé ceux qui lentouraient sils eussent été moins préoccupés, soit de leur bonheur, comme Bertha, soit des soucis de la politique, comme Petit-Pierre et le marquis de Souday.

La fraîcheur de la pauvre Mary avait disparu; de larges cercles dun bistre azuré cavaient ses yeux; ses joues pâlies se creusaient visiblement, et de légères rides, plissant son beau front, démentaient le sourire quaffectaient presque constamment ses lèvres.

Jean Oullier, dont la sollicitude ne se fût point abusée, était absent par malheur; dès le jour même où il était rentré à la Banlœuvre, il avait été envoyé en mission dans lEst par le marquis de Souday; et fort inexpérimenté en matière de cœur, Jean Oullier était parti à peu près tranquille; car il était loin de se douter, malgré ce quil avait entendu, que le mal fût si profond.

On était arrivé au 3 juin.

Ce jour-là, il y avait un grand mouvement dans le moulin Jacquet, commune de Saint-Colombin.

Depuis le matin, les allées et les venues des femmes et des mendiants avaient été continuelles, et, au moment où le jour tombait, le verger qui précédait la métairie avait pris laspect dun camp.

De minute en minute, des hommes vêtus de blouses ou de vestes de chasse, armés de fusils, de sabres et de pistolets, arrivaient, les uns à travers champs, les autres par les chemins; ils disaient un mot aux sentinelles qui rayonnaient autour de la ferme: sur ce mot, la sentinelle les laissait passer. Ils posaient leurs armes en faisceaux le long de la haie qui séparait le verger de la cour, et, comme ceux qui étaient arrivés avant eux, ils se disposaient à bivouaquer sous les pommiers. Tous étaient venus avec le dévouement, bien peu avec lespérance.

Le courage et la loyauté dans les convictions rendent ces convictions saintes et respectables; à quelque opinion quon appartienne, on est fier de les rencontrer chez ses amis et lon est heureux de les trouver chez ses adversaires.

La foi politique pour laquelle des hommes nont pas craint de mourir peut être combattue; Dieu nétait plus avec elle puisquelle a succombé, mais elle a le droit, même après sa défaite, dêtre honorée sans passer par les fourches caudines de la discussion.

Lantiquité disait: «Malheur aux vaincus!» mais lantiquité était païenne, et la Miséricorde ne pouvait pas être mise au rang des faux dieux.

Pour nous, et sans nous préoccuper des sentiments qui les animaient, nous trouvons que ce fut un noble et chevaleresque dévouement que celui que ces Vendéens de 1832 ont montré à la France, qui déjà se laissait envahir par les idées étroites, mercantiles, sordides, qui lont absorbée depuis,  surtout lorsquon réfléchit que la plupart de ces Vendéens ne se faisaient aucune illusion sur lissue de la lutte, et marchaient sans espérance à une mort certaine.

Quoi quil en soit, les noms de ces hommes appartiennent désormais à lhistoire; nous nous joindrons à elle, sinon pour les glorifier, du moins pour les absoudre, sans pour cela nous permettre de les mêler à notre récit.

Dans lintérieur du moulin Jacquet, laffluence, pour être moins nombreuse quau-dehors, nétait guère moins bruyante.

Quelques chefs recevaient leurs dernières instructions et se concertaient sur les mesures à prendre pour le lendemain; des gentilshommes racontaient les événements de cette journée, qui avait déjà eu ses événements: cétaient le rassemblement de la lande des Vergeries et quelques engagements partiels avec les troupes du gouvernement.

Le marquis de Souday se faisait remarquer au milieu des groupes par sa loquacité exaltée; il avait reconquis ses vingt ans; il lui semblait, dans son impatience fiévreuse, que le soleil du lendemain ne se lèverait jamais, et il profitait du temps que la terre mettait à accomplir sa révolution autour de son roi pour donner une leçon de tactique aux jeunes gens qui lentouraient.

Michel, assis dans un angle de la cheminée, était le seul dont lesprit ne fût pas complètement absorbé par les événements qui se préparaient.

Depuis le matin, sa situation sétait compliquée.

Quelques amis, quelques voisins du marquis étaient venus le féliciter de sa prochaine union avec mademoiselle de Souday.

Il pensait quà chaque pas quil faisait en avant, il senchevêtrait davantage aux mailles de la nasse dans laquelle il avait donné tête baissée, et, malheureusement, il voyait en même temps combien tous ses efforts pour tenir la promesse que Mary lui avait arrachée étaient impuissants, combien cétait vainement quil sefforcerait de chasser de son cœur la douce image qui en avait pris possession.

Sa tristesse devenait de plus en plus grande et formait en ce moment un parfait contraste avec les physionomies animées de ceux qui lentouraient.

Le bruit, le mouvement qui se faisaient autour de Michel ne tardèrent pas à lui devenir insupportables: il se leva et sortit sans avoir été remarqué.

Il traversa la cour, et, prenant par-derrière les roues du moulin, il pénétra dans le jardin du meunier, suivit le cours de leau et alla sasseoir sur le garde-fou dun petit pont, à environ deux cents pas de la maison.

Il était là depuis près dune heure, se laissant aller à toutes les idées noires que suggérait en lui la conscience de sa position, lorsquil aperçut un homme qui se dirigeait de son côté en suivant le chemin par lequel il était venu lui-même.

 Est-ce vous, monsieur Michel? demanda cet homme.

 Jean Oullier! dit Michel, Jean Oullier! Cest le ciel qui vous envoie. Depuis combien de temps êtes-vous revenu?

 Depuis une demi-heure à peine.

 Avez-vous vu Mary?

 Oui, jai vu mademoiselle Mary.

Et le vieux garde leva les yeux au ciel avec un soupir.

Le ton dont Jean Oullier avait prononcé ces paroles, le geste et le soupir qui les avaient accompagnées, indiquaient que sa sollicitude si profonde ne se méprenait pas sur les causes du dépérissement de la jeune fille et avait enfin apprécié la gravité de la situation.

Michel le comprit; car il se cacha le visage entre les mains, se contentant de murmurer:

 Pauvre Mary!

Jean Oullier écouta avec une certaine compassion; puis, après un instant de silence:

 Avez-vous pris un parti? demanda-t-il.

 Non; mais jespère que, demain, une balle me dispensera de ce soin.

 Oh! fit Jean Oullier, il ne faut pas compter là-dessus: les balles sont capricieuses, elles ne vont jamais à ceux qui les appellent.

 Ah! monsieur Jean, fit Michel en secouant la tête, nous sommes bien malheureux!

 Oui, il paraît que cela vous tourmente fort, vous autres, ce que vous nommez de lamour et ce qui nest que de la déraison! Mon Dieu, qui meût dit que ces deux enfants, qui ne songeaient à rien quà courir bravement et honnêtement les bois entre leur père et moi, séprendraient de la première figure coiffée dun chapeau quelles rencontreraient sur leur chemin, et cela, parce que cette figure ressemblerait autant à celle dune fille que leurs façons, à elles, ressemblent à celles des garçons!

 Hélas! cest la fatalité qui a tout fait, mon pauvre Jean.

 Non, reprit le Vendéen, non, ce nest pas la fatalité quil faut en accuser: cest moi… Enfin, voyons, puisque vous navez pas le courage de parler en face à cette folle de Bertha, aurez-vous celui de rester honnête?

 Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour me rapprocher de Mary; comptez sur moi tant que vous agirez dans ce but.

 Qui vous parle de vous rapprocher de Mary? La pauvre enfant! elle a plus de bon sens que vous tous. Elle ne peut être votre femme, elle vous le disait lautre jour, ou plutôt lautre nuit, et elle avait cent fois raison; seulement, son amour pour Bertha lentraînait trop loin: elle veut se condamner au supplice quelle désire épargner à sa sœur, et cest ce que ni vous ni moi ne devons souffrir.

 Comment cela, Jean Oullier?

 Par un moyen bien facile; ne pouvant être à celle que vous aimez, il ne faut pas que vous soyez à celle que vous naimez pas. Comme cela, il mest idée que le chagrin de la première sapaisera à la longue; car elle a beau dire, voyez-vous, si pur que soit le cœur dune femme, il y a toujours un peu de jalousie au fond.

 Renoncer à lespoir de nommer Mary ma femme, et en même temps à la consolation de la voir, je ne le saurais. Voyez-vous, Jean Oullier, pour me rapprocher de Mary, il me semble que je traverserais le feu de lenfer.

 Tout cela, ce sont des phrases, mon jeune monsieur. On sest bien consolé dêtre sorti du paradis: on peut bien oublier, quand on a votre âge, une femme que lon aime. Dailleurs, ce qui doit vous séparer de Mary, cest bien autre chose que le feu de lenfer! Ce pourrait être le cadavre de sa sœur; car vous ne connaissez pas encore cet enfant indompté qui a nom Bertha, et ce dont elle est capable! Je nentends rien, moi, pauvre bonhomme de paysan, à tous vos grands sentiments; mais il me semble que les plus déterminés doivent sarrêter devant un obstacle de ce genre.

 Mais que faire, mon ami? que faire? Conseillez-moi.

 Tout le mal vient, à mon idée du moins, de ce que vous navez pas le caractère de votre sexe. Il faut faire ce que fait en semblable circonstance celui auquel, par vos manières, par votre faiblesse, vous semblez appartenir; vous navez pas su dominer la situation que le hasard vous avait faite: il faut la fuir!

 Fuir? Mais navez-vous pas entendu, lautre jour, Mary me dire que, du moment où jaurais renoncé à sa sœur, elle ne me reverrait jamais?

 Quimporte, si elle vous estime!

 Mais tout ce que je vais souffrir…

 Vous ne souffrirez pas plus de loin que vous ne souffrez ici.

 Ici, au moins, je la vois.

 Croyez-vous que le cœur connaisse les distances? Non, pas même celles qui nous séparent de ceux qui nous ont dit le dernier adieu. Ainsi, moi, il y a trente ans et plus que jai perdu ma pauvre femme; eh bien, il y a des jours où je la vois comme je vous vois. Limage de Mary, vous lemporterez dans votre cœur, et vous entendrez sa voix vous remercier de ce que vous aurez fait.

 Ah! jaimerais mieux vous entendre me parler de mourir.

 Allons, monsieur Michel, un bon mouvement! Tenez, sil le faut, moi qui, cependant, ai contre vous de graves sujets de haine, je tomberai à vos genoux et je vous dirai: Je vous en conjure, rendez, autant quil est possible, la paix à ces deux pauvres créatures.

 Enfin, que voulez-vous de moi?

 Il faut partir, je vous lai dit et je vous le répète.

 Partir? Mais vous ny songez pas! On se bat demain: partir aujourdhui, cest déserter, cest me déshonorer.

 Non, je ne veux pas vous déshonorer. Si vous partez ce ne sera pas pour déserter.

 Comment cela?

 En labsence dun capitaine de paroisse de la division de Clisson, jai été désigné pour le remplacer; vous viendrez avec moi.

 Oh! je voudrais que la première balle fût pour moi demain.

 vous combattrez sous mes yeux, continua Jean Oullier, et, si quelquun doute, je rendrai témoignage; le voulez-vous?

 Oui, répondit Michel dune voix si basse, que ce fut à peine si le vieux garde put lentendre.

 Bien! dans trois heures, nous nous mettrons en route.

 Partir sans lui dire adieu?

 Il le faut. En face des circonstances dans lesquelles nous allons entrer, qui sait si elle aurait la force de vous laisser vous éloigner? Voyons, encore ce courage!

 Je laurai, Oullier; vous serez content de moi.

 Ainsi, je puis compter sur vous?

 Je vous en donne ma parole.

 Dans trois heures, je vous attends au carrefour de la Belle Passe.

 Jy serai.

Jean Oullier fit à Michel un signe dadieu presque amical, et, franchissant le petit pont, il alla dans le verger rejoindre les autres Vendéens.


LX  Où Jean Oullier ment pour le bien de la cause

Le jeune baron demeura pendant quelques minutes dans une sorte danéantissement; les paroles de Jean Oullier résonnaient à son oreille comme le glas qui aurait sonné sa propre mort.

Il croyait rêver, et il avait besoin, pour croire à la réalité de sa douleur, de se répéter tout bas ce mot:

 Partir! partir!

Bientôt, la froide idée de la mort que, jusque-là, il navait entrevue que comme un secours qui lui viendrait du ciel, idée à laquelle il navait songé que comme on y songe à vingt ans, passa de son cerveau dans son cœur et le glaça.

Il frissonna de tout son corps.

Il se vit séparé de Mary, non plus par une distance quil pouvait franchir, mais par ce mur de granit qui enferme pour léternité lhomme dans sa dernière demeure.

Sa douleur devint si forte, quelle lui sembla un pressentiment.

Alors il accusa Jean Oullier de dureté et dinjustice; il lui parut odieux que la rigidité du vieux Vendéen lui enlevât la suprême consolation dun dernier regard; il lui sembla impossible quun dernier adieu lui fût refusé; il se révolta contre cette exigence et résolut de voir Mary, quelque chose qui pût arriver.

Michel connaissait parfaitement la distribution du moulin.

Petit-Pierre habitait la chambre du meunier, située au-dessus des meules.

Cétait naturellement la chambre dhonneur de la maison.

Dans un cabinet attenant à cette chambre couchaient les deux sœurs.

Ce cabinet avait une étroite fenêtre donnant au-dessus de la roue extérieure qui faisait aller la machine.

La machine était au repos pour le moment; on lavait arrêtée dans la crainte que le bruit quelle ferait en marchant nempêchât les sentinelles dentendre les autres bruits.

Michel attendit la nuit; ce fut laffaire dune heure, à peu près.

La nuit venue, il se rapprocha des bâtiments.

On voyait de la lumière à travers la vitre de la petite fenêtre.

Il jeta une planche sur une des aubes de la roue, et, en saidant de la muraille, il parvint, de palette en palette, au point le plus élevé de cette roue.

Là, il se trouva à la hauteur de létroite fenêtre.

Il dressa doucement la tête et regarda dans lintérieur du petit cabinet.

Mary était seule, assise sur un escabeau, le coude appuyé sur la couchette, et la tête renversée sur sa main.

De temps en temps, un profond soupir séchappait de sa poitrine; de temps en temps, ses lèvres sagitaient comme si elles eussent murmuré une prière.

Au bruit que fit le jeune homme en frappant contre le carreau, elle leva la tête, le reconnut à travers la vitre, poussa un cri et courut à la fenêtre.

 Chut! fit le jeune homme.

 Vous! vous ici! sécria Mary.

 Oui, cest moi.

 Mon Dieu! que prétendez-vous?

 Mary, il y a huit jours que je ne vous ai parlé; il y a presque huit jours que je ne vous ai vue; je viens vous dire adieu, avant daller où ma destinée mappelle.

 Adieu! et pourquoi adieu?

 Je viens vous dire adieu, Mary, répéta le jeune homme avec fermeté.

 Oh! vous ne voulez plus mourir?

Michel ne répondit point.

 Oh! vous ne mourrez pas! continua Mary. Jai tant prié, ce soir, que Dieu a dû mentendre. Mais, maintenant que vous mavez vue, maintenant que vous mavez parlé, partez! partez!

 Pourquoi donc vous quitter si vite? Me haïssez-vous tant, que vous ne puissiez me voir?

 Non, ce nest point cela, mon ami, dit Mary; mais Bertha est dans la chambre voisine, elle peut vous avoir entendu venir, elle peut vous entendre parler. Mon Dieu! mon Dieu! que deviendrais-je, moi qui lui ai juré que je ne vous aimais pas?

 Oui, oui, vous lui avez juré cela, à elle… Mais, à moi, vous mavez juré de maimer, et ce nest que sûr de votre amour que jai consenti à dissimuler le mien.

 Je vous en conjure, Michel, partez!

 Non, Mary, non, je ne partirai pas sans avoir entendu votre bouche me répéter ce quelle ma dit dans la hutte de la Jonchère.

 Mais cet amour est presque un crime! sécria Mary désespérée. Michel, mon ami, je rougis, je pleure en songeant que jai été assez faible pour y céder une minute.

 Je ferai en sorte, Mary, je vous le jure, que, demain, vous nayez plus à éprouver de semblables regrets, à verser de pareilles larmes.

 Vous voulez mourir! Oh! ne me dites pas cela, je vous en prie! ne me dites pas cela, à moi qui souffre tant dans lespoir que mes douleurs vous vaudront une destinée meilleure que la mienne. Mais navez-vous pas entendu?… On vient… Partez, Michel! Partez!

 Un baiser, Mary!

 Non.

 Encore un baiser… le dernier!

 Jamais, mon ami.

 Mary, cest à un cadavre que vous le donnerez.

Mary jeta un cri; ses lèvres effleurèrent le front du jeune homme; mais, au moment où elle repoussait la fenêtre, la porte souvrit.

Bertha parut sur le seuil.

Elle aperçut sa sœur, pâle, égarée, se soutenant à peine, et, avec ce formidable instinct que donne la jalousie, elle courut à la fenêtre, louvrit violemment, se pencha en dehors, et aperçut une ombre qui se glissait le long des bâtiments.

 Cest Michel qui était là, Mary! sécria-t-elle les lèvres tremblantes.

 Ma sœur, dit Mary en tombant à genoux, je te jure…

Bertha linterrompit:

 Ne jurez pas, ne mentez pas; jai reconnu sa voix.

Bertha repoussa Mary avec tant de force, que celle-ci tomba à la renverse sur le carreau. Puis, enjambant par-dessus le corps de sa sœur, furieuse comme une lionne à qui on a enlevé ses petits, elle se précipita hors de la chambre, descendit rapidement lescalier, traversa le moulin et sélança dans la cour.

Là, à son grand étonnement, elle vit Michel assis sur le seuil de la porte, à côté de Jean Oullier.

Elle marcha droit à lui.

 Y a-t-il longtemps que vous êtes là? demanda-t-elle au jeune homme dune voix brève et saccadée.

Michel fit un geste qui signifiait: «Je passe la parole à Jean Oullier.»

 Il y a à peu près trois quarts dheure que M. le baron me fait lhonneur de causer avec moi, répondit celui-ci.

Bertha regarda fixement le vieux Vendéen.

 Cest singulier! dit-elle.

 Pourquoi est-ce singulier? demanda Jean Oullier, fixant à son tour les yeux de Bertha.

 Parce que tout à lheure, dit la jeune fille sadressant non plus à Jean Oullier, mais à Michel, parce que tout à lheure il mavait semblé vous entendre causer à la fenêtre avec ma sœur, et vous voir descendre le long de la roue du moulin, que vous auriez escaladée pour monter jusquà elle.

 M. le baron ma bien lair, en effet, répondit Jean Oullier, de risquer de pareils tours de force.

 Mais qui voulez-vous donc que ce soit, Jean? dit Bertha impatiente et en frappant du pied.

 Bon! quelque ivrogne de là-bas qui aura inventé cette gentillesse.

 Mais je te dis que Mary était pâle, frissonnante, émue.

 De peur! dit Jean Oullier. Croyez-vous donc que ce soit une brise-tout comme vous?

Bertha resta pensive.

Elle connaissait les sentiments que Jean Oullier nourrissait contre le jeune baron; elle ne pouvait donc supposer quil se fît son complice contre elle.

Au bout de quelques instants, ses pensées se reportèrent sur Mary; elle se rappela quelle lavait laissée à peu près évanouie.

 Oui, dit-elle, oui, Jean Oullier, tu as raison: la pauvre enfant aura eu peur; et moi, par ma brutalité, jai achevé de troubler sa raison. Oh! cet amour me rend véritablement insensée!

Et, sans adresser une seule parole à Michel et à Jean Oullier, elle sélança vers le moulin.

Jean Oullier regarda Michel, qui baissa les yeux.

 Je ne vous ferai point de reproches, dit-il au jeune homme; vous voyez sur quel baril de poudre vous marchez! Que serait-il arrivé si je ne me fusse point trouvé là pour mentir, Dieu me pardonne, comme si je navais fait autre chose de ma vie?

 Oui, dit Michel, vous avez raison, Jean, et la preuve, cest que, maintenant, oh! je vous le jure, je vous suivrai; car, je le vois bien, il est impossible que je reste plus longtemps ici.

 Bien!… Tout à lheure les Nantais vont se mettre en marche; le marquis doit se joindre à eux, avec sa division; partez en même temps queux; seulement, restez un peu en arrière, et attendez-moi où vous savez.

Michel sen alla préparer son cheval, et, pendant ce temps, Jean Oullier demanda au marquis ses dernières instructions.

Les Vendéens campés dans le verger sétaient rassemblés; les armes étincelaient dans lombre; un frissonnement de respectueuse impatience courait dans les rangs.

Bientôt, Petit-Pierre, suivi des principaux chefs, sortit de la maison et savança vers les Vendéens.

À peine leut-on reconnu, quun formidable cri denthousiasme partit de toutes les bouches; les sabres furent tirés et saluèrent celle pour qui on allait mourir.

 Mes amis, dit Petit-Pierre en savançant, javais promis quau premier rassemblement on me verrait paraître; me voici, et je ne vous quitterai plus. Heureux ou malheureux, votre sort sera le mien désormais. Si, comme le ferait mon fils, je ne puis vous rallier autour de mon panache, je puis, comme il le ferait aussi, mourir avec vous! Allez donc, fils des géants! Allez où lhonneur et le devoir vous appellent!

Des cris frénétiques de «Vive Henri V! vive Marie-Caroline!» accueillirent cette allocution. Petit-Pierre adressa encore quelques mots à ceux des chefs quil connaissait; puis la petite troupe, sur laquelle reposaient les destinées de la plus vieille monarchie de lEurope, séloigna du côté de Vieille-Vigne.

Pendant ce temps, Bertha avait prodigué à Mary des secours dautant plus empressés, que le retour de son esprit ou plutôt de son cœur avait été plus subit.

Elle lavait portée sur son lit et lui tamponnait le visage avec son mouchoir trempé dans de leau fraîche.

Mary ouvrit vaguement les yeux, regarda autour delle sans rien voir, tandis que ses lèvres balbutiaient le nom de Michel.

Son cœur sétait réveillé avant sa raison.

Bertha tressaillit malgré elle. Elle allait demander à Mary pardon de son emportement: à ce nom de Michel prononcé par sa sœur, les paroles expirèrent sur ses lèvres.

Pour la seconde fois, elle était mordue au cœur par le serpent de la jalousie.

En ce moment, arrivèrent à son oreille les acclamations par lesquelles les Vendéens saluaient les paroles de Petit-Pierre; elle alla à la fenêtre de la chambre de ce dernier, et vit onduler entre les arbres une masse sombre rayée de quelques éclairs.

Cétait la colonne qui se mettait en marche.

Elle réfléchit alors que Michel, qui faisait partie de cette colonne, sétait éloigné sans lui dire adieu, et elle revint, sombre, pensive, inquiète, se rasseoir près du lit de Mary.


LXI  Où le geôlier et le prisonnier se sauvent ensemble

Le 4 juin, au point du jour, le tocsin sonnait à tous les clochers des cantons de Clisson, de Montaigu et de Machecoul.

Le tocsin, cest la générale des Vendéens.

Autrefois, cest-à-dire dans la grande guerre, lorsque son glas âpre et sinistre retentissait dans la campagne, la population tout entière se levait et courait sus à lennemi.

Combien de grandes choses a dû faire cette population pour que lon ait presque oublié que cet ennemi, cétait la France! Mais, par bonheur  et cela prouve le progrès immense qui sétait fait chez nous depuis quarante ans  par bonheur, disons-nous, en 1832, ce bruit semblait avoir perdu toute sa puissance, et, si quelques paysans, se rendant à son appel impie, quittaient la charrue pour le fusil caché dans la haie voisine, la plupart continuaient paisiblement le sillon commencé et se contentaient découter ce signal de la révolte avec cet air profondément méditatif qui va si bien à la sauvage physionomie du paysan vendéen.

Cependant, dès dix heures du matin, une troupe assez nombreuse dinsurgés avait eu avec la ligne un engagement.

Fortement retranchée dans le village de Maisdon, cette troupe avait soutenu lattaque dirigée contre elle, et navait cédé que devant le nombre supérieur de ses adversaires.

Alors elle avait opéré sa retraite en meilleur ordre que ne le faisaient dordinaire les Vendéens, même après un échec insignifiant.

Cest que, cette fois, nous le répétons, ce nétait plus un grand principe qui combattait, cétait un simple dévouement. Si nous nous sommes fait lhistorien de cette guerre, à la façon habituelle dont nous nous faisons historien, cest que nous espérons tirer, des faits mêmes que nous racontons, cette conclusion, que la guerre civile sera bientôt impossible en France.

Or, ce dévouement, cétait celui de quelques hommes au cœur élevé qui se croyaient enchaînés par le passé de leurs pères et qui donnaient leur honneur, leur fortune, leur vie à ce vieil adage:

Noblesse oblige.

Voilà pourquoi la retraite sétait faite avec tant dordre. Ceux qui lexécutaient étaient, non plus de simples paysans indisciplinés, mais des messieurs, et chacun se battait non seulement avec son dévouement, mais encore avec son orgueil, un peu pour lui, beaucoup pour les autres.

Attaqués de nouveau à Château-Thébaud par un détachement de troupes fraîches que le général Dermoncourt avait envoyé à leur poursuite, les blancs perdirent quelques hommes au passage de la Maine; mais, ayant réussi à mettre cette rivière entre eux et ceux qui les poursuivaient, ils purent, sur la rive gauche, opérer leur jonction avec les Nantais que nous avons vus quitter, pleins denthousiasme, le moulin Jacquet, et quavaient rejoints la division de Légé et celle du marquis de Souday.

Ce renfort portait à huit cents hommes environ leffectif de cette colonne, placée sous le commandement supérieur de Gaspard.

Le lendemain matin, elle se porta sur Vieille-Vigne avec lespoir den désarmer la garde nationale; mais, ayant appris que cette petite ville était occupée par des forces supérieures aux siennes et auxquelles pouvaient, en quelques heures, se joindre celles que le général tenait rassemblées à Aigrefeuille, prêt à les lancer sur le point où elles seraient nécessaires, le chef vendéen se décida à attaquer le village du Chêne dans lintention de loccuper et de sy maintenir.

Les paysans furent égaillés aux alentours, et, cachés dans les blés déjà très hauts, ils inquiétèrent les bleus par une vive fusillade, suivant la tactique de leurs pères.

Les Nantais et les gentilshommes, formés en colonne, se préparèrent à enlever le village de vive force, en lattaquant par la grande rue qui le traverse.

Au bas de cette rue, coulait un ruisseau dont le pont avait été détruit la veille et ne présentait plus que des solives disjointes.

Les soldats, retranchés dans les premières maisons du village, embusqués derrière les fenêtres garnies de matelas, faisaient sur les blancs un jeu croisé qui deux fois avait rejeté ceux-ci en arrière et paralysait leur élan, lorsque, électrisés par lexemple de leurs chefs, les Vendéens se jettent à leau, traversent la petite rivière, abordent les bleus à la baïonnette, les chassent de maison en maison et les font reculer jusquà lextrémité du village, où ils se trouvent en face dun bataillon du 44e de ligne que le général venait denvoyer au secours de la petite garnison du Chêne.

Cependant la crépitation de la fusillade arrivait jusquau moulin Jacquet, que navait pas encore quitté Petit-Pierre.

Le jeune homme était toujours dans cette chambre du premier étage où nous lavons entrevu dans le chapitre précédent.

Pâle, mais les yeux ardents, il allait et venait, en proie à une agitation fébrile dont il ne pouvait parvenir à se rendre maître. De temps en temps, il sarrêtait sur le seuil de la porte, écoutait les sourds roulements que la brise lui apportait comme les grondements dun tonnerre lointain; alors il passait la main sur son front baigné de sueur, frappait du pied avec colère, et venait sasseoir dans langle de la cheminée, vis-à-vis du marquis de Souday, qui, non moins agité, non moins impatient que Petit-Pierre, poussait de loin en loin de profonds et douloureux soupirs.

Comment le marquis de Souday, que nous avons vu si impatient de recommencer les exploits de la grande guerre, se trouvait-il dans cette situation expectante?

Cest ce que nous allons expliquer à nos lecteurs.

Le jour même où avait eu lieu lengagement de Maisdon, Petit-Pierre, selon la promesse quil en avait faite à ses amis, sétait disposé à les aller rejoindre, très décidé quil était à combattre au milieu deux.

Mais les chefs royalistes avaient été épouvantés de la responsabilité que rejetaient sur eux ce courage et cette ardeur; ils avaient jugé que cétait trop exposer aux chances encore incertaines de cette guerre; en conséquence, ils avaient décidé que, tant quune armée ne serait pas réunie, on ne permettrait point à Petit-Pierre de risquer sa vie dans quelque rencontre obscure et ignorée.

Des représentations respectueuses avaient alors été faites à Petit-Pierre; mais elles avaient échoué devant sa profonde détermination.

Alors les chefs vendéens avaient tenu conseil et sétaient décidés à le retenir pour ainsi dire prisonnier, et à charger lun des leurs de rester auprès de lui, et de lempêcher de sortir, fallût-il employer la violence.

Malgré le soin que le marquis de Souday, appelé au conseil, avait eu de voter et dintriguer en faveur dun de ses collègues, le choix général sétait arrêté sur lui; et voilà comment, à son grand désespoir, il se trouvait au moulin Jacquet au lieu dêtre au Chêne, au feu du meunier, au lieu dêtre à celui des bleus.

Lorsque les premiers bruits du combat étaient arrivés au moulin Jacquet, Petit-Pierre avait essayé dobtenir du marquis de Souday quil lui permît daller rejoindre les Vendéens; mais le vieux gentilhomme avait été inébranlable: prières, promesses, menaces avaient également échoué devant sa fidélité à remplir la consigne reçue.

Mais, par-delà ce refus, Petit-Pierre avait remarqué la contrariété profonde que le marquis, peu courtisan de son naturel, laissait clairement percer sur son visage.

Sarrêtant donc devant son gardien au moment où celui-ci laissait échapper un de ces gestes dimpatience que nous avons signalés:

 Il paraît, monsieur le marquis, lui dit-il, que vous ne vous amusez pas dune façon exorbitante dans ma compagnie?

 Oh! fit le marquis essayant, sans y réussir, de donner à cette interjection laccent dune indignation profonde.

 Mais oui, reprit Petit-Pierre, qui avait son but pour insister, je trouve que vous ne paraissez pas du tout ravi du poste dhonneur qui vous a été confié.

 Si fait, dit le marquis, je lai accepté avec la plus profonde reconnaissance, au contraire; mais…

 Ah! il y a un mais, vous voyez bien! dit Petit-Pierre, qui semblait sur ce point décidé à connaître toute la pensée du vieux gentilhomme.

 Est-ce que, dans toutes les choses de ce monde, il ny a pas un mais? répondit le marquis.

 Voyons le vôtre.

 Eh bien, je regrette de ne pouvoir, en même temps que je me montre digne de la confiance que mes camarades ont eue en moi, je regrette de ne pouvoir répandre mon sang pour vous, comme ils le font, sans doute, à cette heure.

Petit-Pierre poussa un gros soupir.

 Dautant plus, dit-il, que je ne doute pas que nos amis naient à regretter votre absence; votre expérience et votre courage éprouvé leur eussent certes été dun grand secours.

Le marquis se rengorgea.

 Oui, oui, dit-il; moi aussi, je suis convaincu quils sen mordront les pouces.

 Je le crois; mais voulez-vous, cher marquis, la main sur la conscience, me permettre de vous dire ma pensée tout entière?

 Oh! mais je vous en prie.

 Je crois, voyez-vous, quils se sont un peu méfiés de vous comme de moi.

 Cest impossible.

 Attendez donc! vous ne savez pas sous quel rapport. Ils se sont dit: «Une femme nous gênera dans nos marches; nous aurons à nous en préoccuper dans une retraite; il faudra consacrer à la garde et à la sûreté de sa personne des troupes qui pourraient être plus utilement employées.» Ils nont pas voulu croire que jétais parvenue à dompter la faiblesse de ce corps, et que mon courage était à la hauteur de ma tâche; pourquoi voulez-vous que ce quils ont pensé de moi, ils ne laient pas également pensé de vous?

 Moi! sécria M. de Souday, furieux à cette seule supposition; mais, jai fait mes preuves, il me semble!

 Oh! tout le monde sait cela, mon cher marquis; mais peut-être, en calculant votre âge, ont-ils supposé que, comme pour moi, la vigueur du corps ne répondrait plus à lénergie de lâme…

 Ah! cest trop fort! interrompit le vieux gentilhomme avec laccent dune profonde indignation. Mais, depuis quinze ans, il ny a pas de jour où je ne fasse six ou huit heures de cheval, quelquefois dix, quelquefois douze! Mais, malgré mes cheveux blancs, je ne sais pas ce que cest que la fatigue, moi! Mais voyez ce que je peux encore! Et, saisissant lescabeau sur lequel il était assis, le marquis en frappa avec tant de violence le chambranle de la cheminée, quil rompit lescabeau en mille pièces et écorna cruellement le chambranle.

Levant alors au-dessus de sa tête le pied du malheureux meuble qui lui était resté dans la main:

 Ah! dit-il, y a-t-il beaucoup de vos jeunes muscadins, maître Petit-Pierre, qui seraient capables den faire autant?

 Mon Dieu, fit Petit-Pierre, je ne doute de rien de tout cela, mon cher marquis; aussi je suis le premier à dire que ces messieurs ont eu grandement tort de vous traiter comme un invalide.

 Comme un invalide, moi, mort-Dieu! sécria le marquis de plus en plus exaspéré et oubliant complètement la présence de la personne devant laquelle il se trouvait; un invalide, moi! Eh bien, dès ce soir, je vais leur déclarer que je renonce à ces fonctions, qui sont le fait, non dun gentilhomme, mais dun geôlier…

 À la bonne heure! fit Petit-Pierre.

 De ces fonctions, que, depuis deux heures, en moi-même, continua le marquis se promenant à grands pas dans la chambre, je donnais à tous les diables!

 Ah! ah!

 Et demain, dès demain, eh bien, je leur montrerai, moi, ce que cest quun invalide.

 Hélas! répondit mélancoliquement Petit-Pierre, demain ne nous appartient pas, mon pauvre marquis, et vous avez tort de compter sur demain.

 Comment cela?

 Vous lavez entendu, le mouvement ne se généralise pas comme nous lespérions; qui sait si les coups de feu que nous entendons ne sont pas les derniers qui saluent notre drapeau?

 Hum! fit le marquis avec la rage dun bouledogue qui mord sa chaîne.

En ce moment, un cri dappel parti du verger vint les distraire de leur conversation. Ils se précipitèrent tous deux vers la porte et aperçurent Bertha, que le marquis avait envoyée en observation au-dehors, et qui ramenait un paysan blessé quelle soutenait à grand-peine. À ce cri, Mary et Rosine sétaient déjà élancées.

Ce paysan était un jeune gars de vingt à vingt-deux ans, dont une balle avait fracassé lépaule.

Petit-Pierre courut au-devant de lui et le fit asseoir sur une chaise où il sévanouit.

 Par grâce, retirez-vous! dit le marquis à Petit-Pierre; mes filles et moi, nous allons panser ce pauvre diable.

 Pourquoi me retirer? demanda Petit-Pierre.

 Parce que la vue de cette blessure nest pas de celles que tout le monde puisse supporter; parce que je craindrais, enfin, que ce spectacle ne fût au-dessus de vos forces.

 Alors vous voilà comme les autres, et vous me donnez à croire que nos amis avaient raison dans le jugement quils portaient sur vous comme sur moi.

 Que voulez-vous dire?

 Voilà que, comme les autres, vous allez supposer que je manque de courage.

Puis, comme Mary et Bertha sapprêtaient à panser le blessé:

 Ne touchez pas à ce brave garçon, dit Petit-Pierre; cest moi, moi seul, entendez-vous? qui panserai sa blessure.

Et, prenant des ciseaux, Petit-Pierre tendit dans toute sa longueur la manche de la veste du Vendéen, déjà collée au bras par le sang séché, mit la plaie au jour, et, après lavoir lavée, la couvrit de charpie et lentoura de bandages.

En ce moment, le blessé rouvrit les yeux et revint à lui.

 Quelles nouvelles? demanda le marquis incapable de contenir plus longtemps son impatience.

 Hélas! dit le blessé, nos gars, un instant vainqueurs, viennent dêtre repoussés.

Petit-Pierre, qui, pendant lopération navait point pâli, devint blanc comme le linge à laide duquel il bandait la plaie du blessé.

Il venait de consolider ce bandage avec la dernière épingle.

Il saisit le marquis par le bras, et, lentraînant vers la porte:

 Marquis, lui dit-il, vous devez savoir cela, vous qui avez vu les bleus dans la grande guerre: que fait-on quand la patrie est en danger?

 Mais, répondit le marquis, tout le monde court aux armes.

 Même les femmes?

 Même les femmes, même les vieillards, même les enfants!

 Marquis, aujourdhui, le drapeau blanc va tomber pour ne plus se relever peut-être; me condamnerez-vous à ne former que des vœux stériles et impuissants pour son triomphe?

 Mais, songez-y donc, sécria le marquis, si une balle venait à vous frapper…

 Eh! croyez-vous que la cause de mon fils serait compromise parce que lon aurait mes habits sanglants et troués de balles à mettre au bout dune pique et à porter devant nos bataillons?

 Oh! non, sécria le marquis électrisé; car je maudirais la vieille terre natale si, à ce spectacle, les pierres elles-mêmes ne se soulevaient pas.

 Venez donc avec moi, venez, et allons rejoindre ceux qui combattent!

 Mais, répliqua le marquis avec moins de résolution quil nen avait mis pour répondre aux instances précédentes de Petit-Pierre, et comme si lidée quon lavait traité en invalide eût ébranlé la fermeté avec laquelle il exécutait sa consigne, mais jai promis que vous ne quitteriez pas le moulin Jacquet.

 Eh bien, je vous relève de votre promesse! sécria Petit-Pierre, et, moi qui sais ce que peut votre vaillance, je vous ordonne de me suivre… Venez donc, marquis, et, sil en est temps encore, nous ramènerons la victoire dans nos rangs, et, sil est trop tard, nous mourrons du moins avec nos amis!

En prononçant ces paroles, Petit-Pierre sélança à travers la cour et le verger, suivi de Bertha et du marquis, qui, pour la forme, se croyait obligé de renouveler de temps en temps ses supplications, mais qui, au fond, était très enchanté de la tournure que prenaient les choses.

Mary et Rosine restèrent pour soigner le blessé.


LXII  Le champ de bataille

Le moulin Jacquet était à une lieue, à peu près, du village du Chêne. Petit-Pierre, guidé par le bruit de la fusillade, fit la moitié du chemin en courant, et ce fut à grand-peine que le marquis larrêta au moment où ils approchaient du théâtre du combat et parvint à lui inspirer quelque prudence, afin quil nallât pas donner tête baissée dans les soldats.

En tournant une des extrémités de la ligne des tirailleurs, dont, nous lavons dit, le feu leur servait de guide, Petit-Pierre et ses compagnons se trouvèrent sur les derrières de la petite armée vendéenne, qui avait, en effet, perdu tout le terrain que nous lui avons vu gagner le matin, et qui avait été refoulée par les soldats bien en deçà du village du Chêne. À laspect de Petit-Pierre, qui, les cheveux épars, haletant, montait la colline sur laquelle se trouvait le gros des Vendéens, ceux-ci poussèrent des cris denthousiasme.

Gaspard, qui, entouré de ses officiers, faisait le coup de feu comme un soldat, se retourna à ces cris et aperçut Petit-Pierre, Bertha et le marquis de Souday, lequel, dans la rapidité de la marche, avait perdu son chapeau et courait les cheveux au vent.

Ce fut à ce dernier que sadressa Gaspard:

 Est-ce ainsi que M. le marquis de Souday tient ses engagements? lui demanda-t-il du ton dun chef irrité.

 Monsieur, répondit avec aigreur le marquis, ce nest pas à un pauvre invalide comme moi quil faut demander limpossible.

Petit-Pierre se hâta dintervenir; son parti nétait pas assez fort pour quil permît aux chefs de se diviser.

 Souday, comme vous, me doit obéissance, mon ami, dit-il; je réclame rarement lexercice de ce droit; mais, aujourdhui, jai cru devoir le faire. Je revendique donc mon titre de généralissime, et je vous dis: Où en sont nos affaires, mon lieutenant?

Gaspard hocha la tête dun air tristement significatif.

 Les bleus sont en force, répliqua-t-il, et, à chaque instant, quelquun de mes coureurs vient me dire que de nouveaux renforts leur arrivent.

 Tant mieux! sécria Petit-Pierre, ils seront davantage pour raconter à la France comment nous sommes morts!

 Mais vous ny pensez pas, madame!

 Dabord, je ne suis pas Madame, ici; je suis un soldat. Faites donc, sans vous inquiéter de moi, avancer vos lignes de tirailleurs et redoubler le feu.

 Oui; mais, dabord, en arrière!

 Qui, en arrière?

 Vous, au nom du ciel!

 Allons donc! cest en avant que vous voulez dire.

Et, arrachant lépée que tenait Gaspard, Petit-Pierre plaça son chapeau au bout de cette épée, et sélança dans la direction du village en sécriant:

 Qui maime me suive!

Gaspard essaya vainement de le retenir, en le saisissant entre ses bras: leste et agile, Petit-Pierre lui échappa et continua sa course vers les maisons, doù les soldats, en voyant sopérer le mouvement des Vendéens, commencèrent un feu terrible.

À la vue du danger que courait Petit-Pierre, tous les Vendéens se précipitèrent en avant pour lui faire un rempart de leurs corps. Leffet de cet élan fut si prompt, si puissant, quen quelques secondes, ils eurent franchi pour la seconde fois le ruisseau, et se trouvèrent au milieu du village, où ils abordèrent les bleus.

Ce choc devint en peu dinstants une horrible mêlée.

Gaspard, préoccupé dune seule chose, cest-à-dire du salut de Petit-Pierre, parvint à le rejoindre, à le saisir et à le jeter au milieu de ses hommes; tandis quil oubliait son salut pour sauvegarder lexistence auguste dont il croyait avoir reçu la garde de Dieu même, un soldat placé à langle dune de ces premières maisons lajusta.

Cen était fait du chef des chouans, si le marquis ne sétait pas aperçu du péril qui le menaçait; il se glissa le long de la maison, et releva larme au moment où le coup partait.

La balle alla frapper une cheminée.

Le soldat, furieux, se retourna contre le marquis de Souday, et tenta de lui porter un coup de baïonnette que celui-ci évita par une retraite de corps. Le vieux gentilhomme allait riposter dun coup de pistolet, lorsquune seconde balle lui brisa larme dans la main.

 Ma foi, tant mieux! dit le marquis en tirant son sabre, et en portant un coup si terrible au soldat, que celui-ci roula à ses pieds, comme un bœuf frappé de la masse, je préfère larme blanche.

Puis, brandissant son sabre:

 Eh bien, général Gaspard, cria-t-il, que dis-tu de linvalide?

Bertha, de son côté, avait suivi Petit-Pierre, son père et les Vendéens; mais elle soccupait bien moins des soldats que de ce qui se passait autour delle.

Elle cherchait Michel; elle essayait de le reconnaître parmi ceux que le tourbillonnement incessant des hommes et des chevaux faisait passer à ses côtés.

Les soldats, surpris par la promptitude et la vigueur de lattaque, avaient reculé pas à pas; la garde nationale de Vieille-Vigne, qui combattait, avait battu en retraite. Le terrain était jonché de morts.

Il en résulta que, comme les bleus ne répondaient plus au feu des gars égaillés dans les vignes et dans les jardins avoisinant le village, maître Jacques, qui commandait les tirailleurs, put les rassembler, et que, se plaçant à leur tête, il les conduisit par une ruelle qui contournait les jardins, et vint tomber sur le flanc des soldats.

Ceux-ci dont, depuis quelques instants, la résistance avait doublé de ténacité, soutinrent vaillamment cette attaque, et, se formant en potence dans la grande rue du village, firent face à ces nouveaux assaillants.

Bientôt même, un mouvement dhésitation sétant produit parmi les Vendéens, les bleus reprirent lavantage, et, leur colonne ayant dépassé dans sa charge la petite ruelle par laquelle maître Jacques et ses hommes avaient débouché, celui-ci et cinq ou six de ses lapins, au nombre desquels figuraient en première ligne Courte-Joie et Trigaud la Vermine, se trouvèrent séparés du gros de leur troupe.

Maître Jacques rallia les quelques chouans qui étaient restés avec lui, et, sadossant à un mur pour ne pas être tourné, puis sabritant sous léchafaudage dune maison en construction située à langle de cette rue, il se prépara à vendre chèrement sa vie.

Courte-Joie, armé dun petit fusil double, faisait sur les soldats un feu incessant; chacune de ses balles était la mort dun homme; quant à Trigaud, dont les mains étaient libres, le cul-de-jatte étant retenu sur ses épaules par une sangle, il manœuvrait avec une habileté merveilleuse une faux emmanchée à lenvers, dont il se servait tout à la fois comme dune lance et comme dun énorme sabre.

Au moment où le mendiant venait, dun coup de revers, dabattre un gendarme, que Courte-Joie navait fait que démonter, de grands cris de triomphe partirent des rangs des soldats, et maître Jacques et ses hommes aperçurent une femme vêtue en amazone, que les bleus emmenaient en manifestant, au milieu de lanimation du combat, de véritables transports dallégresse.

Cétait Bertha, qui, sous le coup de sa préoccupation constante de retrouver Michel, sétait avancée imprudemment et avait été faite prisonnière par les soldats.

Ceux-ci, trompés par ses habits trahissant une femme, croyaient avoir pris Madame la duchesse de Berry.

De là leurs clameurs de joie.

Maître Jacques sy méprit comme les autres.

Jaloux alors de réparer lerreur quil avait commise, quelques jours auparavant, dans la forêt de Touvois, il fit un signe à ses réfractaires, qui, abandonnant leur position défensive, sélancèrent en avant, et, grâce à la large trouée quouvrit devant eux la terrible faux du mendiant, ils parvinrent jusquà la prisonnière, la reprirent et la placèrent au milieu deux.

Les soldats, désappointés, réunirent tous leurs efforts et se ruèrent sur maître Jacques, qui avait promptement regagné son poste contre la maison, et le petit groupe devint un centre vers lequel rayonnaient la pointe de vingt-cinq baïonnettes et les lignes de feu qui partaient à chaque instant de la circonférence de ce cercle.

Déjà deux Vendéens venaient de tomber morts; maître Jacques, atteint dune balle qui lui avait brisé le poignet, avait été contraint de lâcher son fusil et en était réduit à son sabre, quil manœuvrait de la main gauche; Courte-Joie avait épuisé ses cartouches; la faux de Trigaud était à peu près la seule protection qui restât aux quatre Vendéens survivants, protection efficace jusqualors; car elle couchait les soldats à terre en rangs si pressés, quils nosaient plus approcher du terrible mendiant.

Mais Trigaud, en voulant porter un coup de pointe à un cavalier, lança maladroitement sa faux; larme rencontra une pierre et vola en éclats. Le géant tomba à genoux, tant limpulsion donnée était violente; la sangle qui attachait Courte-Joie se rompit et celui-ci roula au milieu du cercle.

Un immense et joyeux hourra accueillit cet accident, qui livrait le formidable mendiant à ses ennemis, et déjà un garde national levait sa baïonnette pour en percer le cul-de-jatte, lorsque Bertha, prenant un pistolet à sa ceinture, fit feu sur cet homme et labattit si à propos, quil roula sur le corps de Courte-Joie.

Trigaud sétait relevé avec une vivacité que lon était bien loin dattendre de son énorme masse; sa séparation davec Courte-Joie, le danger que courait celui-ci décuplaient ses forces: du manche de sa faux, il assomma un soldat, broya les côtes à un autre; dun coup de pied, il envoya rouler à dix pas le corps du garde national tombé sur son ami, et, prenant celui-ci dans ses bras comme une nourrice fait de son enfant, il rejoignit Bertha et maître Jacques sous léchafaudage.

Pendant que Courte-Joie était étendu sur le pavé, ses yeux, en se portant autour de lui avec la rapidité et lacuité dun homme en péril de mort et qui cherche de quel côté lui viendra son salut, sétaient arrêtés sur léchafaudage et avaient remarqué des tas de pierres que les maçons y avaient disposés pour la construction de leur muraille.

 Rangez-vous dans lenfoncement de la porte, dit-il à Bertha, dès que, grâce à Trigaud, il se retrouva près delle; peut-être vais-je pouvoir vous rendre le service que jai reçu de vous tout à lheure. Toi, Trigaud, laisse les culottes rouges approcher le plus possible.

Malgré lépaisseur de son intelligence, Trigaud avait compris ce que son compagnon attendait de lui; car, si peu en harmonie que cela fût avec la situation, il fit entendre un rire éclatant comme le son dune trompette.

Cependant les soldats, voyant les trois hommes désarmés, et voulant à tout prix, semparer de lamazone, quils continuaient à prendre pour Madame, sapprochaient en leur criant de se rendre.

Mais, au moment où ils sengageaient sous léchafaudage, Trigaud, qui avait placé Courte-Joie près de Bertha, sélança vers une des pièces de bois qui soutenaient tout lédifice, la saisit des deux mains, lébranla, et larracha de terre.

À linstant même, les planches basculèrent, les pierres qui les chargeaient les suivirent dans leur pente, et tombèrent comme une grêle sur le mendiant, abattant dix soldats autour de lui.

Au même moment, les Nantais, conduits par Gaspard et par le marquis de Souday, faisant un effort désespéré, avaient, en sabrant, en piquant de la baïonnette, en fusillant corps à corps, refoulé les bleus, qui se mirent en retraite, et allèrent reprendre leur rang de bataille dans la campagne, où leur supériorité numérique et celle de leur armement devaient infailliblement leur rendre la victoire.

Les Vendéens, quelque témérité quil y eût à le faire, allaient risquer une attaque, lorsque maître Jacques, que ses hommes avaient rejoint et qui, malgré sa blessure, navait point quitté le combat, dit quelques mots à loreille de Gaspard.

Aussitôt celui-ci, malgré les ordres et les prières de Petit-Pierre, ordonna de rétrograder, et reprit la position quil avait occupée, une heure auparavant, de lautre côté du village.

Petit-Pierre sarrachait les cheveux de colère, et demandait avec instance des explications que Gaspard ne lui donna que lorsquil eut ordonné de faire halte.

 Nous avons maintenant, dit-il, cinq ou six mille hommes autour de nous, et à peine sommes-nous six cents. Lhonneur du drapeau est sauf; cest tout ce que nous pouvions espérer.

 Êtes-vous certain de cela? demanda Petit-Pierre.

 Regardez vous-même, dit Gaspard, en conduisant le jeune paysan sur une éminence.

Et il lui montra de tous côtés, convergeant vers le village du Chêne, des masses brunes frangées de baïonnettes que lon voyait étinceler aux rayons du soleil couchant.

Enfin, il lui fit écouter le bruit des clairons et des tambours qui arrivait de tous les points de lhorizon.

 Vous le voyez, continua Gaspard, dans moins dune heure, nous serons entourés, et à tous ces braves gens qui sont avec nous, si, comme moi, ils nont pas de goût pour les prisons de Louis-Philippe, il ne restera dautre ressource que de se faire tuer.

Petit-Pierre demeura, pendant quelques instants, dans une attitude morne et silencieuse; puis convaincu de la vérité de ce que le chef vendéen venait de lui dire, voyant ainsi sévanouir toutes ses espérances, que, quelques minutes auparavant, il conservait encore fortes et vivaces, il sentit son courage labandonner, il redevint ce quil était réellement, cest-à-dire une femme; et, lui qui venait de braver le fer et le feu avec lintrépidité dun héros, il sassit sur la borne dun champ et se prit à pleurer, dédaignant de cacher les larmes qui sillonnaient ses joues.


LXIII  Après le combat

Cependant Gaspard, ayant rejoint ses compagnons, les remercia de leurs services, les ajourna à des temps meilleurs, et leur enjoignit de se disperser pour échapper plus aisément à la poursuite des soldats; puis il revint à Petit-Pierre, quil retrouva à la même place, ayant autour de lui le marquis de Souday, Bertha et quelques Vendéens qui navaient pas voulu songer à leur sûreté avant davoir assuré la sienne.

 Eh bien, demanda Petit-Pierre à Gaspard en voyant celui-ci revenir seul, ils sont partis?

 Oui; que vouliez-vous quils fissent de plus quils nont fait?

 Pauvres gens! continua Petit-Pierre, combien de misères les attendent! Pourquoi Dieu ma-t-il refusé la consolation de les presser sur mon cœur? Mais je nen eusse pas eu la force, et ils ont eu raison de me quitter ainsi. Cest trop dagoniser deux fois dans sa vie, et, les journées de Cherbourg, jespérais ne les revoir jamais.

 Il faut maintenant, dit Gaspard, que nous songions à vous mettre en sûreté.

 Oh! ne vous occupez pas de ma personne, répliqua Petit-Pierre; je nai quun regret, cest que pas une balle nait voulu de moi. Ma mort ne vous eût sans doute pas donné la victoire, je le sais bien; mais, au moins, la lutte eût été glorieuse, tandis quaujourdhui, que nous reste-t-il à faire?

 À attendre des jours meilleurs… Vous avez prouvé aux Français quun cœur vaillant battait dans votre poitrine; le courage est la principale vertu quils exigent de leurs rois: ils se souviendront, soyez tranquille.

 Dieu le veuille! dit Petit-Pierre en se levant et en sappuyant au bras de Gaspard, qui descendit le monticule et prit le chemin de la plaine.

Les troupes, au contraire, ne connaissant pas le pays, étaient obligées de prendre les chemins frayés.

Gaspard dirigea à travers champs la marche du petit cortège; là, on ne risquait que de rencontrer des éclaireurs; mais, grâce à la connaissance que maître Jacques avait de quelques sentiers presque impraticables quil indiqua, on parvint dans les environs du moulin Jacquet sans avoir rencontré une seule cocarde tricolore.

Chemin faisant, Bertha sapprocha de son père et lui demanda si, au milieu de la mêlée, il navait pas aperçu Michel; mais le vieux gentilhomme, que lissue de linsurrection, soulevée avec tant de peine et si vite étouffée, mettait de mauvaise humeur, lui répondit, en termes fort durs, que, depuis deux jours, personne ne savait ce quétait devenu le jeune de la Logerie; que, très probablement, il avait eu peur et avait honteusement renoncé à la gloire quil devait acquérir et à lalliance qui était le prix de cette gloire.

Cette réponse consterna Bertha.

Inutile de dire quelle ne crut, cependant, pas un mot de ce quavançait le marquis.

Mais son cœur frémissait à la seule idée qui lui sembla probable: cest que Michel avait été tué, ou, du moins, blessé grièvement. Elle résolut, en conséquence, daller aux renseignements jusquà ce quelle sût à quoi sen tenir sur le sort de celui quelle aimait.

Elle interrogea tous les Vendéens.

Aucun deux navait vu Michel et quelques-uns, poussés par leur vieille haine contre le père, sexprimèrent sur le compte du fils en termes non moins énergiques que ceux dont sétait servi le marquis de Souday.

Bertha devenait folle de douleur: rien, si ce nest une preuve palpable, visible, irrécusable, neût pu lui faire avouer quelle avait fait un choix indigne delle, et, quand toutes les apparences accusaient Michel, son amour, devenu plus ardent, plus impétueux sous le coup de ces accusations, lui donnait la force de les traiter de calomnies.

Peu dinstants auparavant, son cœur était déchiré, sa tête folle à lidée que Michel avait trouvé la mort dans le combat; et, maintenant, voilà que cette mort glorieuse était devenue un espoir, une consolation pour sa douleur; elle avait hâte den acquérir la cruelle certitude; elle pensait à retourner au Chêne, à visiter le champ de bataille, à chercher le corps du jeune homme comme Édith avait cherché celui de Harold, et, quand elle aurait réhabilité sa mémoire des odieuses suppositions de son père, à le venger, lui, Michel, sur ses meurtriers.

Elle réfléchissait aux moyens quelle pourrait employer pour avoir un prétexte de rester en arrière et de retourner au Chêne, lorsque Aubin Courte-Joie et Trigaud, qui formaient larrière-garde de la troupe, vinrent à la rejoindre et à passer à côté delle.

Elle respira; sans doute, la lumière allait-elle lui venir de là.

 Et vous, mes braves amis, leur dit-elle, ne sauriez-vous me donner des nouvelles de M. de la Logerie?

 Ah! si fait, ma chère demoiselle, répondit Courte-Joie.

 Enfin! sécria Bertha.

Puis, avec toute la vivacité de lespoir:

 Nest-ce pas, dit-elle, quil na point quitté la division, comme on len accuse?

 Il la quittée, répondit Courte-Joie.

 Quand?

 La veille du combat de Maisdon.

 Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit Bertha avec angoisse, vous en êtes sûr?

 Parfaitement sûr. Je lai vu qui rejoignait Jean Oullier à la Croix-Philippe, et nous avons même fait un bout de chemin avec eux sur la route de Clisson.

 Avec Jean Oullier? sécria Bertha. Oh! alors, je suis tranquille; Jean Oullier ne se sauvait pas, lui! Et, si Michel est avec Jean Oullier, il na rien fait de lâche ni de déshonorant.

Puis, tout à coup, une idée terrible lui traversa lesprit.

Pourquoi cet intérêt si subit de Jean Oullier pour le jeune homme? Comment celui-ci avait-il plutôt suivi Jean Oullier que le marquis?

Ces deux questions, que la jeune fille sadressait à elle-même, remplissaient son cœur de sinistres pensées.

 Et vous dites, demanda-t-elle à Courte-Joie, que vous les avez vus tous deux séloigner dans la direction de Clisson?

 De mes propres yeux vus.

 Et que sest-il passé du côté de Clisson? Le savez-vous?

 Cest trop loin de nous pour que nous puissions déjà avoir des détails, répondit lhôtelier. Cependant, nous avons été rejoints tantôt par un gars de Sainte-Lumine, qui nous a dit que, depuis dix heures du matin, on entendait, du côté de la Sèvre, une fusillade de tous les diables.

Bertha ne répliqua point; mais ses idées changèrent complètement de face.

Elle vit Michel conduit à la mort par la haine que lui portait Jean Oullier.

Elle se figura le pauvre enfant blessé, pantelant, abandonné, étendu sans secours au milieu de quelque lande déserte et ensanglantée.

Elle lentendait lappeler à son secours.

 Connaissez-vous quelquun qui puisse me conduire où est Jean Oullier? demanda-t-elle à Courte-Joie.

 Aujourdhui?

 À linstant.

 Mais les chemins sont couverts de culottes rouges!

 Il nous reste les sentiers.

 Mais la nuit va venir!

 Notre route nen sera que plus sûre. Trouvez-moi un guide, ou, sans cela, je pars seule.

Les deux hommes se regardèrent.

 Vous naurez pas dautre guide que moi, dit Aubin Courte-Joie; ne suis-je pas lobligé de votre famille? Et, dailleurs, mademoiselle Bertha, vous mavez rendu, pas plus tard quaujourdhui même, à lendroit de certain garde national qui allait menfiler avec sa baïonnette, un service que je nai pas oublié.

 Bien! Alors, restez en arrière et attendez-moi dans ce champ de blé, dit Bertha; dici à un quart dheure, je suis à vous.

Courte-Joie et Trigaud se couchèrent au milieu des épis, et Bertha, doublant le pas, rejoignit Petit-Pierre et les Vendéens au moment où ils allaient rentrer au moulin Jacquet.

Elle monta rapidement à la chambrette quelle habitait avec sa sœur et se hâta de changer ses habits couverts de sang contre un costume de paysanne. En descendant, elle trouva Mary, qui était restée près des blessés, et, sans linstruire de son projet, elle lui dit de ne pas être inquiète si elle ne reparaissait que le lendemain.

Puis elle reprit le chemin quelle venait de parcourir.

Quelle queût été la réserve de Bertha à lendroit de Mary, celle-ci avait vu sur le visage bouleversé de sa sœur tout ce qui se passait dans son âme; elle connaissait la disparition de Michel et elle ne douta pas que le départ si soudain de Bertha neût cette disparition pour motif.

Mais, après ce qui sétait passé lavant-veille, Mary nosa point interroger Bertha.

Seulement, une nouvelle angoisse sajouta à celles qui déchiraient déjà son cœur, et, lorsquon lappela pour partir avec Petit-Pierre, qui allait chercher un autre asile, elle sagenouilla et demanda à Dieu que son sacrifice ne demeurât point inutile et quil lui plût de sauvegarder à la fois les jours et lhonneur du fiancé de Bertha.


LXIV  Le château de la Pénissière

Tandis que les Vendéens livraient au Chêne un combat inutile, mais qui nétait pas sans gloire, quarante-deux des leurs soutenaient, à la Pénissière de la Cour, une lutte dont lhistoire conservera le souvenir.

Ces quarante-deux royalistes, qui faisaient partie de la division de Clisson, étaient partis de cette ville dans lintention de marcher sur le bourg de Cugan, dont ils devaient désarmer la garde nationale. Un orage affreux, en éclatant au-dessus de leurs têtes, les força de chercher un abri dans le château de la Pénissière, où un bataillon du 29e régiment de ligne, averti de leur mouvement, ne tarda point à les investir.

La Pénissière est une vieille bâtisse à un seul étage entre rez-de-chaussée et grenier; elle est percée de quinze ouvertures de formes irrégulières. La chapelle se trouve adossée à un coin du château. Plus loin, et joignant le vallon, sétend une prairie entrecoupée de haies vives et que labondance des pluies avait transformée en lac.

En outre, un mur crénelé par les Vendéens entourait lhabitation.

Le chef de bataillon qui commandait les troupes de ligne neut pas plus tôt reconnu la position, quil ordonna lattaque.

Après une courte défense, le mur extérieur fut abandonné, et les Vendéens se replièrent dans le château, dont ils barricadèrent les portes.

Alors, ils se distribuèrent au rez-de-chaussée et à létage, chaque détachement ayant avec lui un clairon qui ne cessa de jouer pendant tout le combat, et ils commencèrent par les fenêtres un feu très habilement dirigé et dont la vivacité ne pouvait laisser soupçonner leur petit nombre.

Cétaient les plus adroits tireurs qui étaient chargés de lentretenir; presque sans discontinuer, ils déchargeaient contre les assiégeants de lourdes espingoles que leurs camarades rechargeaient et quon leur passait de main en main.

Chaque espingole portait une douzaine de balles; les Vendéens en tiraient cinq ou six à la fois: on eût dit une batterie de canons chargés à mitraille.

À deux reprises, les soldats tentèrent lassaut; ils arrivèrent jusquà vingt pas du château, mais ils furent forcés de reculer.

Le commandant ordonna une nouvelle attaque, et, tandis quelle se préparait, quatre hommes aidés dun maçon savancèrent vers le château en choisissant un côté du pignon qui navait aucun jour sur le jardin et dont on ne pouvait, par conséquent, défendre lapproche. Une fois arrivés au pied du mur, les soldats y appliquèrent une échelle, et, montant jusquau toit, quils découvrirent, ils jetèrent dans lintérieur du grenier des matières enflammées et se retirèrent. Au bout dun instant, une colonne de fumée séchappa du toit, au travers duquel la flamme se fit jour.

Les soldats poussèrent de grands cris et marchèrent de nouveau vers la petite citadelle, qui semblait avoir arboré un étendard de feu. Les assiégés sétaient bien aperçus de lincendie; mais ils navaient pas le temps de léteindre, et, dailleurs, la flamme tendant toujours à sélever, ils espéraient que, le toit dévoré, elle séteindrait delle-même. Ils répondirent aux cris des soldats par une fusillade terrible, pendant laquelle les deux clairons ne cessèrent pas un seul instant de faire retentir leurs airs guerriers et joyeux.

Les blancs entendaient leurs ennemis dire en parlant deux:

«Ce ne sont pas des hommes, ce sont des diables que nous avons à combattre!» Et cet éloge militaire leur donnait une nouvelle ardeur.

Cependant, un renfort dune cinquantaine dhommes étant arrivé aux assiégeants, le commandant fit battre la charge, et les soldats, à lenvi les uns des autres, se précipitèrent vers le château.

Cette fois, ils parvinrent jusquaux portes, que les sapeurs se mirent à enfoncer. Les chefs vendéens ordonnèrent à ceux des leurs qui se trouvaient au rez-de-chaussée de monter au premier étage; ceux-ci obéirent, et, tandis que la moitié des assiégés continuait la fusillade, lautre moitié mettait le plancher à jour en enlevant les carreaux; de sorte quau moment où les soldats pénétrèrent dans lintérieur, ils furent accueillis par une fusillade à bout portant, dirigée contre eux, à travers les entre-deux des poutres, et se virent forcés pour la quatrième fois de se retirer.

Le chef de bataillon ordonna alors de faire pour le rez-de-chaussée ce quon avait fait pour le grenier.

Des fascines de bruyère et de bois sec furent jetés par les fenêtres dans lintérieur du château; quelques torches enflammées furent lancées par-dessus, et, au bout de dix minutes, les Vendéens avaient à la fois le feu sur la tête et sous les pieds.

Et, cependant, ils combattaient toujours! Les nuages de fumée qui séchappaient de chaque fenêtre se rayaient, de seconde en seconde, du feu des espingoles; mais cette fusillade paraissait être la vengeance du désespoir et non plus la lutte de la défense; il semblait impossible que la petite garnison évitât la mort.

La place nétait plus tenable: des poutres, des solives avaient pris feu et craquaient sous les pieds des Vendéens; des langues de flammes commençaient à sortir çà et là du parquet; dun instant à lautre, la toiture pouvait sécrouler sur la tête des assiégés ou le plancher sabîmer sous leurs pieds; la fumée les asphyxiait.

Les chefs prirent un parti désespéré: ils résolurent de faire une sortie; mais, comme il fallait, pour quelle offrît quelque chance despoir, quelle fût protégée par une fusillade qui occuperait les soldats, ils demandèrent quels étaient ceux qui consentiraient à se dévouer pour leurs camarades.

Huit soffrirent.

La troupe se divisa donc en deux pelotons. Trente-trois hommes et un clairon devaient tenter de gagner une des extrémités du parc fermée dune haie seulement; les huit autres, parmi lesquels on laissait le second clairon, devaient protéger cette tentative.

En conséquence de ces dispositions, et tandis que ceux qui devaient demeurer continuaient, en courant de fenêtre en fenêtre, un feu assez bien nourri, les autres perçaient le mur opposé à celui auquel les soldats faisaient face, et, la trouée faite, sortaient en bon ordre, clairon en tête, marchant au pas de course vers lextrémité du jardin où se trouvait la haie.

Les soldats firent feu sur eux et sélancèrent pour les envelopper. Les Vendéens ripostent, renversent tout ce qui soppose à leur passage, et, pendant que le gros de la troupe franchissait la haie, cinq sont tués; le reste ségaille dans les prairies couvertes deau. Le clairon, qui marchait le premier, avait reçu trois balles et ne cessait pas de sonner.

Quant aux hommes restés dans le château, ils tenaient toujours. Chaque fois que les soldats essayaient dapprocher, une décharge partait de ce brasier et trouait leurs rangs.

Cela dura ainsi pendant une demi-heure. Les sons du clairon resté avec les assiégés ne cessèrent de retentir au milieu du fracas des détonations, du sourd grondement des flammes, des crépitements de lincendie, comme un sublime défi que ces hommes envoyaient à la mort.

Enfin, un craquement affreux se fit entendre, des nuées de flammèches et détincelles sélevèrent dans les airs; le clairon se tut, la fusillade cessa.

Le plancher sétait abîmé et la petite garnison avait été sans doute ensevelie sous les décombres; car, à moins dun miracle, les assiégés devaient avoir été engloutis dans limmense fournaise.

Ce fut lopinion des soldats, qui, après avoir contemplé pendant quelques instants ces débris, nentendant pas un cri, pas une plainte qui leur révélât la présence de quelque Vendéen échappé à la mort, séloignèrent de ce foyer qui dévorait à la fois amis et ennemis; de sorte quil ne resta bientôt plus sur le théâtre du combat, tout à lheure si bruyant et si animé, que lhabitation rouge et fumante séteignant dans le silence, et autour delle quelques cadavres éclairés par les dernières lueurs de lincendie.

Cela demeura ainsi pendant une partie de la nuit.

Mais, vers une heure du matin, un homme dune taille plus quordinaire, se glissant le long des haies, rampant lorsquil avait à traverser un sentier, vint inspecter les environs du château.

Napercevant rien qui pût justifier sa méfiance, cet homme fit le tour de lhabitation dévastée, et visita attentivement chacun des cadavres qui se trouvèrent sur son passage; puis il disparut dans lombre. Enfin, au bout de quelques instants, il revint portant un autre homme sur son dos et accompagné dune femme vêtue en paysanne.

Ces hommes, cette femme, nos lecteurs les ont déjà reconnus: cétaient Bertha, Courte-Joie et Trigaud.

Bertha était pâle, et sa fermeté, sa résolution habituelles avaient fait place à une sorte dégarement. De temps en temps, elle dépassait ses guides, et il fallait que Courte-Joie la rappelât à la prudence.

Lorsquils débouchèrent tous les trois dans la prairie quavaient occupée les soldats et quils eurent en face deux les quinze ouvertures qui, se détachant rouges et béantes sur limmense façade noircie, semblaient autant de soupiraux de lenfer, la jeune fille sentit ses forces labandonner; elle tomba à genoux et cria un nom dont sa douleur fit un sanglot; puis, se relevant comme un homme, elle courut vers les ruines embrasées.

Sur son chemin, elle trébucha contre quelque chose; ce quelque chose était un cadavre; et, avec une horrible expression dangoisse, elle se pencha sur cette figure livide, quelle souleva par les cheveux; puis, apercevant les autres morts épars dans la prairie, elle commença une course folle en allant des uns aux autres.

 Hélas! mademoiselle, dit Courte-Joie, qui lavait suivie, il nest point là! Pour vous épargner ce triste spectacle, javais déjà ordonné à Trigaud, qui nous a précédés, de visiter les cadavres; il na vu quune fois ou deux M. de la Logerie; mais, tout idiot quest mon pauvre compagnon, croyez bien quil leût reconnu sil eût été parmi les morts.

 Oui, oui, vous avez raison, dit Bertha, montrant la Pénissière, et, sil est quelque part…

Et, avant que les deux hommes eussent songé même à la retenir, elle sétait élancée sur lappui dune des fenêtres du rez-de-chaussée, et, debout sur cette pierre branlante, elle dominait le gouffre de feu qui grondait encore sourdement à ses pieds et dans lequel elle semblait par instants tentée de se précipiter.

Sur un signe de Courte-Joie, Trigaud saisit la jeune fille à bras-le-corps, et la déposa sur la prairie. Bertha nopposa aucune résistance, car une idée qui venait de traverser son cerveau semblait avoir paralysé sa volonté.

 Mon Dieu, mon Dieu, sécria-t-elle comme dans un dernier soupir de sa force expirante, vous navez pas permis que je fusse là pour le défendre ou pour mourir avec lui, et voilà que vous me refusez même la consolation de donner la sépulture à son cadavre!

 Allons, mademoiselle, dit Courte-Joie, si cest la loi du bon Dieu, cependant, il faut sy résigner.

 Oh!, jamais! jamais! sécria Bertha avec lexaltation du désespoir.

 Hélas! reprit le cul-de-jatte, moi aussi, jai le cœur bien gros; car, si M. de la Logerie est là, voyez-vous, le pauvre Jean Oullier y est aussi.

Bertha poussa un gémissement; dans légoïsme de sa douleur, elle navait pas songé à Jean Oullier.

 Il est vrai, continua Courte-Joie, quil est mort comme il désirait mourir, cest-à-dire les armes à la main; mais ça ne me console pas de lidée de le savoir là-dessous.

 Ne reste-t-il donc aucune espérance? sécria Bertha. Nont-ils donc pas pu se sauver dune façon ou de lautre? Oh! cherchons, cherchons.

Courte-Joie secoua la tête.

 Cela me semble bien difficile! Daprès ce que nous a raconté lun des trente-trois qui ont fait la sortie, cinq dentre eux ont été tués.

 Mais Jean Oullier et M. Michel étaient parmi ceux qui sont restés, dit Bertha.

 Sans doute, et voilà pourquoi jai si peu despoir. Voyez! dit Courte-Joie en montrant les murs qui sélevaient sans interruption du sol au faîte et en ramenant par un geste les regards de Bertha vers ce rez-de-chaussée changé en fournaise, où brûlaient le plancher de létage, celui du grenier et les débris du toit; voyez! Il ne reste plus ici que des débris qui brûlent et des murs qui menacent ruine. Il faut du courage, mademoiselle, mais il y a cent à parier contre un que votre fiancé et le pauvre Oullier ont été écrasés sous ces débris.

 Non, non, sécria Bertha en se relevant, non, il ne peut pas, ne doit pas être mort! Sil a fallu un miracle pour le sauver, ce miracle, Dieu la fait. Je veux fouiller ces décombres; je veux sonder ces murailles. Il me le faut, mort ou vivant! je le veux, entendez-vous, Courte-Joie! Et, saisissant de ses mains blanches une poutre qui passait par une des fenêtres son extrémité carbonisée, Bertha fit des efforts surhumains pour lattirer à elle, comme si avec cette poutre elle eût pu soulever la masse énorme de matériaux et reconnaître ce quils cachaient.

 Mais vous ny songez pas! sécria Courte-Joie désespéré; mais cette tâche est au-dessus de vos forces, des miennes, de celles de Trigaud lui-même! dailleurs, on ne vous la laisserait pas achever, les soldats vont certainement revenir avec le jour, et il ne faut pas quils nous trouvent ici. Partons donc, mademoiselle! au nom du ciel, partons!

 Partez si vous voulez, répondit Bertha avec un accent qui nadmettait pas dobjections; moi, je reste.

 Vous restez? sécria Courte-Joie stupéfait.

 Je reste! Si les soldats reviennent, sans doute ce sera pour visiter les débris; je me jetterai aux pieds de leurs chefs, mes larmes, mes prières obtiendront de lui quil me laisse aider ses hommes dans cette tâche, et je le retrouverai! oh! je le retrouverai!

 Vous vous abusez, mademoiselle; les culottes rouges vous reconnaîtront pour la fille du marquis de Souday. Sils ne vous fusillent pas, ils vous feront prisonnière. Venez donc! dans quelques instants, le jour va paraître; venez! et, sil le faut, ajouta Courte-Joie, que lexaltation de la jeune fille effrayait, sil le faut, je vous promets de vous ramener la nuit prochaine.

 Non, encore une fois, non! Je ne méloignerai pas, répondit la jeune fille. Une voix me dit là (elle frappa sur son cœur) quil mappelle, quil a besoin de moi! Puis, voyant que, sur un signe de Courte-Joie, Trigaud savançait pour semparer delle:

 Faites un pas, continua-t-elle en remontant sur lappui de la croisée, et je me précipite dans ce brasier! Courte-Joie, comprenant que lon nobtiendrait rien de Bertha par la force, allait essayer des prières, lorsque Trigaud, qui était resté les bras étendus dans la position quil avait prise pour entraîner la jeune fille, fit signe à son compagnon de garder le silence.

Courte-Joie, qui, par expérience, connaissait lacuité prodigieuse des sens du pauvre idiot, lui obéit.

Trigaud écoutait.

 Est-ce que les soldats reviennent? demanda Courte-Joie.

 Ce nest pas cela, dit Trigaud.

Et, déliant Courte-Joie, sanglé comme dhabitude sur ses épaules, il se jeta à plat ventre et colla son oreille contre terre.

Bertha, sans descendre de lendroit où elle avait établi son poste, se retourna du côté du mendiant.

Au mouvement que venait de faire celui-ci, aux quelques mots quil avait prononcés, elle avait, sans savoir pourquoi, été prise dun battement de cœur qui la tenait haletante danxiété.

 Entends-tu donc quelque chose dextraordinaire? demanda Courte-Joie.

 Oui, répondit Trigaud.

Puis il fit signe à Courte-Joie et à Bertha découter comme lui.

Trigaud, on le sait, était avare de paroles.

Courte-Joie se coucha loreille contre terre.

Bertha sauta à bas de la fenêtre, et imita laction de Courte-Joie; mais elle neut besoin dappuyer son oreille quune seconde contre la terre, et, se relevant avec vivacité:

 Ils vivent! ils vivent! sécria-t-elle. Oh! mon Dieu, que je vous remercie!

 Ne nous hâtons pas trop despérer, fit Courte-Joie. Effectivement, jentends un bruit sourd qui semble partir du milieu des décombres; mais ils étaient huit: qui nous dit que ce bruit vient des deux que nous cherchons?

 Qui nous le dit, Aubin? Mes pressentiments, qui mont empêchée de céder à vos prières et de méloigner comme vous le vouliez. Ce sont nos amis, vous dis-je! eux qui ont cherché et trouvé un asile dans quelque cave, et qui, maintenant, y sont emprisonnés par la chute de tous ces matériaux.

 Cest possible, murmura Courte-Joie.

 Oh! cest certain, dit Bertha; mais comment les aider? comment arriver à lendroit où ils se trouvent?

 Sils sont dans un souterrain, ce souterrain doit avoir une ouverture; sils sont dans une cave, cette cave doit avoir un soupirail; il sagit de les trouver, et, si nous ne les trouvons pas, eh bien, nous creuserons la terre jusquà ce que nous arrivions à eux.

En achevant ces mots, Bertha se mit à tourner autour de la maison, arrachant avec rage, écartant avec furie les solives, les poutres, les pierres, les tuiles, qui étaient tombées le long du mur extérieur et qui en cachaient la base.

Tout à coup, elle poussa un cri.

Trigaud et Courte-Joie se hâtèrent daccourir, lun sur ses grandes jambes, lautre saidant de ses moignons et de ses mains avec la rapidité dun batracien.

 Écoutez! leur dit Bertha dun air de triomphe.

Effectivement, de lendroit où elle sétait arrêtée, on entendait distinctement, venant des profondeurs de lhabitation ruinée, un bruit sourd mais continu, pareil à celui dun instrument dont on frapperait, à coups mesurés, les fondations du château.

 Cest là, dit Bertha en désignant une masse de matériaux amoncelés le long du mur, cest là quil faut chercher.

Trigaud se mit à lœuvre. Il commença par repousser un fragment du toit tout entier, qui, ayant glissé du faîte, était tombé verticalement le long du mur; puis il jeta au loin les moellons amoncelés à cet endroit par la chute de toute la partie supérieure dune fenêtre de létage; puis, enfin, après des prodiges de force, il eut assez promptement découvert une ouverture par laquelle le bruit du travail des malheureux ensevelis arrivait jusquà eux.

Bertha voulu passer par cette ouverture dès quelle fut praticable; mais Trigaud la retint. Il prit une latte du toit, lalluma au foyer de lincendie, et, attachant au milieu du corps de Courte-Joie, la sangle qui servait dordinaire à retenir celui-ci sur ses épaules, il le descendit par le soupirail.

Trigaud et Bertha retenaient leur respiration.

On entendit Courte-Joie qui parlait aux travailleurs.

Puis il indiqua à Trigaud quil devait le remonter.

Trigaud obéit avec la promptitude et lonctueux dune machine bien graissée.

 Vivants! ils sont vivants, nest-ce pas? demanda Bertha avec angoisse.

 Oui, mademoiselle, répondit Courte-Joie; mais, par grâce, nessayez pas de pénétrer dans le souterrain! ils ne sont point dans la cave sur laquelle ouvre ce soupirail: ils sont dans une espèce de niche adjacente; louverture par laquelle ils y ont pénétré est bouchée; il faut absolument percer la muraille pour arriver à eux, et je crains que, dans ce travail, une partie de la voûte, déjà ébranlée, ne sécroule. Laissez-moi donc diriger Trigaud.

Bertha se jeta à genoux et se mit à prier.

Courte-Joie fit une nouvelle provision de lattes sèches et redescendit dans la cave.

Trigaud ly suivit.

Au bout de dix minutes qui semblèrent à Bertha autant de siècles, on entendit un grand bruit de pierres qui sécroulaient; un cri dangoisse séchappa de la poitrine de la jeune fille; elle se précipita vers le soupirail et aperçut Trigaud qui remontait, portant sur son épaule un corps plié en deux, et dont la pâle figure pendait sur la poitrine du mendiant.

Elle reconnut Michel.

 Il est mort, mon Dieu! il est mort! cria-t-elle sans oser avancer.

 Non, non, répondit du fond de la cave une voix que Bertha reconnut pour celle de Jean Oullier, non, il nest pas mort.

À ces mots, la jeune fille sélança, prit Michel des mains de Trigaud, le déposa sur le gazon, et, rassurée  car elle avait senti les battements de son cœur,  elle essaya de le rappeler à lui-même en mouillant son front de leau quelle puisait dans une ornière.


LXV  La lande de Bouaimé

Pendant que Bertha essayait de faire revenir le jeune homme de son évanouissement, causé, en grande partie, par la suffocation, Jean Oullier gagnait à son tour louverture extérieure du soupirail, suivi de Courte-Joie, que Trigaud attirait à lui par le même procédé dont il sétait servi pour le descendre.

Au bout dun instant, tous trois se trouvèrent dehors.

 Ah çà! vous étiez donc seuls là-dedans? demanda Courte-Joie à Jean Oullier.

 Oui.

 Et les autres?

 Ils sétaient réfugiés sous la voûte de lescalier; la chute du plafond les a surpris avant quils aient eu le temps de nous rejoindre.

 Et ils sont morts, eux?

 Je ne crois pas; car, une heure environ après le départ des soldats, nous avons entendu remuer des pierres et parler. Nous avons crié; mais sans doute ne nous ont-ils pas entendus.

 Alors, cest une fière chance que nous soyons venus!

 Pour cela, oui! sans vous, jamais nous neussions pu percer le mur, surtout dans létat où était le jeune baron. Ah! jai fait là une belle campagne! dit Jean Oullier en secouant la tête, et en regardant Bertha, qui, ayant attiré le haut du corps de Michel sur ses genoux, était parvenue à lui faire reprendre ses sens, et lui exprimait toute la joie quelle éprouvait de le revoir.

 Sans compter quelle nest pas finie, dit Courte-Joie, qui navait pu comprendre le sens que le vieux Vendéen attachait à ces paroles, et qui regardait sans cesse du côté de lest, où une large bande de pourpre annonçait que le jour ne tarderait pas à paraître.

 Que veux-tu dire? demanda Jean Oullier.

 Je veux dire que deux heures de nuit de plus eussent grandement aidé à notre salut: un blessé, un invalide et une femme, ce ne sera pas aisé à manœuvrer dans une retraite; sans compter que les vainqueurs dhier vont crânement battre les routes aujourdhui.

 Oui; mais, je me sens à mon aise, depuis que je nai plus cette voûte de fer sur la tête.

 Tu nes sauvé quà moitié, mon pauvre Jean.

 Eh bien, prenons nos précautions.

Et Jean Oullier se mit à fouiller les gibernes des morts, y prit toutes les cartouches quelles contenaient, chargea son fusil avec autant de sang-froid quil le faisait avant de partir pour la chasse, et, se rapprochant de Bertha et de Michel, qui fermait les yeux comme sil était évanoui:

 Pouvez-vous marcher? demanda-t-il.

Michel ne répondit pas; en rouvrant les yeux, il avait vu Bertha et les avait refermés, comprenant ce que sa position allait avoir de difficile.

 Pouvez-vous marcher? répéta Bertha à Michel, de manière que cette fois, celui-ci ne doutât point que cétait à lui quon sadressait.

 Je crois que oui, répondit Michel.

Et, en effet, sa seule blessure était une balle qui lui avait traversé les chairs du bras sans attaquer los.

Bertha avait visité la plaie et soutenu le bras avec la cravate de soie blanche nouée autour de son cou.

 Si vous ne pouvez pas marcher, dit Jean Oullier, je vous porterai.

À cette nouvelle preuve du revirement qui sétait opéré dans les sentiments du vieux Vendéen à légard du jeune de la Logerie, Bertha se rapprocha de Jean Oullier.

 Vous mexpliquerez, lui dit-elle, pourquoi vous avez emmené mon fiancé (elle appuya sur ces deux mots); pourquoi vous lui avez fait quitter son poste pour lentraîner dans cette affaire, et lexposer, malgré tous les dangers quil a courus, à des accusations graves et honteuses.

 Si la réputation de M. de la Logerie a souffert quelque dommage par ma faute, dit Jean Oullier avec douceur, je le réparerai.

 Vous? reprit Bertha de plus en plus étonnée.

 Oui, dit Jean Oullier; car je raconterai comment, avec ses apparences féminines, ce jeune homme sest montré plein de constance et de bravoure.

 Vous ferez ce que vous dites, Jean Oullier? sécria Bertha.

 Non seulement je le ferai, dit le vieux Vendéen, mais, si mon témoignage ne suffit pas, jirai chercher celui des braves près desquels il a combattu; car je tiens, à présent, à ce que son nom soit honorable et honoré.

 Comment! cest toi qui parles ainsi, toi, Jean Oullier?

Jean Oullier sinclina.

 Toi qui aimais mieux, disais-tu, me voir morte que de me voir porter ce nom?

 Oui! voilà comme les choses changent, mademoiselle Bertha: je désire ardemment, aujourdhui, voir M. Michel le gendre de mon maître.

Jean Oullier prononça ces paroles en regardant Bertha avec tant dexpression et dune voix si émue et si triste, quelle sentit son cœur se serrer dans sa poitrine et que, malgré elle, elle songea à Mary.

Elle allait interroger le vieux garde; mais, en ce moment, le vent apporta sur ses ailes le bruit dune fanfare dinfanterie qui venait du côté de Clisson.

 Courte-Joie avait raison! sécria Jean Oullier. Lexplication que vous me demandez, Bertha, nous laurons aussitôt que les circonstances nous le permettront; mais, pour linstant, ne songeons quà nous mettre en sûreté.

Puis, écoutant de nouveau:

 En route donc! continua-t-il; car il ny a pas une minute à perdre, je vous en réponds.

Et, passant son bras sous le bras valide de Michel, il donna le signal du départ.

Courte-Joie était déjà réinstallé sur les épaules de Trigaud.

 Où allons-nous? demanda-t-il.

 Il nous faut gagner la ferme isolée de Saint-Hilaire, répondit Jean Oullier, qui, aux premiers pas quil avait faits, en soutenant Michel, avait senti le jeune homme chanceler. Il est impossible que notre blessé fasse les huit lieues qui nous séparent de Machecoul.

 Va pour la ferme de Saint-Hilaire, dit Courte-Joie en actionnant sa monture.

Malgré la lenteur que leur marche éprouvait, par suite de la difficulté avec laquelle Michel avançait, les fugitifs nétaient plus quà quelques centaines de pas de cette métairie, lorsque Trigaud montra avec orgueil à son associé une espèce de massue quil tenait à la main et que, tout en cheminant, il sétait consciencieusement occupé de gratter et démonder avec son couteau.

Cétait un pommier sauvage, de raisonnable grosseur, que le mendiant avait avisé dans le verger de la Pénissière, et qui lui avait semblé devoir merveilleusement remplacer la terrible faux quil avait brisée au combat du Chêne.

Courte-Joie poussa un cri de rage.

Il était évident quil ne partageait point la satisfaction avec laquelle son compagnon palpait le tronc noueux de son arme nouvelle.

 Le diable emporte lanimal au plus profond des enfers! sécria-t-il.

 Quy a-t-il donc? demanda Jean Oullier laissant Michel à la garde de Bertha et hâtant le pas pour rejoindre Trigaud et Courte-Joie.

 Il y a, continua Courte-Joie, que cette double brute vient de mettre sur nos traces toute la bande des culottes rouges! Que la peste métrangle pour ne pas y avoir songé plus tôt! depuis que nous avons quitté la Pénissière, il a fait le petit Poucet; par malheur, ce nest pas de mies de pain quil a semé la route, mais des branches, des feuilles et des épluchures de son arbre: de sorte que, si, comme je men doute, ces gredins de soldats se sont aperçus que nous avons remué les décombres, ils doivent être à lautre bout de la piste que leur a ménagée cet animal. Ah! double, triple, quadruple brute! acheva Courte-Joie en manière de péroraison.

Puis, joignant le geste à la parole, il asséna de toute sa force un coup de poing sur le crâne du mendiant, lequel ne sembla pas plus sapercevoir de ce horion que si Courte-Joie lui eût passé la main dans les cheveux.

 Diable! dit Jean Oullier pensif, que faire?

 Renoncer à la métairie de Saint-Hilaire, où lon nous prendrait comme dans une souricière.

 Mais, dit vivement Bertha, il est impossible que M. de la Logerie aille plus loin. Voyez comme il est pâle!

 Jetons-nous sur la droite, dit Jean Oullier; gagnons la lande de Bouaimé, et nous nous cacherons dans les roches. Pour laisser moins de traces et marcher plus vite, je vais prendre M. Michel sur mes épaules. Marchons en file: le pied de Trigaud effacera le pas des deux autres.

La lande de Bouaimé, vers laquelle Jean Oullier dirigeait la fuite de la petite troupe, est située à une lieue environ du bourg de Saint-Hilaire; il faut traverser la Maine pour y arriver.

Elle est dune étendue considérable et remonte au nord jusquà Rémouillé et Montbert; sa surface est fort accidentée et parsemée de nombreuses roches de granit dont quelques-unes ont été évidemment remuées par la main des hommes.

Les dolmens et les menhirs dressaient donc, au milieu des touffes de bruyères ou des fleurs jaunes des genêts et des ajoncs, leurs têtes brunes couronnées de mousse.

Ce fut vers une des plus remarquables de ces pierres que Jean Oullier conduisit la petite caravane; cette pierre était plate et reposait sur quatre énormes quartiers de granit.

Dix ou douze personnes eussent aisément reposé à laise sous son ombre.

Michel ny fut pas plus tôt arrivé, quil saffaissa sur lui-même et fût tombé à la renverse si Bertha ne leût soutenu. Elle se hâta darracher de la bruyère quelle étendit sous le dolmen, et, quelle que fût la gravité de la situation, le jeune homme était à peine déposé sur cette couche, quil sendormit profondément.

Trigaud fut placé en sentinelle sur le dolmen; sauvage statue du sauvage piédestal, il rappelait par sa large silhouette les géants qui, deux mille ans auparavant, avaient élevé cet autel. Courte-Joie, dessanglé, se reposa à côté de Michel, sur qui Bertha voulait veiller malgré lépuisement dans lequel lavait mise la fatigue physique et morale de la journée et de la nuit précédentes; et Jean Oullier séloigna, moitié pour aller à la découverte et moitié pour rapporter des provisions dont les fugitifs avaient le plus grand besoin.

Il y avait à peu près deux heures que Trigaud promenait ses regards sur limmense savane qui lentourait, et, malgré lattention avec laquelle il prêtait loreille, il navait entendu, jusque-là, que le bourdonnement monotone des guêpes et des abeilles qui butinaient sur les ajoncs et les serpolets fleuris; les vapeurs que le soleil tirait de la terre humide commençaient à prendre, aux yeux de Trigaud, les teintes irisées dont le papillotage, joint à lardeur des rayons qui tombaient daplomb sur ses grosses touffes de cheveux roux, engourdissait son cerveau; mille combinaisons somnifères allaient le plonger dans une sieste à laquelle la digestion dun repas quelconque navait aucune part, quand la détonation dune arme à feu vint le tirer tout à coup de sa torpeur.

Trigaud regarda dans la direction de Saint-Hilaire et aperçut ce petit nuage blanc que produit un coup de feu.

Puis il distingua un homme qui fuyait à toutes jambes et qui sembla venir dans la direction du dolmen.

Dun bond, il fut descendu de son piédestal.

Bertha, qui avait résisté au sommeil, au bruit du coup de fusil avait déjà réveillé Courte-Joie.

Trigaud prit le cul-de-jatte dans ses bras, léleva au-dessus de sa tête de façon quil atteignît une hauteur de dix pieds, et ne prononça que ces deux mots, qui, du reste, navaient pas besoin de commentaire:

 Jean Oullier.

Courte-Joie plaça sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux et reconnut à son tour le vieux Vendéen; seulement, il remarqua quau lieu de marcher du côté où ils lattendaient, Jean Oullier avait pris la colline opposée à celle où était le dolmen et se dirigeait du côté de Montbert.

Il observa encore quau lieu de cheminer à mi-côte et de se dérober ainsi aux regards de ceux qui devaient le poursuivre, le vieux Vendéen choisissait, pour y passer, les endroits les plus escarpés, de façon à rester en vue de tous ceux qui battaient le pays à une lieue à la ronde.

Jean Oullier était trop expérimenté pour agir à la légère; sil faisait ainsi, cétait assurément pour une bonne raison: et, en effet, il avait calculé que, de la sorte, il attirerait sur lui seul toute lattention de lennemi et le détournerait de la piste quil suivait probablement.

Courte-Joie pensa donc que ce quil y avait de mieux à faire pour lui et ses compagnons, cétait de rester dans leur asile, et dattendre les événements en observant avec attention ce qui allait se passer.

Du moment où cétait lintelligence qui devait remplacer les sens, Courte-Joie ne sen fia plus à Trigaud, il se fit hisser sur le dolmen; seulement, si exiguë que fût sa chétive personne, il ne jugea point à propos de la déployer sur ce piédestal.

Il sy coucha à plat ventre, la face tournée dans la direction de la colline que suivait Jean Oullier.

Bientôt, à lendroit par lequel ce dernier avait débouché, il vit apparaître un soldat, puis un second, puis un troisième.

Il en compta jusquà vingt.

Ceux-ci ne paraissaient pas autrement empressés de lutter de vitesse avec le fuyard; ils se contentaient de séchelonner dans la lande de manière à lui couper la retraite, dans le cas où il tenterait de revenir sur ses pas.

Cette tactique équivoque rendit Courte-Joie encore plus attentif; car elle lui fit supposer que les soldats quil voyait nétaient pas seuls aux trousses du Vendéen.

La colline dont celui-ci suivait la pente supérieure se terminait, à environ un demi-quart de lieue de lendroit où Jean Oullier se trouvait en ce moment, par une pointe de rocher qui dominait une espèce de marécage.

Ce fut de ce côté, sans doute parce que la course de Jean Oullier y aboutissait, que se concentra toute lattention de Courte-Joie.

 Hum! fit tout à coup Trigaud.

 Quy a-t-il? demanda Courte-Joie.

 Culotte rouge, répondit le mendiant montrant du doigt un endroit du marécage.

Courte-Joie suivit la direction indiquée par le doigt de Trigaud, et vit briller léclair dun fusil au milieu des roseaux; puis une forme se dessina: cétait celle dun soldat, et, de même que sur la bruyère, ce soldat fut suivi dune vingtaine de ses camarades.

Courte-Joie les vit se blottir entre les roseaux, et se cacher comme autant de chasseurs à laffût.

Le gibier, cétait Jean Oullier.

En descendant lescarpement, il devait infailliblement tomber dans lembuscade qui lui était tendue.

Il ny avait pas une minute à perdre pour le prévenir.

Courte-Joie prit son fusil et le déchargea en prenant soin de tenir lembouchure du canon au ras des bruyères et de faire feu derrière le dolmen.

Puis il reporta ses regards sur le théâtre de laction.

Jean Oullier avait entendu le signal, et reconnu la détonation du petit fusil de Courte-Joie; il ne se méprit pas une minute sur les raisons qui contraignaient son ami à renoncer à lincognito quil leur conservait avec tant de peine; en effet, il fit brusquement demi-tour, et, au lieu de continuer sa route vers lescarpement et le marais, il descendit rapidement la colline. Il ne courait plus, il volait! Sans doute avait-il trouvé quelque plan quil avait hâte de mettre à exécution.

Au reste, du train dont il allait, dans quelques minutes il aurait rejoint ses amis.

Mais, quelque précaution queût prise Courte-Joie pour dérober la fumée aux regards des soldats, ceux-ci avaient parfaitement reconnu de quel côté venait lexplosion, et ceux de la bruyère comme ceux du marais sétaient réunis derrière Jean Oullier, qui continuait darriver à grands pas, et ils semblaient tenir conseil en attendant des ordres.

Courte-Joie jeta un regard autour de lui, parut étudier chaque point de lhorizon, éleva un de ses doigts mouillé pour chercher de quel côté venait le vent, sassura quil venait du côté des soldats, et tâta la bruyère avec sollicitude afin de sassurer que le soleil, qui était ardent, et le vent, qui était vif, lavaient suffisamment séchée.

 Que faites-vous donc? demanda Bertha, qui, ayant suivi les différentes phases de ce prologue, comprenait fort bien limminence du danger et aidait Michel, qui paraissait encore plus triste que souffrant, à se mettre debout.

 Ce que je fais, répondit le cul-de-jatte, ou plutôt ce que je vais faire, ma chère demoiselle? Je vais faire un feu de la Saint-Jean, et vous pourrez vous vanter ce soir, si, grâce à ce feu, vous êtes en sûreté, comme je lespère, den avoir rarement vu un pareil!

Et, ce disant, il distribua à Trigaud plusieurs petits morceaux damadou en feu, que celui-ci déposa au milieu dautant de faisceaux dherbes sèches qui, sous son souffle puissant, furent bientôt transformés en fascines enflammées quil plaça, de dix pas en dix pas, sur une longueur de cent pas dans la bruyère.

Trigaud plaçait sa dernière fascine comme Jean Oullier achevait de gravir les dernières pentes qui conduisaient au dolmen.

 Debout! debout! cria celui-ci; je nai pas dix minutes davance.

 Oui; mais voici qui nous en donne vingt! répondit Courte-Joie en montrant les tiges des ajoncs qui commençaient à pétiller et à se tordre sous laction du feu, tandis quune douzaine de colonnes de fumée sélevaient en spirale vers le ciel.

 Ce feu nira pas assez vite et ne sera peut-être pas assez ardent pour les arrêter, dit Jean Oullier.

Puis, étudiant létat de latmosphère:

 Dailleurs, ajouta-t-il, le vent poussera les flammes dans la direction que nous allons suivre.

 Oui; mais avec les flammes, gars Oullier, dit Courte-Joie dun air triomphant, il y poussera la fumée; et cest bien sur quoi je compte: la fumée leur cachera dabord combien nous sommes, et ensuite où nous allons.

 Ah! Courte-Joie, Courte-Joie, murmura Oullier, entre les dents, si tu avais eu des jambes, quel rude braconnier tu aurais fait!

Et, sans dire un mot de plus, il prit Michel, le plaça sur ses épaules malgré la résistance du jeune homme, qui prétendait être assez fort pour marcher et ne voulait pas donner ce surcroît de fatigue au Vendéen; puis, il suivit Trigaud, qui était déjà en marche, son guide sur le dos.

 Prends la main de mademoiselle, dit Courte-Joie à Jean Oullier; quelle se bouche les yeux et fasse provision de souffle: dans dix minutes, nous ny verrons plus et nous respirerons tout juste.

Et, en effet, les dix minutes annoncées par Aubin nétaient point expirées, que les dix colonnes de fumée sétaient rejointes et fondues en une immense nappe qui sétendait sur une largeur de trois cents pas, tandis que les flammes commençaient de gronder sourdement derrière eux.

 Y vois-tu assez pour nous diriger? dit Jean Oullier à Courte-Joie; car limportant est, dabord, de ne pas faire fausse route, ensuite de ne pas nous séparer.

 Nous navons pas dautre guide que la fumée; suivons-la hardiment, et elle nous conduira où nous voulons aller; seulement ne perdez pas de vue Trigaud comme tête de colonne.

Jean Oullier était un de ces hommes qui savent la valeur du temps et de la parole; aussi se contenta-t-il de dire:

 En marche donc!

Et il donna lexemple, ne paraissant pas plus gêné du poids de Michel que Trigaud ne létait de celui de Courte-Joie.

On marcha ainsi pendant un quart dheure sans que les fugitifs sortissent des nuages de fumée que lincendie, se propageant avec une rapidité prodigieuse sous limpulsion du vent, amoncelait autour deux.

De temps en temps seulement, Jean Oullier demandait à Bertha à moitié suffoquée par la fumée:

 Respirez-vous?

Et celle-ci répondait par un oui à peine articulé.

Quant à Michel, le vieux garde ne sen inquiétait point; il arriverait toujours, puisquil était sur ses épaules.

Tout à coup, Trigaud, qui marchait en tête de la petite troupe, guidé par Courte-Joie et sans sinquiéter où il allait, recula brusquement dun pas en arrière.

Il avait mis le pied dans une eau profonde que la fumée lavait empêché dapercevoir et sy était enfoncé jusquau-dessus du genou.

Aubin poussa un cri de joie.

 Nous y voici! dit-il; la fumée nous y a conduits aussi sûrement quaurait pu le faire le chien de chasse le mieux dressé.

 Ah! dit Jean Oullier.

 Tu comprends, nest-ce pas, mon gars? dit Courte-Joie avec laccent du triomphe.

 Oui; mais comment arriver à lîlot?

 Comment? Et Trigaud!

 Bien! mais, ne nous retrouvant pas, nest-il pas probable que les soldats éventeront la ruse?

 Sans doute, sils ne nous retrouvaient pas; mais ils nous retrouveront.

 Achève.

 Ils ne savent pas combien nous sommes; nous mettons mademoiselle et notre blessé en sûreté; puis, comme si nous avions fait fausse route et que notre chemin nous soit coupé par létang, nous sortons toi, Trigaud et moi, et nous leur prouvons, par quelques bons coups de fusil, que cest bien nous quils ont vus tout à lheure. Alors, nétant plus embarrassés ni inquiets, nous gagnerons les bois de Gineston, doù il nous sera facile de revenir cette nuit à lîlot.

 Mais des vivres, les pauvres enfants!

 Bah! dit Courte-Joie, on ne meurt pas pour rester vingt-quatre heures sans manger.

 Soit.

Puis, revenant sur lui-même avec une tristesse pleine de mépris pour son intelligence périclitante:

 Il faut, dit-il, que la nuit dhier mait troublé la cervelle pour que je naie pas songé à tout cela.

 Ne vous exposez pas inutilement, dit Bertha presque joyeuse du tête-à-tête que lui ménageaient les circonstances avec lhomme quelle aimait.

 Soyez tranquille, répondit Jean Oullier.

Trigaud prit dabord Michel entre ses bras sans pour cela déposer à terre Courte-Joie, ce qui lui eût fait perdre du temps, et se mit à leau. Il marcha ainsi jusquà ce quil en eût à mi-corps; puis, comme leau montait, il éleva le jeune homme au-dessus de sa tête, prêt à le passer à Courte-Joie si leau montait toujours. Mais elle sarrêta à la poitrine du géant; il traversa létang et parvint à une espèce dîlot dune douzaine de pieds carrés, qui semblait, sur cette eau dormante, un vaste nid de canards.

Cet îlot était couvert dune véritable forêt de roseaux.

Trigaud déposa Michel sur ces roseaux et revint chercher Bertha, quil passa de la même façon et déposa, comme il eût fait dun oiseau près du jeune baron de la Logerie.

 Couchez-vous au milieu de lîlot, cria Jean Oullier de lautre bord.

Et, sadressant aux deux jeunes gens:

 Relevez les roseaux courbés par votre passage, et je vous promets quon nira point vous chercher là.

 Bien! répondit Bertha. Et maintenant, ne vous occupez plus que de vous, mes amis!


LXVI  Où la maison Aubin Courte-Joie et compagnie, fait honneur à sa raison sociale

Il était temps que les trois chouans eussent achevé ce quils avaient à faire au bord de létang: les flammes arrivaient avec une rapidité prodigieuse; elles couraient sur les cimes fleuries des ajoncs comme des oiseaux de pourpre et dor emportés par le vent, et, avant de les consumer jusquaux racines, elles semblaient ne vouloir quen effleurer les tiges.

Leur murmure, semblable au grondement de locéan, grandissait de tous côtés autour des trois fugitifs, et la fumée devenait de plus en plus épaisse et suffocante.

Mais les jarrets dacier de Jean Oullier et de Trigaud allaient encore plus vite que lincendie, et ils furent bientôt à labri de ses atteintes.

Ils obliquèrent à gauche et arrivèrent à un point du vallon où ils étaient à peu près dégagés des nuages opaques qui leur avaient si heureusement servi à cacher leur nombre, la direction de leur fuite, et la manœuvre grâce à laquelle Michel et Bertha se trouvaient maintenant en sûreté.

 Rampons, rampons maintenant, Trigaud! sécria Jean Oullier; il importe que les soldats ne nous voient pas avant que nous sachions ce quils font et de quel côté ils se dirigent.

Le géant se courba comme sil marchait à quatre pattes, et bien lui en prit; car il ne sétait pas plus tôt incliné, quil entendit passer en sifflant au-dessus de sa tête une balle quil eût reçue en pleine poitrine sans cette précaution.

 Diable! fit Courte-Joie, tu as donné là un conseil qui nétait pas gros, Jean Oullier, mais qui était bon.

 Ils ont deviné notre ruse, dit Jean Oullier, et ils nous cernent, de ce côté du moins.

En effet, on apercevait une file de soldats qui, placés à cent pas les uns des autres à partir du dolmen, se tenaient sur une étendue dune demi-lieue, comme une ligne de traqueurs, attendant que les Vendéens reparussent.

 Fonçons-nous? demanda Courte-Joie.

 Cest mon avis, dit Jean Oullier; mais attends que je fasse une trouée.

Et, appuyant son fusil à son épaule,  sans pour cela quitter sa position horizontale,  Jean Oullier fit feu sur le soldat qui rechargeait son arme.

Le militaire, atteint en pleine poitrine, pirouetta sur lui-même et sabattit face contre terre.

 Et dun! fit Oullier.

Puis, passant au soldat qui venait à la suite, et avec le même calme quil eût fait sur deux perdreaux, il ajusta et tira.

Le second tomba comme le premier.

 Coup double! dit Courte-Joie. Bravo, gars Oullier, bravo!

 En avant! en avant! cria celui-ci en se redressant sur ses pieds avec lagilité dune panthère; en avant! et égaillons-nous un peu pour donner moins de prise aux balles qui vont pleuvoir.

Le Vendéen avait dit vrai: les trois compagnons navaient pas fait dix pas, que six ou huit détonations successives se firent entendre, et que lun des projectiles vint enlever un éclat de la massue que Trigaud tenait à la main.

Heureusement pour les fugitifs que les soldats qui arrivaient de toutes parts au secours de leurs deux camarades quils avaient vus tomber, arrivant essoufflés par la course, avaient fait feu dune main mal assurée; mais ils nen fermaient pas moins le passage, et il nétait pas probable que Jean Oullier et ses deux compagnons eussent le temps de franchir leur ligne sans un combat corps à corps.

Effectivement, au moment où Jean Oullier, qui tenait la gauche, prenait son élan pour franchir un petit ravin, il vit un schako se dresser sur le bord opposé et aperçut un soldat qui lattendait la baïonnette croisée.

La rapidité de sa course navait pas permis à Jean Oullier de recharger son fusil; mais il calcula que, puisque son adversaire se contentait de le menacer de la baïonnette, cest quil était probablement dans la même situation que lui. À tout hasard, il tira son couteau, le plaça entre ses dents, puis continua davancer de toute la vitesse de ses jambes.

À deux pas du fossé, il sarrêta court, et, coucha en joue le soldat, dont la poitrine nétait pas à plus de six pieds du canon de son fusil.

Ce quavait prévu Jean Oullier arriva: le soldat crut le fusil chargé et se jeta à plat ventre pour éviter le coup.

À linstant même, et comme si larrêt quil venait de faire navait en rien diminué la vigueur de son élan, dun bond Jean Oullier franchit la ravine et passa comme léclair par-dessus le corps du soldat.

Trigaud, de son côté, navait pas été moins heureux, et, sauf une balle qui, en lui effleurant lépaule, avait ajouté un lambeau de plus aux lambeaux dont se composaient ses vêtements, lui et son camarade Courte-Joie, comme Jean Oullier, avaient franchi la ligne.

Les deux fugitifs  Trigaud ne doit compter que pour un appuyèrent alors diagonalement, lun à droite, lautre à gauche, de manière à se rejoindre à lextrémité de langle.

Au bout de cinq minutes, ils étaient à portée de la voix.

 Cela va bien? dit Jean Oullier à Courte-Joie.

 À merveille! répondit celui-ci; et, dans vingt minutes, si nous navons pas quelque membre éclopé par les balles de ces gredins-là, nous verrons les champs, et, une fois derrière la première haie, du diable sils nous rejoignent. Mauvaise idée, gars Oullier, que nous avons eue de gagner la lande.

 Bah! nous en voilà tantôt dehors, et les enfants sont plus en sûreté où nous les avons mis que dans la forêt la plus épaisse. Tu nes pas blessé?

 Non; et toi, Trigaud? Il me semble que jai senti un certain frisson passer dans ta peau.

Le géant montra léraflure que la balle lui avait faite à sa massue; évidemment, cette avarie, qui détruisait la correction de lœuvre à laquelle il avait travaillé avec tant damour pendant toute la matinée, le préoccupait bien plus que celle quavaient reçue ses habits et son deltoïde, légèrement endommagé par le passage de la balle.

 Ah! fameux! dit Courte-Joie, voilà les champs.

En effet, à un millier de pas des fuyards, au bout dune pente si douce, quelle était presque insensible à la vue, on apercevait les blés à demi jaunis, qui ondulaient dans leurs encadrements dun vert mat.

 Si nous soufflions un peu, dit Courte-Joie, qui paraissait ressentir la fatigue quéprouvait Trigaud.

 Ma foi, oui, dit Jean Oullier, le temps de recharger mon fusil. Regarde, toi, pendant ce temps-là.

Jean Oullier rechargea son fusil, et Courte-Joie promena son regard en cercle autour de lui.

 Oh! mille millions de tonnerres! sécria tout à coup le cul-de-jatte au moment où le vieux Vendéen assurait sur la poudre sa seconde balle.

 Quy a-t-il? dit Jean Oullier en se retournant.

 En route, mille diables! en route! Je ne vois rien encore, mais jentends un bruit qui ne dit rien de bon.

 Ouais! fit Jean Oullier, on nous fait les honneurs de la cavalerie, gars Courte-Joie. Alerte! alerte! paresseux! ajouta-t-il en sadressant à Trigaud.

Celui-ci, autant pour soulager ses poumons que pour répondre à Jean Oullier, poussa une espèce de mugissement queût envié le plus vigoureux taureau poitevin, et, dune seule enjambée, il franchit une pierre énorme qui se trouvait sur son passage.

Un cri de douleur poussé par Jean Oullier larrêta dans son formidable élan.

 Quas-tu donc? demanda Courte-Joie à celui-ci, qui sétait arrêté, appuyé sur le canon de son fusil et la jambe levée.

 Rien, rien, dit Jean; ne vous inquiétez pas de moi.

Puis il essaya de marcher à nouveau, poussa un second cri et fut forcé de sasseoir.

 Oh! dit Courte-Joie, nous ne nous en irons pas sans toi. Parle! quas-tu?

 Rien, te dis-je!

 Es-tu blessé?

 Ah! fit Jean Oullier, où est le rebouteux de Montbert?

 Tu dis? demanda Courte-Joie, qui navait pas compris.

 Je dis que mon pied est entré dans un trou et que je me le suis démis ou foulé; tant il y a que je ne puis plus faire un pas…

 Trigaud va te prendre sur une épaule, et moi sur lautre.

 Impossible! vous narriverez jamais aux haies.

 Mais, si nous te laissons en arrière, ils te tueront, mon Jean Oullier.

 Peut-être, dit le Vendéen; mais jen tuerai plus dun avant de mourir; et pour commencer, regarde-moi descendre celui-là.

Un jeune officier de chasseurs, mieux monté que les autres, venait dapparaître sur un monticule, à trois cents pas à peu près des fugitifs.

Jean Oullier porta la crosse de son fusil à son épaule, et lâcha le coup.

Le jeune officier ouvrit les bras, puis tomba à la renverse.

Et Jean Oullier se mit à recharger son fusil.

 Ainsi, tu dis que tu ne peux pas marcher? demanda Courte-Joie.

 Je ferais peut-être dix ou quinze pas à cloche-pied; mais à quoi bon?

 Alors, halte ici, Trigaud!

 Vous nallez pas faire la folie de rester, jespère? sécria Jean Oullier.

 Ah! par ma foi, si! où tu mourras, nous mourrons, mon vieux; mais, comme tu dis, nous en descendrons quelques-uns auparavant.

 Non pas, non pas, Courte-Joie; ça ne peut se passer ainsi. Il faut que vous viviez pour veiller sur ceux que nous avons laissés là-bas… Mais que fais-tu donc, Trigaud? demanda Jean Oullier en regardant le géant, qui était descendu dans une ravine et qui soulevait un bloc de granit.

 Bon! dit Courte-Joie, ne le gronde pas, il ne perd pas son temps.

 Ici, ici, cria Trigaud en indiquant une espèce dexcavation creusée par les eaux sous la pierre, et quen soulevant celle-ci, il venait de découvrir.

 Cest, ma foi, vrai! il a de lesprit comme un singe aujourdhui, ce gars Trigaud! Ici, Jean Oullier, ici, et coule-toi là-dessous… coule! coule! Jean se traîna jusquaux deux compagnons, se coula dans lexcavation, comme disait Courte-Joie, sy pelotonna avec de leau jusquà mi-jambes; après quoi, Trigaud replaça doucement la pierre dans sa position naturelle, de façon cependant à ménager de lair et de la lumière à celui que, pareille à la pierre dun tombeau, elle engloutissait tout vivant.

Il venait dachever quand les cavaliers parurent sur le point culminant de la pente, et, après sêtre assurés que le jeune officier était bien mort, se lancèrent à la poursuite des chouans au grand galop de leurs chevaux.

Cependant tout espoir nétait pas perdu: cinquante pas à peine séparaient Trigaud et Courte-Joie  les seuls dont nous ayons à nous occuper maintenant  dune haie par-delà laquelle était un salut dautant mieux assuré que, sen rapportant aux cavaliers, les fantassins semblaient avoir renoncé à leur poursuite.

Mais un sous-officier de chasseurs, admirablement monté, les suivait de si près, que Courte-Joie sentait le souffle du cheval qui lui brûlait les épaules.

Le sous-officier, voulant terminer cette course, se dressa sur ses étriers et porta un tel coup de sabre au cul-de-jatte, quil lui eût infailliblement fendu la tête si lanimal, dont le cavalier navait pas suffisamment rassemblé les rênes, ne se fût jeté sur la gauche par un écart, tandis que, par un mouvement instinctif, Trigaud se jetait à droite.

Larme dévia donc et ne fit quentamer légèrement le bras de lhôtelier.

 Face! cria Courte-Joie à Trigaud, comme sil eût commandé la manœuvre.

Celui-ci pirouetta sur lui-même, absolument comme si son corps eût été relié au sol par un ressort dacier.

Le cheval, en passant à côté de lui, le heurta du poitrail, mais sans lébranler, et, au même instant, Courte-Joie, faisant feu dun des canons de son fusil de chasse, renversa le sous-officier, que lélan de sa monture emportait en avant.

 Un! compta Trigaud, chez lequel limminence du péril développait une loquacité qui nétait pas dans ses habitudes.

Pendant la minute quavait duré cet épisode, les autres cavaliers sétaient sensiblement rapprochés; quelques longueurs de cheval seulement les séparaient des deux Vendéens, qui, au milieu des trépignements de leur galop, pouvaient distinguer le sec craquement des mousquetons et des pistolets que lon armait à leur intention.

Mais deux secondes avaient suffi à Courte-Joie pour juger des ressources que pouvait lui offrir lendroit où il se trouvait.

Ils étaient arrivés à lextrémité de la lande de Bouaimé, à quelques pas dun carrefour du centre duquel divergeaient différents chemins. Comme tous les carrefours vendéens ou bretons, celui-là avait sa croix; cette croix de pierre, à moitié brisée dans sa largeur, pouvait offrir un abri qui devait bientôt devenir insuffisant. À droite étaient les premières haies des champs; mais il ne fallait pas même songer à les gagner; car, pénétrant leur intention, trois ou quatre cavaliers avaient obliqué de ce côté. En face deux et sallongeant à leur gauche, était la Maine, qui formait un coude en cet endroit; seulement, il ne fallait point que Courte-Joie songeât à mettre la rivière entre les soldats et lui; car la rive opposée était formée de rochers qui se dressaient à pic au-dessus des eaux, et, en suivant le courant pour chercher un point sur lequel ils pussent aborder, les deux chouans eussent certainement été criblés de balles.

Cest donc pour la croix que Courte-Joie sétait décidé; ce fut de ce côté que, sur son ordre, Trigaud se dirigea.

Au moment où ce dernier tournait autour de lobélisque de pierre, pour le mettre entre les soldats et lui, une balle vint saplatir sur une des faces de la croix, et, en ricochant, atteignit Courte-Joie à la joue; ce qui nempêcha nullement le cul-de-jatte de riposter à son tour.

Mais, par malheur, le sang qui séchappait de la blessure dAubin vint tomber sur les mains de Trigaud. Il vit ce sang, et poussant un rugissement de fureur, comme sil neût été sensible quà ce qui atteignait son compagnon, il sélança en avant sur les soldats comme fait un sanglier sur les chasseurs.

Au même instant, Courte-Joie et Trigaud étaient entourés, dix sabres étaient levés sur leurs têtes, dix canons de pistolet menaçaient leurs corps, et un gendarme étendait la main pour saisir Courte-Joie.

Mais la massue de Trigaud sabattit, rencontra en sabattant la jambe du gendarme, quelle broya.

Le malheureux poussa un cri terrible et tomba de son cheval qui senfuit à travers la lande.

Au même moment, dix explosions éclatèrent à la fois.

Trigaud avait une balle dans la poitrine, et le bras gauche de Courte-Joie pendait à son côté, brisé à deux endroits.

Le mendiant semblait insensible à la douleur; il fit, avec son tronc darbre, un moulinet qui brisa deux ou trois sabres et écarta les autres.

 À la croix! à la croix! lui cria Courte-Joie. Nous serons bien là pour mourir.

 Oui, répondit sourdement Trigaud, qui, en entendant son ami parler de mourir, abattit convulsivement sa massue sur la tête dun chasseur, quil renversa assommé.

Puis exécutant lordre quil venait de recevoir, il marcha à reculons vers la croix, pour couvrir, autant que possible, son ami de son corps.

 Mille tonnerres! sécria un brigadier, cest perdre trop de temps, de monde et de poudre pour ces deux mendiants.

Et, enlevant son cheval de la bride et de léperon, il fit faire à lanimal un bond prodigieux qui le porta sur les Vendéens.

La tête du cheval frappa Trigaud en pleine poitrine, et la violence du choc fut telle, que le géant tomba sur ses genoux.

Le cavalier profita de cette chute pour envoyer à Courte-Joie un coup de revers qui lui entama le crâne.

 Jette-moi au pied de la croix, et sauve-toi si tu peux, dit Courte-Joie dune voix défaillante; car, pour moi, tout est fini.

Puis il commença la prière:

 Recevez mon âme, ô mon Dieu!…

Mais le colosse ne lécoutait plus; ivre de sang et de rage, il poussait des cris rauques et inarticulés comme ceux dun lion aux abois; ses yeux, ordinairement ternes et atones, jetaient des flammes; ses lèvres crispées laissaient voir des dents serrées et menaçantes qui eussent pu rendre à un tigre morsure pour morsure. Lélan du cheval avait emporté à quelques pas le cavalier qui avait frappé Courte-Joie. Trigaud ne pouvait latteindre; il fit tourner sa massue autour de son poignet, et, mesurant de lœil la distance qui le séparait du chasseur, il lui lança le tronc darbre, qui partit en sifflant comme sil sortait dune catapulte.

Le cavalier fit cabrer son cheval et évita le coup; mais le cheval le reçut dans la tête.

Lanimal battit lair de ses pieds de devant, et, se renversant en arrière, roula avec son cavalier sur la lande.

Trigaud poussa un cri de joie plus terrible que ne leût été un cri de douleur; la jambe du cavalier était prise sous sa monture; il se rua sur lui, para avec son bras, qui fut largement entaillé, le coup de sabre que lui porta celui-ci, le saisit par la jambe, lattira à lui; puis, le faisant tourner en lair comme un enfant fait dune fronde, il lui écrasa la tête contre une des branches de la croix.

La pierre byzantine oscilla sur sa base, et resta penchée et couverte de sang.

Un cri dhorreur et de vengeance séleva de la troupe; mais, comme cet échantillon de la force prodigieuse de Trigaud avait dégoûté les chasseurs de sapprocher de lui, ils se mirent à recharger leurs armes.

Pendant ce temps, Courte-Joie rendait le dernier soupir, en disant à haute voix:

 Amen!

Alors, Trigaud, sentant son maître bien-aimé mort, comme si les préparatifs que faisaient les chasseurs ne le regardaient pas, Trigaud sassit sur la base de la croix, détacha le corps de Courte-Joie et le prit sur ses genoux comme fait une mère de celui de son enfant expiré, contemplant son visage livide, essuyant avec sa manche le sang qui souillait sa face, tandis quun torrent de larmes, les premières que cet être indifférent à toutes les misères de la vie eût jamais versées, coulant larges et pressées le long de ses joues, se mêlaient à ce sang et laidaient dans la tâche pieuse qui labsorbait.

Une explosion formidable, deux nouvelles blessures, le son sourd et mat produit par trois ou quatre balles qui trouèrent le cadavre que Trigaud tenait entre ses bras et serrait contre son cœur, vinrent larracher à sa douleur et à son immobilité.

Il se redressa de toute sa hauteur, et, à ce mouvement, qui leur fit croire quil allait sélancer sur eux, les chasseurs rassemblèrent les rênes de leurs chevaux et un frisson courut dans les rangs.

Mais le mendiant ne les regarda même pas; il ne pensait plus à eux; il ne cherchait quun moyen de ne pas être séparé de son ami après la mort, et il paraissait chercher un endroit qui lui donnât lassurance de la réunion pendant léternité.

Il se dirigea du côté de la Maine.

Malgré ses blessures, malgré le sang qui coulait le long de son corps par cinq ou six trous de balles et qui laissait derrière lui un véritable ruisseau, Trigaud marchait droit et ferme. Il arriva au bord de la rivière sans quun seul soldat eût eu lidée de len empêcher, sarrêta à un endroit où la berge dominait une eau noire dont la tranquillité dénonçait la profondeur, embrassa étroitement le cadavre du pauvre cul-de-jatte; puis, le tenant toujours serré contre sa poitrine, réunissant tout ce qui lui restait de forces, il sélança en avant sans prononcer une seule parole.

Leau rejaillit avec fracas sous la masse énorme quelle engloutissait, bouillonna longtemps à lendroit où Trigaud et son compagnon avaient disparu, et seffaça enfin en larges cercles qui allèrent mourir contre la rive.

Les cavaliers étaient accourus; ils pensaient que le mendiant sétait jeté à leau pour gagner lautre bord, et, le pistolet au poing, le mousqueton sur lépaule, ils se tenaient prêts à faire feu sur lui au moment où il remonterait à la surface pour respirer.

Mais Trigaud ne reparut pas; son âme était allée retrouver lâme du seul être quil eût aimé ici-bas, et leurs corps reposaient doucement sur un lit de roseaux au fond du gouffre de la Maine!


LXVII  Où les secours arrivent doù on ne les attendait guère

Pendant la semaine qui venait de sécouler, maître Courtin sétait tenu très prudemment coi et tranquille derrière les murailles de sa métairie de la Logerie.

Comme tous les diplomates, maître Courtin navait pas la guerre en grande estime; il calculait avec raison que le temps des coups de sabre et des coups de fusil passerait promptement, et il ne songeait quà se tenir frais et gaillard, pour le moment où il pourrait être utile à la cause et à lui-même, selon les petits moyens que la nature lui avait octroyés.

Puis il nétait pas sans inquiétude, le prévoyant métayer, sur les conséquences que pouvait avoir pour lui le rôle quil avait joué dans larrestation de Jean Oullier et dans la mort de Bonneville, et, au moment où toutes les haines, toutes les rancunes, toutes les vengeances tenaient la campagne armée de bons fusils, il trouvait sage de ne pas se placer follement sur leur chemin.

Il nétait pas jusquà son jeune maître, le baron Michel, si inoffensif quil leût connu, que maître Courtin ne craignît de rencontrer, depuis quun certain soir il avait coupé la sangle de son cheval; aussi, dès le lendemain de cette équipée, pensant que le meilleur moyen pour ne pas se faire tuer était de paraître à moitié mort, il sétait blotti entre ses draps en faisant annoncer, par sa servante, à ses voisins et à ses administrés, quune fièvre des plus malignes et du genre de celle qui avait enlevé le pauvre Tinguy, le mettait à deux doigts du tombeau.

Madame de la Logerie, dans laccablement où la plongeait la fuite de Michel, avait deux fois fait demander son métayer; mais le mal avait paralysé la bonne volonté de Courtin, si bien que ce fut la fière baronne qui, cédant à son inquiétude, se rendit au logis du paysan.

Elle avait entendu dire que Michel avait été fait prisonnier.

Elle partait pour Nantes et elle allait employer tout son crédit pour faire rendre son fils à la liberté, et toute son autorité de mère pour lentraîner loin de ce malheureux pays.

En aucun cas, elle ne reviendrait à la Logerie, dont le séjour lui semblait dangereux en raison du conflit qui se préparait, et cétait pour recommander à Courtin de veiller sur son habitation quelle avait désiré le voir.

Courtin lui promit de se montrer digne de sa confiance, mais dune voix si triste et si dolente, que la baronne, au milieu de ses inquiétudes personnelles, quitta la métairie avec un cœur rempli de commisération pour le pauvre diable.

Puis étaient venus les combats du Chêne et de la Pénissière.

Le jour où ces combats avaient eu lieu, le bruit de la fusillade, qui arrivait jusquau métayer, lui donna des redoublements inquiétants.

Mais, en revanche, lorsquil apprit lissue de ces deux combats, il se leva parfaitement guéri.

Le lendemain, il se sentait si fort son aise, que, malgré les représentations de sa servante, il voulut se rendre à Montaigu, son chef-lieu, pour prendre les ordres de M. le sous-préfet, relativement à la conduite quil devait tenir.

Le vautour sentait lodeur du carnage, et voulait sa petite part de la curée.

À Montaigu, maître Courtin apprit quil avait fait un voyage inutile. Le département venait dêtre placé sous la direction de lautorité militaire. Le sous-préfet lengagea donc à aller chercher des instructions à Aigrefeuille, auprès du général, qui sy trouvait en ce moment.

Dermoncourt, tout préoccupé du mouvement de ses colonnes, et, en sa qualité de brave et loyal militaire, se sentant peu de sympathie pour les hommes du caractère de Courtin, reçut dun air fort distrait les dénonciations que celui-ci se croyait obligé de transmettre sous prétexte de renseignements, et se montra vis-à-vis de lui dune froideur qui glaça le maire de la Logerie.

Il accepta, cependant, la proposition que lui fit Courtin de placer une garnison dans le château, dont la position lui semblait excellente pour tenir en bride le pays, entre Machecoul et Saint-Colombin.

Le Ciel devait un dédommagement au métayer pour la médiocre sympathie que lui avait témoignée le général.

Ce dédommagement, il ne tarda point, dans sa justice, à le lui octroyer.

En sortant de la maison qui servait de quartier général, maître Courtin fut abordé par un personnage quil avait la conscience de navoir jamais rencontré jusqualors, et qui cependant se montra vis-à-vis de lui dune politesse on ne peut plus parfaite et dune obligeance tout à fait touchante.

Ce personnage était un homme dune trentaine dannées, vêtu dhabits noirs, dont la coupe se rapprochait assez de celle des vêtements ecclésiastiques à la ville; son front était bas, son nez recourbé comme un bec doiseau de proie. Ses lèvres étaient minces et, malgré leur exiguïté, fortement saillantes par suite dune disposition particulière de la mâchoire; son menton pointu savançait à angle plus quaigu; ses cheveux, dun noir plombé, étaient collés le long de ses tempes; ses yeux gris et souvent voilés semblaient voir à travers des paupières clignotantes. Cétait la physionomie dun jésuite greffée sur la face dun Juif.

Quelques mots dits à Courtin par linconnu semblèrent avoir raison de la méfiance avec laquelle il avait accueilli des prévenances qui lui avaient tout dabord paru fort suspectes; il accepta de bonne grâce le dîner que celui-ci lui offrit à lHôtel Saint-Pierre, et, après deux heures passées en tête à tête dans la chambre où lindividu dont nous avons tracé le portrait avait fait dresser la table, une sympathie mutuelle avait si bien opéré, quils se traitaient, Courtin et lui, comme de vieux amis, quils échangèrent, en se quittant, de nombreuses poignées de main, et quen donnant le premier coup déperon à son bidet, le maire de la Logerie renouvela à linconnu la promesse quil ne resterait pas longtemps sans avoir de ses nouvelles.

Vers neuf heures du soir, maître Courtin cheminait, la tête de sa monture tournée du côté de la Logerie et la croupe du côté dAigrefeuille; il semblait tout joyeux et tout allègre et faisait voler de droite à gauche et de gauche à droite, sur les flancs de son petit cheval, son bâton à manche de cuir, avec une aisance et une crânerie qui nétaient pas dans ses habitudes.

Le cerveau de maître Courtin était évidemment farci didées couleur de rose; il songeait dabord que, le lendemain, en séveillant, il aurait, à une portée de fusil de sa métairie, une cinquantaine de bons petits soldats, dont le voisinage le laissait sans inquiétude, non seulement sur les conséquences de ce quil avait fait, mais encore sur les suites de ce quil voulait faire: il pensait quen sa qualité de maire, il pourrait peut-être disposer de ces cinquante baïonnettes selon les exigences de ses petites inimitiés.

Cela flattait à la fois sa haine et son amour-propre.

Mais, si séduisante que fût cette perspective dune garde prétorienne pouvant, avec un peu dadresse, devenir la sienne, elle neût cependant pas suffi à communiquer à maître Courtin, homme positif sil en fût jamais, une satisfaction aussi expansive.

Linconnu avait, sans aucun doute, fait briller à ses yeux tout autre chose que le pailletage dune gloire éphémère; car ce nétait ni plus ni moins que des monceaux dor et dargent que maître Courtin entrevoyait dans les brouillards de lavenir et vers lesquels il étendait la main par un mouvement machinal et avec un sourire rempli de convoitise.

Sous lempire de ces agréables hallucinations, alourdi par les fumées du vin que linconnu lui avait versé sans parcimonie, maître Courtin se laissa aller à une douce somnolence; son corps ballottait à droite et à gauche, suivant les caprices de lamble de son bidet; si bien que, le pied de celui-ci ayant rencontré une pierre, maître Courtin tomba en avant et demeura le corps plié en deux et appuyé sur le pommeau de la selle.

La situation était gênante, et cependant maître Courtin navait garde den sortir; il faisait en ce moment un rêve si délicieux, que, pour rien au monde, il neût voulu le voir finir, en séveillant.

Il lui semblait quil rencontrait son jeune maître, et que celui-ci, étendant la main sur le domaine de la Logerie, lui disait:

«Tout ceci est à toi!»

Le présent était encore bien plus considérable quil ne le semblait tout dabord, et Courtin y trouvait la source de richesses prodigieuses.

Les pommiers du verger étaient chargés de fruits dor et dargent, et toutes les gaules du pays, mises en réquisition, ne suffisaient pas pour empêcher les branches de plier et de rompre sous le faix.

Les buissons déglantiers, les aubépines portaient, au milieu de leurs baies rouges et noires, des pierres de toutes les couleurs qui étincelaient au soleil comme autant descarboucles, et il y en avait tant et tant, que, bien quil fût convaincu que cétaient des pierres précieuses, maître Courtin néprouvait pas trop de contrariété en apercevant un petit picoreur qui en avait rempli ses poches.

Le métayer entrait dans son étable.

Il trouvait dans cette étable une file de vaches grasses qui sétendait à perte de vue; si loin, si loin, que celle qui était le plus près de la porte lui semblait avoir la taille dun éléphant, la dernière ne lui paraissant pas plus grosse quun ciron.

Sous chacune des vaches, il y avait des jeunes filles occupées à les traire.

Les deux premières de ces jeunes filles ressemblaient trait pour trait aux deux louves, aux deux filles du marquis de Souday.

Sous leurs doigts et du pis monstrueux des deux premières vaches, ruisselait un liquide alternativement blanc et jaune, mais toujours brillant comme des métaux en fusion.

En tombant dans le seau de cuivre que chacune des deux jeunes filles tendait au-dessous des immenses mamelles, il produisait cette musique, si douce à loreille, des pièces dor et dargent qui sempilent les unes au-dessus des autres.

En regardant dans ces seaux, lheureux métayer vit quils étaient à moitié pleins de ces précieuses médailles à toutes les effigies.

Il étendait, pour les saisir, des mains avides et frémissantes lorsquune violente secousse accompagnée dun cri de prière et dangoisse vint larracher à ces douces illusions.

Courtin ouvrit les yeux et aperçut dans lombre une paysanne qui, les vêtements en désordre, les cheveux épars, tendait vers lui des mains suppliantes.

 Que voulez-vous? cria maître Courtin à la paysanne, en prenant sa voix de basse et en donnant à son bâton une position menaçante.

 Que vous veniez à mon aide, mon brave homme; je vous le demande au nom du bon Dieu!

En entendant implorer sa pitié, en acquérant la certitude quil navait affaire quà une femme, maître Courtin, qui avait dabord roulé autour de lui des yeux effarés, se rasséréna complètement.

 Cest un délit que vous commettez là, ma chère: on narrête point les gens sur la route, comme vous venez de le faire, pour leur demander laumône.

 Laumône! qui vous parle daumône? repartit linconnue dune voix dont la distinction et le ton de hauteur frappèrent Courtin; je veux que vous maidiez à secourir un malheureux qui va mourir de fatigue et de froid; je veux que vous me prêtiez votre cheval pour le transporter dans quelque métairie du voisinage.

 Et quel est celui quil sagit de secourir?

 Vous me paraissez par votre costume appartenir à nos campagnes. Je nhésite donc pas à vous dire, car je suis sûre que, quand bien même vous ne partageriez pas nos opinions, vous ne sauriez me trahir: cest un officier royaliste.

Le son de la voix de linconnue excitait vivement la curiosité de Courtin; il se penchait sur lencolure de son bidet pour tâcher de reconnaître la personne à qui cette voix appartenait, mais sans pouvoir y réussir.

 Et qui êtes-vous donc vous-même? demanda-t-il.

 Que vous importe?

 Pourquoi voulez-vous que je prête mon cheval à des gens que je ne connais pas?…

 Décidément, je ne suis pas heureuse! Votre réponse me prouve que jai eu tort de vous parler comme à un ami ou comme à un ennemi loyal… Je vois bien quil faut employer un autre système. Vous allez me donner votre cheval à linstant.

 Vraiment!

 Vous avez deux minutes pour vous décider.

 Et si je refuse?

 Je vous jais sauter la cervelle, continua la paysanne en dirigeant vers maître Courtin le canon dun pistolet, et en faisant claquer la batterie de façon à lui prouver quil ne fallait quune minute pour que lexécution suivît la menace.

 Ah! bon! je vous reconnais à présent! dit Courtin; vous êtes mademoiselle de Souday.

Et, sans laisser son interlocutrice insister davantage, le maire de la Logerie descendit de sa monture.

 Bien! reprit Bertha  car cétait elle  maintenant, dites-moi votre nom, et, demain, le cheval sera reconduit à votre porte.

 Il nen est pas besoin, car je vais vous aider.

 Vous! et pourquoi ce changement?

 Parce que je devine que la personne que vous me demandiez de secourir est le propriétaire de ma métairie.

 Son nom?

 M. Michel de la Logerie.

 Ah! vous êtes un de ses tenanciers. Bon! nous aurons maison pour asile.

 Mais, balbutia Courtin, qui nétait rien moins que rassuré à lidée de se retrouver en présence du jeune baron, et surtout en songeant que, lorsque celui-ci serait avec Bertha sous son toit, Jean Oullier ne pouvait manquer dy venir; mais cest que je suis maire, et…

 Vous craignez de vous compromettre pour votre maître! fit Bertha avec laccent dun profond mépris.

 Oh! non pas; je donnerais mon sang pour le jeune homme; mais nous allons avoir, au château même de la Logerie, une forte garnison de soldats.

 Tant mieux! on ne soupçonnera pas que des Vendéens, des insurgés aient cherché asile si près deux.

 Mais il me semble, toujours dans lintérêt de M. le baron, que Jean Oullier pourrait vous découvrir une retraite plus sûre que ma maison, où les soldats vont aller et venir du matin au soir.

 Hélas! tout lattachement du pauvre Jean Oullier sera probablement inutile à ses amis désormais.

 Comment cela?

 Nous avons entendu, dans la matinée, une vive fusillade sur la lande; nous navons pas bougé, comme il nous lavait recommandé; mais cest en vain que nous lavons attendu! Jean Oullier est mort ou prisonnier, car il nest pas de ceux qui abandonnent leurs amis.

Sil eût fait jour, il eût été difficile à Courtin de dissimuler la joie que cette nouvelle, qui le débarrassait de ses plus vives inquiétudes, venait de lui causer. Mais, sil nétait pas maître de sa physionomie, il le fut de ses paroles, et il répondit à ces mots, que Bertha avait prononcés dune voix émue, par une interjection si lamentable, quelle raccommoda un peu la jeune fille avec lui.

 Marchons plus vite, dit Bertha.

 Je le veux bien… Mais comme cela sent le brûlé ici!

 Oui, on a mis le feu à la bruyère.

 Ah! Et comment M. le baron na-t-il pas été brûlé? Car cest du côté où il est qua dû sétendre lincendie.

 Jean Oullier nous avait mis au milieu des joncs de létang de Fréneuse.

 Ah! cest donc cela que tout à lheure, lorsque je vous ai prise par le bras, pour vous empêcher de choir, je vous ai sentie toute trempée?

 Oui; voyant que Jean Oullier ne revenait pas, jai traversé létang pour aller chercher du secours; ne rencontrant personne, jai placé Michel sur mes épaules, et je lai transporté sur lautre rive. Jespérais pouvoir le porter ainsi jusquà la première maison; mais je nen ai pas eu la force; jai été obligée de le déposer au milieu de la bruyère, et de retourner seule sur la route; il y a vingt-quatre heures que nous navons mangé.

 Oh! vous êtes une crâne fillette, dit Courtin, qui, dans lincertitude où il était sur la façon dont il serait accueilli par son jeune maître, nétait pas fâché de se concilier les bonnes grâces de Bertha. À la bonne heure! voilà, pour des temps comme ceux dans lesquels nous vivons, la ménagère quil fallait à M. le baron.

 Nest-ce pas mon devoir de donner ma vie pour lui? demanda Bertha.

 Oui, dit Courtin avec emphase, et ce devoir-là, personne ne lentend comme vous, je suis prêt à en jurer devant Dieu! Mais calmez-vous et ne marchez pas si vite.

 Si, car il souffre! si, car il mappelle, en supposant toutefois quil soit sorti de son évanouissement.

 Il était évanoui? sécria Courtin, qui voyait dans ce détail la possibilité pour lui déchapper à une explication immédiate.

 Sans doute, le pauvre enfant! songez donc quil est blessé.

 Ah! mon Dieu!

 Songez donc que, depuis vingt-quatre heures, lui si faible, si délicat, il na pu recevoir que des soins impuissants pour ainsi dire.

 Ah! juste ciel!

 Songez donc quil a reçu toute la journée les rayons dun soleil brûlant au milieu de ces roseaux; songez que, ce soir, malgré mes précautions, le brouillard a mouillé ses habits, le froid la saisi!

 Jésus Seigneur!

 Ah! sil lui arrivait malheur, toute ma vie jexpierais ma faute de lavoir exposé à des dangers pour lesquels il était si peu fait! sécria Bertha, dont toute la passion politique sétait effacée devant les douleurs damante que lui causaient les souffrances de Michel.

Quant à Courtin, la certitude donnée par la jeune fille que Michel était dans un état qui ne devait pas lui permettre de parler semblait avoir doublé la longueur de ses jambes.

Bertha navait plus à stimuler son zèle; il marchait à sa hauteur et, avec une vigueur quil navait pas eue jusqualors, il tirait par la bride le bidet, récalcitrant à cheminer sur ce sol brûlant.

Débarrassé à tout jamais de Jean Oullier, Courtin croyait facile de se ménager de telles excuses vis-à-vis de son jeune maître, que le raccommodement irait tout seul! Bientôt Bertha et Courtin arrivèrent à lendroit où la jeune fille avait laissé Michel. Le jeune homme, le dos appuyé contre une pierre, la tête inclinée sur la poitrine, sans être positivement évanoui, se trouvait sous le coup de cette prostration absolue qui ne laisse arriver aux sens quune perception confuse de ce qui se passe; il ne fit pas la moindre attention à Courtin, et, lorsque celui-ci, aidé par Bertha, leut hissé sur le cheval, il serra la main du maire de la Logerie, comme il serrait celle de Bertha, sans savoir ce quil faisait.

Courtin et Bertha se placèrent de chaque côté du bidet et soutinrent Michel, dont, sans ce secours, le corps fût tombé à droite ou à gauche.

On arriva à la Logerie; Courtin réveilla sa servante, sur laquelle on pouvait compter, assura-t-il, comme sur toutes les paysannes du Bocage; il prit à son propre lit lunique matelas de la maison, et installa le jeune homme dans une espèce de soupente, au-dessus de sa chambre, et cela, avec tant de zèle, dabnégation et de protestations dintérêt, que Bertha finit par regretter le jugement quelle avait tout dabord porté sur Courtin en labordant sur la route.

Lorsque la blessure de Michel eut été pansée, lorsquil reposa dans le lit quon lui avait improvisé, Bertha alla dans la chambre de la servante prendre à son tour un peu de repos.

Resté seul, maître Courtin se frotta joyeusement les mains; la soirée était bonne.

La violence ne lui avait point réussi jusqualors; et il pensait que la douceur aurait plus de succès. Il avait fait mieux que pénétrer dans le camp ennemi, il avait établi le camp ennemi dans sa propre maison, et tout lui faisait espérer quil arriverait à surprendre les secrets des blancs, et surtout ceux qui concernaient Petit-Pierre.

Il repassa dans sa cervelle les recommandations que lui avait faites linconnu à Aigrefeuille, et dont la principale était de lavertir directement, sil parvenait à découvrir la retraite de lhéroïne de la Vendée, et de ne rien communiquer aux généraux, gens peu curieux des finesses de la diplomatie et tout à fait au-dessous des grandes machinations de lordre politique.

Par Michel et par Bertha, il semblait possible à Courtin darriver à connaître lasile de Madame; il commença à croire que les songes nétaient pas toujours des mensonges, et que, grâce aux deux jeunes gens, le puits dor, dargent, de pierreries, les ruisseaux de fait monnayé pourraient bien devenir une réalité.


LXVIII  Sur la grande route

Cependant, Mary navait pas de nouvelles de Bertha.

Depuis le soir où celle-ci avait quitté le moulin Jacquet en lui annonçant sa détermination de retrouver Michel, Mary ne savait pas ce que sa sœur était devenue.

Son esprit se perdait en conjectures.

Michel avait-il parlé? Bertha, réduite au désespoir, avait-elle exécuté quelque funeste résolution? le pauvre jeune homme était-il blessé, était-il mort? Bertha était-elle tombée sous les balles au milieu de ses courses aventureuses? Voilà quelles étaient les tristes alternatives que Mary entrevoyait pour ces deux objets de son affection; toutes la laissaient en proie aux plus vives angoisses, aux plus poignantes inquiétudes.

Elle se disait bien quavec la vie errante quelle menait à la suite de Petit-Pierre, forcés quils étaient de quitter chaque soir lasile qui les avait abrités pendant la nuit précédente, il était bien difficile à Bertha de retrouver leurs traces; mais il lui semblait que, si quelque malheur ne len eût empêchée, au moyen des intelligences que les royalistes avaient chez les paysans, Bertha eût bien trouvé moyen de linstruire de son sort.

Son cœur, déjà affaibli par toutes les secousses quelle venait de subir, fléchissait sous ce nouveau coup; isolée, sans épanchements, privée de la vue du jeune homme, qui lavait soutenue au fort de la lutte, elle se laissait aller à une noire mélancolie et succombait sous son chagrin; ses journées, quelle eût dû employer à dormir pour réparer les fatigues de la nuit, elle les passait tout entières à guetter larrivée de Bertha ou dun messager qui narrivait pas, et, pendant de longues heures, elle restait si bien absorbée dans sa douleur, quelle ne répondait pas lorsquon lui adressait la parole.

Certes Mary aimait sa sœur: limmense sacrifice auquel elle sétait résignée pour assurer le bonheur de Bertha le prouve surabondamment, et, cependant, elle rougissait en se lavouant à elle-même, ce nétait pas la destinée de Bertha qui occupait le plus son esprit.

Quelque vive, quelque sincère que fût laffection de Mary pour Bertha, un autre sentiment bien plus impérieux que celui-là sétait glissé dans son âme, et sabreuvait des douleurs quil y entretenait; malgré tous les efforts de la jeune fille, jamais le sacrifice dont nous venons de parler ne lavait trouvée détachée de lêtre qui en avait été lobjet; à présent que Michel était séparé delle, la pauvre en tant croyait pouvoir accueillir sans danger une pensée quelle repoussait autrefois, et peu à peu limage de Michel avait si bien pris possession de ce cœur, quil nen sortait plus un seul moment.

Au milieu des souffrances de sa vie, cette douleur que lui causait le souvenir du jeune homme lui semblait consolatrice; elle sy abandonnait avec une sorte divresse; chaque jour, il prenait une part de plus en plus large dans ses larmes, dans les inquiétudes que la prolongation de labsence de sa sœur lui faisait concevoir.

Après sêtre, sans réserve, livrée à son désespoir, après avoir épuisé les plus sinistres suppositions, après avoir évoqué les plus lugubres tableaux sur ce que pouvait être le sort de ces deux êtres aimés, après avoir éprouvé toutes les poignantes alternatives de lincertitude où chaque heure envolée la laissait, après avoir anxieusement compté les minutes de chacune de ces heures, peu à peu Mary en arrivait aux regrets, et ces regrets sentremêlaient de reproches.

Elle repassait dans sa mémoire les moindres incidents de sa liaison, de celle de sa sœur avec Michel.

Elle se demandait si elle nétait pas coupable davoir brisé le cœur du pauvre garçon, en même temps quelle brisait le sien; si elle avait le droit de disposer de son amour, si elle nétait pas responsable du malheur où elle allait plonger Michel en le mettant, malgré lui, de moitié dans limmense preuve de dévouement quelle donnait à sa sœur.

Puis sa pensée la ramenait par une pente irrésistible à la nuit passée dans la cabane de lîlot de la Jonchère.

Elle revoyait ces murs de roseaux, elle croyait entendre retentir cette voix si doucement harmonieuse, qui lui avait dit: «Je taime!» elle fermait les yeux, et il lui semblait sentir le souffle du jeune homme passer dans ses cheveux, ses lèvres donner à ses lèvres le premier, lunique, mais lineffable baiser quelle avait reçu de lui.

Alors, le renoncement que sa vertu, que sa tendresse pour sa sœur lui avaient conseillé lui paraissait au-dessus de ses forces; elle sen voulait de sêtre imposé une tâche surhumaine, et lamour reprenait si vigoureusement possession du cœur qui sétait donné à lui, que Mary, ordinairement si pieuse, habituée à chercher, dans la pensée de la vie future, la patience et le courage, Mary navait pas la force de tourner ses regards vers le Ciel; elle restait accablée, ou, dans lemportement de sa passion, elle sabandonnait à un désespoir impie, elle se demandait si cette impression fugitive que lui rappelaient ses lèvres était tout ce que Dieu voulait quelle connût du bonheur dêtre aimée, et si cétait la peine de vivre lorsquon était ainsi déshéritée.

Le marquis de Souday avait fini par sapercevoir de laltération profonde que le chagrin produisait sur les traits de Mary; mais il lavait attribuée aux fatigues excessives quéprouvait la jeune fille.

Il était lui-même fort abattu en voyant tous ses beaux rêves sévanouir, toutes les prédictions que le général lui avait faites se réaliser, en voyant enfin recommencer pour lui le jour de la proscription sans avoir, pour ainsi dire, vu laube de celui de la lutte.

Mais il regardait comme un devoir de monter sa résolution et son énergie à la hauteur du malheur qui laccablait; ce devoir, le marquis serait mort plutôt que dy manquer; car cétait un devoir de soldat, et autant il faisait bon marché de ceux qui résultent des convenances sociales, autant il était à cheval sur tout ce qui dérive de lhonneur militaire.

Donc, quelque abattu quil fût intérieurement, il nen laissait rien voir au-dehors, et il trouvait, dans les péripéties de lexistence aventureuse quil menait, le texte de mille plaisanteries par lesquelles il essayait de dérider les figures de ses compagnons, rendues singulièrement soucieuses par suite de lavortement de linsurrection.

Mary avait averti son père du départ de Bertha; le digne gentilhomme avait judicieusement deviné que linquiétude quelle éprouvait sur la destinée et sur la conduite de son fiancé navait pas été étrangère à la résolution que sa fille avait prise.

Comme des témoins oculaires lui avaient rapporté que, loin de manquer à son devoir, le jeune de la Logerie avait héroïquement contribué à la défense de la Pénissière, le marquis  qui supposait que Jean Oullier, sur la sollicitude et la prudence duquel il pouvait compter, se trouvait entre sa fille et son futur gendre  navait pas jugé à propos de sinquiéter de labsence de Bertha plus que ne leût fait un général du sort dun de ses officiers envoyé en expédition. Seulement, le marquis ne sexpliquait pas pourquoi Michel avait préféré si bien faire aux côtés de Jean Oullier plutôt quaux siens, et il lui en voulait un peu de cette prédilection.

Entouré de quelques chefs légitimistes, le soir même du combat du Chêne, Petit-Pierre avait été contraint de quitter le moulin Jacquet, où les sujets dalarme étaient trop fréquents. La route qui nétait pas éloignée, avait permis de voir et dentendre pendant la soirée les militaires qui conduisaient des prisonniers.

On partit de nuit.

En voulant traverser la grande route, la petite troupe rencontra un détachement et fut forcée, pour le laisser défiler, de se blottir dans un fossé couvert de halliers, où elle resta pendant plus dune heure.

Tout le pays était tellement sillonné de colonnes mobiles, que ce ne fut quen suivant des sentiers impraticables que lon put échapper à leur surveillance.

Dès le lendemain, il fallut se remettre en route; linquiétude de Petit-Pierre était extrême; son physique trahissait ses douleurs morales; mais sa parole, son attitude, jamais. Au milieu dune vie si agitée et parfois si sombre, brillaient toujours les éclairs dune gaieté qui faisait tête à celle quaffectait le marquis de Souday.

Poursuivis comme ils létaient, les fugitifs navaient pas une nuit de sommeil complète, et, le jour arrivé, le danger et la fatigue se réveillaient en même temps queux. Toutes ces marches de nuit, auxquelles ils étaient assujettis, étaient quelquefois dangereuses et toujours horriblement fatigantes pour Petit-Pierre. Il les faisait quelquefois à cheval, mais le plus souvent à pied, dans les champs, séparés par des haies quil fallait franchir quand lobscurité ne permettait pas de trouver un échalier; dans les vignes, qui, en ce pays, sont rampantes, couvrent le terrain, enlacent les pieds et font trébucher à chaque pas; dans les chemins défoncés par le passage réitéré des bœufs, et où les piétons entraient jusquaux genoux, les chevaux jusquaux jarrets.

Les compagnons de Petit-Pierre commençaient à se préoccuper des conséquences que cette vie démotions incessantes et de fatigues continues pouvait avoir pour sa santé; ils délibérèrent sur les moyens les plus sûrs à adopter pour le mettre à labri de toute recherche. Les avis furent partagés: les uns voulaient quil se rendît à Paris, où il eût été perdu au milieu de limmense population de la capitale; les autres parlaient de le faire entrer à Nantes, où un asile lui avait été ménagé; dautres conseillaient de le faire embarquer au plus vite, et ne le jugeaient en sûreté que lorsquil aurait quitté le pays, où les recherches allaient devenir dautant plus actives, que le danger était moins grand.

Le marquis de Souday était de ces derniers; mais à ceux-là on objectait la surveillance rigoureuse exercée sur la côte et limpossibilité où lon était de sembarquer sans passeport dans un port de mer, si petit quil fût.

Petit-Pierre coupa court à la délibération en annonçant quil irait à Nantes, quil y entrerait au grand jour, à pied, vêtu en paysanne.

Comme labattement et le changement de Mary ne lui avaient point échappé, comme il supposait, ainsi que lavait fait le marquis, que les fatigues de la vie quelle menait depuis quelque temps en étaient les seules causes; comme cette existence devait rester celle de son père, jusquà ce que, de son côté, celui-ci eût trouvé à se mettre en sûreté, Petit-Pierre proposa à M. de Souday de lui donner sa fille pour laccompagner.

Le marquis accepta avec reconnaissance.

Mary ne sy résigna pas aussi facilement; dans lenceinte dune ville, pourrait-elle recevoir ces nouvelles de Bertha et de Michel que, de seconde en seconde, elle attendait avec tant danxiété? Dun autre côté, le refus était impossible; elle céda.

Le lendemain, qui était un samedi et un jour de marché, Petit-Pierre et Mary, sous leurs habits de paysanne, se mirent en route vers les six heures du matin.

Ils avaient environ trois lieues et demie à faire.

Après une demi-heure de marche, les sabots, mais surtout les bas de laine auxquels Petit-Pierre nétait pas habitué, lui blessèrent les pieds; il essaya de marcher encore; mais, jugeant que, sil gardait sa chaussure, il ne pourrait continuer sa route, il sassit sur le bord dun fossé, ôta ses sabots et ses bas, les fourra dans ses grandes poches et se mit à marcher pieds nus.

Au bout de quelque temps, il remarqua, en voyant passer des paysannes, que la finesse de sa peau et la blancheur aristocratique de ses jambes pourraient bien le trahir; il sapprocha alors dun des côtés de la route, il prit de la terre noirâtre, se brunit les jambes avec cette terre et se remit en marche.

Ils étaient arrivés à la hauteur des Sorinières, lorsque, en face dun cabaret situé sur la route, ils aperçurent deux gendarmes qui causaient avec un paysan à cheval comme eux.

En ce moment, Petit-Pierre et Mary marchaient au milieu dun groupe de cinq ou six paysannes, et les gendarmes ne firent aucune attention à ces femmes; mais il sembla à Mary, qui, dans sa préoccupation habituelle, dévisageait tous les passants, anxieuse quelle était de savoir si quelquun dentre eux ne serait pas en mesure de lui apprendre ce que Bertha et Michel étaient devenus, il lui sembla, disons-nous, que ce paysan la regardait avec une attention particulière.

Quelques instants après, elle retourna la tête et elle aperçut le paysan qui avait quitté les gendarmes et qui accélérait le trot de son bidet pour rejoindre le groupe des villageoises.

 Prenez garde à vous! dit-elle à Petit-Pierre, voici un homme que je ne connais pas et qui, après mavoir examinée avec une grande attention, sest mis à nous suivre; éloignez-vous de moi et nayez pas lair de me connaître.

 Bien; et sil vous aborde, Mary?

 Je lui répondrai de mon mieux, soyez tranquille.

 Dans le cas où nous serions forcées de nous séparer, vous savez où nous devons nous retrouver?

 Sans doute; mais attention! ne causons plus ensemble… Il arrive.

Effectivement, on entendait les sabots du cheval qui retentissaient sur le pavé de la route. Sans affectation aucune, Mary se sépara de ses compagnes et resta de quelques pas en arrière. Elle ne put sempêcher de tressaillir en entendant la voix de lhomme qui lui parlait.

 Nous allons donc à Nantes, la belle fille? dit cet homme en retenant son cheval à la hauteur de Mary et en se remettant à lexaminer avec une curiosité attentive.

Celle-ci fit semblant de prendre la chose gaiement.

 Dame, vous le voyez bien, dit-elle.

 Voulez-vous de ma compagnie? demanda le cavalier.

 Merci, merci, fit Mary en affectant le parler et la prononciation des paysannes vendéennes; laissez-moi cheminer avec celles de chez nous.

 Avec celles de chez vous? Ne voudriez-vous pas me faire accroire quelles sont toutes de votre village, ces jeunesses qui vont là-devant?

 Quelles en soient ou quelles nen soient pas, quest-ce que cela vous fait? répliqua Mary évitant de répondre à une question évidemment posée dune façon insidieuse.

Lhomme neut pas de peine à sapercevoir de cette réserve.

 Voyons, une proposition, fit-il.

 Laquelle?

 Montez en croupe derrière moi.

 Ah! vraiment, oui! répondit Mary; eh bien, cela serait beau, de voir une pauvre fille comme moi brasser un homme qui a presque lair dun monsieur!

 Avec cela que vous nêtes point habituée à en brasser qui en ont lair et la chanson!

 Que voulez-vous dire? demanda Mary, qui commençait à sinquiéter.

 Je dis que vous pouvez passer pour une paysanne aux yeux dun gendarme; mais, pour moi, cest autre chose, et vous nêtes pas ce que vous voulez paraître, mademoiselle Mary de Souday.

 Si vous navez pas de méchantes intentions contre moi, pourquoi me nommer ainsi tout haut? demanda la jeune fille en sarrêtant.

 Bon! dit le cavalier, quel mal y a-t-il à cela?

 Il y a que ces femmes auraient pu vous entendre, et, si vous me voyez sous ces habits, cest sans doute que mon intérêt et ma sûreté lexigent.

 Oh! fit lhomme en clignant de lœil et en affectant un air bonasse, elles sont bien un peu dans votre confidence, ces femmes dont vous avez lair de vous méfier.

 Non, je vous jure.

 Il y en a bien au moins une…

Mary frémit malgré elle; mais, appelant à son secours toute sa force de volonté:

 Ni une ni plusieurs. Mais pourquoi, je vous prie, me faites-vous toutes ces questions?

 Parce que, si vous êtes effectivement seule, comme vous le dites, je vais vous prier de vous arrêter quelques instants.

 Moi?

 Oui.

 Et dans quel but?

 Dans le but de mépargner une fière course que jaurais eu à faire demain si je ne vous eusse pas rencontrée.

 Laquelle?

 Celle de vous chercher, donc!

 Vous vouliez me chercher?

 Pas pour mon compte, vous entendez bien.

 Mais qui vous avait chargé de cette commission?

 Ceux qui vous aiment.

Puis, baissant la voix:

 Mademoiselle Bertha et M. Michel.

 Bertha et Michel?

 Oui.

 Alors, il nest pas mort? sécria Mary. Oh! parlez, parlez, monsieur! dites-moi, je vous en supplie, ce quils sont devenus.

Lanxiété terrible que traduisait laccent avec lequel Mary avait prononcé ces paroles, le bouleversement de sa physionomie en attendant la réponse, qui semblait devoir être son arrêt de mort, furent curieusement observés par Courtin, sur les lèvres duquel passa un sourire diabolique.

Il se plut à prolonger son silence pour prolonger en même temps les angoisses de la jeune fille.

 Oh! non, non, rassurez-vous, dit-il enfin, il en reviendra!

 Mais alors, il est donc blessé? demanda vivement Mary.

 Comment! vous ne le saviez pas?

 Oh! mon Dieu, mon Dieu! blessé! sécria Mary, dont les yeux se remplirent de larmes.

Mary navait plus rien à apprendre à Courtin, il en avait assez vu.

 Bah! dit-il, cette blessure-là ne le tiendra pas longtemps au lit et ne lempêchera point daller à la noce.

Mary se sentit pâlir malgré elle.

Ce mot de Courtin lavait fait souvenir quelle navait point encore demandé des nouvelles de sa sœur.

 Et Bertha, reprit-elle, vous ne men dites rien?

 Votre sœur! Ah! par exemple, voilà une fière luronne, celle-là! Quand elle crochera un mari à son bras, elle pourra dire que cest du bien quelle aura joliment gagné.

 Mais elle nest point malade? elle nest point blessée, elle?

 Dame, elle est un peu souffrante, mais voilà tout.

 Pauvre Bertha!

 Cest quelle en a trop fait aussi; allez, il y a plus dun homme qui serait mort à la peine, sil avait fait ce quelle a fait.

 Mon Dieu, mon Dieu, dit Mary, ils souffrent tous deux, et tous deux manquent de soins.

 Oh! pour cela, non; car ils se soignent lun lautre. Il faut voir comme, toute malade quelle est, votre sœur le dorlote! Cest vrai de dire quil y a des hommes qui ont de la chance.

Voilà M. Michel aussi gâté par sa promise quil létait par sa mère… Ah! il faudra quil laime fièrement, sil ne veut pas être ingrat.

Mary se troubla de nouveau en entendant ces paroles.

Ce trouble néchappa point au cavalier, qui se mit à sourire.

 Eh bien, fit-il, voulez-vous que je vous dise une chose dont jai cru mapercevoir?

 Laquelle?

 Cest quen fait de nuance de cheveux, M. le baron préfère le blond cendré au noir le plus luisant.

 Que voulez-vous dire? demanda Mary toute palpitante.

 Sil faut que je mexplique, je vous dirai donc une chose qui ne sera point pour vous une grande nouvelle: cest que cest vous quil aime, et que, si Bertha est le nom de la promise de sa main, cest Mary qui est le nom de la promise de son cœur.

 Oh! sécria Mary, vous inventez cela, monsieur; car jamais le baron de la Logerie na pu vous dire une chose semblable.

 Non; mais je lai bien compris, moi; et, dame, comme je le chéris ni plus ni moins que la peau de mon corps, je serais bien aise de le voir heureux, ce cher poulet; si bien que je me suis promis  lorsque votre sœur ma dit hier quil fallait que je vous porte de leurs nouvelles  si bien que je me suis promis à part moi, et pour lacquit de ma conscience, de vous dire ce que jen pensais.

 Vous vous trompez dans vos observations, monsieur, repartit Mary: M. Michel ne pense pas à moi; il est le fiancé de ma sœur, il laime profondément, croyez-le bien.

 Vous avez tort de ne pas avoir confiance en moi, mademoiselle Mary; car savez-vous qui je suis? Je suis Courtin, le principal métayer de M. Michel, je puis ajouter même, son homme de confiance, et, si vous voulez…

 Monsieur Courtin, vous mobligeriez infiniment, interrompit Mary, si vous-même vous vouliez une chose…

 Laquelle?

 Changer de conversation.

 Soit; mais permettez dabord que je vous renouvelle mon offre: montez en croupe derrière moi, cela vous allégera la route.

Vous allez à Nantes, je présume?

 Oui, répondit Mary, qui, tout en se sentant fort peu de sympathie pour Courtin, ne croyait pas devoir cacher à celui qui se qualifiait lhomme de confiance de M. de la Logerie le but réel de son voyage.

 Eh bien, dit Courtin, comme jy vais aussi, moi, nous allons faire route ensemble, à moins que… Si vous allez à Nantes pour une commission et que je puisse faire cette commission, je men chargerai volontiers, et ce sera autant de fatigue épargnée.

Mary, malgré sa droiture naturelle, se vit contrainte de répondre par un mensonge; car il était important que personne ne connût la cause de son voyage.

 Non, dit-elle, cest impossible. Je vais rejoindre mon père qui est réfugié et caché à Nantes.

 Ah! fit Courtin. Tiens, tiens, tiens, M. le marquis est caché à Nantes! cest bien inventé tout de même, et les autres qui vont le chercher là-bas, qui parlent de retourner le château de Souday jusque dans les fondations.

 Qui vous a dit cela? demanda Mary.

Courtin vit quil avait fait une faute en ayant lair de connaître les projets des agents du gouvernement; il chercha à réparer cette faute de son mieux.

 Dame, fit-il, cétait principalement pour vous prévenir de ne pas y retourner que mademoiselle votre sœur menvoyait à votre recherche.

 Eh bien, vous le voyez, dit Mary, on ne trouvera à Souday ni mon père ni moi.

 Ah çà! mais jy pense, fit Courtin, comme si cette pensée traversait en effet naturellement son esprit, si mademoiselle votre sœur et M. de la Logerie veulent vous donner de leurs nouvelles, il faudra quils sachent votre adresse.

 Je ne la sais pas encore moi-même, répondit Mary. Un homme que je dois trouver au bout du pont Rousseau me conduira à la maison où est mon père. Une fois arrivée, et réunie à lui, jécrirai à ma sœur.

 Très-bien; et, si vous avez quelque communication à lui faire, si M. le baron et elle veulent aller vous rejoindre, et quils aient besoin dun guide, cest moi qui me chargerai de cela.

Puis, avec un sourire significatif:

 Ah! dame, dit-il, je réponds dune chose, cest que M. Michel me fera faire plus dune fois le voyage.

 Encore! fit Mary.

 Ah! excusez-moi; je ne savais pas vous fâcher si fort.

 Si fait; car vos suppositions offensent à la fois votre maître et moi.

 Bah! bah! fit Courtin, tout cela, ce sont des mots! cest une belle fortune que celle de M. le baron, et je ne connais pas à dix lieues à la ronde, une demoiselle, si riche héritière quelle soit, qui en fasse. Dites un mot, mademoiselle Mary, continua le métayer, qui croyait que chacun partageait son culte pour largent, dites un mot, et cette fortune, je me fais fort de la rendre vôtre.

 Maître Courtin, dit Mary en sarrêtant et en regardant le métayer avec une expression à laquelle il ny avait point à se méprendre, il faut tout le souvenir que je conserve de votre attachement à M. de la Logerie pour que je ne me fâche point tout de bon. Encore une fois, ne me parlez pas de la sorte.

Courtin croyait avoir meilleur marché de la vertu de Mary; sa réputation de louve nadmettait point une pareille délicatesse. Il sétonna dautant plus quil lui était facile de reconnaître que la jeune fille partageait lamour dont le regard inquisiteur du métayer avait été chercher le secret au fond du cœur du baron de la Logerie.

Il demeura donc un instant décontenancé par cette réponse, à laquelle il ne sattendait pas.

Il risquait de tout gâter en brusquant la chose; il résolut de laisser le poisson sengouffrer dans le filet avant de tirer le filet à lui.

Linconnu dAigrefeuille lui avait dit quil était probable que les chefs de linsurrection légitimiste chercheraient un asile à Nantes. M. de Souday  Courtin du moins le croyait  y était déjà; Mary sy rendait; Petit-Pierre sy rendrait probablement lui-même. Lamour de Michel pour la jeune fille serait le fil dAriane qui le conduirait jusquà sa retraite, laquelle, selon toute probabilité, serait aussi celle de Petit-Pierre, ce qui était le but réel des préoccupations politiques et ambitieuses de maître Courtin; insister pour accompagner Mary, cétait lui donner des soupçons, et, quelque désir quil eût de mener, dès le jour même, son entreprise à bonne fin, le parti de la prudence et de la temporisation lemporta, et il se décida à donner à Mary quelque preuve qui la rassurât complètement sur ses intentions.

 Ah! dit-il, comme cela, vous faites fi de mon cheval! Mais savez-vous bien que cela me damne, de voir vos petits pieds se meurtrir sur les cailloux?

 Oui; mais il le faut, dit Mary; je serai moins remarquée marchant à pied quen croupe derrière vous; et, si je losais, je vous prierais même de ne pas cheminer à côté de moi. Tout ce qui peut provoquer lattention à mon endroit me fait peur; laissez-moi donc aller seule et rejoindre les paysannes que voilà à un quart de lieue devant nous; cest dans leur compagnie que je suis le moins en danger.

 Vous avez raison, fit Courtin, dautant plus raison que voici les gendarmes qui arrivent derrière nous et qui vont nous rejoindre.

Mary fit un mouvement.

Deux gendarmes suivaient, en effet, à trois cents pas environ.

 Oh! nayez pas peur, continua Courtin, je vais les arrêter à un bouchon. Partez donc; mais, auparavant, que faut-il dire à mademoiselle votre sœur?

 Dites-lui que toutes mes pensées, que toutes mes prières sont pour son bonheur.

 Et cest là tout ce que vous avez à me commander? demanda Courtin.

La jeune fille hésita; elle regarda le métayer; mais sans doute la physionomie de celui-ci trahit ses secrètes pensées, car elle baissa la tête et dit:

 Oui, tout!

Pourtant Courtin avait bien vu que, quoique Mary neût point prononcé le nom de Michel, le dernier mot de son cœur avait été pour lui.

Le métayer arrêta son cheval.

Mary, de son côté, doubla le pas et chercha à rejoindre les paysannes, qui, comme nous lavons dit, avaient gagné du terrain pendant sa conversation avec Courtin; lorsquelle y fut parvenue, elle raconta à Petit-Pierre ce qui sétait passé entre elle et le métayer en supprimant, bien entendu, de cette conversation tout ce qui avait rapport au jeune baron de la Logerie.

Petit-Pierre jugea prudent de se dérober à la curiosité de cet homme dont le nom lui rappelait vaguement de fâcheux souvenirs.

Il resta en arrière avec Mary, un œil sur le métayer, qui, ainsi quil lavait promis, avait arrêté les gendarmes à la porte dun bouchon, et lautre sur les paysannes, qui continuaient leur chemin vers Nantes; et, lorsque celles-ci furent hors de vue grâce à un accident du chemin, les deux fugitives se jetèrent dans un bois situé à une centaine de pas de la route, et de la lisière duquel elles pouvaient voir ceux qui les suivaient.

Au bout dun quart dheure, elles virent arriver Courtin, hâtant, autant quil le pouvait, lallure de son cheval. Par malheur, le maire de la Logerie passait trop loin de lendroit où elles étaient cachées pour que Petit-Pierre pût reconnaître que le visiteur de la maison de Pascal Picaut, lhomme qui avait coupé les sangles du cheval de Michel, et le questionneur de Mary fussent une seule et même personne.

Lorsque le métayer eut disparu, Petit-Pierre et sa compagne reprirent le chemin de Nantes. Au fur et à mesure quils approchaient de la ville où lon avait promis un sûr asile à Petit-Pierre, leurs craintes diminuaient. Petit-Pierre sétait habitué à son costume, et les métayers près desquels il passait navaient point paru sapercevoir que la petite paysanne qui courait si lestement sur la route fût autre chose que ce quindiquaient ses habits.

Cétait déjà un grand point que davoir trompé linstinct si pénétrant des gens de la campagne, qui nont peut-être pour rivaux, si ce nest pour maîtres, sous ce rapport, que les gens de guerre.

Enfin, on découvrit Nantes.

Petit-Pierre reprit ses bas et ses souliers et se chaussa pour entrer dans la ville.

Mais une chose inquiétait Mary: cest que Courtin, ne les ayant pas rejointes, eût pris le parti de les attendre; aussi, au lieu de rentrer par le pont Rousseau, les deux fugitives profitèrent-elles dun bateau qui les mit de lautre côté de la Loire.

Parvenu en face du Bouffai, Petit-Pierre se sentit frapper sur lépaule.

Il tressaillit et se retourna.

La personne qui venait de se permettre cette inquiétante familiarité était une bonne vieille femme qui allait au marché et qui, ayant posé à terre un panier de pommes, ne pouvait, seule, le replacer sur sa tête.

 Mes petits enfants, dit-elle à Petit-Pierre et à Mary, aidez-moi, sil vous plaît, à recharger mon panier et je vous donnerai à chacune une pomme.

Petit-Pierre sempara aussitôt dune anse, fit signe à Mary de prendre lautre, et le panier fut replacé en équilibre sur la tête de la bonne femme, qui séloignait sans donner la récompense promise, lorsque Petit-Pierre larrêta par le bras en lui disant:

 Dites donc, la mère, et ma pomme?

La marchande la lui donna.

Petit-Pierre mordait dedans avec un appétit excité par trois lieues de marche, lorsque, en levant la tête, ses yeux tombèrent sur une affiche portant en grandes lettres ces trois mots:

ÉTAT DE SIÈGE

Cétait larrêté ministériel qui mettait quatre départements de la Vendée hors de la loi commune.

Petit-Pierre sapprocha de cette affiche, et la lut tranquillement dun bout à lautre, malgré les instances de Mary, qui le pressait de se rendre à la maison où on lattendait; Petit-Pierre lui fit observer avec raison que la chose lintéressait assez pour quil en prît complète connaissance.

Quelques instants après, les deux paysannes se remettaient en route et senfonçaient dans les rues étroites et obscures de la vieille cité bretonne.


LXIX  Ce quil advint de Jean Oullier

Sil était à peu près impossible que les soldats découvrissent Jean Oullier dans la cachette que les forces herculéennes du pauvre Trigaud lui avait ménagée, en revanche, celui-ci et son compagnon Courte-Joie étant morts, Jean Oullier navait fait quéchanger la prison que lui réservaient les bleus sil retombait entre leurs mains, contre une autre prison plus affreuse, la mort que lui eussent donnée leurs balles contre une autre mort bien plus terrible.

Il était enseveli vivant, et, dans ces endroits déserts, il ny avait guère à espérer que quelquun entendît ses cris.

Vers le milieu de la nuit qui suivit sa séparation davec le mendiant, ne voyant pas revenir celui-ci, il supposa que quelque chose de funeste devait être arrivé aux deux associés.

Évidemment, ils étaient morts ou prisonniers.

Lidée de la position où se trouvait Jean Oullier était de nature à glacer le sang dans les veines des plus braves; mais Jean Oullier était de ces hommes de foi qui, là où les plus braves désespèrent, continuent de lutter.

Il recommanda son âme à Dieu par une courte mais fervente prière, et se mit à louvrage aussi ardemment quil sy était mis au milieu des décombres de la Pénissière.

Il était resté jusqualors le corps replié sur lui-même, et le menton appuyé sur ses genoux; cétait la seule position que lexiguïté de lexcavation lui eût permis de prendre; il chercha à en changer, et, après de longs efforts, il parvint à sagenouiller: alors, sarc-boutant sur ses mains, appuyant ses épaules contre la lourde pierre, il chercha à la soulever.

Mais ce qui nétait quun jeu denfant pour Trigaud, était impossible à tout autre homme. Jean Oullier ne put même ébranler la masse énorme que le mendiant avait placée entre le ciel et lui.

Jean Oullier tâta le sol quil avait sous les pieds; ce sol était de pierre comme le reste; à droite, à gauche, partout le rocher.

Seulement, le morceau de granit que Trigaud avait posé comme un monstrueux couvercle sur cette boîte, incliné en avant, laissait entre le lit du ruisseau et lui un intervalle de trois ou quatre pouces par lequel lair pénétrait dans lintérieur.

Ce fut de ce côté que Jean Oullier, après avoir bien reconnu la position, se décida à diriger ses efforts.

Il cassa dans une fissure du rocher la pointe de son couteau et en fit un ciseau; la crosse de son pistolet lui servit de marteau, et il travailla à agrandir louverture.

Il mit vingt-quatre heures à accomplir ce travail sans autre soutien que la gourde deau-de-vie du chasseur, où, de temps en temps, il puisait quelques gouttes de la liqueur fortifiante quelle contenait.

Et pendant ces vingt-quatre heures, son courage et sa force dâme ne se démentirent pas un seul instant.

Enfin, le soir du second jour, il parvint à passer la tête à travers louverture quil avait creusée à la base de sa prison; bientôt ses épaules suivirent sa tête, il embrassa le rocher, puis, dun effort vigoureux, amena à lextérieur le reste de son corps.

Il était temps; ses forces étaient complètement épuisées.

Alors il se leva sur ses genoux, puis sur ses pieds, et enfin essaya de marcher.

Mais son pied démis sétait enflé dune façon effrayante pendant les trente-six heures passées dans cette horrible contrainte; au premier mouvement quil fit pour sappuyer dessus, tous les nerfs de son corps tressaillirent comme si on les eût tordus; il poussa un cri et tomba tout haletant sur la bruyère, terrassé par la terrible douleur.

La nuit approchait; de quelque côté quil prêtât loreille, Jean Oullier nentendait venir aucun bruit; il pensa que cette nuit qui commençait à envelopper la terre de son ombre serait la dernière pour lui. Il recommanda son âme à Dieu, le pria de veiller sur les deux enfants quil avait tant aimées et que, sans lui, lindifférence de leur père eût faites, depuis longtemps, orphelines; enfin, pour navoir rien à se reprocher, il se traîna sur ses mains, ou plutôt rampa du côté où le soleil venait de se coucher, et qui était aussi celui où les habitations étaient plus rapprochées de lendroit où il se trouvait.

Il fit ainsi trois quarts de lieue, à peu près, et arriva à un monticule doù il apercevait la lumière des maisons isolées qui entourent la lande; cétaient pour lui autant de phares qui lui indiquaient où était le salut, où était la vie; mais, quelque effort quil fit, il lui semblait impossible davancer dun pas de plus.

Il y avait près de soixante heures quil navait mangé.

Les tiges des bruyères et des ajoncs coupées lannée précédente et taillées en biseau par la faucille, avaient déchiré ses mains et sa poitrine, et le sang qui coulait de ces blessures achevait de lépuiser.

Il se laissa rouler dans un fossé qui bordait le chemin.

Il avait renoncé à aller plus loin; il était résolu à mourir là.

Une soif intense le dévorait; il but un peu deau qui croupissait dans ce fossé.

Il était si faible, que ce fut à peine si sa main put arriver jusquà sa bouche; sa tête lui semblait complètement vide. De temps en temps, il croyait entendre dans son cerveau de sourds et lugubres murmures ressemblant à ceux que produit la mer qui sengouffre dans les flancs dun navire entrouvert et près de sombrer; une sorte de voile sétendait sur ses yeux, et derrière ce voile couraient des milliers détincelles qui séteignaient et se rallumaient comme des lueurs phosphorescentes.

Le malheureux se sentait mourir.

Il essaya de crier, sinquiétant peu dattirer vers lui des amis ou des ennemis; mais sa voix sarrêtait dans sa gorge, et ce fut à peine sil put entendre lui-même le cri rauque quil parvint à exhaler.

Il resta une heure, à peu près, dans cette espèce dagonie; puis, peu à peu, le rideau quil avait devant les yeux sépaissit et prit en même temps toutes les couleurs du prisme; le bourdonnement qui se faisait dans son cerveau affecta des modulations bizarres; puis il perdit le sentiment de ce qui se passait autour de lui.

Mais cette nature puissante ne pouvait séteindre sans une lutte nouvelle, lespèce de calme léthargique dans lequel il demeura pendant quelque temps permit au cœur de régulariser ses mouvements, au sang de circuler dune manière moins fébrile.

La torpeur dans laquelle il était plongé nenlevait rien à lacuité de ses sens; il entendit alors un bruit sur lequel sa vieille expérience de batteur destrade ne sabusa point une minute: cétait le pas de quelquun qui descendait la bruyère, et ce pas, il le reconnaissait pour celui dune femme.

Cette femme pouvait le sauver! Au milieu de son engourdissement, Jean Oullier le comprenait: mais, lorsquil voulut appeler, faire un mouvement pour attirer son attention, comme un homme frappé de léthargie qui voit, sans pouvoir sy opposer, faire autour de lui tous les préparatifs de ses funérailles, il reconnut avec terreur que son intelligence seule subsistait, mais que son corps, complètement paralysé, se refusait à lui obéir.

Comme le malheureux cloué dans son cercueil fait des efforts surhumains pour briser le mur dairain qui le sépare du monde, Jean Oullier tendit tous les ressorts que la nature avait mis au service de sa volonté pour dompter la matière.

Ce fut en vain.

Et, cependant, les pas sapprochaient; chaque minute, chaque seconde les rendait plus perceptibles, plus accentués à son oreille; il semblait à Jean Oullier que chaque caillou que ces pas faisaient rouler venait le frapper au cœur; à chaque instant, et en raison de la multiplicité de ses efforts, ses angoisses devenaient plus vives, ses cheveux se dressaient sur sa tête, une sueur glacée perlait sur son front; cétait plus cruel que la mort elle-même.

Le mort ne sent rien.

La femme passa.

Jean Oullier entendit les épines des ronces qui frôlaient et éraillaient sa jupe comme si elles eussent voulu la retenir; il vit son ombre se dessiner en noir sur le buisson; puis elle séloigna, et le bruit de ses pas séteignit pour lui dans le murmure du vent agitant les ajoncs desséchés.

Linfortuné se sentit perdu.

Aussi, du moment où lespoir labandonna, cessa-t-il la lutte horrible quil avait entreprise contre lui-même: il reprit un peu de calme et, mentalement, il fit une prière recommandant son âme à Dieu.

Cette prière suprême labsorbait tellement, que ce ne fut que lorsquil entendit laspiration bruyante dun chien qui avait passé sa tête entre les branches pour flairer les émanations venant du buisson, quil saperçut de lapproche de cet animal.

Il tourna avec effort, non pas la tête, mais les yeux de son côté, et aperçut une espèce de roquet qui le regardait avec des yeux intelligents et effarés.

En voyant le mouvement de Jean Oullier, si faible quil fût, le roquet se retira brusquement et se mit à aboyer.

Alors il sembla à Jean Oullier que la femme appelait son chien; mais lanimal ne quitta point son poste et ne discontinua point ses abois.

Cétait une dernière espérance, et celle-là ne fut pas déçue.

Lasse dappeler, et curieuse de connaître ce qui excitait ainsi son chien, la paysanne revint sur ses pas.

Le hasard, ou plutôt, Providence, fit que cette paysanne, cétait la veuve Picaut.

Elle sapprocha du buisson, et aperçut un homme; elle se pencha et reconnut Jean Oullier.

Au premier moment, elle le crut mort; mais elle vit quil fixait sur elle des yeux démesurément ouverts; elle posa la main sur le cœur du vieux garde et reconnut quil battait encore. Elle le dressa sur son séant, lui jeta quelques gouttes deau au visage, en glissa quelques autres entre ses dents serrées. Alors, comme si, par le contact dune personne vivante, il rentrait en contact avec la vie même, Jean Oullier sentit peu à peu se soulever le poids énorme qui loppressait; la chaleur revint à ses membres engourdis; il la sentit descendre doucement, et arriver à leur extrémité; bientôt des larmes de reconnaissance se firent jour entre ses paupières, et roulèrent sur ses joues bronzées; il saisit la main de la femme Picaut et la porta à ses lèvres en même temps quil la mouillait de ses pleurs.

Celle-ci, de son côté, paraissait tout attendrie; quoique philippiste, comme on le sait, la bonne femme estimait fort le vieux chouan.

 Eh bien, eh bien, demanda-t-elle, quavez-vous donc, mon Jean Oullier? Cest tout naturel, il me semble, ce que je fais là! Jen aurais fait autant pour le premier chrétien venu; à plus forte raison pour vous qui êtes un vrai homme du bon Dieu.

 Cela nempêche pas… dit Jean Oullier.

Mais il ne put aller plus loin du premier souffle.

 Cela nempêche pas quoi? demanda la veuve.

Oullier fit un effort.

 Cela nempêche pas… que je vous dois la vie, ajouta-t-il achevant sa phrase.

 Bon! fit Marianne.

 Oh! cest comme je vous le dis. Sans vous, la Picaut, jallais mourir ici.

 Ou plutôt sans mon chien, Jean. Vous voyez bien que ce nest pas moi, mais le bon Dieu seul quil faut remercier.

Puis, le regardant avec terreur, et le voyant tout couvert de sang:

 Mais vous êtes donc blessé? dit-elle.

 Non; bah! ce ne sont que des écorchures… Mon plus grand mal est davoir le pied démis, et, après cela, de navoir pas mangé depuis plus de soixante heures. Cétait la faiblesse surtout qui me tuait.

 Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais attendez donc, jallais justement porter le dîner à des gens qui me font de la litière dans la lande; vous allez manger leur soupe.

Et, en disant ces mots, la veuve déposa à terre le paquet quelle portait, dénoua les quatre coins dun napperon dans lequel étaient plusieurs écuellées de soupe et un bouilli fumant, et fit avaler quelques gorgées de cette soupe à Jean Oullier, qui sentit les forces lui revenir, au fur et à mesure que le chaud et succulent potage lui descendait dans lestomac.

 Ah!… fit Jean Oullier.

Et il respira bruyamment.

Un sourire de satisfaction passa sur la physionomie grave et triste de la veuve.

 Et maintenant, dit-elle en sasseyant en face de Jean, quallez-vous faire? Car il va sans dire que les culottes rouges sont à votre poursuite.

 Hélas! répondit Jean Oullier, jai perdu toute ma force avec ma pauvre jambe; bien des mois se passeront avant que je puisse courir les bois comme je devrais le faire pour ne pas aller pourrir dans les prisons. Voyez-vous, ce quil me faudrait, ajouta-t-il avec un soupir, ce serait daller retrouver maître Jacques: il me donnerait un coin dans un de ses asiles, et, là, je pourrais attendre ma guérison.

 Et votre maître? et ses filles?

 Notre maître ne rentrera pas de sitôt à Souday, et il aura raison.

 Que fera-t-il, alors?

 Sans doute quil passera de nouveau la mer avec nos demoiselles.

 Jolie idée que vous avez là, Jean, daller chercher un hôpital au milieu de ce tas de bandits qui accompagnent maître Jacques! vous y seriez bien soigné!

 Cest le seul qui puisse me recevoir sans craindre de se compromettre.

 Et moi donc, vous moubliez? Ce nest pas bien, Jean.

 Vous?

 Sans doute, moi.

 Mais vous ignorez donc les ordonnances?

 Quelles ordonnances?

 Celles qui déterminent les peines quaura encourues quiconque aura donné asile à un chouan.

 Bon! mon Jean, on ne fait pas ces sortes dordonnances pour les honnêtes gens, mais pour les coquins.

 Dailleurs, vous les haïssez, les chouans?

 Non; ce sont les brigands que je hais, et dans tous les partis; ce sont des brigands, par exemple, ceux-là qui ont tué mon pauvre Pascal, et cest sur ces brigands-là que je vengerai sa mort si je puis; mais vous, Jean Oullier, blanche ou tricolore, vous portez la cocarde des braves gens, et je vous sauverai.

 Mais je ne puis faire un pas.

 Ce nest pas là linquiétant. Vous pourriez marcher, Jean, quà cette heure de jour, je noserais vous faire entrer chez moi; non pas que je redoute ce qui pourrait marriver; mais, voyez-vous, depuis la mort du pauvre jeune homme, je redoute les trahisons. Refourrez-vous dans votre buisson; cachez-vous-y de votre mieux; attendez la nuit, et je reviendrai vous prendre avec une charrette; puis, demain, jirai chercher le rebouteux de Machecoul; il vous passera la main sur les nerfs du pied, et, dans trois jours, vous courrez comme un lapin.

 Ah! dame, je sais que cela vaudrait mieux; mais…

 Mais nen feriez-vous pas autant pour moi?

 Pour vous, Marianne, vous le savez bien, je me mettrais dans le feu.

 Eh bien, alors, nen parlons plus. À la nuit, je reviens vous prendre.

 Merci, jaccepte, et soyez sûre et certaine que vous nobligez pas un ingrat.

 Ce nest pas pour votre reconnaissance que je le ferai, Jean Oullier; cest pour accomplir mon devoir dhonnête femme.

Elle regarda autour delle.

 Que cherchez-vous? demanda Jean.

 Je pensais que, si vous essayiez de regagner la bruyère, vous seriez plus en sûreté que dans ce fossé.

 Je crois que cela me serait impossible, dit Oullier en montrant à la veuve ses mains déchirées, son visage sillonné de cicatrices et son pied gros comme la tête. Dailleurs, je ne suis pas mal ici; vous avez frôlé le buisson sans vous douter quil cachait un homme.

 Oui; mais un chien peut passer et vous sentir, comme le mien vous a senti; pensez-y, Jean Oullier! la guerre est finie; mais voilà, à la suite de la guerre, le temps des dénonciations et des vengeances qui va venir, sil nest déjà venu.

 Bah! dit Jean, il faut bien laisser quelque chose à faire au bon Dieu.

La veuve nétait pas moins croyante que le vieux chouan; elle lui donna un morceau de pain, sen alla couper une brassée de bruyère avec laquelle elle lui accommoda un lit; puis, après avoir eu soin de relever autour de lui les branches des épines et des ronces, après sêtre assurée quil ne pouvait être aperçu des passants, elle séloigna en lui recommandant la patience.

Jean Oullier sarrangea le plus commodément possible sur la bruyère; il adressa de ferventes actions de grâce au Seigneur, grignota son morceau de pain, puis sendormit de ce lourd sommeil qui suit les grandes prostrations.

Il y avait plusieurs heures quil reposait, lorsquun bruit de voix le réveilla. Dans lespèce de somnolence qui succédait à lengourdissement qui sétait emparé de lui, il crut entendre prononcer le nom de ses jeunes maîtresses, et, méfiant dans sa tendresse, comme les hommes de sa trempe le sont dans toutes leurs affections, il supposa quun danger quelconque menaçait soit Bertha, soit Mary, et trouva dans cette pensée un levier qui souleva, en un clin dœil, sa torpeur; il se dressa sur son coude, écarta doucement les ronces qui formaient autour de lui un épais rempart, et jeta les yeux sur le chemin.

La nuit était venue, mais pas assez épaisse pour quil ne pût distinguer la silhouette de deux hommes assis sur un arbre renversé de lautre côté du chemin.

 Comment navez-vous pas continué de la suivre, puisque vous laviez reconnue? disait lun deux, quà son accent allemand fortement prononcé, Jean Oullier jugea être complètement étranger au pays.

 Ah! dame, répondit lautre, je ne la croyais pas si louve quelle lest, et elle ma roulé comme un niais que je suis.

 Vous pouvez être certain que celle que nous cherchons était dans le groupe de paysannes, dont Mary de Souday sest détachée pour venir à votre rencontre.

 Oh! quant à cela, vous avez raison; car, lorsque jai demandé à ces femmes ce quétait devenue la jeune fille qui marchait avec elles, elles mont répondu quelle et sa camarade étaient restées en arrière.

 Quavez-vous fait alors?

 Dame, jai mis mon bidet à lauberge, je me suis caché à lextrémité de Pirmile et je les ai attendues.

 Et cela inutilement?

 Inutilement, pendant plus de deux heures.

 Elles se seront jetées dans quelque chemin de traverse et seront entrées à Nantes par un autre pont.

 Ça, cest sûr.

 Voilà qui est fâcheux; car qui sait si cette chance, envoyée par votre bonne fortune, vous la retrouverez jamais.

 Que oui, nous la retrouverons! Laissez donc faire.

 Comment cela?

 Oh! comme dirait mon voisin le marquis de Souday, ou mon ami Jean Oullier  Dieu veuille avoir son âme!  jai chez moi le limier quil me faut pour cette chasse.

 Un limier?

 Oui, un vrai limier. Il a un peu mal à une de ses pattes de devant; mais, aussitôt que cette patte sera guérie, je lui mettrai une corde au cou, et il nous conduira sur la voie sans que nous ayons dautre peine que de prendre garde quil ne la casse à force de tirer dessus pour arriver plus vite.

 Voyons, cessez de plaisanter: ce sont choses sérieuses que celles qui nous occupent!

 Plaisanter! pour qui me prenez-vous? plaisanter en face de cinquante mille francs que vous mavez promis; car cest bien cinquante mille francs que vous mavez dit, nest-ce pas?

 Eh! vous devez bien le savoir: vous me lavez fait redire plus de vingt fois.

 Oui; mais je ne me lasse pas plus de lentendre que je ne me lasserais de compter les écus si je les tenais.

 Livrez-nous la personne et vous les tiendrez.

 Oh! jentends déjà les jaunets tinter à mon oreille, dzing! dzing!

 En attendant, dites-moi ce que signifie cette histoire de limier que vous mêlez à tout ceci.

 Oh! je vous la dirai, je ne demande pas mieux; mais…

 Mais quoi?

 Donnant, donnant…

 Quentendez-vous par donnant, donnant?

 Voyez-vous, je vous lai dit lautre jour, je veux bien obliger le gouvernement, parce que dabord il a mon estime, et parce quensuite, en lobligeant, je vexe les nobles et tout ce qui tient à eux, et que je hais tout cela; mais, enfin, tout en lobligeant, ce gouvernement de mon cœur, je ne serais point fâché de tâter de ses espèces, moi qui, jusquici, lui ai toujours donné et nen ai jamais rien reçu; dailleurs, qui vous dit quune fois quon tiendra celle pour laquelle on nous promet des monts dor, on nous donnera ce que lon nous a, ou plutôt ce que lon vous a promis?

 Vous êtes fou!

 Je serais fou si je ne vous disais pas ce que je vous dis, au contraire. Jaime à prendre mes sûretés, plutôt deux fois quune, et plutôt dix que deux; et, sil faut vous parler franchement, dans cette affaire-là, je ne men vois guère, de sûretés.

 Vous courrez les mêmes chances que moi. Jai reçu, dun personnage éminent, la promesse que, si je tenais lengagement pris vis-à-vis de lui, une somme de cent mille francs me serait comptée.

 Cent mille francs, cent mille francs, cest bien peu pour que vous soyez venu de si loin. Voyons, avouez que cest deux cent mille et que vous ne me donnez que le quart, attendu que, moi, jopère sur les lieux et ne me dérange pas. Peste! deux cent mille francs, vous nêtes pas malheureux: cest un compte rond et qui sonne bien… Soit, ayons confiance dans le gouvernement; mais cette confiance, avez-vous les mêmes droits à ce que je laie en vous? Qui me dit que vous ne filerez pas avec largent puisque cest à vous quil sera remis? et, si cela arrive, à quel tribunal, je vous le demande, vous ferai-je un procès?

 Mon cher monsieur, lorsque, en politique, on sassocie, cest la foi qui signe le contrat.

 Cest donc pour cela quils sont si bien tenus, les contrats politiques? Eh bien, franchement, jaimerais mieux une autre signature.

 Laquelle donc?

 La vôtre ou celle du ministre à qui vous avez affaire.

 Eh bien, on tâchera de vous contenter.

 Chut!

 Quoi?

 Navez-vous pas entendu quelque chose?

 Oui; on vient de notre côté; il me semble que jentends le grincement des roues dune charrette.

Les deux hommes se levèrent en même temps, et, à la clarté de la lune, dont les rayons les éclairèrent alors, Jean Oullier, qui navait point perdu une parole de ce quils venaient de dire, aperçut leur visage.

Lun des deux hommes lui était parfaitement étranger; mais dans lautre il retrouva Courtin, que, du reste, il avait déjà reconnu, tant au son de sa voix quen lentendant parler de Michel et des louves.

 Retirons-nous, dit linconnu.

 Non, répondit Courtin: jai encore une foule de choses à vous dire. Cachons-nous dans ce buisson, laissons passer limportun, et terminons notre affaire.

Et tous deux savancèrent vers le buisson.

Jean Oullier comprit quil était perdu; mais, ne voulant pas être pris comme un lièvre au gîte, il se leva sur ses genoux, et tira de sa ceinture son couteau épointé, mais qui, dans une lutte corps à corps, pouvait encore faire sa besogne.

Il navait pas dautre arme et croyait les deux hommes désarmés.

Mais, Courtin, qui avait vu se dresser un homme dans le buisson et qui avait entendu le déchirement des ronces et des épines, fit trois pas en arrière sans perdre de vue lespèce dombre qui lui apparaissait, ramassa son fusil caché le long de larbre abattu, arma un des deux côtés, porta le fusil à son épaule, et lâcha le coup.

Un cri étouffé répondit à lexplosion.

 Quavez-vous fait? demanda linconnu, qui trouvait la façon de Courtin peut-être un peu expéditive.

 Voyez, voyez, répondit Courtin pâle et tremblant lui-même, un homme nous épiait!

Létranger alla au buisson, écarta les branches.

 Prenez garde! prenez garde! dit Courtin; si cest un chouan et quil ne soit pas mort tout à fait, il va riposter.

Et, en disant cela, Courtin, son second coup armé et prêt à faire feu, se tenait à distance.

 Cest effectivement un paysan, dit linconnu; mais il me semble mort.

Linconnu prit alors Jean Oullier par le bras et le tira hors du fossé.

Courtin, voyant lhomme immobile comme un cadavre, se hasarda dapprocher.

 Jean Oullier! sécria-t-il en reconnaissant le Vendéen, Jean Oullier! Ma foi, je ne me doutais guère que jamais je tuasse personne; mais, nom dun diable! si cela devait arriver, mieux vaut que ce soit à celui-là quà un autre. Voilà, croyez-moi, ce qui peut sappeler un heureux coup de fusil.

 Mais, en attendant, dit linconnu, la charrette approche.

 Oui, elle ne monte plus, et lon a mis le cheval au trot.

Allons, allons, il ny a pas de temps à perdre. Il sagit de jouer des jambes. Est-il bien mort?

 Il en a tout lair.

 Eh bien, en route! Linconnu cessa de soutenir le torse de Jean Oullier, et la tête tomba, frappant la terre avec un bruit sourd et mat.

 Ah! par ma foi!, oui, il y est! dit Courtin.

Puis, sans oser sen approcher, montrant du doigt le cadavre:

 Tenez, dit-il, voilà qui nous assure notre prime, mieux que toutes les signatures: ce cadavre-là vaut deux cent mille francs.

 Comment?

 Cétait le seul homme qui pût môter des mains le limier dont je vous ai parlé. Je le croyais mort; je me trompais.

Maintenant que je suis sûr quil lest, en chasse! en chasse!

 Oui, car voici la charrette.

En effet, la voiture nétait plus quà cent pas du buisson. Les deux hommes sélancèrent dans la bruyère, et disparurent au milieu de lobscurité, tandis que la femme Picaut, qui venait chercher Jean Oullier suivant la promesse quelle lui avait faite, effrayée par le coup de fusil quelle avait entendu, arrivait en courant sur le théâtre de la scène que nous venons de raconter.


LXX  Les batteries de maître Courtin

Quelques semaines avaient suffi pour amener une perturbation complète dans lexistence des personnages qui, depuis le commencement de ce récit, ont successivement passé sous les yeux du lecteur.

Létat de siège était promulgué dans les quatre départements de la Vendée; le général qui les commandait lança une proclamation par laquelle il invitait les habitants des campagnes à faire leur soumission en leur promettant de les recevoir avec indulgence. La tentative dinsurrection avait si misérablement avorté, que la plupart des Vendéens restaient sans espérance pour lavenir; quelques-uns dentre eux, qui étaient compromis, se décidèrent à suivre le conseil que leurs chefs eux-mêmes leur avaient donné en les licenciant, et à rendre leurs armes; mais lautorité civile naccepta point cette composition: elle les reprit en sous-œuvre et les fit arrêter; bon nombre des plus confiants furent jetés en prison, et cette rigueur impolitique paralysa les dispositions pacifiques de ceux qui, plus prudents, avaient voulu attendre.

Maître Jacques dut à ces procédés une augmentation considérable dans le personnel de sa troupe; il exploita si habilement la conduite de ses adversaires, quil parvint à rallier autour de lui un nombre dhommes assez considérable pour tenir encore dans les forêts au moment même où la Vendée désarmait.

Gaspard, Louis Renaud, Bras-dAcier et les autres chefs avaient mis la mer entre eux et les rigueurs du gouvernement; seul, le marquis de Souday navait pas pu sy décider; depuis quil avait quitté Petit-Pierre, ou plutôt depuis que Petit-Pierre lavait quitté, linfortuné gentilhomme avait complètement perdu la joyeuse humeur par laquelle il avait, avec un véritable point dhonneur, combattu jusquau dernier moment la tristesse de ses compagnons; mais, aussitôt que le devoir ne lui fit plus une loi dêtre gai, le marquis tomba dans lexcès opposé et devint triste à mourir. La défaite du Chêne ne le frappait pas seulement dans ses sympathies politiques, elle renversait de fond en comble les châteaux en Espagne quil avait édifiés avec tant de bonheur; il ne voyait plus dans cette existence de partisan, dont son imagination évoquait naguère les souvenirs pittoresques, que les choses auxquelles il navait pas songé, cest-à-dire les revers qui laccablaient, les misères obscures, les privations mesquines et triviales qui sont la vie du proscrit.

Il en était arrivé, lui qui dans les derniers temps, trouvait insipide le séjour de son petit château de Souday, il en était arrivé, désormais, à regretter les bonnes soirées que les prévenances et le babil de Bertha et de Mary faisaient si douces; la causerie de Jean Oullier lui manquait surtout; et il était si malheureux de ne plus lavoir auprès de lui, quil sinformait de son sort avec une sollicitude qui était loin de lui être coutumière.

Ce fut dans cette disposition desprit quil rencontra maître Jacques, flânant dans les environs de Grand-Lieu pour épier la marche dune colonne mobile.

Le marquis de Souday navait jamais éprouvé une sympathie bien vive à lendroit du maître des lapins, dont le premier acte de discipline avait été de se soustraire à son autorité; cet esprit indépendant dont maître Jacques avait donné la preuve lui avait toujours paru un exemple fatal aux Vendéens; celui-ci, de son côté, haïssait le marquis, comme il haïssait tous ceux que leur naissance ou leur position sociale lui donnaient naturellement pour chefs; cependant, il fut touché de la misère où il vit le vieux gentilhomme réduit, dans la chaumière où, le lendemain du départ de Petit-Pierre pour Nantes, M, de Souday avait cherché un asile, et il lui offrit de le cacher dans la forêt de Touvois, où, en outre de labondance qui régnait dans son petit camp et quil lui proposa de partager, le marquis pourrait trouver la distraction de quelques horions à échanger avec les soldats du roi Louis-Philippe.

Il va sans dire que le marquis appelait le roi Louis-Philippe Philippe tout court.

Ce fut la dernière considération exposée par nous qui détermina M. de Souday à accepter les offres de maître Jacques; il brûlait de venger la ruine de ses espérances et de faire payer à quelquun les déceptions quil éprouvait, lennui que lui causait sa séparation davec ses filles et le chagrin quil ressentait de la disparition de Jean Oullier. Il suivit donc le maître des lapins, qui, de subordonné, ou plutôt dinsubordonné, devenait protecteur, et celui-ci, touché de la simplicité et de la bonhomie du marquis, lui témoigna beaucoup plus dégards que ne promettaient sa rude écorce et ses précédents.

Quant à Bertha, dès le surlendemain de sa retraite chez Courtin, et aussitôt quelle eut recouvré quelques forces, elle comprit que sa présence sous le même toit que celui quelle aimait, loin de la présence de son père, sans Jean Oullier, qui, à la rigueur, eût pu le remplacer, était au moins inconvenante, et, tout blessé quétait Michel, pouvait être interprétée dune manière fâcheuse pour sa réputation; elle quitta donc la métairie, et sinstalla avec Rosine, dans la maison de Tinguy. Elle était là à un demi-quart de lieue de distance à peine du logis où elle laissait Michel, et, tous les jours, elle se rendait près de lui pour lui donner les soins dune sœur, accompagnés de toutes les délicatesses dune amante.

La tendresse, le dévouement, labnégation dont Bertha lui donnait tant de preuves touchaient Michel; mais, comme ils ne changeaient rien à ses sentiments pour Mary, ils ne faisaient que rendre sa situation de plus en plus difficile; il nosait pas songer à porter le désespoir dans lâme de la jeune fille à laquelle il devait la vie. Cependant, peu à peu, une douce résignation succédait à ce sentiment violent et acerbe quil avait éprouvé dans les premiers jours, et, sans shabituer à lidée du sacrifice que Mary exigeait de lui, il répondait, par des sourires quil sefforçait de rendre affectueux, aux prévenances dont Bertha était si prodigue envers lui; et, quand celle-ci le quittait, le soupir douloureux qui séchappait de sa poitrine, et que Bertha prenait pour elle, témoignait seul de ses regrets. Toutefois, sans Courtin, qui montait lescalier conduisant à la chambrette où Michel était caché, aussitôt quil avait vu Bertha disparaître derrière les derniers arbres du jardin, et qui venait à son tour sasseoir au chevet du blessé et lui parler de Mary, lâme tendre et impressionnable de Michel eût peut-être fini par se résigner aux nécessité; de sa situation et eût accepté ce que la fatalité avait fait; mais le maire de la Logerie entretenait si souvent son jeune maître de Mary, il témoignait un si vif désir de le voir heureux selon son cœur, que Michel, à mesure que la plaie dans son bras se cicatrisait et en même temps quil revenait à la santé, voyait la blessure de son cœur se rouvrir et sa reconnaissance pour Bertha seffacer devant le souvenir de sa sœur.

Courtin faisait un travail analogue à celui de Pénélope: il défaisait la nuit ce que Bertha, avec tant de peine, faisait le jour.

Le maire de la Logerie, dans létat de faiblesse où était Michel lorsquil lavait transporté chez lui, navait pas eu de peine à se faire pardonner sa conduite vis-à-vis du jeune baron, en mettant cette conduite sur la vivacité de son attachement pour lui, et de linquiétude dans laquelle lavait plongé sa fuite; puis, ayant comme nous le lui avons entendu raconter, aisément surpris le secret de Michel, il finit, à force de protestations de dévouement et en flattant habilement son penchant pour Mary, par rentrer complètement dans sa confiance. Michel souffrait autant de ne pouvoir épancher les souffrances de son cœur que de ces souffrances elles-mêmes: Courtin eut lair dy compatir si vivement, il caressa ses rêveries avec tant dadresse, il se montra si profond admirateur de Mary, que, peu à peu, il amena Michel à lui laisser deviner, sinon à lui confier, ce qui sétait passé entre les deux sœurs et lui.

Courtin se garda bien de prendre une attitude hostile en face de Bertha; il manœuvra assez habilement pour quelle le crût tout acquis au projet qui devait lunir à son jeune maître; en labsence de Michel, il ne lui parlait jamais que comme à sa future maîtresse. Au reste, il fit si bien, que celle-ci, qui, dailleurs, ignorait complètement ses antécédents, ne cessait de parler à Michel du dévouement de son métayer, et ne le désignait plus que par ces trois mots: «Notre bon Courtin.» Mais, dun autre côté, aussitôt quil était seul avec Michel, il entrait, comme nous lavons dit, dans les sentiments les plus secrets de celui-ci; il le plaignait, et Michel, sous linfluence de la pitié que lui témoignait le métayer, se laissait aller tout naturellement à lui raconter les incidents de sa liaison avec Mary; Courtin en tirait constamment la même conclusion: «Elle vous aime.» Il lui insinuait que cétait à lui, Michel, de faire au cœur de Mary une douce violence dont celle-ci ne pouvait manquer de lui être reconnaissante; il allait au-devant de ses vœux, il lui jurait quaussitôt quil le verrait rétabli, les communications étant redevenues libres, il se consacrerait tout entier à la réalisation de son bonheur, et il promettait darranger les choses de telle façon, que, sans manquer à la reconnaissance que le jeune baron devait à Bertha, il saurait amener celle-ci à renoncer delle-même à lunion projetée.

La convalescence de Michel ne marchait nullement au gré des désirs de Courtin, qui voyait avec une profonde inquiétude le temps sécouler sans quil lui fût possible de rien découvrir sur la retraite actuelle de Petit-Pierre, et qui attendait avec impatience le moment où il pourrait lancer son jeune maître sur la trace de Mary.

On a déjà compris, nous lespérons, que Michel était le limier dont il comptait se servir.

Bertha, désormais dégagée des inquiétudes que lui avait données la blessure de Michel, avait, en compagnie de Rosine, fait plusieurs courses dans la forêt de Touvois, où le marquis lui avait fait savoir quil était réfugié; deux ou trois fois à son retour, Courtin avait mis la conversation sur les personnes auxquelles les deux jeunes filles devaient le plus vivement sintéresser; mais Bertha était demeurée impénétrable; et le maire de la Logerie avait trop bien compris à quel point le terrain était brûlant, et combien facilement une imprudence de sa part pouvait réveiller les soupçons assoupis pour sappesantir sur cette question; seulement, comme Michel allait de mieux en mieux, dès que Michel restait seul, il le pressait de prendre une détermination et lui laissait pressentir que sil le voulait charger dune lettre pour Mary, il faisait son affaire damener dabord celle-ci à lui répondre, et, ensuite, de la faire revenir sur sa détermination première.

Cela dura ainsi pendant six semaines.

Au bout de ces six semaines, Michel allait infiniment mieux; sa blessure était cicatrisée et ses forces à peu près revenues.

Le voisinage du poste que le général avait établi à la Logerie empêchait le jeune homme de se montrer pendant le jour; mais, la nuit venue, il se promenait sous les arbres du verger en sappuyant sur le bras de Bertha.

Puis lheure de rentrer chacun chez soi arrivait; Michel remontait dans son pigeonnier, et Rosine et Bertha, que les sentinelles sétaient habituées à voir aller et venir à toute heure du jour et de la soirée, retournaient à la maison de Tinguy, doù Bertha sortait le lendemain après déjeuner pour revenir trouver Michel.

Ces promenades du soir contrariaient Courtin, qui, lorsque la causerie qui sétablissait entre Michel et Bertha avait lieu dans la maison ou dans leur chambre, espérait toujours attraper au passage quelques-uns des renseignements quil guettait; aussi faisait-il tout ce quil pouvait pour y mettre obstacle, et ce fut dans lintention de les faire cesser quil affecta de communiquer tous les soirs à Michel et à Bertha la liste des condamnations enregistrées dans les feuilles publiques quil recevait à titre de maire.

Un jour, il leur annonça quil fallait absolument renoncer aux courses nocturnes; et, lorsquils lui en demandèrent la raison, il leur fit lire le jugement par contumace qui condamnait Michel de la Logerie à la peine de mort.

Cette communication ne produisit quun très médiocre effet sur Michel, mais Bertha en fut épouvantée; un instant elle eut lidée de se jeter aux genoux du jeune homme pour lui demander pardon de lavoir entraîné dans cette funeste équipée, et, lorsquelle quitta le soir la métairie, elle était dans une agitation profonde.

Le lendemain, elle fut de très bonne heure près de Michel.

Toute la nuit, elle avait fait des rêves dautant plus terribles, quelle les faisait tout éveillée.

Elle voyait Michel découvert, arrêté, fusillé! Deux heures avant lheure habituelle, elle était à la métairie.

Rien de nouveau nétait arrivé; rien ne paraissait à craindre ce jour-là plus que les autres jours.

La journée passa comme dhabitude: pleine de charmes mêlés dangoisses pour Bertha; pleine de mélancolie et daspirations extérieures pour Michel.

Le soir vint; un beau soir dété.

Bertha était appuyée contre la petite fenêtre ouvrant sur le verger; elle regardait le soleil se coucher au-dessus des grands arbres de la forêt de Machecoul, dont les cimes ondulaient comme une mer de verdure.

Michel était assis sur son lit et aspirait les douces senteurs du soir, lorsque tous deux entendirent le bruit dune voiture qui venait du côté de lavenue.

Le jeune homme se précipita vers la fenêtre.

Tous deux virent alors une calèche débouchant dans la cour de la métairie; Courtin courut à cette calèche son chapeau à la main; une tête passa par la portière: cétait celle de la baronne Michel.

Le jeune homme, à la vue de sa mère, sentit un frisson lui passer par les veines.

Il était évident que cétait lui quelle venait chercher.

Bertha linterrogea des yeux pour savoir ce quelle devait faire.

Michel lui indiqua un recoin obscur, une espèce de cabinet sans porte, où elle pouvait se cacher et tout entendre sans être vue.

Il puiserait de la force dans cette présence ignorée.

Michel ne se trompait pas: cinq minutes après, il entendit craquer lescalier de planches sous les pas de la baronne.

Bertha courut à sa cachette; Michel sassit près de la fenêtre comme sil navait rien vu, rien entendu.

La porte souvrit et la baronne entra.

Peut-être était-elle venue avec lintention dêtre rude et sévère comme de coutume; mais, en voyant Michel à la lumière pâlissante du jour, pâle lui-même comme ce crépuscule, elle oublia toutes ses résolutions de sévérité, et ne put que lui tendre les bras en sécriant:

 Oh! malheureux enfant, te voilà donc!

Michel, qui ne sattendait pas à cette réception, en fut ému, et, de son côté, se jeta dans les bras de la baronne en criant:

 Ma mère! ma bonne mère!

Cest quelle aussi était fort changée; on voyait sur son visage la double trace des larmes incessantes et des nuits sans sommeil.


LXXI  Où Mme la baronne de la Logerie, en croyant faire les affaires de son fils, fait celles de Petit-Pierre

La baronne sassit ou plutôt tomba dans un fauteuil, entraînant Michel à genoux devant elle, lui prenant la tête et lappuyant contre ses lèvres.

Enfin, les paroles qui ne pouvaient sortir de sa poitrine oppressée parurent lui revenir.

 Comment! demanda-t-elle, cest ici que je te rencontre, à cent pas du château plein de soldats?

 Plus je serai près deux, ma mère, dit Michel, moins on me cherchera où je suis.

 Mais tu ne sais donc pas ce qui sest passé à Nantes?

 Que sest-il passé à Nantes?

 Les commissaires militaires rendent jugement sur jugement.

 Cela ne regarde que ceux qui sont pris, dit en riant Michel.

 Cela regarde tout le monde, lui répliqua sa mère; car ceux qui ne sont pas pris peuvent lêtre dun moment à lautre.

 Bon! pas quand ils sont cachés chez un digne maire connu pour ses opinions philippistes.

 Tu nen es pas moins…

La baronne sarrêta comme si sa bouche se refusait à prononcer les mots suivants.

 Achève, ma mère.

 Tu nen es pas moins condamné…

 Condamné à mort, je sais cela.

 Comment! tu sais cela, malheureux enfant, et tu es si tranquille?

 Je te le dis, ma mère, tant que je serai chez Courtin, je croirai navoir rien à craindre.

 Il est donc bien pour toi, cet homme?

 Cest tout simplement une seconde providence; il ma ramassé blessé et mourant de faim; il ma apporté chez lui, et, depuis ce temps, il me nourrit et me cache.

 Javoue que javais des préventions contre lui.

 Eh bien, ma mère, vous aviez tort.

 Soit. Parlons de nos affaires, cher enfant. Si bien caché que tu sois ici, tu ny saurais rester.

 Pourquoi cela?

 Parce quil ne faut quune imprudence, quune indiscrétion pour te perdre.

Michel fit un geste de doute.

 Tu ne veux pas me faire mourir deffroi, nest-ce pas? lui dit sa mère.

 Non, et je vous écoute.

 Eh bien, je mourrai deffroi si tu ne quittes pas la France!

 Avez-vous pensé, ma mère, aux difficultés de la fuite?

 Oui, et ces difficultés, je les ai surmontées.

 Comment cela?

 Jai nolisé un petit bâtiment hollandais qui, dès à présent, tattend dans la rivière en face de Couéron; rends-toi à son bord et pars! Mon Dieu, pourvu que tu sois assez fort pour supporter la route!

Michel ne répondit pas.

 Tu iras en Angleterre, nest-ce pas? tu quitteras cette terre maudite, qui a déjà bu le sang de ton père! Tant que je te saurai en France, vois-tu, je ne serai pas un instant tranquille: il me semble, à chaque instant, voir la main du bourreau sétendre sur toi et tarracher de mes bras.

Michel continua de garder le silence.

 Voici, continua la baronne, une lettre qui te servira dintroduction près du capitaine; voici pour cinquante mille francs de traites à ton ordre sur lAngleterre et sur lAmérique; dailleurs, partout où tu seras, écris-moi, et je te ferai passer ce que tu me demanderas… Ou plutôt, mon enfant, mon cher enfant, partout où tu seras, jirai te rejoindre… Mais quas-tu donc, et pourquoi ne pas me répondre?

En effet, Michel recevait cette communication avec une insensibilité qui tenait presque de la stupeur. Partir, cétait séloigner de Mary, et, à lidée de cette séparation, il y eut un instant où son cœur se serra si fort, quil lui sembla quil préférait braver larrêt de mort qui le frappait. Depuis que Courtin avait ravivé sa passion, depuis que, grâce au métayer, il avait conçu de nouvelles espérances, sans rien en dire au maire de la Logerie, il rêvait nuit et jour aux moyens de se rapprocher delle; il ne supportait pas même lidée de renoncer encore une fois à tout cela, et, au lieu de répondre à sa mère, au fur et à mesure quelle parlait, il saffermissait dans sa volonté dêtre lépoux de Mary.

De là ce silence qui, à si bon droit, inquiétait la baronne.

 Ma mère, lui dit Michel, je ne vous réponds point, parce que je ne saurais vous répondre selon mes désirs.

 Comment! selon tes désirs?

 Écoutez-moi, ma mère, dit le jeune homme avec une fermeté dont elle leût cru et dont lui-même peut-être, dans un autre moment, se fût cru incapable.

 Tu ne refuses point de partir, jespère?

 Je ne refuse point de partir, dit Michel; mais je mets des conditions à mon départ.

 Tu mets des conditions à ta vie, à ton salut? tu mets des conditions pour faire cesser les angoisses de ta mère?

 Ma mère, dit Michel, depuis que nous ne nous sommes vus, jai beaucoup souffert et, par conséquent, beaucoup appris; jai surtout appris quil était certains moments qui décidaient du bonheur ou du désespoir dune vie tout entière; or, je suis dans un de ces moments-là, ma mère.

 Et tu vas décider de mon désespoir?

 Non, je vais vous parler en homme, voilà tout. Ne vous étonnez pas: jeté enfant au milieu des événements, jen sors un homme. Je sais les devoirs que jai à remplir envers ma mère; ces devoirs sont le respect, la tendresse, la reconnaissance, et, de ces devoirs, je ne mécarterai jamais. Mais, dans le passage du jeune homme à lhomme, ma mère, il y a des horizons inconnus qui se découvrent et sélargissent au fur et à mesure que lon monte; cest en face de ces horizons que lattendent les devoirs qui, succédant à ceux de la jeunesse, lattachent non plus exclusivement à la famille, mais à la société; arrivé à ce point de la vie, sil tend encore la joue à sa mère, il tend déjà la main à une autre femme qui sera, elle, la mère de ses enfants.

 Ah! fit la baronne en séloignant de son fils par un mouvement plus fort quelle-même.

 Eh bien, ma mère, reprit le jeune homme en se relevant, cette main, je lai tendue; une autre main a répondu à la mienne; ces deux mains sont liées indissolublement: si je pars, je ne partirai pas seul.

 Tu partiras avec ta maîtresse?

 Je partirai avec ma femme, ma mère.

 Et tu crois que je donnerai mon consentement à ce mariage?

 Vous êtes libre de ne pas donner votre consentement, ma mère; mais, moi, je suis libre de ne point partir.

 Oh! le malheureux! le malheureux! sécria la baronne; voilà donc la récompense de vingt ans de soins, de tendresse, damour!

 Cette récompense, ma mère, dit Michel avec une fermeté quaccroissait la conscience que pas une de ses paroles nétait perdue pour loreille qui les écoutait, vous lavez dans le respect que je vous porte et dans le dévouement dont je vous donnerais des preuves à loccasion; mais le véritable amour maternel ne place pas à usure: il ne dit pas: «Je serai vingt ans ta mère, pour être ensuite ton tyran!» Il ne dit pas: «Je te donnerai la vie, la jeunesse, la force, lintelligence, pour que tout cela obéisse aveuglément à ma volonté!» Non, ma mère; le véritable amour maternel dit: «Tant que tu as été faible, je tai soutenu; tant que tu as été ignorant, je tai instruit; tant que tu as été aveugle, je tai conduit. Aujourdhui, tu vois, tu sais, tu es fort; fais ta vie, non pas selon ton caprice, mais selon ta volonté. Choisis lun de ces mille chemins qui soffrent à toi, et, quelque part quil te conduise, aime, chéris, vénère celle qui, de faible, ta fait fort, qui, dignorant, ta fait instruit, qui, daveugle, ta fait voyant.» Voilà comment je comprends le pouvoir que la mère a sur son fils, voilà comment je comprends le respect que le fils a pour sa mère.

La baronne resta interdite; elle se fût attendue à la ruine du monde plutôt quà ce langage ferme et raisonné.

Elle regarda son fils avec stupéfaction.

Fier et content de lui, Michel la regardait, de son côté, calme et le sourire sur les lèvres.

 Ainsi donc, demanda-t-elle, rien ne pourra te faire renoncer à ta folie?

 Cest-à-dire, ma mère, reprit Michel, que rien ne pourra me faire manquer à ma parole.

 Oh! sécria la baronne en portant ses mains à ses yeux, malheureuse mère que je suis!

Michel se remit à genoux devant elle.

 Et, moi, je dis: Bienheureuse mère que vous serez, le jour où vous aurez fait le bonheur de votre fils!

 Mais quont-elles donc de si séduisant, ces louves? sécria la baronne.

 De quelque nom que vous appeliez celle que jaime, dit Michel, je vous répondrai: Celle que jaime a toutes les qualités quun homme doit rechercher dans sa femme, et ce nest point à nous, ma mère, qui avons tant souffert de la calomnie, daccueillir aussi facilement que vous le faites les calomnies qui poursuivent les autres.

 Non, non, non, fit la baronne, jamais je ne consentirai à ce mariage!

 En ce cas, ma mère, dit Michel, reprenez ces traites, reprenez cette lettre pour le capitaine du Jeune-Charles, attendu quelles me sont maintenant tout à fait inutiles.

 Mais quelle est donc ton intention, malheureux?

 Oh! elle est bien simple, ma mère: jaime mieux mourir que vivre séparé de celle que jaime. Je suis guéri, je me sens assez fort pour reprendre le mousquet; les débris de linsurrection, commandés par le marquis de Souday, sont dans la forêt de Touvois: je vais les rejoindre, je combats avec eux et me fais tuer à la première occasion. Voilà deux fois que la mort me manque, ajouta-t-il avec un pâle sourire; la troisième fois, elle aura lœil plus sûr et la main plus juste.

Et le jeune homme laissa tomber la lettre et les traites sur les genoux de sa mère.

Il y avait dans la voix et dans les gestes du baron une telle résolution et une si grande fermeté, que sa mère vit bien quelle nourrirait en vain lespérance dy rien changer.

Devant cette conviction, sa force se brisa.

 Eh bien, dit-elle, quil soit donc fait selon ta volonté, et que Dieu oublie que tu as forcé celle de ta mère!

 Dieu oubliera, soyez tranquille, ma mère, et, quand vous verrez votre fille, vous-même vous oublierez.

La baronne secoua la tête.

 Va, dit-elle, et marie-toi loin de moi, à une étrangère que je ne connais pas et que je nai pas vue.

 Je me marierai, je lespère, avec une femme que vous aurez connue et appréciée, ma mère, et ce grand jour sera pour moi consacré par votre bénédiction. Vous mavez offert de me rejoindre là où je serai; là où je serai, je vous attendrai, ma mère.

La baronne se leva et fit quelques pas vers la porte.

 Cest vous qui partez sans me dire adieu, sans membrasser, ma mère!… Ne craignez-vous point que cela ne me porte malheur?

 Viens donc, malheureux enfant, dans mes bras, sur mon cœur!

Et elle prononça ces paroles avec ce cri qui sort toujours tôt ou tard du cœur dune mère.

Michel la pressa tendrement sur sa poitrine.

 Et quand partiras-tu, mon enfant? demanda-t-elle.

 Cela dépendra delle, ma mère, répondit Michel.

 Le plus tôt possible, nest-ce pas?

 Cette nuit, je lespère.

 Tu trouveras en bas un costume complet de paysan; déguise-toi du mieux que tu pourras. Il y a huit lieues dici à Couéron; tu peux y être vers cinq heures du matin. Noublie pas, le Jeune-Charles.

 Ne craignez rien, ma mère: du moment où je sais que mon but est le bonheur, je prendrai toutes mes précautions pour y arriver.

 Moi, je retourne à Paris, où jemploie tout ce que je puis avoir de crédit à faire révoquer cette fatale sentence. Toi, je te le répète, veille sur ta vie et tâche de te rappeler que cest veiller en même temps sur la mienne.

La mère et le fils échangèrent encore un baiser; Michel conduisit sa mère jusquà la porte.

Courtin, en fidèle serviteur, veillait au bas de lescalier. Mme de la Logerie le pria de laccompagner au château.

Lorsque Michel, après avoir fermé la porte, se retourna, il vit Bertha le sourire du bonheur sur les lèvres, le rayonnement de lamour sur le front.

Elle attendait le moment où elle serait seule avec le jeune homme pour se jeter dans ses bras.

Michel ly reçut; mais, si lobscurité neût point complètement envahi la petite chambre, sans doute lexpression de lembarras qui se peignait sur le visage du jeune baron neût point échappé à Bertha.

 Ainsi, dit-elle, mon ami, rien ne peut plus nous séparer; nous avons tout: le consentement de mon père, celui de ta mère.

Michel se tut.

 Nous partons cette nuit, nest-ce pas?

Comme il avait fait avec sa mère, Michel garda le silence vis-à-vis de Bertha.

 Eh bien, demanda celle-ci, pourquoi ne répondez-vous pas, mon ami?

 Parce que rien nest moins sûr encore que notre départ, mon amie, dit Michel.

 Mais navez-vous pas promis à votre mère de partir cette nuit?

 Jai dit à ma mère: «Cela dépendra delle.»

 Eh bien, elle, nétait-ce pas moi? demanda Bertha.

 Comment! dit Michel, Bertha, si royaliste, si dévouée, quitterait ainsi la France sans songer à ceux quelle y laisse?

 Que voulez-vous dire? demanda Bertha.

 Que je rêve quelque chose de plus grand et de plus utile que ma propre liberté, que mon propre salut, dit le jeune homme.

Bertha le regarda avec étonnement.

 Que je rêve la liberté et le salut de madame, ajouta le jeune homme.

Bertha poussa un cri.

Elle commençait à comprendre.

 Ah! fit-elle.

 Ce bâtiment que ma mère a frété pour moi, dit Michel, ne peut-il pas, en même temps que nous, emporter hors de France la princesse, votre père…

Puis, plus bas:

 Votre sœur? ajouta-t-il.

 Oh! Michel, Michel, sécria la jeune fille, pardonne-moi de ne pas avoir pensé à cela! Tout à lheure, je taimais; maintenant, je tadmire!… Oui, oui, tu as raison, cest la providence qui a inspiré ta mère; oui, maintenant, joublie tout ce quelle a dit de dur et de cruel pour moi, je ne vois en elle quun instrument de Dieu, envoyé à notre secours pour nous sauver tous… Oh! mon ami, que vous êtes bon! mieux encore, mon ami, que vous êtes grand davoir songé à tout cela!

Le jeune homme balbutia quelques mots inintelligibles.

 Ah! je savais bien, continua Bertha dans son enthousiasme, je savais bien que vous étiez ce quil y avait de plus brave et de plus loyal au monde; mais, aujourdhui, Michel, vous vous élevez au-dessus de toutes mes espérances. Pauvre enfant! blessé, condamné à mort, il soccupe des autres avant de penser à lui! Ah! mon ami, jétais heureuse: maintenant, je suis fière de mon amour.

Cette fois, si la chambre eût été éclairée, Bertha eût pu voir la rougeur succéder à lembarras sur le visage de Michel.

Et, en effet, ce dévouement du jeune baron nétait pas aussi désintéressé que le croyait Bertha.

Après sêtre fait donner par sa mère son consentement à épouser celle quil aimait, Michel avait rêvé autre chose.

Cétait de rendre à Petit-Pierre le plus grand service quil pût recevoir en ce moment de son serviteur le plus dévoué, de lui tout avouer alors et de lui demander, pour prix de ce service, la main de Mary.

On peut comprendre maintenant lembarras et la rougeur de Michel en face de Bertha.

Aussi, à ces démonstrations de la jeune fille, le baron, froid malgré lui, se contenta-t-il de répondre:

 À présent que tout est arrêté, Bertha, je crois que nous navons pas de temps à perdre.

 Non, dit celle-ci; vous avez raison, mon ami. Ordonnez! Maintenant que jai reconnu non seulement la supériorité de votre cœur, mais encore celle de votre esprit, je suis prête à obéir.

 Eh bien, dit Michel, nous allons nous séparer.

 Pourquoi cela? demanda Bertha.

 Parce que vous allez partir, vous Bertha, pour la forêt de Touvois, où vous préviendrez votre père de ce qui sest passé; de là, vous gagnerez avec lui la baie de Bourgneuf, où le Jeune-Charles vous prendra en passant. Moi, je vais à Nantes, prévenir la duchesse.

 Vous, à Nantes? Oubliez-vous que vous êtes condamné à mort, désigné, surveillé? Cest moi qui dois aller à Nantes, et vous à Touvois.

 Cest moi quattend le Jeune-Charles, Bertha; cest à moi seul que, selon toute probabilité, le capitaine consentira à obéir; sans doute, voyant une femme au lieu dun homme, craindra-t-il quelque piège, et nous jettera-t-il dans dinextricables difficultés.

 Mais songez donc aux dangers que vous courez en allant à Nantes!

 Cest là peut-être, au contraire, réfléchissez-y, Bertha, lendroit où je cours le moins de dangers. On ne se doutera pas que, condamné à mort à Nantes, jessaye de rentrer dans la ville qui ma condamné. Enfin, vous le savez, il y a des moments où la suprême audace est la suprême prudence: nous sommes dans un de ces moments-là. Laissez-moi faire.

 Je vous ai dit que je vous obéirais, Michel; jobéirai.

Et la belle et fière jeune fille, soumise comme un enfant, attendit les ordres de celui qui, grâce aux apparences du dévouement, venait dacquérir à ses yeux des proportions gigantesques.

Rien de plus simple que la décision prise et son mode dexécution. Bertha allait donner à Michel ladresse de la duchesse à Nantes et les différents mots dordre à laide desquels on pouvait parvenir jusquà elle.

Sous lhabit de Rosine, elle gagnerait la forêt de Touvois, tandis que, sous lhabit de paysan apporté par Mme de la Logerie, Michel gagnerait Nantes.

Si rien ne contrariait les dispositions prises, le lendemain, à cinq heures du matin, le Jeune-Charles pouvait mettre à la voile, emportant avec Petit-Pierre les derniers vestiges de la guerre civile.

Dix minutes après, Michel enfourchait le bidet de Courtin, sellé et bridé par lui-même, et, dun dernier geste, prenait congé de Bertha, laquelle regagnait la chaumière de Tinguy, doù elle devait immédiatement se diriger, par des chemins de traverse, vers la forêt de Touvois.


LXXII  Marches et contremarches

Malgré le luxe de molettes et déparvins dont lâge et la fatigue avaient gratifié le bidet de maître Courtin, la brave bête avait conservé, dans lamble qui lui tenait lieu de trot, assez dénergie pour que Michel arrivât à Nantes avant neuf heures du soir.

Sa première station devait être à lauberge du Point du Jour.

À peine eut-il traversé le pont Rousseau, quil se mit en quête de la susdite auberge.

Ayant reconnu son enseigne, qui figurait une étoile allongée dun rayon de la plus belle ocre jaune que le peintre avait eue à sa disposition, il arrêta son bidet, ou plutôt le bidet de maître Courtin, devant une auge de bois qui servait à rafraîchir les chevaux des rouliers qui ne voulaient que faire halte sans dételer.

Personne ne paraissait sur le seuil de la maison en face de laquelle le jeune homme se trouvait; oubliant lhumble costume dont il était revêtu, et ne se souvenant que de lempressement que manifestaient dhabitude, à son approche, les serviteurs de la Logerie, il frappa impatiemment sur cette auge plusieurs coups du bâton quil tenait à la main.

À ce bruit, un homme en manches de chemise sortit de la cour qui attenait à la maison et savança vers Michel. Cet homme était coiffé dun bonnet de coton bleu, rabattu jusque sur les yeux.

Il sembla à Michel que ce quil voyait de son visage ne lui était pas inconnu.

 Diable! fit en grommelant lhomme au bonnet bleu, vous êtes donc trop grand seigneur, mon jeune gars, pour conduire vous-même votre cheval à lécurie? Alors nen parlons plus, on va vous servir comme un bourgeois.

 Servez-moi comme vous voudrez, dit Michel; mais répondez à ma question.

 Questionnez, dit lhomme en se croisant les bras.

 Je voudrais voir le père Eustache, ajouta Michel à demi-voix.

Si bas que Michel eût parlé, lhomme à son tour laissa échapper un signe dimpatience, jeta autour de lui un regard soupçonneux, et, bien quil neût aperçu que quelques enfants qui, leurs petites mains croisées derrière le dos, regardaient le jeune paysan avec une curiosité naïve, il prit vivement le cheval par la bride et sachemina vers la cour.

 Je vous dis que je voudrais voir le père Eustache, répéta Michel en descendant de sa monture et lorsquil fut arrivé, toujours conduit par lhomme au bonnet bleu, devant lappentis qui servait décurie à lhôtel du Point du Jour.

 Jentends, répondit ce dernier, jentends de reste, parbleu! Mais je ne lai pas dans mon coffre à avoine, votre père Eustache. Dailleurs, avant que je vous dise où vous le trouverez, doù venez-vous?

 Du Sud.

 Où allez-vous?

 À Rosny.

 Bien! alors il vous faut passer par léglise Saint-Sauveur; vous trouverez là celui que vous cherchez. Allez, et tâchez de parler moins haut, monsieur de la Logerie, quand vous parlerez dans la rue, si vous tenez à arriver au but de votre voyage.

 Ah! ah! fit Michel un peu étonné, vous me connaissez?

 Pardieu! répondit lhomme.

 Alors il faudrait reconduire le cheval chez moi.

 Ce sera fait.

Michel mit un louis dans la main du garçon décurie, qui parut enchanté de la bonne aubaine et lui fit ses offres de service; puis il entra résolument dans la ville. Lorsquil arriva à léglise Saint-Sauveur, le sacristain allait en fermer les portes. La leçon que venait de donner au jeune baron le garçon dauberge portait ses fruits, et Michel était décidé à attendre et à examiner avant dinterroger personne.

Cinq ou six pauvres, avant de quitter le porche, où ils avaient passé leur journée, quêtant les aumônes des fidèles, sétaient agenouillés sous lorgue pour faire leur prière du soir.

Cétait sans doute parmi eux quétait le père Eustache.

Le père Eustache avait pour principale fonction de présenter leau bénite avec un goupillon.

Seulement, il était difficile de reconnaître le père Eustache; car, outre deux ou trois femmes encapuchonnées dans leurs mantelets dindienne tout constellés de pièces de différentes couleurs, il y avait là trois mendiants dont pas un ne tenait de goupillon à la main.

Chacun des trois vieillards pouvait donc être celui que cherchait Michel.

Heureusement, le jeune baron avait un signe de reconnaissance.

Il prit la branche de houx quil avait attachée à son chapeau et que Bertha lui avait indiquée comme étant le signe qui le ferait reconnaître du père Eustache, et la laissa tomber devant la porte.

Deux des mendiants la poussèrent du pied sans y faire la moindre attention.

Le troisième, qui était un petit vieillard sec, grêle, dont le nez démesuré sortait résolument de dessous un bonnet de soie noire, fit un mouvement en apercevant les feuilles vertes sur les dalles, ramassa la branche de houx et regarda avec inquiétude autour de lui.

Michel sortit de derrière le pilier où il sétait caché.

Le père Eustache  car cétait bien lui  jeta un regard de son côté.

Puis, sans rien dire, il se dirigea vers le cloître.

Michel comprit que la branche de houx ne suffisait pas au défiant donneur deau bénite; après lavoir suivi pendant une dizaine de pas, il pressa sa marche et laccosta en disant:

 Je viens du Sud.

Le mendiant tressaillit.

 Et où allez-vous? demanda-t-il.

 Je vais à Rosny, répondit Michel.

Le mendiant sarrêta et rebroussa chemin.

Cette fois, il allait du côté de la ville; un signe fait du coin de lœil indiqua à Michel quon était daccord; celui-ci se laissa dépasser par son guide, puis le suivit à une distance de cinq ou six pas.

Ils repassèrent devant le portail de léglise, et traversèrent une partie de la ville; puis, au moment où ils entraient dans une ruelle étroite et obscure, le mendiant sarrêta quelques instants devant une porte basse et sombre, percée dans le mur dun jardin; puis il reprit sa route.

Michel allait continuer de le suivre; mais le mendiant lui fit un signe qui avait pour but de lui indiquer la petite porte, et disparut dans lombre.

Michel saperçut alors que son guide avait glissé la branche de houx ramassée à léglise dans lanneau de fer qui servait à heurter.

Cétait donc là le but de sa course.

Le jeune homme leva le marteau et le laissa retomber.

À ce bruit, un petit guichet pratiqué dans la porte souvrit, et une voix dhomme demanda ce quil désirait.

Michel répéta le mot dordre, et on lintroduisit dans une salle basse où un monsieur quil reconnut pour lavoir vu au château de Souday, le soir où le souper préparé pour Petit-Pierre avait été mangé par le général Dermoncourt, et quil avait retrouvé le fusil à la main, la veille du combat du Chêne, lisait tranquillement son journal, assis auprès dun grand feu, les pieds sur les chenets, et enveloppé dune robe de chambre.

Seulement, malgré son extérieur des plus pacifiques, ce monsieur avait une paire de pistolets à deux coups à la portée de sa main, sur une table où se trouvaient, en outre, encre, papier et plumes.

Il reconnut sur-le-champ Michel, et, se levant pour le recevoir:

 Je crois vous avoir vu dans nos rangs, monsieur, lui dit-il.

 Oui, monsieur, répondit Michel, la veille du combat du Chêne.

 Et le lendemain? demanda en souriant lhomme à la robe de chambre.

 Le lendemain, jétais à celui de la Pénissière, où jai été blessé.

Linconnu sinclina.

 Voudriez-vous me faire lhonneur de me dire votre nom? demanda-t-il.

Michel dit son nom; lhomme à la robe de chambre consulta un agenda quil tira de sa poitrine, fit un signe de satisfaction, et, se retournant vers le jeune homme:

 Et, maintenant, monsieur, lui demanda-t-il, qui vous amène?

 Le désir de voir Petit-Pierre, et de lui rendre un grand service.

 Pardon, monsieur, mais on ne peut arriver de la sorte à la personne dont vous parlez. Vous êtes des nôtres; je sais que nous pouvons compter sur vous; mais vous comprenez que des allées et venues dans la maison qui jusquici a gardé son secret si heureusement ne tarderaient pas à attirer lattention de la police. Veuillez donc me confier vos projets, et je vous donnerai la réponse que vous devez attendre.

Michel alors expliqua ce qui sétait passé entre lui et sa mère; comment celle-ci sétait assurée dun bâtiment qui pût le soustraire à la condamnation prononcée contre lui, et comment il avait eu lidée de faire servir ce bâtiment au salut de Petit-Pierre.

Lhomme à la robe de chambre écoutait avec une attention croissante; puis, quand le jeune baron eut fini:

 En vérité, dit-il, cest la Providence qui vous envoie! Il était vraiment impossible, quelles que fussent les précautions employées par nous, et dont vous avez pu juger, que la maison où Petit-Pierre est caché continuât déchapper à la surveillance de la police; pour le bien de la cause, dans lintérêt de Petit-Pierre, dans le nôtre, il vaut mieux quil parte, et la difficulté de trouver un navire étant si heureusement levée, je vais sur-le-champ me rendre près de lui et prendre ses ordres.

 Vous suivrai-je? demanda Michel.

 Non; votre déguisement à côté de mon habit bourgeois vous signalerait à lattention des mouchards dont nous sommes entourés. À quelle auberge êtes-vous descendu?

 Au Point du Jour.

 Vous êtes chez Joseph Picaut; il ny a rien à craindre.

 Ah! fit Michel, en effet, je savais bien que sa figure ne métait pas inconnue; seulement, comme je croyais quil habitait entre la Boulogne et la forêt de Machecoul…

 Vous ne vous trompiez pas: il nest aubergiste que par occasion. Allez donc mattendre chez lui; dans deux heures, jy viendrai, ou seul ou accompagné de Petit-Pierre: seul, si Petit-Pierre refuse daccepter votre offre; avec lui, sil accepte.

 Mais êtes-vous bien sûr de ce Picaut? demanda Michel.

 Oh! de lui comme de nous-mêmes! Sil y a un reproche à lui faire, ce serait, au contraire, dêtre trop ardent. Rappelez-vous que, pendant les courses de Petit-Pierre en Vendée, plus de six cents paysans ont, à plusieurs reprises, connu le secret de ses différentes retraites, et, cest le plus beau titre de gloire de ces pauvres gens, pas un na songé à faire sa fortune en le trahissant. Prévenez Joseph que vous attendez quelquun; quen conséquence il ait à veiller. En lui disant ces seuls mots: Rue du Château, n° 3, vous obtiendrez de lui et des autres commensaux de lauberge lobéissance la plus absolue et surtout la plus passive.

 Avez-vous dautres recommandations à me faire?

 Peut-être sera-t-il prudent que les autres personnes qui accompagneront Petit-Pierre sortent isolément de la maison où il est caché, et isolément se rendent à lauberge du Point du Jour.

Faites-vous donner une chambre avec fenêtre sur le quai; nayez pas de lumière dans votre chambre, mais laissez la fenêtre ouverte.

 Vous noubliez rien?

 Non… Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir! et, si nous réussissons à arriver sains et saufs à vôtre bâtiment, vous aurez rendu à la cause un immense service. Quant à moi, je suis dans des transes continuelles: on parle des sommes énormes offertes en prime à la trahison, et je tremble que quelque cupidité ne finisse par séveiller et nous perde.

On reconduisit Michel; mais au lieu de le faire sortir par la porte qui lui avait donné entrée, on le fit sortir par la porte opposée, donnant dans une autre rue.

Il traversa rapidement la ville et gagna le quai; arrivé au Point du Jour, il trouva Joseph Picaut qui avait racolé un gamin auquel il donnait ses instructions pour reconduire le cheval de Courtin, ainsi que Michel lavait recommandé.

Le jeune baron, en entrant à lécurie, fit au faux garçon dauberge un signe que celui-ci comprit parfaitement. Picaut renvoya le gamin en ajournant la commission au lendemain.

 Vous mavez dit que vous me connaissiez, fit Michel lorsquils furent seuls.

 Jai fait mieux que cela, monsieur de la Logerie, puisque je vous ai appelé par votre nom.

 Eh bien, je ne suis pas fâché de tapprendre que nous sommes quittes sous ce rapport: moi aussi, je sais ton nom: tu tappelles Joseph Picaut.

 Je ne men dédis pas, répondit le paysan avec son air narquois.

 Peut-on se fier à toi, Joseph?

 Cest selon ce que lon me demande: les bleus et les rouges, non; les blancs, oui.

 Tu es blanc alors?

Picaut haussa les épaules.

 Si je ne létais pas, serais-je ici, moi qui suis condamné à mort ni plus ni moins que vous? Cest comme cela; on ma fait les honneurs de la contumace. Oh! nous sommes bien véritablement égaux devant la loi.

 Bon alors, tu es ici…?

 Garçon décurie, pas autre chose.

 Conduis-moi au maître de lauberge.

On réveilla laubergiste, qui était couché.

Laubergiste accueillit Michel avec une certaine défiance; aussi celui-ci, qui comprit quil ny avait pas de temps à perdre, se décida à frapper le grand coup et prononça les cinq mots:

 Rue du Château, n° 3.

À peine le mot dordre eut-il été entendu de laubergiste, que sa défiance disparut et quil devint tout autre; à partir de ce moment, lui et sa maison étaient à la disposition de Michel.

Alors ce fut à Michel dinterroger:

 Avez-vous des voyageurs chez vous? demanda-t-il.

 Un seul, répondit laubergiste.

 De quelle espèce?

 De la pire! Cest un homme dont il faut nous défier.

 Vous le connaissez donc?

 Cest le maire de la Logerie, maître Courtin, un vrai pataud!

 Courtin! sécria Michel, Courtin ici! En êtes-vous sûr?

 Je ne le connaissais pas; cest Picaut qui ma prévenu.

 Et depuis quand est-il arrivé?

 Depuis un quart dheure à peine.

 Où est-il?

 Dehors, en ce moment. Il a mangé un morceau; puis il est sorti sur-le-champ en mannonçant quil ne rentrerait que fort avant dans la nuit, vers deux heures du matin; il avait, disait-il, affaire à Nantes.

 Et sait-il que vous le connaissez, vous?

 Je ne le crois pas, à moins quil nait reconnu Joseph Picaut, comme Joseph Picaut la reconnu lui-même; mais jen doute: il était dans la lumière, tandis que Joseph Picaut est constamment resté dans lombre.

Michel réfléchit un moment.

 Je ne crois pas maître Courtin aussi mauvais que vous le supposez, répliqua Michel; mais, nimporte, il faut nous défier de lui, comme vous dites, et surtout il faut quil ignore ma présence dans votre auberge.

Picaut, qui, jusque-là, sétait tenu sur le seuil de la porte, savança, et, se mêlant à la conversation:

 Oh! dit-il, sil vous fait par trop dombrage, il faut le dire: on sarrangera de manière à ce quil ne sache rien, ou, sil sait quelque chose, de manière à ce quil se taise; jai déjà de vieux griefs contre lui, et il y a longtemps que je ne cherche quun prétexte…

 Non, non! sécria vivement Michel, Courtin est mon métayer; je lui ai certaines obligations qui me font désirer quil ne lui arrive pas malheur; dailleurs, se hâta-t-il dajouter en voyant que Picaut fronçait le sourcil, il nest pas ce que vous le supposez.

Joseph Picaut hocha la tête; mais Michel ne vit pas son geste.

 Soyez tranquille, dit laubergiste, sil vient à rentrer, je le surveillerai.

 Bien! Quant à toi, Joseph, tu vas prendre le cheval sur lequel je suis venu; il est bon que maître Courtin ne le trouve pas à lécurie: il ne manquerait pas de le reconnaître, attendu que cest le sien.

 Bon!

 Tu connais la rivière, nest-ce pas?

 Il ny a pas un coin de la rive gauche que je naie battu; de la droite, je suis moins sûr.

 En ce cas, tout va bien; cest sur la rive gauche que tu as affaire.

 Dites la chose alors.

 Tu te rendras à Couéron; vis-à-vis de la seconde île, entre les deux îlots de lépave, tu verras un bâtiment à la mer; il sappelle le Jeune-Charles. Quoique à lancre, il aura son perroquet de misaine battant sur le mât; cela te le fera reconnaître.

 Soyez tranquille.

 Tu prendras une barque, tu iras à bord; on te criera: «Qui vive?» Tu répondras: «Belle-Isle en Mer.» Alors on te laissera monter; tu remettras au capitaine ce mouchoir tel quil est, cest-à-dire noué par trois bouts, et tu lui diras de préparer son appareillage pour une heure du matin.

 Et cest tout?

 Oh! mon Dieu, oui… cest-à-dire, non, ce nest pas tout: si je suis content de toi, Picaut, tu auras cinq pièces comme tu en as déjà reçu une ce soir.

 Allons, Allons, dit Joseph Picaut, à part la chance dêtre pendu, ce nest pas encore un trop mauvais métier que celui que je fais ici, et, si je pouvais seulement de temps en temps envoyer un coup de fusil aux bleus, ou me venger de Courtin, par exemple, ma foi, je ne regretterais pas maître Jacques et ses terriers… Et puis après?

 Comment et puis après?

 Oui, quand jaurai fait ma commission?

 Tu te cacheras sur la rive du fleuve, et tu nous attendras; nous te préviendrons par un coup de sifflet. Si tout va bien, tu viendras à nous en imitant le chant du coucou; si tu as, au contraire, vu quelque chose qui doive nous inquiéter, tu nous préviendras en imitant le cri de la chouette.

 Peste! monsieur de la Logerie, dit Joseph, on voit que vous avez été à bonne école. Tout cela est clair et me semble bien combiné. Cest, par ma foi, dommage que vous nayez pas un meilleur cheval à me mettre entre les jambes; sans cela, votre affaire serait lestement faite et bien faite.

Joseph Picaut sortit pour remplir le message dont il était chargé.

Pendant ce temps, laubergiste conduisait Michel au premier étage dans une chambre de pauvre apparence, qui servait de succursale à sa salle à manger, mais qui souvrait sur la route par deux fenêtres; puis lui-même il alla se placer en observation pour guetter Courtin.

Michel ouvrit une des fenêtres, ainsi quil en était convenu avec le monsieur à la robe de chambre; puis il sassit sur un tabouret de façon à ce que sa tête ne pût être vue de la route sur laquelle son regard plongeait.


LXXIII  Où les amours de Michel semblent commencer à prendre une meilleure tournure

Michel, sous son apparente immobilité, était dans un état dangoisse extrême; il allait revoir Mary, et, à cette idée, sa poitrine se serrait, son cœur se gonflait, son sang circulait par soubresauts dans ses veines; il se sentait trembler démotion. Il ne savait pas trop quelle serait la conséquence de tout cela; mais la fermeté que, contre son habitude, il avait déployée en face de sa mère et de Bertha, lui avait si bien réussi des deux côtés, quil était résolu à être non moins ferme vis-à-vis de Mary. Il comprenait très bien quil était arrivé au paroxysme extrême de la situation, et quun bonheur éternel ou un malheur irréparable allait surgir de sa décision.

Il y avait une heure à peu près quil était là, suivant des yeux, avec anxiété, toutes les formes humaines qui semblaient venir du côté de la petite auberge, guettant tous leurs mouvements, pour savoir si elles ne se dirigeaient pas vers la porte, désolé lorsquil voyait son espérance sans cesse renaissante, sévanouir une fois de plus, trouvant les minutes des éternités, et se demandant si son cœur ne se briserait pas quand il se trouverait réellement en face de Mary.

Tout à coup, il aperçut une ombre qui venait du côté de la rue du Château, marchant rapidement sur la pointe du pied, rasant les maisons, et, dans sa marche, néveillant aucun bruit; aux vêtements, il reconnaissait une femme; mais cette femme, ce nétait, sans doute, ni Petit-Pierre ni Mary: il ny avait point de probabilité que lun ou lautre vînt seul.

Cependant il semblait au baron que celle qui sapprochait de plus en plus levait les yeux pour reconnaître la maison; puis il la vit qui sarrêtait devant lauberge; puis il entendit trois petits coups frappés sur la porte.

Michel ne fit quun bond de son poste dobservation à lescalier; il descendit rapidement, ouvrit la porte, et, dans cette femme couverte dune mante, il reconnut Mary.

Leurs deux noms furent tout ce que les deux jeunes gens purent prononcer en se retrouvant en face lun de lautre; puis Michel saisit la jeune fille par le bras, la guida à travers lobscurité et lentraîna dans la chambre du premier étage.

Mais, à peine entré dans cette chambre:

 Ô Mary, Mary, sécria-t-il en tombant à genoux, cest donc vous! Il me semble encore que je rêve! Tant de fois javais songé à ce bienheureux instant, tant de fois mon imagination avait, par avance, savouré ces douces joies, quaujourdhui encore jai peine à me figurer que je ne sois pas le jouet dun songe! Mary, mon ange, ma vie, mon amour, oh! laissez-moi vous presser contre mon cœur!

 Ô Michel, mon ami, dit la jeune fille; soupirant de ne pouvoir dompter le sentiment qui semparait delle, moi aussi, je suis bien heureuse de vous revoir. Mais, dites-moi, pauvre cher enfant, vous avez été blessé.

 Oui, oui; mais ce nétait pas ma blessure qui me faisait souffrir; cétait léloignement où jétais de tout ce que jaime au monde… Oh! Mary, croyez-moi: la mort est bien sourde et bien rebelle puisquelle nest pas venue à ma prière.

 Michel, pouvez-vous parler ainsi, mon ami? oublier tout ce que la pauvre Bertha a fait pour vous? Car nous lavons su, et je lai tant admirée, ma pauvre sœur, je lai tant aimée pour son dévouement, dont chaque minute vous donnait la preuve!

Mais, à ce nom de Bertha, Michel, décidé à ne plus se laisser imposer la volonté de Mary, sétait relevé brusquement et marchait dans la chambre dun pas qui décelait son émotion.

Mary vit ce qui se passait dans le cœur du jeune homme; elle fit un suprême effort.

 Michel, dit-elle, je vous en conjure, je vous le demande au nom de toutes les larmes que jai versées à votre souvenir, ne me parlez plus que comme à votre sœur! noubliez plus que bientôt vous allez être mon frère.

 Votre frère! moi, Mary? dit le jeune homme en secouant la tête. Oh! quant à cela, ma décision est prise et bien prise: jamais, je vous le jure!

 Michel, Michel, oubliez-vous que vous mavez fait un autre serment?

 Ce serment, je ne lai pas fait! non: vous me lavez arraché, arraché cruellement; vous avez abusé de lamour que javais pour vous, pour exiger que je renonçasse à vous! Mais ce serment, tout en moi sest soulevé contre lui, pas une fibre de mon corps ne veut quil soit tenu. Et me voilà, Mary, me voilà vous disant: Je suis séparé de vous depuis deux mois, et, depuis deux mois, je nai pensé quà vous! jai failli mourir enseveli sous les ruines enflammées de la Pénissière, et je nai pensé quà vous! jai failli être tué… cette balle qui ma traversé lépaule, et qui, un peu plus bas et un peu plus à droite, meût traversé le cœur… et je nai pensé quà vous! jai failli expirer de faim, de faiblesse, de fatigue, et je nai pensé quà vous! Cest Bertha qui est ma sœur, Mary. Vous, vous êtes ma bien-aimée, ma fiancée chérie; vous, Mary, vous serez ma femme.

 Oh! mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là, Michel? est-ce que vous devenez insensé?

 Je lai été un instant, Mary: cest quand jai cru que je pourrais vous obéir; mais labsence, la douleur, le désespoir ont fait de moi un autre homme. Ne comptez plus sur le pauvre roseau qui pliait à votre souffle: quoi que vous fassiez, vous serez à moi, Mary! parce que je vous aime, parce que vous maimez, parce que je ne veux pas plus longtemps mentir à Dieu et à mon cœur.

 Vous oubliez, Michel, répondit Mary, que mes résolutions à moi, ne varient pas comme les vôtres. Moi, jai juré; je tiendrai le serment.

 Soit; mais, alors, jai quitté Bertha pour toujours; Bertha ne me reverra plus.

 Mon ami…

 Voyons, sérieusement, Mary, pour qui croyez-vous que je suis ici?

 Vous êtes ici, mon ami, pour sauver la princesse, à laquelle nous nous sommes tous dévoués, corps et âme.

 Je suis ici, Mary, pour vous revoir. Ne me sachez pas plus gré de mon dévouement quil ne le mérite. Je suis dévoué à vous, Mary, et à nulle autre. Cette idée de sauver Petit-Pierre, qui me la inspirée? Mon amour! Y aurais-je songé, si je neusse pas dû vous revoir en le sauvant? Ne faites de moi ni un héros, ni un demi-dieu; je suis un homme, un homme qui vous aime ardemment, et qui, pour vous, risquera sa tête. Mais, vous à part, que me font, je vous le demande, toutes ces querelles de dynastie à dynastie? Quai-je affaire aux Bourbons de la branche aînée ou aux Bourbons de la branche cadette, moi que lhistoire ne réclame dans aucune de ses pages, moi qui ne me rattache au passé par aucun souvenir? Mon opinion, cest vous; ma croyance, cest vous. Vous auriez été pour Louis-Philippe, jeusse été pour Louis-Philippe; vous êtes pour Henri V, je suis pour Henri V. Demandez-moi mon sang, je vous dirai: «Le voilà!» mais ne me demandez pas de me prêter plus longtemps à une situation impossible.

 Mais que comptez-vous faire, alors?

 Dire à Bertha la vérité.

 La vérité? Oh! vous noserez pas!

 Mary, je vous proteste…

 Non, non.

 Oh! que si fait! chaque jour, voyez-vous, Mary, je secoue davantage les langes où lon a emmailloté mon adolescence. Il y a, croyez-le, une grande distance de moi à cet enfant que vous avez rencontré un jour, dans un chemin creux, blessé et pleurant de crainte au nom et au souvenir de sa mère… Cest à mon amour que jai dû ma force. Jai soutenu, sans baisser les yeux, un regard qui, autrefois, me faisait plier la tête et me brisait les deux genoux; jai tout dit à ma mère, et ma mère ma dit: «Je vois bien que tu es un homme; fais à ta volonté!» Or, ma volonté, la voici: cest de me consacrer tout à vous; mais aussi je veux que vous soyez à moi. Voyez donc dans quelle folle lutte vous nous avez engagés: moi, lépoux de Bertha! supposons-le un instant; mais il ny aurait pas de supplice égal à celui de la pauvre créature, si ce nest le mien. On a bercé mon enfance du récit de ces mariages républicains où Carrier, lhomme de sanglante mémoire, liait ensemble un corps vivant à un cadavre et jetait le tout à la Loire. Eh bien, Mary, voilà ce que serait notre union à nous; et vous, vous vous regarderiez agoniser, Mary, seriez-vous plus heureuse que nous? Dites! Non; jy suis résolu: ou je ne reverrai jamais Bertha, ou, la première fois que je la reverrai, je lui expliquerai comment ma folle timidité a abusé Petit-Pierre, comment le courage ma manqué pour lui dire la vérité, tandis quil en était temps encore… Enfin… enfin, je ne lui dirai point que je ne laime pas, mais je lui dirai que je vous aime.

 Mon Dieu! sécria Mary, mais savez-vous que, si vous faites cela, Michel, elle en mourra?

 Non; Bertha nen mourra point, dit derrière eux la voix de Petit-Pierre, qui était monté sans quils lentendissent.

Les deux jeunes gens se retournèrent en poussant un cri.

 Bertha, continua Petit-Pierre, est une noble et courageuse fille qui comprendra le langage que vous lui tiendrez là, monsieur de la Logerie, et qui saura, à son tour, immoler son bonheur au bonheur de ceux quelle aime. Mais vous naurez pas cette peine; cest moi qui ai fait la faute, ou plutôt qui ai commis lerreur, cest moi qui la réparerai, en priant, toutefois, M. Michel, ajouta Petit-Pierre avec un sourire, dêtre, une autre fois, plus explicite dans ses confidences.

Au premier bruit quavait fait Petit-Pierre et qui leur avait arraché un cri, les deux jeunes gens sétaient vivement éloignés lun de lautre.

Mais celui-ci les prit par le bras, les rapprocha et réunit leurs deux mains.

 Aimez-vous sans remords, leur dit-il; vous avez été tous deux plus généreux quon na le droit de lattendre de notre pauvre race humaine; aimez-vous sans mesure, car bienheureux sont ceux qui peuvent borner là leur ambition.

Mary baissait les yeux; mais, tout en baissant les yeux, elle répondait à létreinte de la main de Michel.

Le jeune homme mit un genou en terre devant le petit paysan.

 Il me faut, dit-il, tout le bonheur que vous mordonnez despérer pour que je ne sois point aux regrets de ne pas mêtre fait tuer pour vous.

 Que parlez-vous de vous faire tuer? que parlez-vous de mourir? Hélas! je le vois bien, rien nest plus inutile que de se faire tuer, rien nest plus inutile que de mourir! Voyez mon pauvre Bonneville! à quoi son dévouement ma-t-il servi? Non, monsieur de la Logerie, il faut vivre pour ceux que vous aimez, et vous mavez donné le droit de me ranger parmi ceux-là: vivez donc pour Mary, et, de son côté  laissez-moi en répondre pour elle  Mary vivra pour vous.

 Ah! Madame, sécria Michel, si tous les Français avaient pu vous voir comme je vous ai vue, sils vous connaissaient comme je vous connais…

 Oui, jaurais des chances de prendre, un jour ou lautre, ma revanche, surtout sils étaient amoureux. Mais parlons dautre chose, sil vous plaît, et, avant de songer à une nouvelle attaque, pensons à la retraite. Voyez donc si nos amis arrivent, car je vous dois encore un reproche: mademoiselle Mary avait si complètement absorbé votre attention, ma brave sentinelle, que jaurais pu attendre jusquau jour dans la rue le signal convenu. Heureusement, le bruit de votre voix arrivait jusquà moi; heureusement encore, vous aviez pris la précaution de laisser la porte de la rue ouverte, de sorte que lon entrait ici comme dans une auberge, cest le cas de le dire.

Comme Petit-Pierre adressait en riant ce reproche à Michel, les deux autres personnes qui devaient laccompagner dans sa fuite étaient arrivées; mais, après une courte délibération, elles comprirent que cétait compromettre le salut de celui-ci que de se mettre en marche en si grand nombre, et elles renoncèrent à le suivre.

Petit-Pierre, Michel et Mary partirent donc seuls.

Le quai était désert; le pont Rousseau paraissait complètement solitaire. Michel éclaira le chemin.

On traversa le pont sans accident.

Michel sengagea sur la berge: Mary et Petit-Pierre ly suivirent, se tenant à côté lun de lautre.

La nuit était splendide, si splendide, quils nosèrent marcher ainsi à découvert.

Michel proposa de suivre le chemin du Pèlerin, qui est tracé parallèlement à la rivière et qui est moins nu que la berge; sa proposition fut acceptée, et, en conservant le même ordre de marche, on sengagea dans ce chemin.

Grâce au clair de lune, on apercevait, de temps en temps, la rivière comme une large et brillante nappe dargent, que tachaient de loin en loin les îles couvertes darbres qui se dessinaient à la fois, les îles sur le fleuve, les arbres sur le ciel.

Cette clarté de la nuit, si elle avait ses inconvénients, avait, en revanche, quelques avantages. Michel, qui servait de guide, était plus certain de ne pas dévier du chemin, et de plus loin, en même temps, il pouvait apercevoir le navire.

Lorsquon eut dépassé, ou plutôt tourné le bourg du Pèlerin, le jeune baron cacha Petit-Pierre et Mary dans une anfractuosité de la berge, sapprocha de la rive et fit entendre le coup de sifflet qui devait servir de signal à Joseph Picaut.

Joseph Picaut ne répondant point par le cri dalarme, Michel, qui, jusque-là, navait pas été sans inquiétude, commença de se tranquilliser: il ne douta plus, en ne recevant pas de réponse, que le chouan ne se rendît près de lui.

Il attendit cinq minutes; rien ne bougea.

Il envoya un second coup de sifflet, mais plus aigu, plus retentissant que le premier.

Rien ne répondit, personne ne vint.

Il pensa quil sétait trompé peut-être sur le lieu du rendez-vous et se mit à courir le long de la rive.

Au bout de deux cents pas, il avait dépassé lîle de Couéron, et il avait laissé ce dernier village derrière lui.

Il ny avait plus dîle derrière laquelle pût sabriter le bâtiment, et cependant on ne le voyait pas.

Cétait donc bien à lendroit où il sétait arrêté dabord, entre les deux villages de Couéron et du Pèlerin, quil devait attendre; cétait bien derrière lîle vers laquelle il était forcé de rétrograder quil devait trouver le bâtiment; seulement, à moins daccident, il ne sexpliquait pas labsence de Joseph Picaut.

Alors il lui vint une idée.

Il eut peur que lénormité de la somme promise à qui livrerait la personne qui se cachait sous le nom de Petit-Pierre neût tenté le chouan, dont la physionomie ne lavait pas prévenu favorablement. Il communiqua ses appréhensions à Petit-Pierre et à Mary, qui étaient venus le rejoindre.

Mais Petit-Pierre secoua la tête.

 Ce nest pas possible, dit-il; si cet homme nous eût trahis, nous serions déjà arrêtés; dailleurs, cela nexpliquerait pas labsence du navire.

 Vous avez raison; le capitaine devait envoyer une barque, et je ne la vois pas.

 Peut-être nest-il pas lheure.

En ce moment, lhorloge du bourg du Pèlerin tinta deux coups, comme si elle eût été chargée de répondre à lobjection.

 Tenez, dit Michel, voilà deux heures qui sonnent.

 Y avait-il une heure arrêtée avec le capitaine?

 Ma mère navait pu agir que sur des probabilités et lui avait indiqué cinq heures.

 Il na donc pas pu simpatienter puisque nous arrivons trois heures plus tôt quil ne nous attend.

 Que faire? demanda Michel. Ma responsabilité est si grande que je nose agir de moi-même.

 Il faut prendre une barque, répondit Petit-Pierre, et nous mettre à la recherche du bâtiment. Du moment où le capitaine sait que nous connaissons son ancrage, peut-être sen est-il rapporté à nous pour le trouver.

Michel fit cent pas du côté du Pèlerin, et aperçut devant lui une barque amarrée sur la grève. Il ny avait pas longtemps quon sen était servi, car les avirons couchés au fond du bateau étaient encore humides.

Il revint annoncer cette nouvelle à ses compagnons, et les invita à rentrer dans leur cachette tandis quil traverserait la rivière.

 Savez-vous au moins diriger un bateau? demanda Petit-Pierre.

 Je vous avoue, répondit Michel en rougissant de son ignorance, que je ne suis pas de première force.

 Alors, dit Petit-Pierre, nous irons avec vous, je vous servirai de pilote; bien des fois, et par amusement, jai rempli cet office dans la baie de Naples.

 Et moi, dit Mary, je laiderai à ramer; bien souvent ma sœur et moi avons traversé le lac de Grand-Lieu.

Tous trois sembarquèrent; lorsquils furent au milieu de la Loire, Petit-Pierre, qui, de larrière, plongeait dans la direction du cours du fleuve, sécria en se penchant en avant:

 Le voilà! le voilà!

 Qui? quoi? demandèrent ensemble Mary et Michel.

 Le navire! le navire! là, là, voyez!

Et Petit-Pierre indiquait le bas de la rivière dans la direction de Paimbœuf.

 Non, dit Michel, ce ne peut pas être lui.

 Pourquoi cela?

 Parce quau lieu de venir à nous, il séloigne.

En ce moment, ils abordaient à lextrémité de lîle. Michel sauta à terre, aida ses deux compagnons à descendre, et, sans perdre une seconde, courut à lautre bout.

 Cest bien notre bâtiment! cria-t-il, en revenant à Petit-Pierre et à Mary. Au bateau! au bateau! et force de rames!

Tous trois sélancèrent de nouveau dans la barque; Mary et Michel semparèrent des avirons, et, tandis que Petit-Pierre reprenait le gouvernail, ils ramèrent de toutes leurs forces.

Aidée par le courant, la petite barque avançait rapidement; il y avait chance de rejoindre la goélette si celle-ci conservait la même marche.

Mais, tout à coup, un carré noir vint cacher à leurs yeux les découpures que faisaient sur le ciel les cordages et le mât: cétait la grande voile que lon hissait.

Bientôt un autre morceau de toile se dessina au-dessus de celle-ci: cétait le hunier.

Puis ce fut le tour de la brigantine.

Le Jeune-Charles, profitant du vent qui venait de se lever, mettait toutes voiles dehors.

Michel avait repris la rame des mains trop faibles de Mary; il se courbait sur les avirons comme un forçat dans une galère; il était au désespoir; car, en une seconde, il avait calculé toutes les conséquences quallait avoir le départ de la goélette.

Il voulait appeler, crier, héler: mais Petit-Pierre, au nom de la prudence, lui ordonna de nen rien faire.

 Bah! dit celui-ci, dont la gaieté survivait à toutes les vicissitudes de la fortune, la Providence ne veut pas décidément que je quitte cette bonne terre de France.

 Ah! sécria Michel, pourvu que ce soit la Providence.

 Que voulez-vous dire? demanda Petit-Pierre.

 Que je crains quil ny ait là-dessous quelque affreuse machination!

 Allons donc, mon pauvre ami, il ny a que du hasard. On sest trompé de date ou dheure, voilà tout; dailleurs, qui vous dit que nous eussions échappé aux croiseurs qui surveillent lembouchure de la Loire? Tout est pour le mieux, peut-être.

Mais Michel ne se rendait pas aux raisons que lui donnait Petit-Pierre; il continuait de se lamenter, il voulait se jeter à la Loire, pour gagner à la nage la goélette, qui doucement senfonçait et commençait à disparaître dans les brouillards de lhorizon, et ce fut avec beaucoup de peine que Petit-Pierre parvint à lui rendre un peu de calme.

Peut-être ny fût-il point parvenu sil neût employé lintermédiaire de Mary.

Enfin, Michel, découragé, laissa tomber les avirons.

En ce moment, trois heures sonnèrent à Couéron; dans une heure, le jour allait commencer à paraître.

Il ny avait pas de temps à perdre: Michel et Mary reprirent les rames. On regagna la rive et on laissa la barque à la même hauteur à peu près où on lavait prise.

Dès lors, il fallut se décider à rentrer à Nantes. Cette décision prise, il était important dy rentrer avant le jour.

Chemin faisant, Michel se frappa le front.

 Oh! dit-il, jai fait une sottise, jen ai bien peur!

 Laquelle? demanda la duchesse.

 De ne pas rentrer à Nantes par lautre rive.

 Bah! tous les chemins sont bons quand on les suit avec prudence; puis quaurions-nous fait de la barque?

 Nous laurions laissée sur lautre bord.

 Et les pauvres pêcheurs à qui elle appartient eussent perdu une journée à la chercher! Allons donc! mieux vaut que nous ayons un peu plus de peine que de coûter un morceau de pain à des braves gens qui nen ont peut-être pas trop.

On arriva au pont Rousseau. Petit-Pierre insista pour que Michel le laissât rentrer seul dans la ville en la compagnie de Mary; mais Michel ne voulut jamais y consentir: peut-être était-il trop heureux de se retrouver près de Mary  laquelle, rassurée par ce que lui avait dit Petit-Pierre, soupirait bien encore de temps en temps mais, tout en soupirant, répondait aux paroles de tendresse que son amant lui adressait  peut-être, disons-nous, était-il trop heureux de se retrouver près delle pour se décider à la quitter si vite.

Tout ce que lon put obtenir de lui, cest quau lieu de marcher en tête ou sur la même ligne, il marchât derrière, et à quelque distance.

On venait de traverser la place du Bouffai, lorsque Michel, au moment où il tournait langle de la rue Saint-Sauveur, crut entendre un pas derrière lui. Il se retourna vivement, et, à la lueur défaillante du réverbère, il aperçut, à une centaine de pas, un homme qui, en se voyant remarqué, se jeta précipitamment dans lenfoncement dune porte.

Le premier mouvement de Michel fut de sélancer à la poursuite de cet homme; mais il réfléchit que, pendant ce temps, Petit-Pierre et Mary séloigneraient et quil ne saurait plus où les trouver.

Il courut, au contraire, en avant et les rejoignit.

 On nous suit, dit-il à Petit-Pierre.

 Eh bien, laissons-nous suivre, répondit celui-ci avec sa sérénité habituelle; nous avons de quoi dépister ceux qui sont à nos trousses.

Petit-Pierre entraîna Michel dans une rue transversale, et, au bout de cent pas, ils se trouvèrent à lextrémité de la ruelle que Michel avait déjà suivie et quil reconnut à la porte que lui avait indiquée le mendiant en y suspendant la branche de houx.

Petit-Pierre leva le marteau et frappa trois coups séparés par des intervalles inégaux.

À ce signal, la porte souvrit comme par enchantement. Petit-Pierre poussa Mary dans la cour, et y entra lui-même.

 Cest bien, dit Michel; maintenant, je vais voir si cet homme nous épie encore.

 Non pas, non pas! vous êtes condamné à mort, dit Petit-Pierre; si vous loubliez, je ne loublie pas, moi, et, comme nous courons même danger, sil vous plaît, prenons même précaution. Entrez donc, entrez vite!

Pendant ce temps, le même homme qui, la veille au soir, avait reçu Michel en lisant son journal, parut sur le perron, vêtu de la même robe de chambre que la veille et encore à moitié endormi.

Il leva les bras au ciel en reconnaissant Petit-Pierre.

 Cest bien, cest bien, dit celui-ci; ne perdons pas de temps en lamentations. Tout est manqué; on nous suit. Ouvrez, mon cher Pascal.

Celui-ci indiqua la porte entrebâillée derrière lui.

 Non, pas la porte de la maison, dit Petit-Pierre; celle du jardin… Dans dix minutes, selon toute probabilité, la maison sera cernée. À la cachette! à la cachette!

 Suivez-moi donc, alors.

 Nous vous suivons, désespéré de vous avoir dérangé de si bonne heure, mon pauvre Pascal, dautant plus désolé que ma visite va, sans doute, nécessiter votre déménagement, si vous tenez à ne point être pris.

La porte du jardin fut ouverte.

Avant de la franchir, Michel étendit la main pour prendre celle de Mary.

Petit-Pierre vit le geste et poussa celle-ci dans les bras du jeune homme.

 Voyons, embrassez-le, dit-il, ou, tout au moins, permettez quil vous embrasse. Devant moi, cest permis: je vous sers de mère, et je trouve que le pauvre innocent la bien gagné. Là! maintenant, vous, tirez de votre côté, tandis que nous allons tirer du nôtre. Le soin de mes affaires, soyez tranquille, ne mempêchera point de moccuper des vôtres.

 Mais ne pourrai-je la revoir? demanda timidement Michel.

 Cest dangereux, je le sais bien, répondit Petit-Pierre; mais bah! on dit quil y a un dieu qui protège les amoureux et les ivrognes: je compte sur ce dieu. Rue du Château, n° 3, une visite vous est permise, une visite tout au plus; car je vais faire en sorte de vous rendre votre amie.

En achevant ces mots, Petit-Pierre tendit à Michel une main que celui-ci baisa respectueusement; puis Petit-Pierre gagna avec Mary la haute ville, tandis que Michel redescendait du côté du pont Rousseau.


LXXIV  Comme quoi il y a pêcheur et pêcheur

Maître Courtin avait été bien malheureux pendant toute cette soirée que Mme de la Logerie lavait contraint de passer auprès delle.

Il avait, en collant son oreille à la porte, entendu toute la conversation de la mère et du fils, et, par conséquent, toute cette histoire de la goélette.

Le départ de Michel dérangeait tous les projets depuis si longtemps caressés par lui; aussi, peu jaloux de lhonneur que lui faisait la baronne, il eût voulu revenir promptement à la métairie; il comptait, en évoquant le souvenir de Mary, retarder au moins la fuite de son jeune maître; car, son jeune maître une fois parti, ne loublions pas, il perdait le fil à laide duquel il comptait pénétrer dans le mystérieux labyrinthe où se cachait Petit-Pierre. Par malheur, une fois de retour au château, Mme de la Logerie était entrée dans un tout autre ordre didées. En emmenant Courtin, elle navait songé quà lui cacher le départ de son fils et à soustraire celui-ci aux questions et à lespionnage du métayer; mais elle trouva sa maison abandonnée depuis plusieurs semaines à une bande de soldats, dans un si effroyable désordre, quelle oublia un peu, devant ce ravage qui prenait à ses yeux les proportions dune catastrophe, ses idées premières sur le peu de confiance que méritait le maire de la Logerie; elle ne len retint, au reste, que plus obstinément près delle, pour faire de lui lécho de ses lamentations.

Ce fut ce désespoir de la baronne qui, exprimé avec une énergie pleine de vérité, empêcha Courtin de quitter, sous un prétexte quelconque, Mme de la Logerie, afin de retourner voir ce qui se passait à la métairie.

Il était trop fin pour ne pas sêtre aperçu que la baronne ne lemmenait avec elle que dans le but de léloigner du jeune homme; mais elle lui parut si sincère dans le désespoir que lui causait la vue de ses assiettes brisées, de ses glaces fendues, de son tapis souillé dhuile, de son salon métamorphosé en corps de garde et illustré de dessins primitifs mais saisissants dexpression, quil en arriva à douter de son impression première, et à penser, par suite, que lon navait pas mis son jeune maître en méfiance contre lui et quil saurait facilement le rejoindre avant quil fût à bord du navire.

Il était neuf heures du soir, lorsque la baronne remonta dans sa voiture, après avoir versé une dernière larme sur les souillures du manoir de la Logerie; et à peine maître Courtin eut-il dit au postillon: «Route de Paris!» quil tourna la voiture, et, sans écouter les dernières recommandations que sa maîtresse lui adressait par la portière, il se mit à courir dans la direction de la métairie.

Il la trouva vide et apprit de sa servante que M. Michel et mademoiselle Bertha étaient partis depuis deux heures, à peu près, et avaient pris la direction de Nantes.

Courtin pensa tout dabord à les rejoindre et courut à lécurie pour seller son bidet; mais il ne ly trouva plus! Dans sa précipitation, il navait point laissé sa servante le renseigner complètement sur le mode de locomotion quavait adopté son jeune maître.

Le souvenir de la modeste allure de son cheval rassura un peu maître Courtin; toutefois, il ne rentra dans sa demeure que pendant les quelques minutes qui lui étaient nécessaires pour prendre de largent et, à tout hasard, les insignes de sa dignité de maire; puis il se mit bravement à pied sur les traces de celui quil considérait comme un fugitif et presque comme le ravisseur de certains cent mille francs que son imagination escomptait volontiers sur la personne de lamoureux des louves.

Maître Courtin courait donc comme un homme qui voit le vent enlever ses billets de banque, cest-à-dire quil allait presque aussi vite que le vent; mais courir ne lempêchait nullement de se renseigner auprès de tous ceux qui se croisaient avec lui.

En tout temps, le maire de la Logerie était essentiellement questionneur, et, dans cette occasion, on comprend bien quil ne se faisait pas faute de questionner.

À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, on lui apprit que, vers sept heures et demie du soir, on avait aperçu son bidet. Il demanda qui le montait; mais on ne put le satisfaire sur ce point, lattention du cabaretier auquel il sadressait, et qui lui donnait ces détails, ayant été tout entière absorbée par la résistance quoffrait lanimal à son cavalier en refusant obstinément de dépasser la branche de houx et les pommes en sautoir auxquelles maître Courtin avait lhabitude de payer son tribu en allant à Nantes.

Un peu plus loin, le métayer fut plus heureux: on lui traça un signalement si exact du cavalier, quil ne douta point que ce ne fût le jeune baron, bien quon lui affirmât que le voyageur était seul.

Le maire de la Logerie, homme prudent sil en fut, pensa que, par prudence, les deux jeunes gens sétaient quittés, mais afin de se rejoindre par une autre route. La fortune était pour lui, puisquelle les lui livrait séparés; sil pouvait rejoindre Michel à Nantes, la partie était gagnée.

Il continua donc à croire que le jeune baron navait pas dévié de sa route, et il était si certain que celui-ci était entré à Nantes ou allait y entrer, quen arrivant à lauberge du Point du Jour, il ne prit pas la peine de demander à lhôte de cette auberge de nouveaux renseignements quil doutait, dailleurs, que lhôte pût lui donner; il se hâta de manger un morceau de pain, et, au lieu dentrer dans la ville, où il lui eût été impossible de rejoindre Michel, il repassa le pont Rousseau et tourna à droite dans la direction du Pèlerin.

Maître Courtin avait son projet.

Nous avons dit toutes les espérances quil fondait sur Michel.

Michel, amoureux de Mary, devait, un jour ou lautre, livrer à Courtin, dans un but personnel, le secret de la retraite de celle quil aimait; et, comme celle quil aimait était près de Petit-Pierre, Michel, en livrant le secret de Mary, livrerait celui de la duchesse. Or, si Michel partait, Michel emportait avec lui les espérances de Courtin.

Il fallait donc, à quelque prix que ce fût, que Michel ne partît point.

Or, si Michel ne trouvait point le Jeune-Charles à son poste, Michel était forcé de rester.

Quant à Mme de la Logerie, comme elle était à cette heure sur la route de Paris, il se passerait un certain temps avant quelle fût avertie que la fuite de son fils navait pu avoir lieu et quelle eût trouvé un autre moyen de lui faire quitter la Vendée; or, ce délai était plus que suffisant pour que Michel maintenant tout à fait guéri, fournît au rusé métayer le moyen datteindre le but où il tendait.

Seulement, maître Courtin ignorait encore quels moyens il emploierait pour arriver jusquau patron du Jeune-Charles, dont il avait entendu prononcer le nom par la baronne; mais  et sans se douter quil avait en cela un point de ressemblance avec un grand homme de lAntiquité  maître Courtin comptait sur sa fortune.

Elle ne lui fit pas défaut.

En arrivant à la hauteur de Couéron, il aperçut, au milieu des cimes des peupliers de lîle, les mâts de la goélette.

Au mât de hune, le perroquet battait, déferlé au gré de la brise.

Cétait bien là le bâtiment quil cherchait.

À la dernière lueur du crépuscule, qui commençait à confondre les objets, maître Courtin, en ramenant son regard vers la berge, vit, à dix pas de lui, une longue perche de roseau tenue horizontalement à la surface de la rivière et garnie à son extrémité dun cordonnet et dun bouchon qui sen allait flottant à laventure.

La perche paraissait sortir dun monticule; mais, quoiquon ne vît rien que cette perche, elle supposait un bras pour la tenir et un pêcheur auquel appartenait ce bras.

Maître Courtin nétait point homme à ne pas sen assurer.

Il marcha droit au monticule, en fit le tour et découvrit un homme tapi dans une anfractuosité de la berge et absorbé dans la contemplation des évolutions que le courant du fleuve imprimait à son morceau de liège.

Cet homme était vêtu en matelot, cest-à-dire quil portait un pantalon de toile goudronnée et une vareuse rouge; il était coiffé dune sorte de bonnet écossais.

À deux pas de lui, larrière dune barque dont lavant était tiré sur le sable se balançait mollement sur le fleuve.

Le pêcheur, en entendant venir Courtin, ne leva point la tête, bien que celui-ci eût pris la précaution de tousser pour annoncer sa présence et faire de cette toux significative le prologue de la conversation quil désirait entamer.

Le pêcheur non seulement garda le silence le plus obstiné, mais ne se retourna même point.

 Il est bien tard pour pêcher! se décida enfin à dire le maire de la Logerie.

 On voit bien que vous ny connaissez rien, répondit le pêcheur en faisant une moue dédaigneuse. Je trouve, moi, au contraire, quil est de trop bonne heure; cest la nuit seulement que le poisson qui en vaut la peine se met en route; cest la nuit que lon peut prendre autre chose que du fretin.

 Oui; mais bientôt il fera si sombre, que vous ne distinguerez plus votre bouchon.

Quimporte! répondit le pêcheur en haussant les épaules.

Jai mes yeux de nuit là-dedans, continua-t-il en désignant la paume de sa main.

 Jentends, cest au toucher que vous reconnaissez que le poisson attaque votre appât, dit Courtin en sasseyant près du pêcheur. Moi aussi, jaime la pêche, et, quoi que vous en pensiez, jai la prétention de my connaître.

 Vous! à la pêche à la ligne? dit lamateur dun air de doute.

 Non pas, non, répondit Courtin; cest à lépervier, cest à la trouble que je dépeuple les rivières de la Logerie.

Courtin avait hasardé ce détail de localité dans lespérance que lhomme à la ligne, quil supposait quelque marin détaché par le capitaine pour amener Michel à bord, le ramasserait au vol.

Il nen fut rien; le pêcheur ne broncha point.

Au contraire:

 Eh bien, dit-il, vous avez beau me vanter votre talent dans le grand art de la pêche, je ny croirai jamais.

 Et pourquoi cela, sil vous plaît? Croyez-vous donc que vous en ayez le monopole?

 Parce que vous me paraissez, mon cher monsieur, ignorer le premier principe de lart.

 Ce premier principe, quel est-il? demanda Courtin.

 Cest que, quand on veut prendre du poisson, il faut se garder de quatre choses.

 Desquelles?

 Du vent, des chiens, des femmes et des bavards; il est vrai que lon aurait pu se contenter de dire de trois, ajouta philosophiquement lhomme à la vareuse; car femme et bavarde cest tout un.

 Bah! vous allez trouver tout à lheure que mon bavardage nest pas si hors de saison, quand je vais vous proposer de vous faire gagner un petit écu.

 Que je prenne une demi-douzaine de perches, jaurai gagné plus dun petit écu et je me serai amusé par-dessus le marché.

 Eh bien, jirai jusquà quatre, et même jusquà cinq francs, continua Courtin, et vous aurez en même temps rendu service à votre prochain; nest-ce rien, cela?

 Voyons, dit le pêcheur, pas dambages! que voulez-vous de moi? parlez!

 Que vous me conduisiez dans votre bateau jusquau Jeune-Charles, dont on voit dici les enfléchures entre les arbres.

 Le Jeune-Charles, dit le marin de lair le plus innocent du monde; quest-ce que le Jeune-Charles?

 Ceci, dit maître Courtin en présentant au pêcheur un chapeau goudronné quil avait ramassé sur la berge et sur le rebord duquel était écrit en lettres dor: JEUNE-CHARLES.

 Allons, décidément, je vous tiens pour pêcheur, lami, dit le marin; car par le diable! pour avoir lu ceci dans lobscurité, il faut que, comme moi, vous ayez des yeux dans les doigts. Voyons, que voulez-vous du Jeune-Charles?

 Est-ce que je nai pas dit tout à lheure un mot qui vous a frappé?

 Mon bonhomme, répondit le pêcheur, je suis comme les chiens de race; je ne jappe jamais quand on me mord. Dévidez donc votre loch sans vous inquiéter de ce qui se passe dans ma carène.

 Eh bien, je suis le métayer de Mme la baronne de la Logerie.

 Après?

 Et je viens de sa part, dit Courtin, qui sentait peu à peu laudace lui venir au fur et à mesure quil sengageait.

 Après? demanda le marin sur le même ton, mais avec un degré dimpatience plus marqué. Vous venez de la part de Mme de la Logerie; eh bien, que venez-vous dire de sa part?

 Je viens vous dire que tout est manqué, surpris, découvert, et quil faut que vous vous éloigniez au plus vite.

 Sufficit, répondit le pêcheur; mais cela ne me regarde point. Je ne suis que le second du Jeune-Charles; cependant, jen sais assez pour vous accorder ce que vous demandez, et nous allons naviguer de conserve pour gagner les eaux du capitaine, auquel vous raconterez votre histoire.

En achevant ces mots, le second du Jeune-Charles roula tranquillement sa ligne autour du roseau, la jeta dans sa barque, poussa celle-ci hors du sable et la mit à flot.

Puis il fit signe à maître Courtin de sasseoir à larrière, et, dun coup daviron, mit vingt pas entre le bord et lui.

Au bout de cinq minutes, ils tournaient la tête, et presque aussitôt ils se trouvèrent le long des flancs du Jeune-Charles, qui, étant sur lest, se dressait dune douzaine de pieds hors de leau.

Au bruit des avirons, un coup de sifflet singulièrement modulé partit du bord du navire; le pêcheur y répondit par une mélodie à peu près semblable; une figure se montra à lavant, le bateau accosta à tribord, et lon jeta une corde à ceux qui arrivaient.

Lhomme à la vareuse escalada la muraille du bâtiment avec lagilité dun chat; puis, il hissa Courtin, qui avait moins lhabitude de cet escalier nautique.


LXXV  Interrogatoire et confrontation

Lorsque, à sa grande joie, il se sentit sur ses pieds et sur le pont, le maire de la Logerie se trouva en face dune forme humaine dont il ne pouvait distinguer les traits, cachés quils étaient sous les plis dune épaisse cravate de laine, qui senroulait autour du collet de son capot de toile cirée, mais quà lattitude humble et respectueuse que prenait près de lui le mousse qui avait signalé leur arrivée, il reconnut devoir être le capitaine.

 Quest-ce que cela? dit ce dernier au pêcheur en promenant sans aucune espèce de cérémonie, sur la figure du métayer, la lumière du fanal quil avait pris des mains du mousse.

 Ça vient de la part de qui vous savez, répondit le second.

 Allons donc! reprit le capitaine, à quoi te servent tes écubiers si tu as pu croire quun jeune homme de vingt ans pouvait être taillé sur un gabarit comme celui-là?

 Je ne suis pas M. de la Logerie, en effet, dit Courtin, qui avait saisi le sens de ce jargon maritime; je suis seulement son métayer et son homme de confiance.

 À la bonne heure! cest déjà quelque chose, mais ce nest pas tout.

 Il ma chargé…

 Mais, nom dun phoque, je ne te demande pas de quoi il ta chargé, méchant terrien! fit le capitaine en lançant sur le pont un long jet de salive noirâtre qui gênait lexplosion de la colère qui commençait à lanimer; je te dis que cest déjà quelque chose, mais ce nest pas tout.

Courtin regarda le capitaine dun air étonné.

 Comprends-tu, oui ou non? demanda celui-ci. Si cest non, dis-le vite, et lon va te reconduire à terre avec les honneurs que tu mérites, cest-à-dire avec une bonne cinglée de garcettes sur le bas des reins.

Courtin alors comprit que Mme de la Logerie, selon toute probabilité, était convenue avec le maître du Jeune-Charles dun signal de reconnaissance; ce signal, il lignorait. Il se sentit perdu, il vit sécrouler tous ses plans, il sentit sévanouir toutes ses espérances, sans compter que, pris au piège comme un renard, il allait apparaître sous son véritable jour aux yeux du jeune baron.

Le maire de la Logerie essaya de se tirer de ce mauvais pas en effaçant immédiatement de son visage toute trace dintelligence, et en simulant cette naïveté du paysan qui va parfois jusquà lidiotisme.

 Dame, mon cher monsieur, dit-il, je nen sais pas davantage, moi! Ma bonne maîtresse ma dit comme ça: «Courtin, mon ami, tu sais que le jeune baron est condamné à mort. Je me suis entendue avec un brave marin pour le faire conduire hors de France; mais voilà que nous avons été dénoncés, à ce quil paraît, par quelque traître. Cours dire cela au capitaine du Jeune-Charles, que tu trouveras en face de Couéron, derrière les îles.» Je suis accouru, moi; je nen sais pas davantage.

En ce moment, un vigoureux ohé! parti de lavant du navire, vint distraire le capitaine de la réponse énergique quil méditait probablement. À ce cri, il se tourna vers le mousse, qui, son falot à la main, écoutait, bouche béante, la conversation de son patron et de Courtin.

 Que fais-tu là, lascar, canaille, failli chien? sécria-t-il en accompagnant ces paroles dune pantomime qui, grâce à la rapidité dévolution du jeune aspirant à lamiralat, latteignit dans les parties charnues et lenvoya rouler jusquau panneau. Cest comme ça que tu es à ton poste! Puis, se tournant vers le second:

 Ne laissez pas accoster sans avoir reconnu, dit-il.

Mais il navait pas achevé, que le nouveau venu, qui sétait servi de la corde par laquelle on avait hissé Courtin  corde qui était pendante  se montra inopinément sur le pont.

Le capitaine alla ramasser la lanterne qui sétait échappée des mains du mousse et qui, par un hasard providentiel, ne sétait point éteinte, et, ce fanal à la main, il se dirigea vers le visiteur.

 De quel droit montez-vous à mon bord sans dire gare, vous? sécria-t-il en saisissant létranger au collet.

 Jy monte parce que jy ai affaire, à votre bord, répondit celui-ci avec lassurance dun gaillard sûr de son fait.

 Que veux-tu, alors? Voyons, parle vite!

 Lâchez-moi dabord. Vous êtes bien sûr que je ne me sauverai pas, puisque je viens de moi-même.

 Mais, mille millions de phoques! dit le capitaine, te tenir au collet ce nest pas te fermer la bouche.

 Je ne puis parler quand je suis gêné dans mes entournures, répliqua le nouveau venu sans sintimider le moins du monde du ton de son interlocuteur.

 Capitaine, dit le second en intervenant dans le débat, sacredié! mest avis que vous nêtes pas juste. À celui qui veut louvoyer, vous demandez le pavillon, et à celui qui est tout prêt à hisser ses couleurs, vous faites des nœuds à sa drisse.

 Cest vrai, répondit le capitaine en lâchant le nouveau venu, que nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu pour le véritable envoyé de Michel, cest-à-dire pour Joseph Picaut.

Celui-ci fouilla dans sa poche, y prit le mouchoir quil avait reçu des mains du jeune baron, et le présenta au patron du Jeune-Charles, qui le déplia et en compta les trois nœuds avec autant de conscience quil leût fait dune somme dargent.

Courtin, duquel on ne soccupait plus, avait vu la scène et nen perdait rien.

 Bien, dit le capitaine, tu es en règle. Nous allons causer tout à lheure; mais auparavant, il faut que jexpédie le particulier de larrière.  Toi, Antoine, ajouta-t-il en sadressant à son second, conduis ce gaillard-là à la cambuse et verse-lui un boujaron{1} de schnik{2}.

Le capitaine revint à larrière, et trouva Courtin, qui sétait assis sur un paquet de cordages. Le maire de la Logerie tenait sa tête entre ses mains, comme sil neût pas prêté la moindre attention à la scène qui venait de se passer sur lavant; il semblait accablé, quoique, en réalité, comme nous lavons dit, il neût pas perdu un seul mot de la conversation qui avait eu lieu entre le capitaine et Joseph Picaut.

 Oh! faites-moi reconduire à terre, monsieur le capitaine! sécria-t-il du plus loin quil vit venir celui-ci. Je ne sais ce que jai; mais, depuis quelques minutes, je me sens tout malade, et il me semble que je vais mourir.

 Bon! si tu es comme cela pour un méchant bout de marée, tu en verras de dures avant que tu aies passé la ligne!

 Passé la ligne, Jésus Dieu!

 Oui, mon bonhomme; ta conversation me semble pleine dagrément et je suis décidé à te garder à mon bord pendant le petit voyage de long cours que je vais entreprendre.

 Rester ici! sécria Courtin en feignant plus deffroi quil nen éprouvait réellement; et ma ferme? et ma bonne maîtresse?

 Quant à ta ferme, je mengage à te faire voir des pays où tu pourras; étudier des fermes modèles, et, quant à ta bonne maîtresse, je me charge de la remplacer avantageusement.

 Mais pourquoi cela, mon bon monsieur? doù vous vient cette résolution subite de memmener avec vous? Songez que rien quà ce bout de marée, comme vous le disiez tout à lheure, voilà déjà ma tête qui tourne!

 Cela tapprendra à faire poser le capitaine du Jeune-Charles, méchant haricotier{3} que tu es!

 Mais en quoi vous ai-je donc offensé, mon digne capitaine?

 Voyons, dit lofficier, qui paraissait décidé à couper court au dialogue; réponds franchement: cest la seule chance qui te reste de ne pas aller, à mille lieues dici, servir de déjeuner aux requins. Qui est-ce qui ta envoyé à moi?

 Mais, sécria Courtin, cest Mme de la Logerie. Quand je vous dis que je suis son métayer, et cela aussi vrai quil ny a quun Dieu au ciel…

 Mais, enfin, continua le capitaine, si cest Mme de la Logerie, elle ta bien donné quelque chose pour te faire reconnaître: un billet, une lettre, un bout de papier; si tu nas rien, cest que tu ne viens pas de sa part; si tu ne viens pas de sa part, cest que tu es un espion, et, dans ce cas-là prends garde! dès que la chose sera reconnue, je te traiterai comme on traite les espions.

 Ah! mon Dieu! fit Courtin paraissant se désespérer de plus en plus, je ne puis cependant pas me laisser soupçonner ainsi.

Tenez, voilà des lettres à mon adresse qui se trouvent par hasard sur moi, et qui vous prouvent que je suis bien Courtin, comme je vous lai dit; voilà mon écharpe de maire… Mon Dieu! quai-je donc encore qui puisse vous convaincre que jai dit la vérité?

 Ton écharpe de maire? sécria le capitaine. Mais comment se fait-il donc, drôle, si tu es fonctionnaire public, si tu as fait serment au gouvernement, comment se fait-il que tu sois le complice dun homme qui a porté les armes contre le gouvernement et qui est condamné à mort?

 Eh! mon cher monsieur, parce que je suis si fort attaché à mes maîtres, que mon attachement pour eux lemporte sur mon devoir. Eh bien, sil faut vous le dire, cest justement comme maire que jai su que vous alliez être inquiété cette nuit, et que jai fait part à Mme de la Logerie du danger qui vous menaçait.

Cest alors quelle ma dit: «Prends ce mouchoir, va trouver le capitaine du Jeune-Charles.»

 Elle ta dit: «Prends ce mouchoir?»

 Oui, elle ma dit cela, foi dhomme!

 Mais où est-il, ce mouchoir quelle ta dit de prendre?

 Il est dans ma poche, donc.

 Mais, imbécile, idiot, bélître, donne-le donc, ce mouchoir!

 Que je vous le donne?

 Oui.

 Oh! je ne demande pas mieux, moi. Le voilà!

Et Courtin tira un mouchoir de sa poche.

 Mais donne donc, failli chien! sécria le capitaine en lui arrachant le mouchoir des mains, et en sassurant, par une investigation rapide, que trois de ses coins étaient noués.

 Mais, animal stupide, bête brute, continua le capitaine, Mme de la Logerie ne tavait-elle pas dit de me donner ce mouchoir?

 Si fait, répondit Courtin dun air de plus en plus niais.

 Eh bien, alors, pourquoi ne me las-tu pas donné?

 Dame, fit Courtin, parce quen arrivant sur le pont, jai vu que vous vous mouchiez avec vos doigts, et que je me suis dit: «Dieu merci, si le capitaine se mouche avec ses doigts, il na pas besoin de mouchoir.»

 Ah! fit le capitaine en se grattant la tête avec un reste de doute, ou tu es un rude manœuvrier, ou tu es un crâne imbécile. En tout cas, comme il y a plus de chance pour limbécile, cest à celui-là que je marrête de préférence. Voyons, redis-moi carrément la cause pour laquelle tu viens et ce que ta chargé de me dire la personne qui tenvoie à moi.

 Voici mot pour mot les paroles de ma bonne maîtresse, monsieur…

 Voyons ces paroles.

 «Courtin, ma-t-elle dit, «je puis me fier à toi, nest-ce pas?»  Oh! que oui, lui ai-je répondu.  «Sache donc que mon fils, que tu as recueilli, soigné, gardé, caché chez toi au risque de ta vie, devait sévader cette nuit, à bord du navire le Jeune-Charles. Mais, comme jen ai eu vent et comme tu me le dis toi-même, il paraît que tout a été découvert. Tu nas que le temps daller prévenir le digne capitaine quil nattende plus mon fils, quil se sauve au plus vite, car on doit le prendre cette nuit pour avoir concouru à lévasion dun condamné politique, et puis encore pour beaucoup dautres choses…»

Maître Courtin soudait cet appendice à la phrase quil avait préparée, présumant, daprès la physionomie du capitaine du Jeune-Charles, que celui-ci pouvait bien avoir à se reprocher dautres peccadilles que celle pour laquelle Courtin venait le prévenir quil était recherché.

Peut-être sa perspicacité nétait-elle pas en défaut, car le digne marin demeura pensif pendant quelques instants.

 Allons, suis-moi, dit-il enfin à Courtin.

Le métayer obéit passivement: le capitaine le conduisit à sa chambre, ly fit entrer et en ferma la porte à double tour.

Quelques instants après, Courtin, qui était demeuré dans lobscurité, et qui, en somme, était assez inquiet de la tournure quallait prendre cette affaire, entendit un bruit de pas qui retentissaient sur le pont du navire et qui sacheminaient vers la chambre du capitaine.

La porte souvrit: le capitaine entra le premier; il était suivi de Joseph Picaut, derrière lequel marchait le second, sa lanterne à la main.

 Ah ça! voyons, dit le patron du Jeune-Charles, il sagit de nous entendre une bonne fois pour toutes. Tâchons de débrouiller cet écheveau de fils qui me paraît passablement emmêlé, ou, par la coque de mon bâtiment! je vous fais brosser les épaules à coups de garcette jusquà ce que le diable lui-même en ait les larmes aux yeux.

 Moi, jai dit tout ce que javais à dire, capitaine, fit Courtin.

Picaut tressaillit à cette voix; il navait pas encore vu le métayer et ignorait complètement sa présence à bord.

Il fit un pas pour bien sassurer que cétait lui.

 Courtin! sécria-t-il, le maire de la Logerie! Capitaine, si cet homme sait notre secret, nous sommes perdus!

 Et quest-il donc? demanda le capitaine.

 Cest un traître, un espion, un mouchard!

 Morbleu! dit le capitaine, il ne faudra pas, sais-tu bien, que tu me le répètes cinquante fois pour me le faire croire: le drôle a dans la physionomie quelque chose de louche et de faux qui ne me revient pas du tout.

 Ah! continua Joseph Picaut, vous ne vous trompez pas, je vous le donne pour le plus damné pataud et, par conséquent, pour la plus franche canaille du pays de Retz.

 Quas-tu à dire à cela? demanda le capitaine. Voyons, mille carcasses, dis!

 Oh! rien, reprit Picaut; je le défie bien de rien répondre.

Courtin continuait de garder le silence.

 Allons, allons, décidément, dit le capitaine, je vois quil faut employer les grands moyens pour te faire parler, mon drôle!

Et, à ces mots, le patron du Jeune-Charles tira de sa poitrine un petit sifflet dargent pendu à une chaîne de même métal, et en fit sortir un son aigu et prolongé.

À ce signal de leur capitaine, deux matelots entrèrent dans la chambre.

Alors un sourire diabolique se dessina sur les lèvres de Courtin.

 Bon! dit-il, voilà justement ce que jattendais pour parler.

Et, prenant le capitaine, il lemmena dans un coin de la chambre et lui dit quelques mots à loreille.

 Et cest vrai, ce que tu me dis là? demanda le patron du Jeune-Charles.

 Dame, fit Courtin, il est bien facile de vous en assurer.

 Tu as raison, dit le capitaine.

Et, sur un signe de lui, le second et les deux matelots saisirent Joseph Picaut, lui arrachèrent sa veste, et déchirèrent sa chemise.

Le capitaine alors sapprocha de lui, lui appliqua une tape vigoureuse sur lépaule, et les deux lettres dont avait été marqué le chouan lors de son entrée au bagne, se dessinèrent, parfaitement visibles, sur sa chair marbrée.

Picaut avait été si violemment et si subitement assailli par les trois hommes, quil navait pas pu se défendre dabord; il navait pas plutôt vu de quoi il était question, quil avait fait des efforts inouïs pour échapper aux étreintes qui lenlaçaient; mais il avait été dompté par cette triple force, et il ne pouvait plus que rugir et blasphémer.

 Liez-lui pieds et pattes! sécria le capitaine sen rapportant, pour juger de la moralité de lhomme, au certificat que celui-ci portait sur lépaule, et arrimez-le-moi dans la cale entre deux barriques.

Puis, se retournant vers maître Courtin, qui poussait un soupir de soulagement:

 Je vous demande bien pardon, mon digne magistrat, lui dit-il, de vous avoir confondu avec un drôle de cette espèce; mais soyez tranquille, je vous réponds que, si lon met le feu à votre grange avant trois bonnes années dici, ce ne sera pas lui qui ly aura mis.

Puis, sans perdre de temps, il remonta sur le pont, et Courtin, à sa grande satisfaction, lentendit appeler tout son monde et donner lordre dappareiller.

Une fois convaincu du danger quil courait, le digne marin paraissait si pressé de mettre le plus despace possible entre la justice et lui, que, sexcusant auprès du maire de la Logerie de ne pas même lui faire la politesse dun petit verre deau-de-vie, il le fit descendre dans le bateau en lui souhaitant un heureux voyage et en le laissant maître daller toucher la rive où bon lui semblerait.

Maître Courtin coupa aussi directement quil put le courant du fleuve; mais, si rapide que fût sa marche, au moment où son bateau froissait le sable de la berge, il put voir le Jeune-Charles qui sébranlait lentement, et dont les voiles se déployaient les unes après les autres.

Courtin, alors, sétait caché dans cette même anfractuosité du rivage où il avait aperçu le pêcheur, et avait attendu.

Au bout dune demi-heure à peine quil était là, il vit arriver Michel et, à son grand étonnement, ne reconnut Bertha ni dans lune ni dans lautre des deux personnes qui laccompagnaient.

Mais, en échange, il reconnut Mary et Petit-Pierre.

Ce fut alors quil se félicita doublement de sa ruse, si heureusement secondée par le hasard, qui avait, comme pour contribuer à sa réussite, amené là Joseph Picaut, et quil se disposa à profiter de la bonne fortune que le Ciel lui envoyait.

On comprend facilement que tout le temps que Michel, Mary et Petit-Pierre restèrent sur le rivage, il ne les perdit pas un instant de vue; que, lorsque tous trois sembarquèrent à la recherche du navire, il les suivit des yeux dans tous les tours et les détours quils firent exécuter à la barque, et quenfin, lorsquils regagnèrent Nantes, il les suivit avec des précautions telles, que, pendant tout le chemin, aucun des trois fugitifs ne saperçut quil était épié.

Et, cependant, si bien quil prît ses précautions, cétait lui que Michel avait aperçu au coin de la place du Bouffai; cétait lui qui avait marché derrière les proscrits jusquà la maison où il les avait vus entrer.

Lorsquils eurent disparu, il ne douta point que, pour cette fois, il ne connût la cachette de Petit-Pierre; il passa devant la porte, tira de sa poche un morceau de craie, fit une croix sur le mur, et, certain davoir le poisson dans son filet, il pensa quil navait plus quà le tirer à lui et à étendre la main pour toucher ses cent mille francs.


LXXVI  Où lon retrouve le général et où lon voit quil nétait pas changé

Maître Courtin était fort ému; au moment où le dernier des trois personnages quil suivait depuis Couéron avait disparu derrière la petite porte, il avait eu, comme sur la lande, en revenant dAigrefeuille, cette vision qui lui semblait la plus belle de toutes les visions: il avait vu scintiller devant ses yeux éblouis une pyramide de pièces de métal qui jetaient au loin dadorables reflets fauves et brillants.

Seulement, la pyramide était du double plus grosse que celle quil avait aperçue la première fois; car, nous devons lavouer, en voyant sa proie dans son filet, la première pensée, nous devrions dire lunique pensée de maître Courtin, fut quil serait un bien grand sot sil admettait lhomme dAigrefeuille au partage de cette bienheureuse récompense, quil serait un grand maladroit sil ne se passait pas de lui.

Il résolut donc de ne point lavertir comme cela en avait été convenu entre eux, et daller sur-le-champ faire part aux autorités de la découverte quil venait de faire.

Cependant, il faut lui rendre cette justice, maître Courtin songea, au milieu de cet épanouissement de tous ses désirs, à son jeune maître, auquel ils allaient coûter la liberté et peut-être la vie; seulement, il étouffa immédiatement ce remords intempestif, et, pour ne pas laisser à sa conscience le temps de jeter un second cri, il se mit à courir dans la direction de la préfecture.

Mais à peine avait-il fait vingt pas, quau moment où il tournait le coin de la rue du Marché, un homme qui courait aussi, mais dans un sens opposé, le heurta et le renversa contre le mur.

Maître Courtin jeta un cri, non de douleur, mais de surprise, car dans cet homme il avait reconnu M. Michel de la Logerie, quil croyait avoir laissé derrière la petite porte verte quil avait si soigneusement marquée dune croix blanche.

Sa stupéfaction était si grande, que Michel leût bien certainement remarquée sil neût été lui-même singulièrement préoccupé; mais, dans le moment, tout joyeux de revoir celui quil prenait pour un ami, et de croire, par conséquent, quune aide lui arrivait:

 Dis-moi, Courtin, sécria-t-il, tu as suivi la rue du Marché, nest-ce pas?

 Oui, monsieur le baron.

 Alors, tu as dû rencontrer un homme qui senfuyait.

 Non, monsieur le baron.

 Mais si! mais si! il est impossible que tu ne laies pas rencontré… un homme qui semblait épier.

Maître Courtin rougit jusquau blanc des yeux; mais il se remit aussitôt.

 Attendez donc! oui, au fait, reprit-il décidé à profiter de cette chance inattendue décarter de lui tout soupçon; oui, devant moi marchait un homme que jai vu sarrêter en face de cette porte verte que vous voyez dici.

 Cest bien cela! sécria le jeune homme tout entier à lidée de découvrir celui qui les avait épiés. Courtin, il sagit de me donner une preuve de ta fidélité et de ton dévouement. Il faut absolument que nous retrouvions cet homme. Par où a-t-il pris?

 Par là, je crois, dit Courtin en indiquant, de la main, la première rue qui se trouva à portée de sa vue.

 Viens donc, et suis-moi.

Michel se mit à marcher rapidement dans la direction que lui avait indiquée Courtin.

Mais, tout en le suivant, celui-ci se prit à réfléchir.

Il avait eu un moment lidée de laisser son jeune maître courir à son aise, de le quitter et de sen aller tout simplement où il avait résolu daller; mais il ny eut pas songé une minute, quil sapplaudit de navoir pas suivi cette première inspiration.

La maison avait deux issues, cétait évident pour Courtin; et, puisque Michel sétait aperçu quon avait épié leurs démarches, il était sûr que lon ne sétait servi de ces deux portes que pour dérouter lespion; Petit-Pierre avait dû, comme Michel, sortir de la maison par la rue du Marché, au coin de laquelle il venait de rencontrer le jeune baron.

Maître Courtin retrouvait Michel; Michel, qui probablement, à cette heure, connaissait la retraite où vivait celle quil aimait; avec Michel, le maire de la Logerie était certain darriver au but quil se proposait datteindre, il pouvait tout manquer en brusquant les choses; il se résigna donc à perdre le bénéfice dun si beau coup de filet et à sarmer dun peu de patience.

Il doubla le pas et parvint à rejoindre le jeune homme.

 Monsieur le baron, lui dit-il, cest à moi de vous rappeler à la prudence; le jour est venu, les rues semplissent de monde, tous les yeux se tournent vers vous qui courez dans la ville avec vos habits tout souillés de boue, tout trempés de rosée; si nous rencontrions quelque agent de lautorité, il pourrait bien trouver là matière aux soupçons, vous arrêter; et que dirait Mme votre mère, qui a voulu que je la conduisisse jusquici pour me faire ses dernières recommandations?

 Ma mère? Mais, à cette heure, elle me croit en mer et sur la route de Londres.

 Vous deviez donc partir? sécria Courtin de lair le plus innocent du monde.

 Sans doute; ne te lavait-elle pas dit?

 Non, monsieur de la Logerie, répondit le métayer en donnant à sa physionomie lexpression dune tristesse amère et profonde; non; je vois bien que, malgré tout ce que jai fait pour vous, la baronne se méfie de moi, et ça me creuse le cœur, comme un soc de charrue creuse la terre.

 Allons, allons, il ne faut pas te désoler, mon bon Courtin; mais cest quaussi ton revirement a été si brusque, si subit, que lon a peine à se lexpliquer; moi-même, lorsque je pense à cette soirée où tu coupas les sangles de mon cheval, je me demande comment il se peut faire que tu sois devenu si bon, si attentif, si dévoué!

 Dame, monsieur, ça se comprend pourtant: alors, je combattais pour mes opinions politiques; aujourdhui quelles sont sauvées, aujourdhui que je suis certain que lon ne changera pas le gouvernement que jaime, je ne vois plus dans les louves et dans les chouans que les amis de mon maître, et jai deuil de me sentir si mal récompensé.

 Eh bien, répondit Michel, je vais, moi, te donner une preuve que japprécie ton retour à des idées plus généreuses, et te confier un secret que tu avais déjà pressenti. Courtin, il est probable que la jeune baronne de la Logerie ne sera pas celle que, jusquà présent, tu as supposé devoir lêtre.

 Vous népouseriez pas Mlle de Souday?

 Au contraire! Seulement, au lieu de se nommer Bertha, ma femme pourrait bien sappeler Mary.

 Ah! jen serais bien aise pour vous; car, vous le savez, jy ai poussé tant que jai pu, et, si je nai pas fait davantage, cest que vous ne lavez point voulu. Ah çà! vous lavez vue, Mlle Mary?

 Oui, je lai vue, et les quelques minutes que jai passées auprès delle auront suffi, jespère, à assurer mon bonheur! sécria Michel, qui sabandonnait à toute livresse de sa joie.

Puis, continuant:

 Es-tu forcé de retourner à la Logerie aujourdhui? demanda-t-il à Courtin.

 Monsieur le baron doit bien penser que je ne suis ici que pour être à ses ordres, répondit le métayer.

 Bon! eh bien, tu la verras toi-même, tu la verras, Courtin; car, ce soir, je dois la retrouver encore.

 Où cela?

 Où tu mas rencontré.

 Ah! tant mieux! dit Courtin, dont la physionomie sillumina dune expression de satisfaction égale à celle que présentait en ce moment la figure de son jeune maître; tant mieux! vous ne sauriez croire combien je serai joyeux de vous voir enfin marié selon vos goûts et votre cœur. Ma foi, puisque votre mère consent, autant vaut que vous preniez celle que vous aimez. Voyez-vous que mes conseils étaient bons!

Et le métayer se frotta les mains comme fait un homme au comble de la joie.

 Ce brave Courtin! répliqua Michel, qui était touché des élans sympathiques de son métayer. Où te retrouverai-je ce soir?

 Mais où vous voudrez.

 Ne tes-tu pas arrêté, comme moi, à lauberge du Point du Jour?

 Oui, monsieur le baron.

 Eh bien, nous y passerons la journée. Ce soir tu mattendras pendant que je me rendrai auprès de Mary; je te rejoindrai et nous partirons ensemble.

 Mais, repartit Courtin assez embarrassé de cette résolution de son jeune maître qui dérangeait tous ses projets, cest que jai, moi, différentes commissions à faire dans la ville.

 Je taccompagnerai partout; cela maidera à tuer le temps, qui ne laissera pas de me sembler long dici à ce soir.

 Vous ny pensez pas! mes fonctions de maire mobligent à me présenter dans les bureaux de la préfecture, et vous ne pouvez y venir avec moi. Non, rentrez à lauberge, reposez-vous, et, ce soir, à dix heures, nous nous mettrons en route, vous bien joyeux probablement, et moi très heureux aussi, peut-être.

Courtin tenait à se débarrasser, quant à présent, de Michel; depuis le matin, lidée que la récompense promise à qui livrerait Petit-Pierre, il pouvait la gagner seul, trottait dans sa cervelle, et il était décidé à ne point quitter Nantes sans savoir à quoi sen tenir sur le chiffre de cette récompense, sur les moyens quil pouvait avoir de ne la partager avec personne.

Michel comprit la valeur des raisons que lui donnait Courtin, et, jetant un coup dœil sur ses habits tout souillés de boue, tout imprégnés de rosée, il se décida à prendre congé de lui pour rentrer à lhôtel.

Aussitôt que son jeune maître leut quitté, Courtin sachemina vers le logis du général Dermoncourt; il donna son nom au soldat de planton, et, après quelques minutes dattente, on lintroduisit auprès de celui quil désirait voir.

Le général était assez mécontent de la tournure que prenaient les choses; il avait envoyé à Paris des plans de pacification inspirés par ceux qui avaient si bien réussi au général Hoche; ces plans navaient point été approuvés; il voyait partout lautorité civile primant les pouvoirs que létat de siège accordait aux fonctionnaires militaires, et sa susceptibilité de vieux soldat, froissée en même temps que ses sentiments patriotiques, le rendait profondément mécontent.

 Que veux-tu? dit-il à Courtin en le toisant.

Courtin sinclina le plus bas quil lui fut possible.

 Mon général, répondit le métayer, vous souvient-il de la foire de Montaigu?

 Parbleu! comme si cétait hier, et surtout de la nuit qui la suivit! Ah! il sen est peu fallu que mon expédition ne réussît, et, sans un vaurien de garde qui débaucha un de mes chasseurs, jétouffais linsurrection dans son nid. À propos, comment lappelais-tu, cet homme?

 Jean Oullier, répondit Courtin.

 Quest-il devenu dans tout cela?

Courtin ne put sempêcher de pâlir.

 Il est mort, dit-il.

 Cest ce quil avait de mieux à faire, le pauvre diable; et, pourtant, cest dommage, cétait un brave!

 Si vous vous rappelez celui qui a fait avorter laffaire, comment se fait-il, général, que vous ayez oublié celui qui vous avait fourni les renseignements?

Le général regarda Courtin.

 Parce que Jean Oullier était un soldat, cest-à-dire un camarade, et que ceux-là, on y pense toujours; tandis que les autres, cest-à-dire les espions et les traîtres, on les oublie le plus tôt quon le peut.

 Bien, dit Courtin; alors, mon général, je me permettrai de venir en aide à votre mémoire et de vous dire que je suis cet homme qui vous avait indiqué la retraite de Petit-Pierre.

 Ah!… Eh bien, que veux-tu aujourdhui? parle et sois bref.

 Je veux vous rendre exactement le même service que je vous rendis alors.

 Ah! oui; mais les temps ont bien changé, mon cher! nous ne sommes plus dans les chemins creux du pays de Retz, où lon remarque un petit pied, une peau blanche et une voix douce, vu la rareté de toutes ces choses-là dans la contrée. Ici, tout le monde ressemble plus ou moins à une grande dame; aussi, depuis un mois, plus de vingt drôles de ton espèce sont venus nous vendre la peau de lours… nos soldats sont sur les dents; nous avons fouillé cinq ou six quartiers, et lours nest pas encore mis par terre.

 Général, jai le droit que vous ajoutiez foi à mes renseignements, puisque, une première fois déjà, je vous ai prouvé que je nen donnais que de sûrs.

 Au fait, dit le général à demi-voix, ce serait assez plaisant que je trouvasse tout seul ce que ce monsieur de Paris, avec toutes ses escouades de mouchards, despions, de rufians, de gens de haute et basse police, nest point encore parvenu à rencontrer. Es-tu sûr de ce que tu avances?

 Je suis sûr que, dici à vingt-quatre heures, je saurai ce que vous désirez savoir, la rue et le numéro.

 Viens me trouver alors.

Courtin sarrêta.

 Quoi? demanda le général.

 On a parlé de récompense; et je désirerais…

 Ah! oui, dit le général en se retournant et en regardant Courtin avec une expression de suprême mépris, javais oublié que, quoique fonctionnaire public, tu es de ceux qui ne négligent point le soin de leurs intérêts privés.

 Dame, général, cest vous qui lavez dit: nous autres, on nous oublie le plus promptement possible.

 Et cest à largent quon vous donne de vous tenir lieu de la reconnaissance publique; au fait, cest logique. Ainsi, tu ne donnes pas, tu vends, tu trafiques, tu es un négociant en chair humaine, mon digne métayer! et, aujourdhui, jour de marché, tu es venu au marché comme les autres et avec les autres?

 Vous lavez dit… Oh! ne vous gênez pas, général, les affaires sont les affaires et je nai pas honte davoir souci des miennes.

 Tant mieux! mais je ne suis plus celui auquel il faut tadresser. On nous a envoyé de Paris un monsieur tout spécialement chargé de conclure cette affaire-là; cest lui, quand tu auras ta proie, quil faut aller trouver pour lui en faire prendre livraison.

 Ainsi je ferai, mon général. Mais, poursuivit Courtin, si une première fois, je vous ai fidèlement renseigné, ne seriez-vous pas dhumeur à men donner la récompense?

 Mon bonhomme, si tu trouves que je te doive quelque chose, je suis prêt à macquitter. Voyons, parle; jécoute.

 Cela vous sera dautant plus facile que je ne vous demanderai pas grand-chose.

 Achève, alors.

 Dites-moi le chiffre de la somme que lon destine à celui qui vous mettra Petit-Pierre entre les mains.

 Une cinquantaine de mille francs, peut-être… Je ne me suis pas occupé de cela, moi.

 Cinquante mille francs, sécria Courtin en faisant un pas en arrière comme sil eût été frappé au cœur; mais cinquante mille francs, ce nest guère!

 Tu as raison, et ce nest pas la peine, à mon avis, dêtre infâme pour si peu! Mais tu diras cela à ceux que la chose regarde. Quant à nous, nous sommes quittes, nest-ce pas? Débarrasse-moi donc de ta présence. Adieu!

Et le général, reprenant le travail quil avait interrompu pour recevoir Courtin, ne parut pas sinquiéter le moins du monde des salutations à laide desquelles le maire de la Logerie cherchait à opérer convenablement sa retraite.

Ce dernier sortit de moitié moins satisfait quil ne létait en entrant.

Il ne doutait pas que le général ne sût parfaitement à quoi sen tenir sur le chiffre de la somme fixée comme prix de la trahison, et il ne pouvait concilier ce quil venait dentendre avec ce que lindividu dAigrefeuille lui avait dit, quen se figurant que cet individu était lhomme même que le gouvernement avait expédié de Paris. Il renonça complètement à lidée dagir sans lui, et, tout en se promettant de prendre ses sûretés, il résolut de le mettre le plus tôt possible au courant de ce qui sétait passé.

Jusque-là, cet homme était toujours venu à Courtin, qui navait jamais eu besoin de lappeler. Mais le métayer avait reçu de son associé une adresse, à laquelle il devait écrire, dans le cas où il aurait quelque chose dimportant à lui annoncer.

Courtin nécrivit point; il alla lui-même. Avec quelque peine, il finit par découvrir, dans le quartier le plus infâme de la ville, au fond dun cul-de-sac boueux et humide, peuplé de maisons sordides, garni déchoppes de revendeurs de chiffons et de vieux habits, une petite boutique, où, suivant la recommandation qui lui en avait été faite, ayant demandé M. Hyacinthe, on le fit monter à une sorte déchelle, et on lintroduisit dans un petit appartement plus propre quil nétait permis de lespérer daprès lextérieur de ce taudis. Maître Courtin trouva là son homme dAigrefeuille, qui le reçut bien mieux que le général ne lavait fait, et avec lequel il eut une longue conférence.


LXXVII  Où Courtin est encore une fois désappointé

Si la journée devait sembler longue à Michel, Courtin, de son côté, eut grande peine à en supporter la longueur; il lui semblait que la nuit narriverait jamais, et, bien quil eût soigneusement évité de se montrer dans la rue du Marché ni dans aucune des ruelles environnantes, il navait pu sempêcher de promener son impatience dans les environs.

Le soir venu, Courtin, qui noubliait pas le rendez-vous de Michel et de Mary, rentra à lhôtel du Point du Jour.

Il y trouva Michel, qui lattendait avec impatience.

Dès que le jeune homme aperçut le métayer:

 Courtin, lui dit-il, je suis enchanté de te voir! Jai découvert lhomme qui nous a suivis cette nuit.

 Hein? Vous dites?… demanda Courtin en faisant, malgré lui, un pas en arrière.

 Je lai découvert, je te dis! répéta le jeune homme.

 Et cet homme, quel est-il? demanda le métayer.

 Un homme auquel javais cru pouvoir me fier et auquel, dans ma position, tu te serais certes fié toi-même: Joseph Picaut.

 Joseph Picaut! répéta Courtin en faisant létonné.

 Oui.

 Et où lavez-vous donc rencontré?

 Dans cette auberge, mon cher Courtin, où il est garçon décurie… cest-à-dire où il en joue le rôle.

 Bon! Et comment vous a-t-il suivis? Auriez-vous eu limprudence de lui confier votre secret? Ah! jeune homme, jeune homme! fit Courtin, comme on a raison de dire que jeunesse et imprudence vont ensemble!… À un ancien galérien!

 Cest justement à cause de cela! Tu sais bien comment il a été aux galères?

 Dame, oui: pour vol à main armée, sur les grandes routes.

 Oui, mais dans une époque de troubles… Enfin, la question nest pas là. Je lavais chargé dune mission, voilà le fait.

 Si je vous demandais laquelle, dit Courtin, vous croiriez que cest la curiosité qui me fait parler; et cependant, ce serait lintérêt, pas autre chose.

 Oh! je nai aucune raison de te cacher la mission que javais donnée à Picaut. Je lavais chargé daller prévenir le commandant du Jeune-Charles quà trois heures du matin je serais à son bord. Eh bien, on na revu ni lhomme ni le cheval! Et, à propos, dit en riant le jeune baron, le cheval, cétait ton bidet, mon pauvre Courtin; ton bidet, que javais pris à la métairie et avec lequel jétais venu à Nantes!

 Ah! ah! fit Courtin, de sorte que Joli-Cœur…

 Joli-Cœur est probablement perdu pour toi!

 Si toutefois il na pas regagné lécurie, dit Courtin, qui, même en face de lhorizon dor qui souvrait devant lui, nen donnait pas moins un regret profond aux vingt ou vingt-cinq pistoles que valait sa monture.

 Eh bien, je voulais donc te dire que, si cest Joseph Picaut qui nous a suivis, il doit être aux aguets dans les environs.

 Pour quoi faire? demanda Courtin. Sil avait voulu vous livrer, rien neût été plus facile que denvoyer ici les gendarmes et de vous faire prendre par eux.

Michel secoua la tête.

 Comment! non?

 Je dis que ce nest point à moi quil en veut, Courtin; je dis que ce nest point à cause de moi quil nous a épiés hier.

 Pourquoi cela?

 Parce que ma tête nest pas mise à assez haut prix pour payer une trahison.

 Mais à qui sadressait cet espion? fit le métayer en appelant à son aide toute la naïveté dont il était capable dempreindre son accent et sa physionomie.

 À un chef vendéen que jeusse voulu sauver en même temps que moi, répondit Michel, qui sapercevait du chemin que lui faisait faire son interlocuteur, mais qui nétait pas fâché de le mettre à moitié dans son secret, pour sen servir à un moment donné.

 Ah! ah! fit Courtin, aurait-il donc découvert la retraite de ce chef vendéen? Ça serait un malheur, monsieur Michel!

 Non, il na franchi que la première enceinte, heureusement! mais je crains que, si une seconde fois il soccupe de nous, il ne soit, cette fois-là, plus heureux que la première.

 Et comment pourrait-il soccuper de vous?

 Dame, si ce soir il nous épiait, il verrait bien que jai un rendez-vous avec Mary.

 Ah! mordieu! vous avez raison.

 Aussi je ne suis pas sans inquiétude, dit Michel.

 Faites une chose.

 Laquelle?

 Emmenez-moi ce soir avec vous; si je maperçois que vous êtes suivi, un coup de sifflet vous avertira de prendre le large.

 Mais toi?

Courtin se mit à rire.

 Oh! moi, je ne risque rien: mes opinions sont connues, Dieu merci, et, en ma qualité de maire, je puis avoir impunément de mauvaises connaissances.

 À quelque chose malheur est bon! dit Michel en riant à son tour. Mais attends donc! quelle heure est-ce là?

 Neuf heures qui sonnent à lhorloge du Bouffai.

 En ce cas, viens, Courtin!

 Alors, vous memmenez?

 Sans doute.

Courtin prit son chapeau, Michel le sien, et tous deux sortirent, et gagnèrent rapidement langle où Michel avait rencontré Courtin.

Le métayer avait à sa droite la rue du Marché, à sa gauche la petite ruelle sur laquelle donnait la porte quil avait marquée dune croix.

 Reste là, Courtin, dit Michel; je vais à lautre bout de cette ruelle; je ne sais encore de quel côté viendra Mary: si elle vient de ton côté, achemine-la vers moi; si elle vient de mon côté, rapproche-toi, afin de nous porter main-forte en cas de besoin.

 Soyez donc tranquille! dit Courtin.

Et il sinstalla à son poste.

Courtin était au comble de la joie; son plan avait complètement réussi; dune façon ou de lautre, il allait être mis en contact avec Mary; Mary, il le savait, était la confidente intime de Petit-Pierre; il suivrait Mary lorsquelle quitterait Michel, et il ne faisait aucun doute que la jeune fille, nayant aucun soupçon dêtre suivie, ne dénonçât elle-même la retraite de la princesse en la rejoignant.

Neuf heures et demie, sonnant à toutes les horloges de Nantes, surprirent Courtin au milieu de ces réflexions.

À peine la vibration métallique séteignait-elle dans lair, que Courtin entendit un pas léger venir de son côté; il alla au-devant de ce pas, et dans une jeune paysanne enveloppée dune mante et portant à la main un petit paquet enveloppé dun mouchoir, il reconnut Mary.

La jeune fille, en voyant un homme qui semblait garder la rue, hésita à avancer.

Courtin marcha droit à elle, et se fit reconnaître.

 Cest bien, cest bien, mademoiselle Mary, dit-il en réponse aux manifestations, joyeuses de la jeune fille; mais ce nest pas moi que vous cherchez, nest-ce pas? cest M. le baron. Eh bien, il est là-bas, il vous attend.

Et il désigna du doigt lautre bout de la ruelle.

La jeune fille le remercia de la tête et hâta le pas dans la direction que lui indiquait Courtin.

Quant à celui-ci, convaincu que la conférence serait longue, il sassit philosophiquement sur une borne.

Seulement, de cette borne, il pouvait voir les deux jeunes gens, tout en songeant à sa fortune future, qui lui paraissait en si bon chemin.

En effet, par Mary, il tenait un bout du fil du labyrinthe, et il espérait bien que, cette fois, le fil ne casserait pas.

Mais il neut pas le temps déchafauder de grands rêves sur les nuages dor de son imagination: les jeunes gens ne firent quéchanger quelques paroles et revinrent dans sa direction.

Ils passèrent devant lui; le jeune baron donnait joyeusement le bras à sa fiancée et tenait à la main le petit paquet que le métayer avait vu dans celle de Mary.

Michel lui fit un signe de tête.

 Oh! oh! se dit le métayer, est-ce que ce ne serait pas plus difficile que cela? En vérité il ny aurait pas de mérite.

Mais, comme cette promptitude faisait merveilleusement son affaire, il ne se fit pas prier pour obéir au signe de Michel, et se mit à marcher à une très petite distance des deux amants.

Bientôt, cependant, une certaine inquiétude sempara du digne métayer.

Au lieu de remonter vers le haut de la ville, où Courtin sentait instinctivement que devait être la cachette, les deux jeunes gens descendaient vers la rivière.

Le métayer suivait tous leurs mouvements avec une profonde inquiétude; mais bientôt il supposa que Mary avait quelque course à faire de ce côté, et que Michel laccompagnait dans cette course.

Cependant, son inquiétude devint plus vive, lorsque, en débouchant sur le quai, il vit les deux jeunes gens prendre la direction de lhôtel du Point du Jour, puis, arrivés à lhôtel du Point du Jour, entrer hardiment par la porte cochère.

À cette vue, il ne put se contenir et rejoignit le jeune baron au pas de course.

 Ah! te voilà… Tu arrives bien! dit Michel en lapercevant.

 Quy a-t-il donc? demanda le métayer.

 Courtin, mon ami, répondit le jeune homme, il y a que je suis lhomme le plus heureux de la terre!

 Comment cela?

 Vite, vite, aide-moi à seller deux chevaux!

 Deux chevaux?

 Oui.

 Et Mademoiselle, vous ne la reconduisez donc pas?

 Non, Courtin, je lemmène.

 Où cela?

 À la Banlœuvre, où nous aviserons sur ce que nous avons à faire pour fuir tous ensemble.

 Et mademoiselle Mary abandonne comme cela?…

Courtin sarrêta court; il comprit quil allait se trahir.

Mais Michel était trop heureux pour être défiant.

 Mademoiselle Mary nabandonne personne, mon cher Courtin: nous envoyons Bertha à sa place. Tu comprends que ce nest pas moi qui peux me charger de dire à Bertha que je ne laime pas!

 Bon! Et qui le lui dira?

 Ne ten inquiète pas, Courtin: quelquun sen charge. Vite, vite, sellons deux chevaux!

 Vous avez donc des chevaux ici?

 Non, je nai pas personnellement de chevaux ici; mais, comprends-tu, il y a des chevaux à la disposition de ceux qui, comme nous, voyagent pour les besoins de la cause.

Et Michel poussa Courtin dans lécurie.

Deux chevaux, effectivement, comme sils eussent été préparés à lintention des deux jeunes gens, mangeaient lavoine à lécurie.

Au moment où Michel mettait la selle sur le dos de lun deux, le maître de lhôtel descendit, conduit par Mary.

 Je viens du Sud et je vais à Rosny, lui dit Michel en sellant son cheval, tandis que Courtin en faisait autant, mais plus lentement, de lautre.

Courtin entendit le mot dordre, mais ny comprit rien.

 Cest bien, se contenta de répondre le maître dhôtel en faisant de la tête un signe dintelligence.

Et, comme Courtin était en retard, il laida à rejoindre Michel.

 Mais, monsieur, dit Courtin tentant un nouvel effort, pourquoi aller à la Banlœuvre et non pas à la Logerie? Il me semble que vous ny avez pas été si mal, à la Logerie.

Michel interrogea Mary du regard.

 Oh! non, non, non, dit celle-ci. Songez, mon ami, que cest là que Bertha va revenir tout droit, afin davoir de nos nouvelles, afin de savoir pourquoi le navire nétait pas à lendroit convenu, et je ne veux pas la voir avant que la personne que vous savez lait vue, lui ait parlé; il me semble que je mourrais de honte et de douleur en me retrouvant en face delle.

À ce nom de Bertha, prononcé pour la seconde fois, Courtin avait relevé la tête comme un cheval au bruit de la trompette.

 Oui; mademoiselle a raison, dit-il, nallez pas à la Logerie.

 Seulement, voyons, Mary… dit Michel.

 Quoi? demanda la jeune fille.

 Qui remettra à notre sœur la lettre qui lappelle à Nantes?

 Bon! dit Courtin, ce ne sera pas difficile de trouver un messager; et, sil ny a que cela qui vous embarrasse, monsieur Michel, je men charge.

Michel hésitait; mais, comme Mary, il redoutait dêtre témoin des premiers emportements de Bertha.

Il consulta de nouveau la jeune fille du regard.

Celle-ci répondit par un signe affirmatif.

 Alors, à la Banlœuvre! dit Michel en remettant la lettre à Courtin. Si tu as quelque chose à nous faire dire, Courtin, cest là que tu nous trouveras.

 Ah! pauvre Bertha! pauvre Bertha! dit Mary en sélançant sur son cheval, jamais je ne me consolerai de mon bonheur!

Michel, de son côté, venait de sauter sur le sien. Les deux jeunes gens étaient en selle; ils saluèrent de la main le maître de lhôtel; Michel recommanda une dernière fois sa lettre à Courtin, et tous deux sélancèrent hors de lhôtel du Point du Jour.

À lextrémité du pont Rousseau, ils faillirent renverser un homme qui, malgré la chaleur de la saison, était enveloppé dune espèce de manteau dont il se cachait le visage.

Cette sombre apparition épouvanta Michel, qui pressa lallure de son cheval en disant à Mary den faire autant.

Michel se retourna au bout dune centaine de pas; lhomme sétait arrêté, et, visible malgré lobscurité, les suivait des yeux.

 Il nous regarde! il nous regarde! dit Michel, qui sentait instinctivement quil venait de passer près dun danger.

Lhomme les perdit de vue et continua sa route du côté de Nantes.

À la porte de lhôtel du Point du Jour, il sarrêta, chercha quelquun du regard et vit un homme qui lisait une lettre dans lécurie, à la lueur du fanal.

Il sapprocha de cet homme, qui, au bruit quil fit, retourna la tête.

 Ah! cest vous! dit Courtin. Par ma foi, vous avez failli arriver trop tôt; vous mauriez trouvé dans une compagnie qui ne vous aurait pas convenu.

 Quest-ce que ces deux jeunes gens qui ont failli me renverser à lextrémité du pont?

 Cest justement la compagnie dans laquelle jétais.

 Eh bien, quy a-t-il de nouveau?

 Du bon et du mauvais, mais plus de bon que de mauvais cependant.

 Est-ce pour ce soir?

 Non, pas encore; cest partie remise.

 Vous voulez dire partie manquée. Maladroit!

Courtin sourit.

 Cest vrai, dit-il, depuis hier, je joue de malheur! Mais, bah! contentons-nous de marcher sans avoir la prétention de courir. Quelque infructueuse que soit, au point de vue du résultat immédiat, ma journée daujourdhui, cest encore une journée que je ne donnerais pas pour vingt mille livres.

 Ah! ah! vous en êtes bien sûr?

 Oui, et la preuve, cest que je tiens déjà quelque chose.

 Quoi?

 Ceci, dit Courtin en montrant le billet quil venait de décacheter et de lire.

 Un billet?

 Un billet.

 Et que contient ce billet? dit lhomme au manteau en étendant la main pour le prendre.

 Un instant… Nous allons le lire ensemble; mais cest moi qui le garde, attendu que cest moi qui suis chargé de le remettre.

 Voyons, dit lhomme.

Tous deux se rapprochèrent du fanal et lurent ensemble:

Venez me rejoindre aussi vite que possible. Vous connaissez les mots de passe.

Votre affectionné,

Petit-Pierre.

 À qui cette lettre est-elle adressée?

 À mademoiselle Bertha de Souday.

 Son nom nest ni sur lenveloppe ni au bas de la lettre.

 Parce quune lettre peut se perdre.

 Et cest vous qui êtes chargé de remettre cette lettre?

 Oui.

Lhomme jeta un second regard sur la lettre.

 Cest bien son écriture, dit-il. Ah! si vous maviez laissé vous accompagner, nous la tiendrions à cette heure.

 Que vous importe, pourvu quon vous la livre?

 Oui, vous avez raison. Quand vous reverrai-je?

 Après-demain.

 Ici ou dans la campagne?

 À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu; cest à moitié chemin de Nantes et de ma demeure.

 Et cette fois, je ne me dérangerai pas pour rien?

 Je vous le promets.

 Tâchez dêtre de parole; je le suis, moi, et voici largent, que je tiens prêt et qui ne vous fera pas attendre.

En achevant ces paroles, lhomme ouvrit son portefeuille et montra complaisamment au métayer une liasse de billets de banque qui pouvait atteindre à une centaine de mille francs.

 Ah! dit celui-ci, du papier?

 Sans doute, du papier, mais signé Garat; cest une bonne signature.

 Nimporte! dit Courtin, jaime mieux lor.

 Eh bien, on vous payera en or, dit lhomme au manteau en remettant le portefeuille dans sa poche et en croisant son manteau sur son habit.

Si les interlocuteurs neussent pas été si préoccupés par leur conversation, ils se fussent aperçus que, depuis deux ou trois minutes, un paysan qui, à laide dune charrette, était, de la rue, grimpé sur le mur, les écoutait, et que, de son poste, il regardait les billets de banque dun air qui, certes, voulait dire quà la place de Courtin il neût pas été si dégoûté que lui, et se fût parfaitement contenté de la signature Garat.

 Ainsi donc, à après-demain, à Saint-Philbert, répéta lhomme au manteau.

 À après-demain.

 À quelle heure?

 Dame, vers le soir.

 Prenons sept heures. Le premier venu attendra lautre.

 Et vous apporterez largent?

 Non, mais lor.

 Vous avez raison.

 Vous espérez donc que nous terminerons après-demain?

 Dame, espérons toujours; cela ne coûte rien despérer!

 Après-demain, à sept heures, à Saint-Philbert, dit le paysan en se laissant glisser du mur dans la rue. On y sera.

Puis il ajouta avec un rire qui ressemblait fort à un grincement de dents:

 Puisque lon est marqué, il faut bien que lon gagne sa marque.


LXXVIII  Où le marquis de Souday drague des huîtres et pêche Picaut

Bertha, qui avait quitté la Logerie en même temps que Michel, était, au bout de deux heures de marche, près de son père.

Elle avait trouvé le marquis extraordinairement abattu et complètement dégoûté de la vie de cénobite quil menait dans le terrier que maître Jacques lui avait fait arranger pour son usage personnel et dans lequel il lavait installé.

Comme Michel, mais par suite dun sentiment purement chevaleresque, M. de Souday ne se fût jamais décidé à quitter la Vendée tant que Petit-Pierre y courait quelque danger. Or, sur la communication que lui fit Bertha du départ probable du chef de leur parti, le vieux gentilhomme vendéen sétait résigné, mais sans enthousiasme, à suivre le conseil que lui avait donné le général et à aller vivre pour la troisième fois sur la terre étrangère.

Ils quittèrent donc la forêt de Touvois. Maître Jacques, dont la main était à peu près guérie et qui en avait été quitte pour deux doigts, avait voulu les accompagner jusquà la côte pour les aider dans leur embarquement.

Il était minuit environ lorsque les trois voyageurs, qui suivaient la route de Machecoul, se trouvèrent au-dessus du vallon de Souday.

En apercevant les quatre girouettes de son château, qui miroitaient aux rayons de la lune, au milieu des nappes de verdure sombre qui lentouraient, le marquis ne put étouffer un soupir.

Bertha lentendit et se rapprocha de lui.

 Quavez-vous, père? lui demanda-t-elle, et à quoi songez-vous?

 À bien des choses, ma pauvre enfant! répondit le marquis en secouant la tête.

 Nallez pas tomber dans les idées sombres, mon père! Vous êtes encore jeune, vous êtes encore vigoureux; vous reverrez votre maison.

 Oui, fit le marquis avec un soupir; mais…

Il sarrêta presque suffoqué.

 Mais quoi? demanda Bertha.

 Mais je ny retrouverai plus mon pauvre Jean Oullier.

 Hélas! fit la jeune fille.

 Ô maison! maison! dit le marquis, pauvre maison, que tu me sembleras vide!

Bien quil y eût dans le regret du marquis encore plus dégoïsme que dattachement à son serviteur, le pauvre valet, sil eût pu entendre cette lamentation de son maître, eût certes été profondément touché.

Bertha reprit:

 Eh bien, moi, mon père, je ne sais pourquoi, mais je ne puis me figurer, quoi quon en ait dit, que notre pauvre ami soit mort: je le pleure quelquefois; mais il me semble que, sil était mort réellement, je leusse pleuré davantage, et toujours une secrète espérance, dont je ne me rends pas bien compte, vient arrêter et sécher mes larmes.

 Eh bien, cest drôle, interrompit maître Jacques; mais, moi, je suis de lavis de Mademoiselle: non, Jean Oullier nest pas mort, et jai plus que des présomptions, moi: jai vu le cadavre que lon disait être le sien, et je ne lai pas reconnu.

 Mais alors que serait-il devenu? demanda le marquis de Souday.

 Par ma foi, je ne sais, répondit maître Jacques; mais je mattends tous les jours à avoir de ses nouvelles.

Le marquis poussa un second soupir.

En ce moment, on traversait un coin de la forêt. Peut-être songeait-il aux hécatombes de gibier quil avait faites sous leurs voûtes ombreuses, quil croyait, hélas! ne plus revoir; peut-être les quelques mots quavait dits maître Jacques avaient-ils ouvert son cœur à lespérance de revoir un jour son fidèle serviteur.

Cette supposition resta la plus probable, car il recommanda plusieurs fois au maître des lapins de prendre, sur le sort de Jean Oullier, des informations et de lui en faire connaître le résultat.

Arrivé au bord de la mer, le marquis nadopta point entièrement le plan que sa fille et Michel avaient formé pour leur embarquement: il craignait quen courant des bordées pour les atteindre dans la haie de Bourgneuf, ainsi que cela avait été convenu, la goélette ne se signalât à lattention des cutters qui faisaient la police de la côte; il ne voulait point quon pût lui reprocher davoir, par un sentiment personnel, compromis le salut de Petit-Pierre, et il décida que ce seraient, au contraire, sa fille et lui qui iraient en mer au-devant du Jeune-Charles.

Maître Jacques, qui avait des intelligences sur toute la côte, trouva au marquis de Souday un pêcheur qui, moyennant quelques louis, consentit à les prendre dans son bateau et à les conduire à bord de la goélette.

Le bateau était échoué sur la rive; le marquis de Souday, dirigé dans cette manœuvre par maître Jacques, sy glissa avec Bertha, trompant la surveillance des douaniers de Pornic qui veillaient sur la côte. Une heure après, la marée mit la barque à flot; le patron et ses deux fils qui lui servaient déquipage sembarquèrent et prirent le large.

Comme il sen fallait encore dune demi-heure à peu près que le jour parût, le marquis nattendit point que le bateau fût au large pour quitter sa cachette dans le demi-pont, où il était plus mal à laise encore que dans le terrier de maître Jacques.

En le voyant apparaître, le pêcheur sinforma:

 Vous dites, monsieur, demanda-t-il, que le navire que vous attendez doit débouquer de la rivière?

 Oui, répondit le marquis.

 À quelle heure a-t-il dû quitter Nantes?

 De trois à cinq heures du matin, répliqua Bertha.

Le pécheur consulta le vent.

 Avec ce vent-là, dit-il, il ne lui faut pas plus de quatre heures pour venir à nous.

Puis, calculant, il continua:

 Le vent est du sud-ouest, la marée a été pleine à trois heures; nous devons le voir vers huit ou neuf heures. En attendant, et pour ne pas amener sur nous les gardes-côtes, nous allons faire semblant de donner quelques coups de drague qui nous serviront de prétexte pour courir des bordées devant la rivière.

 Comment! faire semblant? sécria le marquis; mais jespère bien que nous allons pêcher pour tout de bon. Toute ma vie, jai désiré me livrer à cet exercice, et, ma foi, puisque la chasse mest interdite cette année dans les bois de Machecoul, cest une trop belle compensation que le ciel menvoie pour que je la laisse échapper.

Et le marquis, malgré les observations de Bertha, qui craignait que la grande taille de son père ne le fit reconnaître de loin, se mit à aider les pêcheurs dans leur travail.

On descendit le filet, on le promena quelque temps au fond de la mer, et le marquis de Souday, qui avait bravement halé sur le câble, pour laider à sortir, eut une véritable joie denfant en contemplant les congres, les turbots, les plies, les raies, les huîtres quil ramenait des profondeurs de la mer.

Il oublia immédiatement ses regrets, ses souvenirs, ses espérances, Souday et la forêt de Machecoul, les marais de Saint-Philbert et les grandes landes, et, avec eux, les sangliers, les chevreuils, les renards, les lièvres, les perdrix et les bécasses, pour ne plus penser quà la population à la peau lisse ou écaillée que chaque coup de filet mettait sous ses yeux.

Le jour vint.

Bertha, qui, jusque-là, sétait tenue, toute rêveuse, assise à lavant, absorbée dans ses pensées, tandis que ses yeux regardaient la vague se séparer, devant la proue de la petite embarcation, en deux sillons phosphorescents, Bertha monta sur un paquet de câbles roulés et interrogea lhorizon.

À travers la brume du matin, plus épaisse à lembouchure de la rivière que vers le large, elle aperçut les hauts mâts et les espars de quelques navires; mais aucun deux ne portait la flamme bleue à laquelle on devait reconnaître le Jeune-Charles. Elle en fit lobservation au pêcheur, qui la rassura en jurant quil était impossible que, parti de Nantes dans la nuit, le bâtiment eût déjà gagné la pleine mer.

Du reste, le marquis ne laissa point au digne pêcheur le temps de fournir de longs renseignements à sa fille; car il avait pris un tel goût au métier de ces braves gens, quil ne laissait entre chaque coup de filet que lintervalle strictement nécessaire, encore employait-il ces intervalles à se faire démontrer par le vieux marin les premiers éléments de la science nautique.

Ce fut au milieu de cette conversation que le pêcheur lui fit observer quen continuant de jeter le filet comme pour la traîne, ils étaient forcés de marcher grand largue, et quen marchant ainsi, ils finiraient par séloigner considérablement de la côte et de leur poste dobservation; mais le marquis, avec lindifférence qui faisait le fond de son caractère, ne se rendit point à cette raison et continua demplir des produits de sa pêche la petite cale du bateau.

La matinée était passée; il pouvait être dix heures, et lon navait rien vu venir. Bertha était fort inquiète, et plusieurs fois déjà elle avait communiqué ses appréhensions à son père; si bien que le marquis, pressé par elle, ne put faire moins que de consentir à se rapprocher de lembouchure de la rivière.

Il en profita pour se faire montrer par le vieux marin le moyen de marcher au plus près, cest-à-dire dorienter les voiles de façon à former avec la quille un angle aussi petit que le gréement pouvait le permettre; et ils étaient tous deux au point le plus embrouillé de la démonstration lorsque Bertha poussa un grand cri.

Elle venait dapercevoir, à quelques brasses de la barque, un grand navire marchant toutes voiles dehors, et auquel elle navait pas fait attention parce quil ne portait pas le signal convenu, mais dont les focs lui avaient marqué lapproche.

 Prenez garde, prenez garde, sécria-t-elle, un navire vient sur nous.

Le pêcheur se retourna, et en un clin dœil se rendit si bien compte du danger qui les menaçait, quil arracha brusquement le gouvernail des mains du marquis, et, sans sinquiéter de ce quil renversait celui-ci sur le pont, manœuvra rapidement pour se placer au vent du navire qui venait sur eux et sortir de ses eaux sans accident.

Mais, si prompte queût été sa manœuvre, il ne put empêcher que la barque ne touchât. La quille de la brigantine frôla à grand bruit les flancs du navire; son pic sengagea un instant dans les boute-hors du beaupré. Elle sinclina, embarqua une vague, et, si la manœuvre du pêcheur, en lui conservant le vent, ne leût promptement entraînée loin de là, elle ne se fût point redressée aussi vite, ou peut-être même ne se fût-elle pas redressée du tout.

 Que le diable emporte ce caboteur de malheur! sécria le vieux pêcheur. Une seconde de plus, et nous allions remplacer au fond de la mer les poissons que nous en avons tirés.

 Vire, vire! sécria le marquis que sa chute avait exaspéré; cours dessus, et du diable si je ne monte pas à bord, pour demander au capitaine raison de son impertinence.

Comment voulez-vous donc, répondit le vieux pêcheur, quavec nos deux méchants focs et notre pauvre brigantine nous atteignions cette espèce de goéland? En a-t-il de la toile, le gredin! toutes les bonnettes dehors et une voile de fortune. Court-il! mais court-il!

 Il faut cependant le rejoindre, sécria Bertha en savançant vers larrière, car cest le Jeune-Charles.

Et elle montra à son père une large bande blanche, placée à la poupe du bâtiment et sur laquelle on lisait en lettres dor:

JEUNE-CHARLES.

 Tu as, par ma foi, raison, Bertha! sécria le marquis. Vire donc, mon ami, vire! Mais comment se fait-il quil ne porte pas le signal dont il était convenu avec M. de la Logerie? Comment se fait-il surtout quau lieu davoir le cap sur la baie de Bourgneuf, où nous devions lattendre, il ait le cap sur louest?

 Peut-être est-il arrivé quelque accident, dit Bertha en devenant aussi pâle que son linge.

 Pourvu que ce ne soit point à Petit-Pierre! murmura le marquis.

Bertha admira le stoïcisme de son père; mais, tout bas, elle murmura à son tour:

 Pourvu que ce ne soit pas à Michel.

 Nimporte! dit le marquis, il faut que nous sachions à quoi nous en tenir.

La petite barque, pendant ce temps, avait viré lof pour lof, et, sétant mise dans le vent, avait augmenté la rapidité de sa marche. Cette manœuvre assez rapide sur une embarcation dun aussi mince tonnage navait point permis à la goélette, malgré la supériorité de sa voilure, de séloigner sensiblement.

Le pêcheur put héler le navire.

Le capitaine parut sur le pont.

 Êtes-vous le Jeune-Charles venant de Nantes? demanda le patron de la barque en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

 Quest-ce que cela te fait? répondit le capitaine de la goélette, auquel la certitude davoir échappé aux griffes de la justice navait nullement rendu sa belle humeur.

 Cest que jai là du monde pour vous! cria le pêcheur.

 Est-ce encore des commissaires! Mille garcettes! si tu men amènes du calibre de ceux de cette nuit, je te coule, vieux racleur dhuîtres, avant que tu montes à mon bord.

 Non: ce sont des passagers. Nattendez-vous pas des passagers?

 Je nattends rien quun bon vent pour doubler le cap Finistère.

 Laissez-moi vous accoster, demanda le pêcheur sur la suggestion de Bertha.

Le capitaine du Jeune-Charles interrogea la mer, et, napercevant, entre la côte et son navire, rien qui pût légitimer ses appréhensions, curieux, en outre, de savoir si les passagers dont on lui parfait maintenant nétaient point ceux-là mêmes dont lembarquement avait été le but de son voyage, il se rendit au désir du pêcheur, fit amener ses hautes voiles et manœuvrer de façon à diminuer la rapidité de sa course.

Bientôt le Jeune-Charles se trouva assez près de la barque pour quil fût possible de jeter à celle-ci un grelin à laide duquel on lamena sous le couronnement de la goélette.

 Eh bien, maintenant, voyons, quy a-t-il? demanda le capitaine en se penchant vers la barque.

 Priez M. de la Logerie de venir nous parler, dit Bertha.

 M. de la Logerie nest pas à mon bord, répliqua le capitaine.

 Mais alors, reprit Bertha dune voix troublée, si vous navez pas à bord M. de la Logerie, vous avez au moins deux dames.

 En fait de dames, répondit le capitaine, je nai absolument quun gredin qui, les fers aux pieds, jure et sacre dans la cale à démâter le bâtiment et à faire frissonner les barriques auxquelles il est amarré.

 Mon Dieu, sécria Bertha toute frissonnante, savez-vous si quelque accident ne serait point arrivé aux personnes que vous deviez embarquer?

 Ma foi, ma jolie demoiselle, dit le capitaine, si vous pouvez mexpliquer ce que cela veut dire, vous mobligerez infiniment; car le diable memporte si jy comprends rien! Hier au soir, deux hommes sont venus, tous deux de la part de M. de la Logerie, mais avec deux commissions différentes: lun voulait que je partisse à linstant même; lautre me disait de rester et dattendre. De ces deux hommes, lun était un honnête métayer, un maire, je crois; il me montra quelque chose comme un bout décharpe tricolore. Cétait celui-là qui me disait de lever lancre et de déraper au plus vite. Lautre, celui qui voulait me faire rester, était un ancien forçat. Jai ajouté foi à ce qui me venait du plus respectable de ces deux paroissiens, ou qui, au bout du compte, était le moins compromettant. Je suis parti.

 Oh! mon Dieu, mon Dieu, dit Bertha, cest Courtin qui est venu: il sera arrivé quelque accident à M. de la Logerie.

 Voulez-vous voir cet homme? demanda le capitaine.

 Lequel? demanda le marquis.

 Celui qui est en bas, aux fers. Peut-être le reconnaîtrez-vous; peut-être parviendrons-nous à démêler la vérité, bien quil soit trop tard maintenant pour que cela nous serve à quelque chose.

 Pour partir, oui, dit le marquis, cela peut nous être inutile; mais cela peut encore nous aider à sauver nos amis dun péril. Montrez-nous cet homme.

Le capitaine donna un ordre, et, quelques secondes après, on amena Joseph Picaut sur le pont. Il était toujours garrotté et enchaîné, et, malgré ses liens, dès quil aperçut les côtes de cette Vendée natale quil était menacé de ne plus revoir, sans calculer la distance qui len séparait et limpossibilité où il était de nager, il fit un mouvement pour échapper à ceux qui le conduisaient et pour se précipiter à la mer.

Cela se passait à tribord, de sorte que les passagers de la petite barque, affalée derrière la poupe, ne pouvaient rien voir; mais, au cri que Picaut poussa, au bruit qui se fit sur le pont, ils comprirent quune lutte quelconque avait lieu à bord du Jeune-Charles.

Le pêcheur poussa sa barque le long des flancs du navire et lon aperçut Joseph qui se débattait entre quatre hommes.

 Laissez-moi me jeter à leau! criait-il; jaime mieux mourir tout de suite que de pourrir à bord du bâtiment.

Et, en effet, peut-être allait-il parvenir à se lancer à la mer, lorsquil reconnut les visages du marquis de Souday et de Bertha, qui regardaient cette scène avec stupeur.

 Ah! monsieur le marquis! ah! mademoiselle Bertha! cria Joseph Picaut, vous me sauverez, vous; car cest pour avoir exécuté les ordres de M. de la Logerie que cet animal de capitaine ma traité de la sorte, et ce sont les mensonges de cette canaille de Courtin qui en sont cause.

 Voyons, quy a-t-il de vrai dans tout cela? demanda le capitaine; car, je vous lavoue, si vous pouvez me débarrasser de ce gaillard-là, vous me ferez plaisir; je ne suis frété ni pour Cayenne, ni pour Botany Bay.

 Hélas! dit Bertha, tout est vrai, monsieur. Je ne sais quel motif a eu le maire de la Logerie pour vous faire prendre le large; mais voilà, à coup sûr, celui des deux qui vous disait la vérité.

 Alors, déliez-le, mille garcettes! et quil aille se faire pendre où il voudra. Maintenant, que faites-vous? êtes-vous des nôtres? nen êtes-vous pas? restez-vous? partez-vous? Il ne men coûtera pas plus pour vous emmener; jétais payé davance, et pour lacquit de ma conscience, je de serais pas fâché demmener quelquun.

 Capitaine, dit Bertha, ny a-t-il donc pas moyen de rentrer en rivière et de remettre à cette nuit lembarquement qui devait avoir lieu la nuit dernière?

 Impossible, répondit le capitaine en haussant les épaules; et la douane! et la police de sûreté! Non, partie remise, cest partie manquée. Seulement, je vous le répète, si vous voulez profiter de mon navire pour passer en Angleterre, je suis à votre disposition, et cela ne vous coûtera rien.

Le marquis regarda sa fille; mais celle-ci secoua la tête.

 Merci, capitaine, merci, répondit le marquis, cest impossible.

 Alors séparons-nous, reprit le capitaine; mais auparavant, permettez-moi de vous demander un service.

 De quoi sagit-il?

 Il sagit dune petite facture que je vais vous remettre tout acquittée et dont je désire que vous régliez le compte à mon profit, tandis que vous réglerez le vôtre.

 Voyons, je ferai tout ce que je pourrai pour vous être agréable, capitaine, répondit M. de Souday.

 Eh bien, chargez-vous de donner une centaine de coups de garcettes au drôle qui sest moqué de moi cette nuit.

 Cela sera fait, dit le marquis.

 Oui, sil lui reste encore la force de les endurer après quil maura soldé ce quil me doit à moi-même, dit une voix.

Et en même temps, on entendit le bruit dun corps pesant qui tombait à leau, et, à dix pas de la barque, on vit, une seconde après, reparaître à la surface de la mer la tête de Joseph Picaut, qui se mit à nager vigoureusement vers la barque.

Une fois dégagé de ses fers, le chouan, tant il avait peur, sans doute, que quelque circonstance imprévue ne le fit rester sur le bâtiment, le chouan avait piqué une tête par-dessus la muraille du navire.

Le patron et le marquis lui tendirent la main, et, avec leur aide, Joseph Picaut remonta dans lembarcation.

À peine y fut-il:

 Maintenant, dit-il, monsieur le marquis, dites donc à ce vieux cachalot que voilà là-haut que la marque que je porte à lépaule, cest ma croix dhonneur, à moi.

 En effet, capitaine, fit le marquis, ce paysan a été condamné à cette peine infamante pour avoir fait son devoir sous lEmpire, à notre point de vue du moins, et, quoique je napprouve pas complètement la manière dont il opérait, je puis vous affirmer quil ne mérite point la peine que vous lui aviez infligée.

 Eh bien, dit le capitaine, tout est pour le mieux. Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas monter à mon bord?

 Non, capitaine, merci.

 Alors, bon voyage!

Et, à ces mots, le capitaine fit larguer le câble qui retenait la petite barque, et la goélette, ayant donné dans le vent, séloigna en laissant la barque stationnaire.

Pendant que le vieux pêcheur manœuvrait pour regagner la côte, Bertha et le marquis de Souday tinrent conseil.

Ils ne pouvaient, malgré toutes les explications de Picaut  et ces explications étaient courtes, le chouan nayant vu Courtin quau moment où celui-ci lavait fait arrêter  ils ne pouvaient se rendre compte du motif qui avait fait agir le maire de la Logerie; mais sa conduite ne laissait pas que de leur paraître fort suspecte, et, quoi quen dît Bertha, qui rappelait à son père les soins vraiment dévoués quil avait eus pour Michel, lattachement quelle lui avait entendu exprimer pour son maître, le marquis fut davis que cette conduite tortueuse cachait des projets dangereux non seulement pour la sécurité de Michel, mais encore pour celle de leurs amis.

Quant à Picaut, il déclara nettement quil ne respirait plus que pour la vengeance, et que si M. de Souday voulait lui faire donner un habit de matelot, autant pour se déguiser que pour remplacer ses vêtements déchirés dans la lutte quil avait eue à soutenir, il se mettrait en route pour Nantes aussitôt quil aurait touché terre.

Le marquis de Souday, pressentant que la trahison de Courtin pouvait bien avoir eu Petit-Pierre pour victime, voulait également se rendre à la ville; mais Bertha, qui ne doutait point que Michel, voyant son évasion manquée, neût immédiatement regagné la Logerie, où il aurait pensé quelle viendrait le retrouver, Bertha lui fit ajourner ce projet jusquà plus ample information touchant ce qui sétait passé.

Le pêcheur déposa ses passagers à labri de la pointe de Pornic. Picaut, en faveur duquel un des fils du patron avait bien voulu se dessaisir de sa vareuse et de son chapeau goudronné, se jeta dans les terres, et sorientant, se dirigea sur Nantes à vol doiseau, jurant sur tous les tons que Courtin navait quà se bien tenir.

Mais, avant de quitter le marquis, il le pria de mettre le chef des lapins au courant de son aventure, ne doutant pas que maître Jacques ne sassociât fraternellement à sa vengeance.

Ce fut ainsi que grâce à sa connaissance des localités, il put arriver à Nantes vers les neuf heures du soir, et quen allant naturellement reprendre son poste à lauberge du Point du Jour, il put, en y rentrant avec les précautions que sa position lui commandait, assister à lentrevue de Courtin et de lhomme dAigrefeuille, entendre une partie de ce quils disaient et voir largent ou plutôt les billets de banque que Courtin ne regardait comme valables que lorsquils seraient convertis en or.

Quant au marquis et à sa fille, ce ne fut que la nuit venue, quils purent, si grande que fût limpatience de Bertha, se mettre en route pour la forêt de Touvois, et ce ne fut pas sans un véritable chagrin que le vieux gentilhomme pensa que la joyeuse matinée quil avait eue ce jour-là naurait pas de lendemain, et quil allait lui falloir, pour un temps indéterminé, se confiner comme un rat dans son trou.


LXXIX  Ce qui se passait dans deux maisons inhabitées

Maître Jacques ne sétait point trompé dans ses présomptions:

Jean Oullier nétait pas mort.

La balle que Courtin lui avait envoyée au hasard dans le buisson, et, pour ainsi dire, au jugé, lui avait troué la poitrine, et, quand la veuve Picaut, dont le métayer et son acolyte avaient entendu rouler la voiture, était arrivée, elle avait cru ne relever quun cadavre.

Par un sentiment de charité assez naturel chez une paysanne, elle ne voulut pas que le corps dun homme pour lequel son mari, malgré leur dissidence dopinion politique, avait toujours témoigné une profonde sympathie, devînt la pâture des oiseaux de proie et des bêtes de carnage; elle voulut que le Vendéen reposât en terre sainte, et elle le chargea dans sa charrette pour lemmener chez elle.

Seulement, au lieu de le cacher sous la litière quelle avait apportée dans ce but, elle le plaça dessus, et plusieurs paysans quelle rencontra sur son chemin purent voir et toucher le corps pantelant et ensanglanté du vieux serviteur du marquis de Souday.

Voilà comment le bruit de la mort de Jean Oullier se propagea dans le canton; voilà comment il arriva au marquis de Souday et à ses filles; voilà comment Courtin, qui, le lendemain matin, avait voulu sassurer par lui-même que celui quil redoutait le plus avait cessé dêtre à craindre, voilà comment Courtin y avait été trompé comme les autres.

Ce fut à la maison quelle habitait du vivant de son mari, et que, peu de temps après la mort du pauvre Pascal, elle avait quittée pour lauberge de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, tenue par sa mère, que la veuve Picaut transporta le corps de Jean Oullier.

Cette maison était plus rapprochée à la fois de Machecoul, paroisse de Jean Oullier, et de la lande de Bouaimé, où elle lavait trouvé, que lauberge où, sil eût été vivant, elle avait projeté de le cacher.

Au moment où la charrette traversait le carrefour que nous connaissons, et doù partait le chemin qui conduisait à la maison des deux frères, le funèbre cortège se croisa avec un homme à cheval qui suivait le chemin de Machecoul.

Cet homme  qui nétait autre que notre ancienne connaissance M. Roger, le médecin de Légé  interrogea un des gamins qui sétaient mis, avec la persistance et la curiosité de leur âge, à suivre la voiture, et, ayant appris quelle portait le corps de Jean Oullier, il laccompagna jusquà la demeure des Picaut.

La veuve plaça Jean Oullier sur ce même lit mortuaire où elle avait placé côte à côte Pascal Picaut et le pauvre comte de Bonneville.

Pendant quelle soccupait à lui rendre les derniers devoirs, pendant quelle débarrassait le visage du Vendéen du sang mêlé de poussière qui le souillait, elle aperçut le médecin.

 Hélas! cher monsieur Roger, lui dit-elle, le pauvre gars na plus besoin de vos soins, et cest dommage! Il y en a tant qui ne le valent pas, qui restent sur terre, que lon a toujours à pleurer doublement ceux-là qui sen vont avant leur temps.

Le médecin se fit raconter par la veuve ce quelle savait de la mort de Jean Oullier. La présence de sa belle-sœur et des enfants et des femmes qui avaient suivi le cortège empêcha Marianne de raconter comment, quelques heures auparavant, elle avait parlé à Jean Oullier, plein de vie alors; comment, en revenant le chercher avec la charrette, elle avait entendu un coup de feu et les pas dhommes qui senfuyaient; comment, enfin, elle présumait que Jean Oullier avait été assassiné: elle dit, au contraire, tout simplement, quen venant de la lande, elle avait trouvé le corps sur son chemin.

 Pauvre brave homme! dit le docteur. Après tout, mieux vaut encore cette mort, qui, au moins, est celle dun soldat, que la destinée qui lattendait sil eût vécu. Il était gravement compromis! et, pris, on leût, sans doute, envoyé comme les autres dans les cabanons du mont Saint-Michel.

En disant ces mots, le médecin sapprocha machinalement de Jean Oullier, prit son bras inerte et posa la main sur sa poitrine.

Mais à peine cette main sétait-elle mise en contact avec la chair, que le docteur tressaillit.

 Quy a-t-il? demanda la veuve.

 Rien, répondit froidement le médecin; cet homme est bien mort, et il ne réclame plus rien de nous autres qui lui survivons, que les derniers devoirs.

 Quaviez-vous besoin, dit aigrement la femme de Joseph, dapporter ici ce cadavre, qui peut nous amener une visite des bleus? Par la première, jugez ce que serait la seconde!

 Quest-ce que cela vous fait? dit la veuve Picaut, puisque ni vous ni votre mari nhabitez plus la maison?

 Nous ne lhabitons plus justement à cause de cela, répondit la femme de Joseph; nous aurions peur, en lhabitant, de les y attirer et de perdre ainsi le peu qui nous reste.

 Vous feriez bien de le faire reconnaître, avant de lui donner la sépulture, interrompit le médecin, et, si cela doit vous causer quelque embarras, je me chargerai, moi, de le faire reconduire dans la maison du marquis de Souday, dont je suis le médecin.

Puis, saisissant le moment où la veuve Picaut passait devant lui, le docteur lui dit tout bas:

 Congédiez tout votre monde.

Comme il était près de minuit, ce fut chose facile à faire.

Puis, lorsquils furent seuls, le docteur, sapprochant de Marianne:

 Jean Oullier nest pas mort, dit-il.

 Comment! il nest pas mort? sécria-t-elle.

 Non; et, si je me suis tu devant tout ce monde, cest quà mon avis ce quil y a de plus urgent, cest de sassurer que lon ne viendra point vous troubler dans les soins que vous lui donnerez, jen suis sûr.

 Dieu vous entende! répondit la bonne femme toute joyeuse; et, si je puis aider à sa guérison, comptez que je le ferai avec grand bonheur; car je noublierai jamais lamitié que feu mon homme avait pour lui; je me souviendrai toujours que, quoique je fisse dans ce moment-là même du mal aux siens, Jean Oullier na pas voulu permettre que je tombe sous la balle des assassins.

Et, ayant soigneusement clos les volets et la porte de sa chaumière, la veuve alluma un grand feu, fit chauffer de leau, et, tandis que le docteur sondait la blessure et cherchait à voir si quelque organe nécessaire à la vie nétait pas intéressé, elle dit adieu aux quelques commères en retard, faisant semblant de sen retourner à Saint-Philbert.

Puis, au détour du chemin, elle se jeta dans le bois et sen revint par le verger.

La maison de Joseph Picaut était fermée; elle écouta à la porte: elle nentendit aucun bruit.

Il était évident que la femme et les enfants de son beau-frère avaient regagné la cachette où ils se tenaient, tandis que leur mari et père continuait, comme nous lavons dit, la guerre de partisan.

Marianne rentra chez elle par la porte de la cour.

Le médecin avait terminé le pansement du blessé, et les symptômes de son existence devenaient de plus en plus évidents.

Déjà ce nétait plus le cœur seulement, cétait le pouls lui-même qui battait; déjà, en mettant la main devant sa bouche, on sentait le souffle sortir de ses lèvres.

La veuve écouta tous ces détails avec joie.

 Croyez-vous le sauver? demanda-t-elle.

 Ceci, répondit le médecin, cest le secret de Dieu. Ce que je puis dire, cest quaucun des organes essentiels na été atteint, mais la perte du sang est énorme et, en outre, il ma été impossible dextraire la balle.

 Mais, hasarda Marianne, jai entendu dire quil y avait des hommes qui avaient parfaitement guéri et vécu de longues années avec une balle dans le corps.

 Cela est très possible, répondit le médecin. Mais, maintenant, quallez-vous en faire?

 Mon intention avait été de conduire le pauvre homme à Saint-Philbert et de ly cacher jusquà sa mort ou son rétablissement.

 Cest difficile à cette heure, dit le médecin. Il aura été sauvé par ce que nous appelons le caillot, et toute secousse lui pourrait être fatale. Dailleurs, à Saint-Philbert, dans lauberge de votre mère, au milieu de tant dallées et de venues, il vous serait impossible de tenir secrète sa présence chez vous.

 Mon Dieu! croyez-vous donc que, dans cet état, on larrêterait?

 On ne le mettrait pas en prison, certainement; mais on le transporterait dans quelque hospice doù il ne sortirait que pour attendre, dans les cachots, un jugement qui, sil nétait pas mortel, serait au moins infamant. Jean Oullier est un de ces chefs obscurs, mais dangereux par leur action sur le peuple, pour lesquels le gouvernement sera sans pitié. Pourquoi ne vous ouvrez-vous pas à votre belle-sœur? Jean Oullier et elle ne sont-ils pas de la même opinion?

 Vous lavez entendue.

 Cest vrai… Je comprends que vous nayez nulle confiance dans sa pitié. Cependant, Dieu sait si elle devrait être miséricordieuse à son prochain, elle surtout; car, si son mari était pris, il pourrait lui arriver pis encore quà Jean Oullier.

 Oui, je le sais bien, dit la veuve dune voix sombre; la mort est sur eux!

 Voyons, fit le médecin, pouvez-vous le cacher ici?

 Ici? Oui, sans doute; il serait même plus en sûreté ici que partout ailleurs, puisque lon croit la maison déserte. Mais qui le soignera?

 Jean Oullier nest point une femmelette, répondit le médecin, et, dans deux ou trois jours dici, aussitôt que la fièvre sera un peu amortie, il pourra aisément rester seul pendant les heures du jour. Quant à moi, je vous promets de le visiter chaque nuit.

 Bien! et, moi, je passerai près de lui tout le temps dont je pourrai disposer sans donner des soupçons.

Marianne, aidée du docteur, transporta le blessé dans létable qui attenait à sa chambre; elle en verrouilla soigneusement la porte; elle plaça son matelas sur un tas de paille; puis, ayant pris rendez-vous avec le médecin pour la nuit suivante, et sachant que le blessé naurait besoin, pendant les premiers instants, que deau fraîche, elle se jeta sur une botte de paille près de lui, attendant quil manifestât son retour à la vie, soit par quelques paroles, soit même par un soupir.

Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert, et, quand on lui demanda ce quétait devenu Jean Oullier, elle répondit quelle avait suivi le conseil de sa belle-sœur, et que craignant dêtre inquiétée, elle avait reporté le cadavre dans la lande.

Puis elle retourna vers sa maison sous prétexte de la mettre en ordre; le soir venu, elle en ferma la porte avec affectation, et rentra à Saint-Philbert avant quil fût nuit close, afin que tout le monde la vît bien.

Pendant la nuit, elle retourna près de Jean Oullier.

Elle le veilla ainsi trois jours et trois nuits, enfermée avec lui dans cette étable, craignant de faire le moindre bruit qui pût révéler sa présence, et, bien quau bout de ces trois jours, Jean Oullier fût encore dans cet état de torpeur qui suit les grandes commotions physiques et les abondantes pertes de sang, le médecin lengagea à retourner chez elle pendant le jour, et à ne revenir prendre son poste que pendant la nuit.

La blessure de Jean Oullier était si grave, quil resta près de quinze jours entre la vie et la mort; des fragments de ses vêtements, entraînés par le projectile et restés comme lui dans la plaie, y entretinrent longtemps linflammation, et ce ne fut que quand la force de la nature les eut éliminés, que le docteur, à la grande joie de la veuve Picaut, répondit de la vie du Vendéen.

Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesure quelle le vit marcher vers la convalescence; et, bien que le blessé fût encore si faible, quil ne pouvait quà grand-peine articuler quelques paroles, et que les signes de reconnaissance quil faisait à la veuve témoignassent seuls du mieux qui sopérait en lui, celle-ci ne manqua point une seule fois de venir achever la nuit à son chevet, prenant, pour ne pas être découverte, les précautions les plus minutieuses.

Cependant, du moment que la poitrine de Jean Oullier fut débarrassée des corps étrangers qui sy étaient introduits, une suppuration régulière sétablit, et il fit des pas rapides vers la convalescence; mais, à mesure que ses forces revenaient, il commença de sinquiéter de ceux quil aimait et, comme il suppliait la veuve de sinformer du sort du marquis de Souday, de Bertha, de Mary et même de Michel  qui avait décidément triomphé de lantipathie que le Vendéen éprouvait pour lui, et conquis une petite place parmi ses affections  Marianne prit des informations auprès des voyageurs royalistes qui sarrêtaient à lauberge de sa mère, et bientôt elle put assurer à Jean Oullier que tous ses amis étaient vivants et libres, et elle lui apprit que le marquis de Souday était dans la forêt de Touvois, Bertha et Michel chez Courtin, et Mary, selon toute probabilité, à Nantes.

Mais la veuve neut pas plutôt prononcé le nom du métayer de la Logerie, quil se fit une révolution dans la physionomie du blessé; il passa la main sur son front comme pour éclaircir ses idées, et pour la première fois il se dressa sur son séant.

Lamitié et la tendresse avaient eu sa première pensée; les souvenirs de haine, les idées de vengeance pénétraient à leur tour dans son cerveau jusqualors vide, et le surexcitaient avec une violence dautant plus grande que leur engourdissement avait été plus prolongé.

À sa grande terreur, la Picaut entendit Jean Oullier reprendre les phrases quil prononçait dans sa fièvre, et quelle avait prises pour des hallucinations; elle lentendit mêler le nom de Courtin à des reproches de trahison, à des accusations de lâcheté et dassassinat; elle lentendit parler de sommes fabuleuses qui auraient été le prix du crime; et, en parlant ainsi, le malade était en proie à la plus vive exaltation, et ce fut avec des yeux étincelants de fureur, avec une voix tremblante démotion, quil supplia la veuve daller chercher Bertha et de lamener à son chevet.

La pauvre femme crut à une recrudescence de la fièvre, et fut fort inquiète parce que le médecin avait annoncé quil ne reviendrait que dans la nuit du surlendemain.

Elle promit néanmoins au blessé de faire tout ce quil demandait.

Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et, peu à peu, accablé par la violence des impressions quil venait de subir, il se rendormit.

La veuve, assise sur quelque reste de litière, devant le lit du malade, appesantie par la fatigue, sentait, de son côté, le sommeil la gagner et ses yeux se fermer malgré elle, lorsque, tout à coup, elle crut entendre, dans la cour, un bruit inaccoutumé.

Elle prêta loreille et entendit le pas dun homme qui marchait sur le pavé servant dencadrement au fumier dont était tapissée la cour des deux maisons.

Bientôt une main fit jouer le loquet de la porte voisine, et au même instant, Marianne entendit une voix, quelle reconnut pour celle de son beau-frère, sécrier: «Par ici! par ici!» et le pas se diriger vers la demeure de Joseph.

La veuve Picaut savait que la maison de son beau-frère était vide; la visite nocturne que recevait Joseph piqua vivement sa curiosité; elle ne douta point quil ne sagît de tramer quelques-uns de ces coups de main que le chouan chérissait traditionnellement, et elle résolut découter.

Elle souleva doucement une des trappes par lesquelles les vaches, alors quil y en avait dans létable, passaient la tête pour manger leur provende sur le carreau même de la chambre, et, étant parvenue à en détacher la planche, elle se glissa par cette étroite issue dans la pièce principale de sa maison; puis, grimpant lestement et sans bruit léchelle sur laquelle le comte de Bonneville avait reçu la balle qui lavait frappé à mort, elle pénétra dans le grenier, qui, comme on se le rappelle, était commun aux deux maisons; puis elle colla son oreille au plancher, au-dessus de la chambre du frère de son mari, et écouta.

Elle arrivait au milieu dune conversation déjà entamée.

 Et tu as vu la somme? disait une voix qui ne lui était pas complètement étrangère et que cependant elle ne put reconnaître.

 Comme je vous vois, répondit Joseph Picaut; elle était en billets de banque; mais il a demandé quon la lui apportât en or.

 Tant mieux! car les billets, vois-tu, tant quil y en ait, cela ne me séduit pas beaucoup: ça se place difficilement dans nos campagnes.

 Puisque je vous dis quil aura de lor.

 Bon! et où doivent-ils se rencontrer?

 À Saint-Philbert, demain dans la soirée. Vous avez tout le temps de prévenir vos gars.

 Es-tu fou? mes gars! combien as-tu dit quils seraient?

 Deux: mon brigand et son compagnon.

 Eh bien, alors, deux contre deux; cest de la guerre, comme disait Georges Cadoudal, de glorieuse mémoire.

 Mais cest que vous navez plus quune main, maître Jacques.

 Quest-ce que cela fait, quand elle est bonne? Je me chargerai du plus fort.

 Un instant! ceci nentre pas dans nos conventions.

 Comment?

 Je veux le maire pour moi.

 Tu es exigeant.

 Oh! le gueux! cest bien le moins quil me paie ce quil ma fait souffrir.

 Sils ont la somme que tu dis, il y aura bien de quoi te dédommager, quand même on taurait vendu comme un nègre… Vingt-cinq mille francs, tu ne vaux pas cela, mon bonhomme, je my connais.

 Cest possible; mais je tiens à me venger par-dessus le marché, et il y a longtemps que je lui en veux, au damné pataud! cest lui qui est cause…

 De quoi?

 Suffit… je mentends!

Joseph Picaut avait répondu dune manière inintelligible pour tout le monde, excepté pour Marianne. Elle supposa que ce souvenir devant lequel le chouan reculait, se rattachait à la mort de son pauvre mari, et un frisson parcourut tout son corps.

 Eh bien, dit linterlocuteur de Joseph Picaut, tu auras ton homme; mais, avant dentreprendre laffaire, tu me jures, nest-ce pas? que ce que tu mas dit est bien vrai, que cest bien largent du gouvernement sur lequel nous allons mettre la main; car, vois-tu, autrement, cela ne mirait point, à moi.

 Pardine! croyez-vous pas que ce particulier est assez riche pour faire de son chef des cadeaux comme celui-là à un aussi vilain paroissien? Et encore ce nest quun acompte; je lai entendu parfaitement.

 Et tu nas pas pu savoir ce quon lui payait si cher?

 Non; mais je men doute bien.

 Dis alors.

 Mest avis, voyez-vous, maître, quen débarrassant la terre de ces deux drôles, nous ferons dune pierre deux coups: une affaire privée dabord, et ensuite, un coup politique. Mais, soyez tranquille, demain, jen saurai davantage et je vous renseignerai.

 Sacredié! dit maître Jacques, tu men fais venir leau à la bouche. Tiens, décidément, je reviens sur ma parole; tu nauras ton homme que sil en reste.

 Comment! sil en reste?

 Oui; avant de te laisser régler ton compte avec lui, je veux que nous ayons tous les deux un bout de conversation.

 Bah! et vous croyez quil vous dira comme cela son secret?

 Oh! une fois quil sera mon prisonnier, jen suis sûr.

 Cest un malin!

 Comment! toi qui es du vieux temps, tu ne te souviens pas quil y a des moyens pour faire parler, si malins quils soient, ceux qui veulent se taire? dit maître Jacques avec un rire sinistre.

 Ah! oui, le feu aux pattes… Vous avez, par ma foi, raison, et cela me vengera encore mieux, répliqua Joseph.

 Oui; et au moins, de cette façon, nous saurons, sans nous donner du mal, comment et pourquoi le gouvernement envoie ces petits acomptes de cinquante mille francs au maire. Cela vaudra peut-être encore mieux pour nous que lor que nous empocherons.

 Eh! eh! lor a bien son prix, surtout lorsque, comme nous, on est dans la récidive et susceptible de laisser sa tête au Bouffai: avec ma part, cest-à-dire avec vingt-cinq mille francs, je vivrai partout moi.

 Tu feras ce que tu voudras; mais, voyons, où doivent-ils se rencontrer, tes gens? Il sagit de ne pas les manquer, jy tiens.

 À lauberge de Saint-Philbert.

 Alors, cela va tout seul: lauberge nest-elle pas, à peu près, à ta belle-sœur? On lui fera sa part; cela ne sortira point de la famille.

 Oh! non, pas chez elle, répliqua Joseph; dabord, elle nest pas des nôtres, et puis, nous ne nous parlons plus depuis…

 Depuis quand?

 Depuis la mort de mon frère, là! puisque tu veux le savoir.

 Ah ça! cest donc vrai, ce que lon ma dit, que si tu nas pas poussé le couteau, tu as, au moins, tenu la chandelle.

 Qui dit cela? sécria Joseph Picaut, qui dit cela? Nommez-le-moi, maître Jacques, et, de celui-là, je ferai des morceaux aussi menus que ceux de cette escabelle.

Et la veuve entendit son beau-frère qui, en achevant ces paroles, lançait sur la pierre du foyer le siège sur lequel il était assis et ly brisait en éclats.

 Calme-toi donc! quest-ce que cela me fait? répliqua maître Jacques. Tu sais bien que je ne me mêle jamais des affaires de famille. Revenons aux nôtres. Tu disais donc…

 Je disais: pas chez ma belle-sœur.

 Alors, cest dans la campagne que le coup doit se faire mais où? car ils arriveront, bien sûr, par deux chemins différents.

 Oui; mais ils sen iront ensemble. Pour revenir chez lui, le maire suivra la route de Nantes jusquau Tiercet.

 Eh bien, embusquons-nous sur la route de Nantes, dans les roseaux qui sont près de la chaussée; cest une bonne cache, et, pour ma part, jy ai fait plus dun coup.

 Soit; et où nous retrouverons-nous? Je déménagerai dici, moi, demain matin, avant le jour, dit Joseph.

 Eh bien, rendez-vous au carrefour des Ragots, dans la forêt de Machecoul, dit le maître des lapins.

Joseph accepta le lieu désigné et promit de sy rendre; la veuve lentendit offrir à maître Jacques de passer la nuit sous son toit; mais le vieux chouan, qui avait ses gîtes dans toutes les forêts du canton, préférait ces asiles à toutes les maisons du monde, sinon comme commodité, du moins comme sécurité.

Il partit donc, et tout rentra dans le silence chez Joseph Picaut.

Marianne redescendit à son étable et trouva Jean Oullier qui dormait dun profond sommeil. Elle ne voulut pas léveiller; la nuit était fort avancée, si avancée, quil était temps pour elle de regagner Saint-Philbert.

Elle prépara tous les objets dont le Vendéen pouvait avoir besoin dans la journée du lendemain, et, comme elle en avait lhabitude, elle sortit par la fenêtre de létable.

La veuve Picaut marchait toute pensive.

Elle nourrissait contre son beau-frère, en raison de la conviction où elle était quil avait trempé dans la mort de Pascal, une haine profonde, un désir de vengeance que son isolement et les douleurs de son veuvage rendaient chaque nuit plus impérieux.

Il lui sembla que le ciel, en lappelant, dune façon si providentielle, à découvrir le secret dun nouveau méfait de Joseph, se mettait de moitié dans ses sentiments; elle crut que ce serait servir ses desseins que dempêcher, tout en assouvissant sa haine, le crime de saccomplir, la ruine et la mort de ceux quelle devait considérer comme des innocents de se consommer, et, renonçant à son idée première, qui avait été de dénoncer maître Jacques et Joseph, soit à la justice, soit à ceux quils voulaient assassiner et dépouiller, elle résolut dêtre elle-même, toute seule, lintermédiaire entre la Providence et les victimes du forfait projeté.


LXXX  Où Courtin touche enfin du bout du doigt à ses cinquante mille francs

La lettre de Petit-Pierre à Bertha navait rien appris à Courtin, sinon que Petit-Pierre était à Nantes et quil y attendait Bertha; mais du lieu quil habitait, mais des moyens de parvenir jusquà lui, il nen était aucunement question.

Seulement, Courtin possédait un renseignement grave: cétait celui qui concernait la maison aux deux issues dont il avait découvert le secret.

Un moment, il eut la pensée de continuer son rôle despionnage, de suivre Bertha lorsque, obéissant aux injonctions de Petit-Pierre, elle se rendrait à Nantes, descompter à son profit le trouble que jetterait dans la raison de la jeune fille la nouvelle du dénouement quallaient avoir les amours de Mary et de Michel, dénouement quil se réservait de lui faire pressentir suivant son intérêt; mais le métayer en était arrivé à douter de lefficacité des moyens quil avait employés jusqualors; il comprenait quil aurait perdu sans ressource sa dernière chance de succès si le hasard ou la vigilance de ceux quil allait épier déjouaient une fois de plus sa sagacité et sa ruse, et il se décida à essayer dun autre moyen et à user dinitiative.

La maison qui donnait, dun côté, sur la ruelle sans nom dans laquelle nous avons déjà plusieurs fois conduit le lecteur, et, de lautre côté, sur la rue du Marché, était-elle habitée? quelle était la personne qui lhabitait? par cette personne, nétait-il pas possible darriver jusquà Petit-Pierre? Voilà les premières questions quà la suite de ses réflexions se posa le maire de la Logerie.

Pour les résoudre, il fallait rester à Nantes, et maître Courtin ny eut pas plutôt songé, quil renonça à retourner à sa métairie, où, dailleurs, il était très probable que Bertha sétait déjà rendue pour rejoindre Michel, et où il avait la presque certitude quelle lattendait.

Il prit donc bravement son parti.

Le lendemain, à dix heures du matin, il frappait à la porte de la maison mystérieuse; seulement, au lieu de se présenter par la porte de la ruelle où il avait fait une marque, il se présentait par la rue du Marché.

Cest ainsi quil avait vu faire à Michel, et, en se présentant par lautre porte, il avait pour but de sassurer que les deux portes donnaient entrée dans la même maison.

Lorsque, à laide dun petit guichet grillé, celui quavait attiré le retentissement du marteau se fut bien assuré que le visiteur était seul, il ouvrit ou plutôt entrouvrit la porte.

Les deux têtes se trouvèrent nez à nez.

 Doù venez-vous? demanda celle de lintérieur.

Abasourdi par la brusquerie avec laquelle cette question lui était faite:

 Pardieu! répondit Courtin, de Touvois.

 Nous nattendons personne de ce côté-là, repartit lhomme de lintérieur.

Et il repoussa la porte.

Mais ce nétait pas chose facile que de la fermer: Courtin sy cramponnait.

Un trait de lumière frappa le métayer de la Logerie.

Il se rappela les paroles dont Michel sétait servi pour se faire donner les deux chevaux à lhôtel du Point du Jour; il devina alors que ces paroles, auxquelles il navait rien compris, étaient un mot dordre.

Lhomme continuait de pousser; mais Courtin sarc-bouta contre la porte.

 Attendez donc, attendez donc, dit-il: quand jai prétendu que je venais de Touvois, cétait pour massurer que vous étiez dans la confidence: on ne peut pas prendre trop de précautions, que diable! Eh bien, non, là, je ne viens pas de Touvois; je viens du Sud.

 Et vous allez où? continua son interlocuteur sans livrer une ligne de plus du passage demandé.

 Et où voulez-vous que jaille, venant du Sud, si ce nest à Rosny?

 À la bonne heure, répondit le domestique. Cest que, voyez-vous, mon bel ami, on nentre pas ici sans montrer patte blanche.

 À ceux chez lesquels tout est blanc, ce nest pas chose difficile, dit Courtin.

 Hum! tant mieux, répliqua lhomme, espèce de bas Breton qui, tout en parlant, égrenait entre ses doigts les grains dun chapelet enroulé autour de sa main.

Mais, comme Courtin avait répondu selon la consigne aux demandes faites, malgré la répugnance quil semblait éprouver à remplir cet office, le bas Breton lintroduisit dans une petite pièce, et, lui montrant une chaise:

 Monsieur est en affaire, dit-il; je vous introduirai auprès de lui aussitôt quil aura fini avec la personne qui est dans son cabinet. Asseyez-vous donc; à moins que vous nayez le moyen de passer le temps dune façon plus utile.

Courtin se voyait lancé en avant plus loin quil navait compté.

Il avait espéré que la maison serait occupée par quelque agent subalterne, de qui il comptait tirer soit par la ruse, soit par la corruption, les indices dont il avait besoin. En entendant lhomme qui lui avait ouvert la porte, parler de lintroduire près de son maître, il comprit que la partie devenait plus sérieuse et quil fallait préparer une fable pour faire face aux nécessités de la situation.

Il renonça en même temps à interroger le domestique, dont la physionomie sombre et sévère indiquait un de ces fanatiques endurcis, comme il sen trouve encore dans la péninsule celtique.

Aussi Courtin comprit-il à linstant même le rôle quil avait à jouer.

 Oui, dit-il en se donnant à la fois une contenance humble et édifiante, jattendrai que Monsieur ait fini en sanctifiant lattente par la prière. Me permettez-vous de prendre une de ces heures? ajouta-t-il en indiquant un des livres qui se trouvaient sur la table.

 Ne touchez point à ces livres si vos intentions sont telles que vous le dites, répondit le Breton; car ces livres sont, non pas des heures, mais des livres profanes. Je vais vous prêter mon paroissien, continua le paysan en prenant dans la poche de sa veste brodée un petit livre dont le temps et lusage avaient complètement noirci la couverture et la tranche.

Et, dans le geste quil fit pour porter sa main à sa poche, le paysan découvrit la crosse luisante de deux pistolets cachés dans sa large ceinture, et Courtin sapplaudit dautant plus de navoir risqué aucune tentative sur la fidélité du Breton, qui lui sembla homme à y répondre par quelque mauvais coup.

 Merci, dit-il en recevant le petit livre et en sagenouillant avec tant de componction, que le Breton, édifié, ôta le chapeau qui couvrait ses longs cheveux, fit le signe de la croix et ferma la porte fort doucement pour ne point troubler un si saint homme dans sa méditation.

Aussitôt quil se sentit seul, le métayer éprouva le besoin dexaminer en détail lappartement dans lequel il se trouvait; mais il nétait point homme à faire une pareille faute: il songea quon pouvait lobserver par le trou de la serrure. Il se contint donc et resta comme absorbé dans sa prière.

Cependant, et tout en marmottant à demi-voix ses patenôtres, Courtin regardait en dessous tout autour de lui. Il était dans une petite pièce dune douzaine de pieds carrés, séparée dune autre chambre par une cloison dans laquelle souvrait une seconde porte; cette petite chambre était garnie de modestes meubles en noyer, éclairée par une fenêtre qui donnait sur la cour, et dont les carreaux intérieurs étaient munis dun treillage très fin en fil de fer peint en vert, qui empêchait que, de lextérieur, on ne pût voir la personne qui se trouvait dans cette partie de la maison.

Il écouta sil nentendrait aucun bruit de voix venir à lui; mais sans doute les précautions avaient été bien prises; car, quoique maître Courtin tendît tour à tour son oreille du côté de la porte de communication et dans la cheminée, près de laquelle il sétait agenouillé, il ne parvint à percevoir aucun son.

Mais, en sinclinant sous cette cheminée pour écouter, maître Courtin aperçut dans le foyer, au milieu des cendres et des débris, quelques papiers chiffonnés, amoncelés en tas et disposés à être brûlés. Ces papiers le tentèrent: il laissa pendre son bras, lallongea insensiblement en appuyant sa tête contre le chambranle, ramassa tous ces papiers un à un, les ouvrit sans quitter sa position, certain quil était que la table placée au milieu de lappartement suffisait pour masquer complètement, aux yeux de ceux qui lobservaient, tous les mouvements quil faisait.

Il avait examiné et rejeté plusieurs de ces papiers comme noffrant aucun intérêt, lorsque, au revers de lun deux qui ne contenait que des notes insignifiantes et quil allait, comme les autres, rouler le long de sa jambe avant de le rendre à la cheminée, il aperçut quelques lignes dune écriture fine et élégante qui le frappa, et il lut ces quelques mots:

Si lon vous inquiète, venez tout de suite. Notre ami ma chargé de vous dire quil reste, dans notre asile, une chambre dont vous pouvez disposer.

Le billet était signé: M. de S.

Cétait évidemment, comme lindiquaient ces initiales, Mary de Souday qui lavait écrit.

Maître Courtin le serra précieusement dans sa poche; en un instant, sa profonde rouerie de paysan avait deviné tout le parti quon pouvait tirer de ce renseignement.

Le billet serré, il continua ses investigations, qui lui apprirent encore, par des comptes assez considérables, que le propriétaire ou le locataire de cette maison devait être chargé de régler les dépenses de Petit-Pierre.

En ce moment, on entendit un bruit de voix et de pas dans le corridor.

Courtin se releva brusquement et sapprocha de la fenêtre.

À travers lentrebâillement du vitrage, il aperçut un homme que le domestique conduisait vers la porte; cet homme tenait à la main un large sac à argent, vide, et, avant de sortir, il plia ce sac et lenfonça dans la poche de son habit.

Jusque-là, maître Courtin navait pu voir que le dos du visiteur; mais, au moment où celui-ci passa devant le domestique pour franchir la porte du jardin, le métayer reconnut maître Loriot.

 Ah! ah! dit-il, celui-là aussi, celui-là en est! et il leur apporte de largent! décidément, jai eu une fière idée de venir ici.

Et Courtin reprit sa place devant la cheminée; car il se doutait que son heure daudience était arrivée.

Au moment où le paysan rouvrit la porte, il était ou semblait être si absorbé dans ses oraisons, quil ne bougea point.

Le paysan vint à lui, lui toucha doucement lépaule et lui dit de le suivre. Courtin obéit après avoir terminé sa prière comme il lavait commencée, par un signe de croix auquel le Breton sassocia dévotement.

On fit entrer le métayer dans la pièce où maître Pascal avait reçu Michel le premier soir; seulement, cette fois, maître Pascal était plus sérieusement occupé que la première. Devant lui était une table chargée de papiers, et il sembla à Courtin avoir vu reluire des pièces dor sous un tas de lettres ouvertes qui lui paraissaient amoncelées à dessein pour cacher cet or.

Maître pascal surprit ce regard du métayer; il nen conçut dabord aucun ombrage, lattribuant à ce sentiment détonnement curieux avec lequel les paysans considèrent toujours les valeurs dor ou dargent; cependant il ne voulut pas que cette curiosité allât plus loin, et, faisant semblant davoir à fouiller dans un tiroir, il retroussa le tapis de serge verte qui couvrait la table et pendait jusquà terre, et le rejeta sur ses papiers.

Puis, se retournant vers le visiteur:

 Que voulez-vous? demanda brutalement maître Pascal.

 Macquitter dune commission, répondit Courtin.

 Qui vous envoie?

 M. de la Logerie.

 Ah! vous appartenez à notre jeune homme?

 Je suis son métayer, son homme de confiance.

 Parlez donc, alors.

 Mais, à mon tour, je ne sais si je puis le faire, répliqua Courtin avec assurance.

 Comment cela?

 Ce nest point à vous que M. de la Logerie menvoie.

 À qui donc, mon brave homme? répliqua maître Pascal dont les sourcils se froncèrent avec inquiétude.

 À une autre personne vers laquelle vous devez me conduire.

 Je ne sais pas ce que vous voulez dire, repartit maître Pascal sans pouvoir déguiser le mouvement dimpatience que provoquait en lui ce quil considérait comme une impardonnable étourderie commise par Michel.

Courtin, qui remarqua sa gêne, comprit quil avait été trop vite; mais il était à présent dangereux de faire une brusque retraite.

 Voyons, dit Pascal, voulez-vous, oui ou non, me dire ce dont vous êtes chargé? Je nai point de temps à perdre.

 Dame, moi, je ne sais pas, mon bon monsieur, fit Courtin; jaime mon maître à me jeter dans le feu pour lui; quand il me dit: «Fais ceci, fais cela», je tiens à exécuter ses ordres, à mériter sa confiance; et ce nest point à vous quil a dit que je devais parler.

 Comment vous nommez-vous, mon brave homme?

 Courtin, pour vous servir.

 De quelle paroisse êtes-vous?

 De la Logerie, pardieu!

Maître Pascal prit son agenda, le feuilleta pendant quelques instants; puis il attacha sur le métayer un regard investigateur et défiant.

 Vous êtes maire? lui demanda-t-il.

 Oui, depuis 1830.

Mais, remarquant la froideur croissante de maître Pascal:

 Cest ma maîtresse, cest Mme la baronne qui ma fait nommer, ajouta-t-il.

 M. de la Logerie ne vous a donné quune commission verbale pour la personne vers laquelle il vous a envoyé?

 Oui; jai bien là un bout de lettre, mais ce nest pas pour celle-là.

 Peut-on voir votre bout de lettre?

 Sans doute; il ny a pas de secret puisquil nest pas cacheté.

Et Courtin tendit à maître Pascal le papier que lui avait remis Michel pour Bertha et par lequel Petit-Pierre priait celle-ci de se rendre à Nantes.

 Comment se fait-il que ce papier soit encore dans vos mains? demanda maître Pascal. Il me semble quil a plus de vingt-quatre heures de date.

 Parce quon ne peut pas tout faire à la fois, et que ce nest que tantôt que je retournerai chez nous, où je dois rencontrer la personne à laquelle je suis chargé de remettre ce billet.

Les yeux de maître Pascal, depuis quil navait point trouvé le nom de Courtin parmi ceux qui sétaient signalés par leur royalisme, ne quittaient pas le maire de la Logerie; celui-ci affectait lidiotisme qui lui avait si bien réussi avec le capitaine du Jeune-Charles.

 Voyons, mon bonhomme, dit-il au métayer, il mest impossible de vous indiquer dautre que moi pour recevoir la confidence que vous avez à me faire. Parlez si vous le jugez à propos; sinon, retournez auprès de votre maître et dites-lui quil vienne lui-même.

 Je ne ferai point cela, mon cher monsieur, répondit Courtin: mon maître est condamné à mort, et je ne me soucie point de le ramener à Nantes; il est mieux chez nous. Je vais tout vous dire: vous en ferez votre affaire, et, si Monsieur nest pas content, il me grondera, jaime mieux cela.

Cet élan naïf de dévouement raccommoda un peu maître Pascal avec le métayer, dont la première réponse lavait sérieusement alarmé.

 Parlez donc, mon brave homme, et je vous réponds que votre maître ne vous grondera pas.

 Ça sera bientôt fait. M. Michel ma donc chargé de vous dire, ou plutôt de dire à M. Petit-Pierre  car cest ainsi que se nomme la personne vers laquelle il menvoie…

 Bien, dit en souriant maître Pascal.

 Quil avait découvert celui qui avait fait partir le navire quelques instants avant que Petit-Pierre, mademoiselle Mary et lui arrivassent au rendez-vous.

 Et quel est celui-là?

 Cest un nommé Joseph Picaut, qui était dernièrement garçon décurie au Point du Jour.

 Au fait, cet homme que nous avions placé là a disparu depuis hier matin! sécria maître Pascal. Continuez, mon brave Courtin.

 Que lon ait à se méfier de ce Picaut dans la ville, et quil allait le faire surveiller dans le Bocage et dans la plaine. Et puis cest tout.

 Bien; vous remercierez M. de la Logerie de son renseignement. Et, à présent que je lai reçu, je puis vous certifier quil a été à son adresse.

 Je nen demande pas davantage, répliqua Courtin en se levant.

Maître Pascal reconduisit le métayer avec infiniment de politesse et de courtoisie, et fit pour lui ce que ce dernier ne lui avait point vu faire pour maître Loriot lui-même, en laccompagnant, lui, Courtin, jusquà la porte de la rue.

Courtin était trop madré pour se méprendre à ces façons et ce fut sans surprise aucune quil entendit, lorsquil eut fait vingt pas, la petite porte de la maison de maître Pascal se rouvrir et se refermer derrière lui. Il ne se retourna pas; mais, certain quon le suivait, il marcha lentement en homme inoccupé, sarrêtant avec une badauderie étonnée devant toutes les boutiques, lisant toutes les affiches, évitant soigneusement tout ce qui pouvait confirmer les soupçons quil navait pu achever de détruire dans lesprit de maître Pascal.

Cette contrainte lui coûtait peu; il était enchanté de sa matinée et se voyait décidément sur le point de recueillir le fruit de ses peines.

Au moment où il arrivait en face de lHôtel des Colonies, il aperçut maître Loriot qui causait sous le portail avec un étranger.

Courtin, affectant un étonnement profond, alla droit au notaire, et lui demanda comment il se faisait quil se trouvât à Nantes, un jour où il ny avait point de marché.

Puis Courtin pria maître Loriot de lui donner une place dans son cabriolet; ce à quoi celui-ci accéda de grand cœur, en le prévenant, toutefois, que, quelques courses lui restant à faire, il demeurerait encore quatre ou cinq heures à Nantes, linvitant à entrer, pour lattendre, dans quelque café.

Le café était un luxe que le métayer ne se permettait en aucune circonstance et quil se fût permis ce jour-là moins que jamais; dans sa ferveur religieuse, il ne se concéda même point le cabaret: il se rendit dévotement à léglise, où il assista aux vêpres que lon disait pour les chanoines; enfin, il revint à lhôtel de maître Loriot, sassit sur la borne, et sendormit, ou fit semblant de sendormir, à lombre de lun des deux ifs qui faisaient pyramide à la porte, de ce sommeil calme et paisible qui est lapanage des consciences pures.

Deux heure; après, le notaire était de retour; il annonça à Courtin quil était forcé de prolonger son séjour à Nantes, et que ce ne serait, par conséquent, que vers les dix heures du soir quil retournerait à Légé.

Cela ne faisait plus laffaire du métayer, qui devait, le soir même, de sept à huit heures, rencontrer M. Hyacinthe  cétait ainsi que se faisait appeler lhomme dAigrefeuille  à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Il annonça donc à M. Loriot quil renonçait à lhonneur de faire route en sa compagnie, et il se mit à cheminer à pied; car le soleil commençait à baisser, et il voulait être rendu à Saint-Philbert avant la nuit.

Courtin, qui, en rouvrant les yeux sur sa borne, avait vu le serviteur breton qui lépiait, ne fit pas semblant de le voir encore au moment où il sortait de lhôtel, pour sacheminer vers son rendez-vous; le domestique le suivit jusquau-delà de la Loire sans que le maire de la Logerie témoignât une seule fois, en se retournant, cette inquiétude si naturelle aux gens dont la conscience nest pas tranquille; de sorte que le Breton revint sur ses pas et dit à son maître que cétait bien à tort quon avait soupçonné le digne paysan, lequel ne soccupait dans ses loisirs quaux distractions les plus innocentes, et aux pratiques les plus saintes; si bien que maître Pascal, à son tour, commença de trouver Michel moins coupable davoir accordé toute sa confiance à un si loyal serviteur.


LXXXI  Lauberge du «Grand Saint Jacques»

Un mot sur le gisement du village de Saint-Philbert; sans cette petite préface topographique, qui, au reste, sera courte comme toutes nos préfaces, il serait difficile de suivre dans tous leurs détails les scènes que nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Le village de Saint-Philbert est situé à lextrémité de langle que forme la Boulogne en se jetant dans le lac de Grand-Lieu, et sur la rive gauche de cette rivière.

Léglise et les principales maisons du bourg se trouvent à peu près à un kilomètre du lac; sa grande et unique rue suit le cours de la rivière, et plus on descend en aval, plus les maisons sont rares et clairsemées, plus elles sont pauvres et chétives; si bien que, quand on aperçoit limmense nappe deau bleue encadrée de roseaux qui borne cette rue, on na plus autour de soi que trois ou quatre huttes de chaume, où vivent les hommes qui exploitent les pêcheries des environs.

Cependant, il y a, ou plutôt il y avait alors une exception, dans cette décroissance de létat florissant des habitations de Saint-Philbert. À trente pas des chaumières dont nous avons parlé tout à lheure, se trouve une maison de pierres et de briques, aux toits rouges, aux contrevents verts, entourée de javelles de paille et de foin comme un camp lest de ses sentinelles, peuplée dun monde de vaches, de moutons, de poules, de canards, dont les uns mugissent et bêlent dans létable, dont les autres caquettent et cancanent devant la porte en épluchant la poussière de la route.

Cette route sert de cour à la maison, qui, si elle est privée de cette utile dépendance, en est bien dédommagée par les jardins, qui sont tout simplement les plus magnifiques et les plus productifs du pays.

On aperçoit de la route, au-dessus des toits, au niveau des cheminées, les cimes des arbres, chargés, au printemps, de la neige rosée de leurs fleurs; en été, de fruits de toute espèce; de verdure, enfin, pendant neuf mois de lannée; et ces arbres sétendent en amphithéâtre sur une longueur de deux cents mètres environ, au midi, jusquà une petite colline couronnée de ruines qui, du côté du nord, surplombe les eaux du lac de Grand-Lieu.

Cette maison, cest lauberge occupée par la mère de la veuve Picaut.

Ces ruines sont celles du château de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Les hautes murailles, les tours gigantesques dune des plus célèbres baronnies de la province, bâtie pour tenir en échec la contrée et commander aux eaux du lac; ces voûtes sombres, dont les échos ont répondu au bruit des éperons du comte Gilles de Retz, lorsquil passait sur les dalles en méditant ces monstrueuses luxures qui ont égalé, sinon dépassé tout ce quavait inventé en ce genre la Rome du Bas-Empire  aujourdhui démantelées, délabrées, festonnées de lierre, brodées de giroflées sauvages, effondrées de toutes parts, ont marché, de décadence en décadence, jusquà la dernière de toutes: de grandes, de sauvages, de terribles quelles étaient, elles sont devenues humblement utilitaires; elles en ont été réduites enfin à faire la fortune dune famille de paysans, des descendants de pauvres serfs, qui ne les regardaient probablement autrefois quen tremblant.

Ces ruines abritent les jardins du vent du nord-ouest, si fatal à la floraison, et fait de ce petit coin de terre un véritable Eldorado où tout pousse, où tout prospère, depuis le poirier indigène jusquà la vigne, depuis le cormier aux fruits âpres jusquau figuier.

Mais ce nétait pas le seul service que le vieux donjon féodal rendît aux nouveaux propriétaires: dans les salles basses, aérées par des courants dair impétueux, ils avaient construit des fruitiers où les produits du jardin, en se conservant bons au-delà de leur saison ordinaire, doublaient de valeur; enfin, dans les cachots où Gilles de Retz entassait ses victimes, ils avaient établi une laiterie dont les beurres et les fromages étaient justement renommés.

Voilà ce que le temps avait fait de lœuvre titanique des anciens sires de Saint-Philbert.

Un mot, maintenant, sur ce quelle avait été autrefois.

Le château de Saint-Philbert consistait primitivement en un vaste parallélogramme clos de murs, baigné dun côté par les eaux du lac, et de lautre défendu par un large fossé creusé dans le roc.

Quatre tours carrées flanquaient les angles de cette énorme masse de pierre; un donjon, avec sa herse et son pont-levis, en défendait lentrée; en face du donjon, et de lautre côté, une cinquième tour carrée, plus élevée et plus imposante que les autres, dominait cette construction et le lac qui lentourait de trois côtés.

À lexception de cette dernière tour et du donjon, tout le reste de la forteresse, murailles et corps de logis, était à peu près écroulé; et encore le temps navait fait à la première de ces tours quune grâce incomplète: les solives pourries du plancher du premier étage, incapables de supporter les pierres qui, de jour en jour, samoncelaient sur elles en plus grand nombre, sétaient abattues sur le rez-de-chaussée et lavaient exhaussé dun pied, tandis quelles ne laissaient plus dautre voûte à la tour que celle de la plate-forme.

Cétait dans cette salle basse que le grand-père de la veuve Picaut avait établi sa principale fruiterie, et les murs en étaient garnis de planches où le bonhomme étalait, lhiver, tout ce que lui avait donné son jardin.

Les portes et les fenêtres de cette partie de la tour avaient été conservées en assez bon état, et à lune de ces fenêtres on apercevait encore un barreau couvert de rouille qui datait certainement du temps du comte Gilles.

Les autres tours et la muraille du corps de logis étaient complètement en ruine; les masses de maçonnerie qui sen étaient détachées avaient roulé, les unes dans la cour, quelles obstruaient, les autres dans le lac, qui les couvrait de ses roseaux en tout temps et de son écume les jours de tempête.

Le donjon, de son côté, à peu près intact comme la tour dont nous avons parlé, était couronné par une énorme masse de lierre qui lui tenait lieu de toiture; il renfermait deux petites chambres qui, malgré lapparence colossale du bâtiment, navaient jamais eu plus de huit à dix pieds en tous sens, tant les murailles étaient épaisses.

La cour intérieure  qui autrefois avait servi de place darmes aux défenseurs du château  obstruée par les débris que les années y avaient amoncelés, jonchée de colonnes, de créneaux tout entiers, darceaux, de statues défigurées, était complètement impraticable. Un petit sentier conduisait à la tour du milieu; un autre, moins soigneusement frayé, menait à un vestige de la tour de lest, dans laquelle était resté debout un escalier de pierre à laide duquel, par un miracle de gymnastique, les gens curieux de jouir dune admirable vue pouvaient gagner la plate-forme de la tour principale, en suivant une galerie qui courait le long de la muraille, comme font ces chemins alpestres, tracés le long des rochers entre un précipice et une montagne.

Il va sans dire quà lexception de lépoque où le fruitier était garni, nul ne fréquentait les ruines du château de Saint-Philbert; à cette époque seulement, on y mettait un gardien qui couchait dans le donjon; pendant tout le reste de lannée, on fermait la porte de la tour. À partir de ce moment, les ruines étaient abandonnées aux amateurs de souvenirs historiques et aux polissons du bourg, qui peuplaient ces vieux débris, où ils trouvaient des nids à ravir, des fleurs à cueillir, des dangers à braver, toutes choses dont lenfance est avide.

Cétait dans ces ruines que Courtin avait donné rendez-vous à M. Hyacinthe; il les savait parfaitement désertes à lheure où il devait y rencontrer son associé, attendu quaussitôt que le jour tombait, la mauvaise réputation du lieu en chassait tous ceux qui, tant que le soleil était sur lhorizon, se jouaient comme des lézards le long des arêtes dentelées du vieux donjon.

Le maire de la Logerie avait quitté Nantes vers cinq heures; il était à pied, et cependant il mit dans sa marche une telle célérité, quil sen fallait dune heure au moins quil fût nuit lorsquil traversa le pont qui conduit à Saint-Philbert.

Dans ce bourg, maître Courtin était un personnage; lui voir faire une infidélité au Grand Saint Jacques  auberge à la porte de laquelle il attachait dordinaire son cheval Joli-Cœur  en faveur de la Pomme de Pin, cest-à-dire du cabaret tenu par la mère de la veuve Picaut, ceût été un événement dont tout le village se fût préoccupé. Il le sentit si bien, que, quoique étant privé de son bidet, et ne prenant jamais que ce quon lui offrait, et que se rendre à lauberge fût une chose au moins inutile, le maire de la Logerie sarrêta comme dhabitude devant la porte du Grand Saint Jacques, où il eut avec les habitants de Saint-Philbert, qui, depuis le double échec du Chêne et de la Pénissière, sétaient rapprochés de lui, une conversation qui, dans la situation où il se trouvait, ne laissait pas davoir pour lui son importance.

 Maître Courtin, lui demanda lun deux, est-ce donc vrai, ce que lon dit?

 Et que dit-on, Mathieu? dit Courtin. Raconte-moi cela pour que je lapprenne.

 Dame, on dit que vous avez retourné votre casaque, et que vous nen montrez plus que la doublure; ce qui fait que, de bleue quelle était, la voilà devenue blanche.

 Ah! bon! fit Courtin, en voilà une bêtise!

 Cest que vous donnez à le croire, mon bonhomme, et, depuis que votre bourgeois a passé aux blancs, cest un fait quon ne vous entend plus jaser comme autrefois.

 Jaser! fit Courtin avec son air matois. À quoi cela sert-il de jaser? Bon! laisse faire, je fais mieux que de jaser, à cette heure, et… tu en entendras parler, garçon.

 Tant mieux! tant mieux! car, voyez-vous, maître Courtin, tout ce trouble, cest la mort du commerce, et, si les patriotes ne restent pas unis, au lieu de nous en aller par la fusillade comme nos pères, cest par la misère et par la faim que nous nous en irons; tandis quau contraire, si nous parvenons à nous débarrasser dun tas de mauvais gars qui rôdent par ici, eh bien, les affaires ne tarderont pas à reprendre, et cest tout ce que nous voulons.

 Qui rôdent? répéta Courtin. Mest avis que ce nest plus guère que comme revenants quils rôdent, à présent.

 Bah! avec cela quils sen privent! Il ny a pas dix minutes que je viens de voir passer le plus fier gredin du pays, le fusil sur lépaule et les pistolets à la ceinture; et cela, aussi hardiment que sil ny avait pas une culotte rouge dans le pays.

 Qui donc cela?

 Joseph Picaut, pardieu! lhomme qui a tué son frère.

 Joseph Picaut, ici, sécria le maire de la Logerie en blêmissant. Nom dune pipe de cidre! ce nest pas possible.

 Aussi vrai que vous êtes là, maître Courtin, aussi vrai quil ny a quun Dieu! Seulement, il avait une veste et un chapeau de marin; mais, nimporte, je lai reconnu tout de même.

Maître Courtin réfléchit une minute. Le plan quil avait arrêté dans sa tête, et qui se basait sur lexistence de la maison à deux issues et sur les relations quotidiennes que maître Pascal avait avec Petit-Pierre, pouvait échouer, et, dans ce cas, Bertha devenait sa suprême ressource. Il navait plus, pour découvrir la retraite de Petit-Pierre, quun seul moyen à employer, celui qui lui avait manqué à lendroit de Mary: suivre la jeune fille quand elle se rendrait à Nantes. Si Bertha voyait Joseph Picaut, tout était compromis; mais cétait bien pis si Bertha mettait en contact le chouan avec Michel! Alors, le rôle quil avait joué, lui, Courtin, dans la nuit du départ avorté était signalé au jeune homme, et le métayer était perdu.

Courtin demanda du papier et une plume, écrivit quelques lignes, et, les tendant à son interlocuteur:

 Tiens, gars Mathieu, lui dit-il, voilà la preuve que je suis un patriote et que je ne tourne pas comme une girouette au vent où les maîtres voudraient nous pousser. Tu mas accusé davoir suivi mon jeune bourgeois dans ses caravanes; eh bien, la preuve que non, cest que, depuis une heure seulement, je connais lendroit où il se cache, et que je vais le faire pincer; et autant jaurai loccasion de détruire des ennemis de la patrie, autant je mempresserai de le faire; et cela, sans me demander si cest ou non mon avantage; et cela, sans minquiéter si ce sont mes amis ou non.

Le paysan, qui était un bleu renforcé, serra avec enthousiasme la main de Courtin.

 As-tu des jambes? continua celui-ci.

 Ah! je crois bien! fit le paysan.

 Eh bien, porte cela à Nantes à linstant; et, comme jai encore bien des javelles dehors, je compte que tu me garderas le secret; car, tu comprends bien, si lon savait que cest moi qui ai fait arrêter le jeune baron, mes javelles courraient grand risque de ne pas rentrer dans la grange.

Le paysan donna sa parole à Courtin, et, comme la nuit commençait à descendre, celui-ci sortit de lauberge par la gauche, fit une pointe dans les champs, et, revenant sur ses pas, se dirigea du côté des ruines de Saint-Philbert.

Il y arriva par les bords du lac, suivit le fossé extérieur et pénétra dans la cour par le pont de pierre remplaçant le pont-levis qui sabaissait autrefois devant le donjon.

Arrivé dans cette cour, le métayer siffla doucement.

À ce signal, un homme assis à labri dune masse de maçonnerie écroulée se leva et vint à lui.

Cet homme, cétait M. Hyacinthe.

 Est-ce vous? demanda-t-il en sapprochant, mais avec certaine précaution.

 Eh! oui, répondit Courtin; soyez donc tranquille.

 Quelles nouvelles, aujourdhui?

 Bonnes; mais ce nest point ici quil convient de les dire.

 Pourquoi?

 Parce quici il fait noir comme dans un four. Jai failli marcher sur vous sans vous voir: un homme pourrait être caché à vos pieds, et nous entendre sans que nous ayons vent de lui.

Venez donc! laffaire se présente trop bien à cette heure pour la compromettre.

 Soit; mais où trouverez-vous une place plus isolée que celle-ci?

 Il nous en faut une cependant. Si je connaissais dans les environs un désert, cest là que je vous conduirais; et encore je parlerais bas. Mais, à défaut dun désert, nous trouverons un endroit où, au moins, nous aurons la certitude dêtre seuls.

 Allez donc; je vous suis.


LXXXII  Les deux Judas

Ce fut vers la tour du milieu que Courtin guida son compagnon, non sans sarrêter une ou deux fois pour écouter; car, soit réalité, soit préoccupation, il semblait au maire de la Logerie entendre des pas, voir se glisser des ombres. Mais, comme M. Hyacinthe le rassurait à chaque pause, il finit par avouer que cétait un effet de son imagination timorée, et, arrivé à la tour, poussa une porte, entra le premier, puis tira de sa poche une bougie de cire et un briquet phosphorique, alluma la bougie et la promena dans toutes les encoignures; enfin, il visita toutes les anfractuosités de façon à sassurer que personne nétait caché dans lancien fruitier.

Une porte, pratiquée dans le mur à droite et à moitié enfoncée dans les débris du plancher, excita la curiosité et linquiétude de Courtin. Il la poussa et se trouva en face dune ouverture béante de laquelle sortait une vapeur humide.

 Voyez donc! dit M. Hyacinthe, qui sétait approché, en montrant à Courtin la brèche énorme ouverte dans la muraille et par laquelle on apercevait le lac, qui étincelait au clair de lune; voyez donc.

 Oh! je vois parfaitement, répondit en riant Courtin; oui, la laiterie de la mère Chompré a besoin de réparations; depuis que je suis venu ici, le trou fait au mur a augmenté du double; on y entrerait maintenant en bateau.

Courtin, élevant alors sa lumière et la tendant vers la voûte, essaya déclairer les profondeurs du souterrain inondé; mais, ny réussissant pas, il prit une pierre et la lança dans leau, où elle tomba avec un bruit que la sonorité du lieu rendait sinistre, tandis que les ondes, ébranlées, répondaient à ce bruit par le clapotement régulier de leurs couches qui frappaient les murs et les marches de lescalier.

 Allons, dit Courtin, il ny a décidément par ici que les poissons du lac qui pourraient nous entendre, et il y a un proverbe qui dit: «Muet comme un poisson.»

En ce moment, une pierre détachée de la plate-forme roula le long des murs extérieurs et rebondit sur le pavé de la cour.

 Avez-vous entendu? demanda à son tour M. Hyacinthe avec inquiétude.

 Oui, répliqua Courtin, qui, au contraire de son compagnon, que lombre gigantesque de ces ruines rendait plus timoré, avait repris, lui, un certain courage en sassurant quil ny avait personne de caché dans la cour; mais ce nest pas la première fois que je vois pareille chose et que jentends pareil bruit. Jai vu tomber, du haut de ces vieilles tourelles, des pans entiers de maçonnerie, au contact de laile dun oiseau de nuit.

 Eh! eh! fit M. Hyacinthe avec son rire nasillard, qui rappelait le juif allemand, ce sont justement les oiseaux de nuit que nous avons à redouter.

 Oui, les chouans, dit Courtin; mais, non, ces ruines sont trop près du village, et, bien que lon ait vu rôder aux environs dici un drôle dont je nous croyais débarrassés et à lintention duquel jai fait la perquisition de tout à lheure, ils noseraient point sy hasarder.

 Éteignez votre bougie, alors.

 Non pas: elle nous est inutile pour causer, cest vrai; mais nous avons, ce me semble, autre chose à faire que de causer.

 Vraiment? fit M. Hyacinthe avec un mouvement dallégresse.

 Sans doute. Venez dans cet enfoncement, où nous serons à labri et où nous pourrons cacher votre lumière.

Et le maire de la Logerie entraîna M. Hyacinthe sous la voussure qui conduisait à la porte du souterrain, plaça la lumière devant cette porte au bas dune pierre tombée et sassit sur les marches.

 Vous disiez donc, fit M. Hyacinthe en se plaçant en face de Courtin, que vous alliez me donner le nom de la rue et le numéro de la maison où est caché Petit-Pierre?

 Ou quelque chose dapprochant, répondit Courtin, qui avait entendu le bruissement des pièces dor que contenait la ceinture de M. Hyacinthe et dont les yeux étincelaient de convoitise.

 Voyons, ne perdons pas de temps en paroles inutiles. Savez-vous sa demeure?

 Non.

 Alors, pourquoi mavoir dérangé? Ah! si jai un regret, cest de mêtre adressé à un lambin de votre espèce!

Pour toute réponse, Courtin prit le papier quil avait ramassé dans les cendres du foyer de la maison de la rue du Marché, et le tendit à M. Hyacinthe en léclairant de façon quil pût lire.

 Qui a écrit ceci? demanda le juif.

 La jeune fille dont je vous ai parlé et qui était près de celle que nous cherchons.

 Oui; mais elle ny est plus.

 Cest vrai.

 En ce cas, je vous demande à quoi nous sert cette lettre? Que prouve-t-elle? comment peut-elle avancer notre affaire?

Courtin haussa les épaules et reposa sa lumière.

 En vérité, pour un monsieur de la ville, vous nêtes guère futé, dit-il.

 Comment cela?

 Pardieu! navez-vous pas vu que, dans le cas où lon inquiéterait celui auquel cette lettre est adressée, Petit-Pierre lui offre un asile?

 Oui; et après?

 Eh bien, après, il ny a quà linquiéter pour quil sy rende.

 Et ensuite?

 Il ny aura quà fouiller la maison où il se sera sauvé pour trouver tout le monde ensemble.

M. Hyacinthe réfléchit.

 Oui, le moyen est bon, dit-il en tournant et en retournant la lettre entre ses mains et en la passant sur la flamme de la bougie pour sassurer quelle ne contenait pas dautre écriture.

 Je crois bien quil est bon!

 Et où demeure cet homme? demanda négligemment M. Hyacinthe.

 Ah! quant à cela, cest une autre affaire, dit Courtin. Vous avez le moyen; vous-même, vous lavez dit, vous le trouvez bon; mais je ne vous livrerai la manière de vous en servir que lorsque je serai nanti, comme disent les hommes de loi.

 Et, si cet homme ne profite pas de lasile quon lui offre? sil ne se réfugie pas près de celle que nous cherchons? dit M. Hyacinthe.

 Oh! de la façon que je vous indiquerai, il est impossible quil ne sy rende pas. La maison a deux issues: nous nous présentons à une porte avec des soldats; il fuit par lautre, que nous avons à dessein laissée libre; à celle-là, il ne voit aucun danger qui le menace; mais nous sommes, nous, à chaque extrémité de la rue, et nous le suivons. Vous voyez bien que le coup est immanquable! Allons, débouclez votre ceinture.

 Vous viendrez avec moi?

 Sans doute.

 Dici à lexécution, vous ne me quitterez pas dune minute?

 Je nai garde, puisque vous ne me donnez que moitié.

 Seulement, une fois nanti, dit M. Hyacinthe avec une résolution de laquelle, sous son air pacifique, on leût cru incapable, je vous préviens dune chose, cest que, si vous faites un geste suspect, si je maperçois que vous me trompez, à linstant même je vous brûle la cervelle!

Et, en disant ces mots, M. Hyacinthe tira de sa poitrine un pistolet, et le montra au maire de la Logerie. La physionomie de celui qui faisait cette menace resta froide et calme; cependant il y avait dans ses yeux un sombre éclair, qui disait à son complice quil était homme à lui tenir parole.

 Comme vous voudrez, répondit Courtin, et cela vous sera dautant plus facile que je nai pas darme.

 Cest un tort, repartit M. Hyacinthe.

 Allons, fit Courtin, donnez-moi ce que vous mavez promis, et, à votre tour, jurez-moi que, si la chose réussit, vous men remettrez encore autant.

 Ceci est sacré, vous pouvez y compter. On est honnête ou on ne lest pas. Mais quavez-vous besoin de vous charger de cet or, puisque nous ne devons pas nous quitter? continua M. Hyacinthe, qui paraissait éprouver à se dessaisir de sa ceinture autant de peine que Courtin manifestait dempressement à sen emparer.

 Comment! sécria celui-ci; mais ne voyez-vous pas que jen ai la fièvre, de le sentir, cet or, de le palper, de le toucher; que je meurs de savoir quil est là, sans le tenir dans ma main?

Mais, pour le moment de jouissance que je vais goûter tout à lheure à le sentir rouler sous mes doigts  car vous me le donnerez, ou sinon je ne parle pas  mais, pour ce moment, jai tout bravé! jai trouvé du courage, moi qui avais peur de mon ombre, moi qui tremblais lorsque, la nuit, jétais forcé de traverser notre avenue. Donnez-moi cet or; donnez-moi cet or, monsieur! Il nous reste encore bien des périls à affronter, bien des risques à courir: cet or me fera courageux. Donnez-moi cet or, si vous voulez que je sois calme, que je sois implacable comme vous!

 Oui, répliqua M. Hyacinthe, qui avait vu le visage terne, la physionomie blafarde du paysan silluminer en prononçant ces paroles; oui, contre ladresse de cet homme, je vous le donnerai; mais, à votre tour, ladresse? ladresse? Chacun désirait la chose attendue aussi vivement que lautre.

M. Hyacinthe se leva, détacha sa ceinture; Courtin, quenivrait le bruit métallique quil entendait de nouveau, allongea la main pour la saisir.

 Un instant! fit M. Hyacinthe; donnant, donnant.

 Oui; mais voyons, avant tout, si cest bien de lor que vous avez là.

À son tour, le juif haussa les épaules; mais il ne sen rendit pas moins aux désirs de son associé. Il tira la chaînette de fer qui fermait la poche de cuir, et Courtin, ébloui par les lueurs de lor, sentit un frisson qui courait tout le long de son corps, et, le cou tendu, les yeux fixes, les lèvres frémissantes, il passa avec une ineffable et indescriptible volupté les mains dans cet amas de pièces qui ruisselaient entre ses doigts.

 Il demeure, dit-il, il demeure rue du Marché, n° 22; la seconde porte est dans la ruelle parallèle à la rue du Marché.

Maître Hyacinthe lâcha la ceinture, que Courtin saisit en poussant un profond soupir de satisfaction.

Mais, au même instant, il redressa la tête dun air effaré.

 Quy a-t-il? demanda M. Hyacinthe.

 Ah! pour le coup, on a marché, dit le métayer, dont la figure se bouleversa.

 Mais non, repartit le juif; je nai rien entendu. Décidément, jai mal fait de vous donner cet or.

 Pourquoi? fit Courtin en serrant la ceinture contre sa poitrine comme sil eût peur quon ne la lui reprît.

 Eh! parce quil semble doubler vos terreurs.

Dun geste rapide, Courtin appuya la main sur le bras de son acolyte.

 Eh bien? demanda M. Hyacinthe, qui commençait à sinquiéter lui-même.

 Je vous dis que jentends marcher sur nos têtes, fit Courtin en levant les yeux vers la voûte, qui restait noire et sombre.

 Bon! nallez-vous pas vous trouver mal? dit le juif en essayant de rire.

 Le fait est que je ne me sens pas bien.

 Allons, retirons-nous. Nous navons plus rien à faire ici, et il est temps que nous nous mettions en route pour Nantes.

 Pas encore.

 Comment! pas encore?

 Non; cachons-nous et écoutons. Si lon a marché, cest que lon nous épie, et, si lon nous épie, cest que lon nous guette à la porte… Oh! mon Dieu, mon Dieu, en voudrait-on déjà à mon or? fit le métayer serrant toujours la ceinture contre ses flancs, mais tremblant si fort, quil ne pouvait parvenir à lattacher.

 Voyons, décidément vous perdez la tête, dit M. Hyacinthe, qui, des deux, se trouvait être lhomme de courage. Seulement, commençons par éteindre cette lumière, et, comme vous lavez dit, cachons-nous dans le souterrain. Nous verrons de là si vous vous trompez.

 Vous avez raison, vous avez raison, dit Courtin en soufflant la bougie, en tirant à lui la porte du souterrain inondé et en descendant la première marche.

Mais il nalla pas plus loin. Il poussa un cri dépouvante dans lequel on pouvait distinguer ces mots:

 À moi, monsieur Hyacinthe!

Celui-ci portait la main à son pistolet, lorsquun bras vigoureux saisit le sien et le tordit à le briser.

La douleur fut telle, que le juif tomba à genoux, le front baigné de sueur et criant grâce!

 Un mot, un geste, et je te tue comme un chien que tu es! dit la voix de maître Jacques.

Puis, sadressant à Joseph Picaut, qui était entré derrière lui:

 Eh bien, fainéant, le tiens-tu? Voyons!

 Oh! le brigand! répondit celui-ci dune voix entrecoupée et haletante par suite des efforts quil faisait pour contenir Courtin, quil avait saisi au moment où celui-ci ouvrait la porte du souterrain et qui faisait des efforts désespérés pour sauver, non sa personne, mais son or; oh! le brigand! il me mord, il me déchire… Ah! si vous ne maviez pas défendu de le saigner, comme jen aurais vite fini avec lui! Au même instant, on entendit le bruit de deux corps qui tombaient dune seule chute sur le sol.

Ces deux corps vinrent rouler à deux pas de M. Hyacinthe, que maître Jacques tenait lui-même renversé.

 Sil regimbe plus longtemps, tue! tue! dit maître Jacques. À présent que je sais ce que je voulais savoir, je ny vois plus dinconvénient.

 Ah! mordieu! que ne disiez-vous pas cela plus tôt, maître! ce serait déjà fini.

Et, en effet, Joseph Picaut nen demandait pas davantage: par un effort suprême, il tint Courtin renversé sous lui, lui appuya le genou sur la poitrine, et tira de sa ceinture un couteau acéré dont, au milieu de lobscurité, Courtin vit étinceler la lame comme on voit briller un éclair.

 Grâce! grâce! cria le métayer. Je dirai tout, javouerai tout: mais ne me tuez pas.

La main de maître Jacques arrêta le bras de Joseph Picaut, qui, nonobstant cette promesse de Courtin, allait sabattre sur lui.

 Non, dit Jacques, pas encore. Jy réfléchis, il peut nous servir. Ficelle-le-moi comme un saucisson, et quil ne puisse remuer ni pieds ni pattes.

Le malheureux Courtin était tellement épouvanté, quil tendit de lui-même les mains à Joseph, qui les lui enlaçait dune corde mince et déliée dont maître Jacques avait dit à son compagnon de se munir.

Cependant, le métayer navait point encore lâché la ceinture pleine dor, quà laide de son coude il maintenait serrée contre son estomac.

 Eh bien, en finiras-tu? demanda le maître des lapins.

 Laissez-moi encore amarrer cette patte, répondit Joseph.

 Bien, bien; et, après, tu en feras autant à celui-ci, continua Jacques en désignant M. Hyacinthe, quil avait laissé se relever sur un genou, et qui demeurait muet et immobile dans cette posture.

 Ça irait plus vite si jy voyais clair, dit Joseph Picaut dépité davoir fait, dans lobscurité, à sa ficelle, un nœud quil ne pouvait démêler.

 Mais, au fait, dit maître Jacques, pourquoi diable nous gênerions-nous? pourquoi nallumerions-nous pas notre lanterne? Cela me réjouira lâme, de voir un peu la face de ces marchands de rois et de princes.

En effet, maître Jacques tira de sa poche une petite lanterne et lalluma à laide dun briquet phosphorique aussi paisiblement que sil eût été au milieu de la forêt de Touvois; puis il promena sa clarté sur le visage de M. Hyacinthe et de Courtin.

À cette lueur, Joseph aperçut la ceinture de cuir que le métayer tenait sur sa poitrine et se précipita sur lui pour la lui arracher.

Maître Jacques se méprit sur la portée de ce geste: il crut que, cédant à sa haine contre le maire de la Logerie, le chouan voulait lassassiner, et il se précipita sur lui pour prévenir ce dessein.

Au même instant, une ligne de feu, partie de la voûte supérieure de la tour, raya lobscurité; une explosion sourde se fit entendre et maître Jacques tomba sur le corps de Courtin, qui se sentit le visage inondé dune liqueur chaude et insipide.

 Ah! brigand! sécria maître Jacques en se relevant sur un genou et en sadressant à Joseph; ah! tu mas tendu un piège! je tavais pardonné ton mensonge; mais tu payeras ta trahison! Et, dun coup de pistolet tiré à bout portant, il foudroya le frère de Pascal Picaut.

La lanterne sétait éteinte en roulant des escaliers dans le lac; la fumée des deux coups de jeu avait rendu lobscurité plus épaisse.

M. Hyacinthe, en voyant tomber maître Jacques, sétait relevé et, pâle, muet, fou de terreur, il tournait en courant autour du donjon sans trouver une issue; enfin, il aperçut, à travers une des étroites fenêtres, les étoiles qui brillaient sur la voûte noire du ciel, et, avec la vigueur que donne lépouvante, sans sinquiéter de son complice, il escalada lappui de cette fenêtre, et, ne calculant ni la hauteur ni le danger, il sélança la tête la première dans le lac.

Limmersion dans leau froide calma le sang qui se portait à son cerveau avec une suprême violence, et lui rendit toute sa raison.

Il revint à la surface de leau et sy soutint en nageant. Il regardait autour de lui pour voir de quel côté il devait se diriger, lorsquil aperçut une barque amarrée dans lexcavation qui permettait à leau du lac de pénétrer dans la tour.

Cétait sans doute au moyen de cette barque que les deux hommes étaient arrivés jusquau souterrain inondé.

M Hyacinthe, tout frémissant, latteignit, faisant le moins de bruit quil lui fût possible, y grimpa, saisit les avirons et gagna le large.

Ce ne fut quà cinq cents pas du bord quil pensa à son compagnon.

 Rue du Marché, 22, sécria-t-il. Non, la terreur ne ma rien fait oublier; le succès, maintenant, dépend de la célérité avec laquelle je vais rentrer dans Nantes. Pauvre Courtin! à présent, je puis bien, je crois, me considérer comme lhéritier des cinquante mille francs qui me restaient à lui donner; mais quelle sotte idée jai eue de lui livrer ma sacoche! À cette heure, jaurais ladresse et largent. Quelle faute! quelle faute!

Et, pour étouffer ses remords, le juif se courba sur les rames, et fit voler la barque sur leau du lac avec une vigueur qui semblait incompatible avec son apparence débile.


LXXXIII  ŒIL POUR ŒIL, DENT POUR DENT

Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite presque miraculeuse, nous avons abandonné notre vieille connaissance Courtin, étendu sur le sol, pieds et poings liés, au milieu dune obscurité profonde, entre les deux bandits blessés.

Le bruit de la respiration haletante de maître Jacques, les plaintes de Joseph lui causaient autant dépouvante que lui en avaient donné leurs menaces; il tremblait que lun deux ne vînt à se souvenir que lui aussi était là, et ne pensât à exercer sur lui une suprême vengeance en le tuant; il retenait son souffle de crainte quil ne le rappelât à leur pensée.

Cependant, un autre sentiment était plus fort chez lui que celui-là même de conservation de sa vie: il voulait jusquau dernier moment, soustraire à ceux qui pouvaient être ses bourreaux la ceinture précieuse, quil continuait à presser contre son cœur, et il osa, pour la leur cacher, ce quil neût point osé peut-être pour sauver sa vie: la laissant doucement couler contre sa poitrine, étouffant, par une pression habile et avec un instinct magnétique, comme si ses nerfs eussent communiqué avec cet or, le bruit métallique quil pouvait rendre, il la fit glisser sur le sol, et, par un mouvement insensible, rampant dans sa direction, il arriva à se coucher dessus et à la couvrir de son corps.

Comme il achevait daccomplir cette difficile manœuvre, il entendit la porte de la tour qui criait en roulant sur ses gonds rouillés; il tourna les yeux du côté doù venait le bruit, et il aperçut une sorte de fantôme vêtu de noir qui savançait pâle, tenant une torche dune main et traînant, de lautre, par sa baïonnette, un lourd fusil dont la crosse résonnait sur les dalles.

À travers les ombres de la mort, qui sétendaient déjà devant ses yeux, Joseph Picaut vit lapparition; car il sécria dune voix entrecoupée par langoisse:

 La veuve! la veuve!

La veuve Picaut  cétait elle, en effet  savança lentement, et, sans jeter un regard sur le maire de la Logerie, ni sur maître Jacques, qui comprimant de sa main gauche la blessure qui lui trouait verticalement la poitrine, essayait de se soulever sur la droite, elle sarrêta devant son beau-frère, et le considéra avec une expression qui conservait un reste de menace.

 Un prêtre! un prêtre! sécria le moribond épouvanté par cette espèce de fantôme sombre qui éveillait un sentiment jusque-là inconnu en lui, le remords.

 Un prêtre! et à quoi te servira un prêtre, misérable? rendra-t-il la vie à ton frère, que tu as assassiné?

 Non, non, sécria Picaut, non, je nai pas assassiné Pascal, jen jure sur léternité, où je suis près de descendre.

 Tu ne las pas assassiné; mais tu as laissé faire les assassins, si toutefois tu ne les as pas poussés au crime. Non content de cela, tu as tiré sur moi, et, sans la main dun brave homme qui a fait dévier le coup, dans une seule soirée tu étais deux fois fratricide. Mais, sache-le bien, ce nest point du mal que tu as voulu me faire que je me suis vengée: cest la main de Dieu qui ta frappé par la mienne, Caïn!

 Eh quoi! sécrièrent à la fois Joseph Picaut et maître Jacques, ce coup de feu…?

 Ce coup de feu, cest moi qui savais te surprendre une fois de plus dans le crime, cest moi qui lai tiré! oui, Joseph, oui, toi si brave, toi si fier de ta force, humilie-toi devant larrêt de la Providence: tu meurs frappé de la main dune femme.

 Oh! que mimporte, à moi, doù le coup vient! du moment que jen meurs, il vient de Dieu. Je ten conjure donc, femme, laisse à mon repentir le temps dêtre efficace; fais que je puisse me réconcilier avec le Ciel, que jai offensé, amène-moi un prêtre, je ten conjure!

 Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sa dernière heure? lui as-tu donné, à lui, le temps délever son âme à Dieu lorsquil est tombé sous les coups de tes complices au gué de la Boulogne? Non, œil pour œil, dent pour dent! meurs de mort violente; meurs sans secours spirituel ni temporel, comme est mort ton frère! et que tous les brigands, ajouta-t-elle en se tournant vers maître Jacques, que tous les brigands qui, au nom dun drapeau quel quil soit, portent la ruine dans leur patrie et le deuil dans leurs familles, descendent avec toi au plus profond de lenfer!

 Femme! sécria maître Jacques parvenant à se soulever, quel que soit son crime, quoi quil vous ait fait, il nest pas beau de lui parler ainsi. Pardonnez-lui bien plutôt, afin que lon vous pardonne à vous-même.

 À moi? dit la veuve; et qui donc peut élever la voix contre moi?

 Celui que, sans le vouloir, vous avez mis dans la tombe; celui qui a reçu la balle que vous destiniez à votre beau-frère; celui qui vous parle enfin! moi, moi que vous avez frappé et qui ne vous en veux pas, au reste; car, au train dont vont les choses, ce que les hommes de cœur ont de mieux à faire, cest daller voir si le torchon tricolore, qui, à ce quil paraît, est à lordre du jour ici-bas, lest aussi là-haut.

La veuve Picaut poussa un cri détonnement et presque dépouvante à ce que venait de lui dire maître Jacques.

Comme on le devine, à la suite du projet surpris entre les deux complices, elle avait guetté larrivée de Courtin, et, layant vu entrer dans la cour, elle avait, par la galerie extérieure, gagné la plate-forme, et, de là, à travers louverture du plancher, elle avait fait feu sur son beau-frère.

Nous avons vu comment, dans le mouvement quavait fait maître Jacques pour protéger Courtin, cétait le premier qui avait reçu le coup.

Cette déviation de sa haine avait dabord, comme nous lavons dit, un peu étourdi la veuve.

Mais, aussitôt, pensant à quels bandits elle avait affaire:

 Eh bien, quand cela serait vrai, dit-elle, quand jaurais frappé lun pour lautre, ne vous ai-je pas frappé au moment où vous alliez commettre un nouveau crime? nai-je pas sauvé la vie à un innocent?

À ce dernier mot, un sombre sourire crispa la lèvre pâle de maître Jacques; il se retourna du côté de Courtin et sa main chercha à sa ceinture la crosse de son second pistolet.

 Ah! oui, cest juste, dit-il avec un rire sinistre, il y a là un innocent, je ny pensais plus, moi… Eh bien, cet innocent, puisque vous me faites penser à lui, je vais lui délivrer son brevet de martyr; je ne veux pas mourir sans avoir achevé mon œuvre.

 Vous ne souillerez pas de sang votre dernière heure comme vous en avez souillé toute votre vie, maître Jacques! sécria la veuve en se plaçant entre Courtin et le chouan; je saurai bien vous en empêcher, moi.

Et elle dirigea vers maître Jacques la baïonnette de son fusil.

 Bien, fit maître Jacques comme sil se résignait; tout à lheure, si Dieu men donne le temps et la force, je vous ferai connaître les deux drôles que vous appelez des innocents; pour le moment, je laisse la vie à celui-ci; mais, en échange, et pour mériter labsolution que je vous ai donnée tout à lheure, voyons, pardonnez à votre pauvre beau-frère… Ne lentendez-vous pas qui râle? dans dix minutes, peut-être sera-t-il trop tard.

 Non, non, jamais! reprit sourdement la veuve.

Cependant, non seulement la voix, mais le râle même de Joseph Picaut allait saffaiblissant, et il continuait duser le peu de force qui lui restait dans les prières quil adressait à sa sœur.

 Cest Dieu et non moi quil faut implorer, dit celle-ci.

 Non, répondit le moribond secouant la tête, non, je nose point madresser à Dieu tant que je resterai chargé de votre malédiction.

 Alors, adresse-toi à ton frère et prie-le de te pardonner.

 Mon frère… murmura Joseph en fermant les yeux comme sil entrevoyait le spectre terrible, mon frère! je vais le voir, je vais me trouver face à face avec lui.

Et il essayait de repousser, de la main, le fantôme sanglant qui semblait lattirer à lui.

Puis, dune voix à peine intelligible, et qui nétait plus quun souffle:

 Frère… frère… murmurait-il, pourquoi détournes-tu la tête quand je te prie? Au nom de notre mère, Pascal, laisse-moi embrasser tes genoux! souviens-toi des larmes que nous avons versées ensemble pendant une enfance que les premiers bleus nous avaient faite si rude. Pardonne-moi davoir suivi la voie terrible dans laquelle notre père nous avait poussés tous les deux. Hélas! hélas! je ne savais pas alors que nous nous y rencontrerions un jour en ennemis! Mon Dieu, mon Dieu, tu ne me réponds point, Pascal! tu continues de détourner la tête… Oh! mon pauvre enfant, mon pauvre petit Louis que je ne reverrai plus! continua le chouan, prie ton oncle, prie-le pour moi! Il taimait comme son enfant; demande-lui, au nom de ton père mourant, de laisser arriver un pécheur repentant jusquau trône de Dieu… Ah! frère, frère, murmura-t-il avec une expression de joie qui touchait à lextase, tu te laisses attendrir… tu pardonnes… tu tends la main à lenfant… Mon Dieu, mon Dieu, vous pouvez prendre mon âme maintenant: mon frère ma pardonné! Et il retomba sur la terre, de laquelle, par un suprême effort, il sétait soulevé pour tendre les bras à la vision.

Pendant ce temps, et peu à peu, la haine et la vengeance quavait respirées la physionomie de la veuve sétaient calmées; lorsque Joseph avait parlé du petit garçon que le pauvre Pascal aimait comme son enfant, une larme sétait fait jour entre les paupières de Marianne; enfin, lorsque, à la lueur de sa torche, elle vit la figure du moribond séclairer, non pas dune lumière terrestre, mais dune certaine auréole divine, elle tomba elle-même à genoux, et pressant la main du blessé:

 Je te crois, je te crois, Joseph, dit-elle. Dieu dessille les yeux du mourant et entrouvre pour eux les profondeurs de son ciel. Comme Pascal ta pardonné, je te pardonne; comme il a oublié, joublie, oui, joublie tout, pour ne me rappeler quune chose, cest que tu étais son frère. Frère de Pascal, meurs en paix!

 Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voix devenait de plus en plus sifflante et dont les lèvres commençaient à se teindre dune mousse rougeâtre! merci! Mais la femme? mais les petits?

 Ta femme est ma sœur et tes enfants sont mes enfants, dit solennellement la veuve. Meurs en paix, Joseph!

La main du chouan se porta à son front comme sil eût essayé de faire le signe de la croix; ses lèvres murmurèrent encore quelques paroles qui nétaient point faites, sans doute, pour les oreilles humaines, car personne ne les comprit.

Puis il ouvrit démesurément les yeux, étendit les bras et poussa un profond soupir.

Cétait le dernier.

 Amen! dit maître Jacques.

La veuve sagenouilla et demeura en prière près de ce corps pendant quelques instants, tout étonnée que ses yeux eussent tant de larmes pour celui qui lavait tant fait pleurer.

Il se fit un long silence.

Sans doute, ce long silence pesait à maître Jacques; car tout à coup, il sécria:

 Sacredié! on ne se douterait guère quil y a encore un chrétien de vivant ici! Je dis un, car je nappelle pas les Judas des chrétiens.

La veuve tressaillit: près du mort, elle avait oublié le moribond.

 Je vais retourner à la maison et vous envoyer du secours, dit-elle.

 Du secours? Peste! gardez-vous-en bien: on ne me guérirait que pour la guillotine, et merci, la Picaut, jaime mieux la mort du soldat; je la tiens, je ne la lâche point.

 Et qui vous dit donc que je vous livrerais?

 Nêtes-vous pas pataude et femme de pataud? Fichtre! la prise de maître Jacques, cela vaut bien la peine dêtre griffonné dans vos états de services, la veuve!

 Mon mari était patriote; jai hérité de ses sentiments, cest vrai; mais jai, avant toute chose, horreur des traîtres et de la trahison. Pour tout lor du monde, je ne livrerais personne, pas même vous.

 Vous avez horreur de la trahison? Entends-tu là-bas? Eh bien voilà mon affaire.

 Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit la veuve.

 Non, répondit le maître des lapins; jai mon compte, je le sens et je le sais: jen ai tant fait, de ces trous-là, que je my connais! dans deux heures, dans trois au plus, je me serai égaillé dans la grande lande, dans la dernière, dans la bonne, dans la belle, dans la lande du bon Dieu! Mais écoutez-moi.

 Parlez.

 Cet homme que vous voyez, continua-t-il en poussant Courtin du pied comme il eût fait dun animal immonde, cet homme, pour quelques pièces dor, a vendu une tête qui, pour tous devait être sainte et sacrée; non seulement parce quelle est de celles qui sont destinées à porter les couronnes, mais encore parce que son cœur est noble, bon et généreux.

 Cette tête, répliqua la veuve, elle sest abritée sous mon toit.

Car, au portrait que venait de tracer maître Jacques, Marianne avait reconnu Petit-Pierre.

 Oui, une première lois, vous lavez sauvée, je sais cela, la Picaut, et cest ce qui vous fait grande à mes yeux; cest ce qui ma donné lidée de vous adresser ma prière.

 Voyons, que faut-il faire?

 Approchez et tendez loreille; vous seule devez entendre ce que je vais dire.

La veuve passa du côté opposé à Courtin et se pencha vers le blessé.

 Il faut, dit-il à voix basse, il faut avertir lhomme qui est chez vous.

 Qui donc? demanda la veuve avec stupeur.

 Celui que vous cachez dans votre étable, celui que, chaque nuit, vous allez soigner et consoler.

 Mais qui donc vous a appris…

 Bon! est-ce que vous croyez que lon cache quelque chose à maître Jacques? Tout ce que je dis est vrai, la Picaut, et cest ce qui fait que maître Jacques le chouan, maître Jacques le chauffeur, vous dit que, malgré la façon dont vous traitez vos parents, il serait fier den être.

 Mais le gars est convalescent; à peine sil a la force de se tenir debout, et encore en sappuyant contre les murailles.

 La force, soyez tranquille, il la trouvera; car cest un homme, lui, un homme comme il ny en aura plus après nous, dit le Vendéen avec un orgueil sauvage, et sil ne peut marcher lui-même, il trouvera bien le moyen de faire marcher les autres, allez! Dites-lui seulement quil avertisse à Nantes, et sur-le-champ, sans perdre une minute, une seconde! quil avertisse qui il sait… Lautre est en marche tandis que nous bavardons.

 Cela sera fait, maître Jacques.

 Ah! si votre gredin de Joseph avait parlé plus tôt, reprit maître Jacques en redressant son buste pour arrêter le sang qui se portait avec violence à sa poitrine; il savait, je suis sûr, ce qui se tramait entre ces deux gueux-là; mais il les tenait, il croyait vivre… lhomme propose et Dieu dispose… Cest le magot qui la tenté. À propos, la veuve, vous devez le trouver quelque part, ce magot.

 Quen faudra-t-il faire?

 Deux parts: vous donnerez lune aux orphelins que la guerre a faits chez les blancs comme chez les bleus; cest ma part, celle-là, celle qui devait me revenir après le coup; lautre part, cest celle de Joseph: vous la donnerez à ses enfants.

Courtin poussa un soupir dangoisse; car ces mots avaient été prononcés dune voix assez haute pour quil les entendît.

 Non, dit la veuve, non, cest de lor de Judas: il porterait malheur! Merci, je ne veux pas de cet or pour les pauvres enfants, si innocents quils soient.

 Vous avez raison: donnez tout aux pauvres: les mains qui reçoivent laumône lavent tout, même le crime.

 Et lui? fit la veuve en désignant Courtin du doigt, mais sans le regarder.

 Lui, il est bien lié, bien ficelé, bien garrotté, nest-ce pas?

 Il en a lair du moins.

 Eh bien, celui qui est là-bas décidera de son sort.

 Soit.

 À propos, tenez, la Picaut, en allant lavertir, faites-lui cadeau de cette carotte de tabac dont je nai plus besoin, moi; mest avis que ça le flattera crânement. Allons, continua le maître des lapins, ne voilà-t-il pas que cela va me faire regretter de mourir… Ah! je donnerais mes vingt-cinq mille francs de prise pour assister à lentrevue de notre homme avec celui-ci; ça sera drôle… Mais, bah! un million ou deux sous, cest la même chose quand on sadresse à la camuse.

 Vous ne resterez pas ici, dit Marianne, nous avons dans le donjon une chambre où je vais vous transporter. Là, au moins, vous pourrez recevoir un prêtre.

 Comme vous voudrez, la veuve; mais auparavant, faites-moi lamitié de vous assurer si mon drôle est convenablement amarré. Ça chagrinerait mes derniers moments, voyez-vous, la seule idée quil puisse se donner de lair avant le branle-bas quil va y avoir tout à lheure ici.

La veuve inclina la tête vers Courtin.

Les cordes serraient si étroitement les bras du maire de la Logerie, quelles entraient dans les chairs, qui boursouflaient à lentour, rougies et violacées.

La figure du métayer, surtout, trahissant les angoisses quil éprouvait, était plus pâle que celle de maître Jacques.

 Non, il ne peut bouger, répliqua Marianne; voyez plutôt. Dailleurs, je donnerai un tour de clef à la porte.

 Oui, et puis, au fait, ce ne sera pas long; vous allez y aller tout de suite, nest-ce pas la mère?

 Soyez tranquille.

 Merci!… Oh! le merci que je vous dis napproche pas du merci que vous dira tout à lheure celui qui est là-bas, allez!

 Bien; mais laissez-moi vous transporter dans le donjon, où vous pourrez recevoir tous les secours que réclame votre état. Confesseur et médecin seront muets, soyez tranquille.

 Soit… Ce sera drôle, au fait, de voir maître Jacques mourir dans un lit, lui qui, toute sa vie, a couché sur la mousse ou sur la bruyère.

La veuve prit le Vendéen entre ses bras et, lenlevant de terre, elle le transporta dans la petite chambre dont nous avons parlé et le déposa sur le grabat qui sy trouvait.

Maître Jacques, malgré les souffrances quil devait endurer, malgré la gravité de sa position, restait, en face de la mort, sardonique et rieur comme il lavait été pendant toute sa vie; le caractère de cet homme, qui ne ressemblait en rien à celui de ses compatriotes, ne se démentait pas un seul instant.

Cependant, au milieu de ses sarcasmes, quil adressait aussi bien à ce quil avait défendu quà ce quil avait combattu, il ne cessa de prier la veuve Picaut daller au plus vite remplir auprès de Jean Oullier la mission dont il lavait chargée.

Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne prit que le temps de pousser les verrous du vieux fruitier, où elle laissait Courtin prisonnier; elle traversa le jardin, rentra dans lauberge, et trouva sa vieille mère tout alarmée du bruit des coups de feu qui était parvenu jusquà elle; labsence de sa fille avait redoublé les alarmes de la brave femme, et elle commençait à craindre, lorsque Marianne rentra, quelle neût été victime de quelque guet-apens de son beau-frère.

La veuve, sans lui dire un mot de ce qui sétait passé, la pria de ne laisser pénétrer personne jusquaux ruines, et, jetant sa mante sur ses épaules, elle se disposa à sortir.

Au moment où elle posait la main sur le loquet, on frappa doucement à la porte.

Marianne se retourna vers sa mère.

 Mère, dit-elle, si quelque étranger demande à passer la nuit dans lauberge, dites que nous navons plus de place. Personne ne doit pénétrer ici cette nuit: la main de Dieu est sur la maison.

On frappa pour la seconde fois.

 Qui va là? demanda la veuve en ouvrant la porte, mais en barrant le passage avec son corps.

Bertha parut sur le seuil.

 Vous mavez fait savoir ce matin, madame, dit la jeune fille, que vous aviez une communication importante à me faire.

 Ah! vous avez raison, répondit la veuve; je lavais oublié.

 Juste Dieu! dit Bertha remarquant que le fichu de Marianne était marbré de larges taches de sang, serait-il arrivé quelque chose à lun des miens? Mary! mon père! Michel!

Et, malgré la force dâme de la jeune fille, cette dernière pensée ébranla si fortement son cœur, quelle dut sappuyer à la muraille pour ne pas tomber.

 Rassurez-vous, répondit la Picaut, ce nest point un malheur que je voulais vous annoncer; au contraire, cest un de vos anciens amis que vous croyiez perdu, que vous avez pleuré, qui vit et qui doit vous voir.

 Jean Oullier, sécria Bertha devinant à linstant même de qui il était question; Jean Oullier! cest de lui, nest-ce pas, que vous voulez parler? Il vit? Oh! que le ciel soit béni! mon père va-t-il être heureux! conduisez-moi près de lui, madame, tout de suite, à linstant, je vous en conjure!

 Cétait mon intention aussi, ce matin; mais, depuis ce matin, bien des événements sont arrivés, et vous avez un devoir plus pressant que celui-là.

 Un devoir! demanda Bertha étonnée; et lequel?

 Celui de vous rendre à Nantes sur-le-champ; car je doute que, épuisé comme il lest, le pauvre Jean Oullier puisse faire ce quen attendait maître Jacques.

 Et quirai-je faire à Nantes?

 Dire à celui ou à celle que vous appelez Petit-Pierre que le secret de sa demeure a été vendu et acheté; quelle ait à la quitter au plus vite. Tout asile est plus sûr que celui quelle occupe maintenant. La trahison est sur elle; et Dieu veuille que vous arriviez à temps!

 Trahie! sécria Bertha, trahie! et par qui?

 Par celui qui, une fois déjà, avait envoyé chez moi les soldats pour la prendre, par Courtin, le métayer de la Logerie.

 Courtin! vous lavez vu?

 Oui, répondit laconiquement Marianne.

 Oh! sécria Bertha en joignant les mains, ne pourrai-je le voir?

 Jeune fille, jeune fille, dit la veuve évitant de répondre à la question, cest moi, que les partisans de cette femme ont faite veuve, qui vous dis de vous hâter! et cest vous, qui vous vantez dêtre une de ses fidèles, qui hésitez à partir!

 Non, non; vous avez raison, dit Bertha, je nhésite pas, je pars! Et, en effet, la jeune fille fit un mouvement pour sortir.

 Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vous narriveriez pas à tenir; Mais, dans lécurie de cette maison, il y a deux chevaux; prenez celui que vous voudrez, et faites-vous-le seller par le garçon décurie.

 Oh! dit Bertha, soyez tranquille, je le sellerai bien moi-même. Mais que pourra donc faire pour vous, pauvre veuve, celle que, pour la seconde fois, vous avez sauvée?

 Dites-lui quelle se souvienne de ce que je lui ai dit dans ma chaumière, près de ce lit où deux hommes tués pour elle, gisaient étendus; dites-lui que cest un crime dapporter la discorde et la guerre dans un pays où ses ennemis eux-mêmes la défendent contre la trahison. Allez, allez, mademoiselle, et Dieu vous conduise!

Et, à ces mots, la veuve sélança hors de la maison, et se rendit dabord chez le curé de Saint-Philbert, quelle pria de passer au donjon; puis, aussi rapidement que la chose était possible, elle se dirigea à travers champ, vers sa métairie.


LXXXIV  Les pantalons rouges

Depuis vingt-quatre heures, linquiétude de Bertha avait été extrême; ce nétait point sur Courtin seul que les révélations de Joseph Picaut avaient fait planer ses soupçons: ils sétaient étendus jusquà Michel lui-même.

Ses souvenirs de la soirée qui avait précédé le jour du combat du Chêne, cette apparition dun homme à la croisée de la chambre de Mary, nétaient jamais complètement sortis de la pensée de Bertha, que de temps en temps ils traversaient comme un trait de flamme en laissant derrière eux un sillon de douleur que lattitude passive prise vis-à-vis delle par Michel pendant sa convalescence parvenait difficilement à calmer; mais, lorsquelle apprit que Courtin, quelle ne pouvait supposer avoir agi sans ordre, avait fait partir le bâtiment; lorsque surtout, revenant, tout effarée et haletante damour, à la Logerie, elle ny trouva plus celui quelle y venait chercher, ses soupçons jaloux devinrent plus violents encore.

Mais un instant elle oublia tout pour obéir au devoir que venait de lui imposer la veuve; devant ce devoir, toutes les considérations devaient fléchir, même celle de son amour.

Elle courut donc à lécurie sans perdre une minute, choisit celui des deux chevaux qui lui parut le plus propre à faire promptement la route, lui servit double ration davoine pour donner à ses jambes tout le degré délasticité auquel elles pouvaient atteindre, jeta sur son dos, pendant quil mangeait, lespèce de bât qui devait lui servir de selle, et, la bride à la main, elle attendit que lanimal eût fini de manger.

Tandis quelle attendait, un bruit bien connu dans ces temps de trouble parvint jusquà elle.

Cétait le retentissement régulier des pas dune troupe en marche.

Au même instant, on frappa violemment à la porte de lauberge.

À travers un châssis vitré qui donnait sur un fournil communiquant avec la cuisine, la jeune fille entrevit des soldats, et, aux premiers mots quils prononcèrent, elle comprit quils venaient demander un guide.

En ce moment, rien nétait indifférent à Bertha, qui avait à trembler à la fois pour son père, pour Michel et pour Petit-Pierre. Elle ne voulut donc point partir sans savoir précisément ce que désiraient ces hommes; et certaine de ne pas être reconnue sous le costume de paysanne quelle avait conservé, elle passa de lécurie dans le fournil, et, pénétra jusquà la cuisine.

Un lieutenant commandait la petite troupe.

 Comment! disait-il à la mère Chompré, il ny a pas un homme dans cette maison? pas un seul?

 Non, monsieur, répondit la vieille femme; ma fille est veuve, et le seul garçon décurie que nous ayons, est, à ce quil paraît, allé je ne sais où.

 Eh! cest justement votre fille que jeusse voulu trouver, dit le lieutenant; si elle était là, elle nous servirait de guide, comme elle a fait la fameuse nuit du saut de Baugé, ou, si elle ne pouvait pas nous en servir elle-même, elle nous en choisirait un de sa main, et, celui-là, on pourrait sy fier, tandis quavec les misérables paysans que nous racolons de force et qui sont à moitié chouans, il ny a pas moyen de voyager tranquille.

 La maîtresse Picaut est absente; mais peut-être y a-t-il moyen de la remplacer, dit Bertha en savançant résolument. Allez-vous loin, messieurs?

 Tudieu! voilà une jolie fille! dit le jeune officier en sapprochant. Conduisez-moi où vous voudrez, la belle enfant, et du diable si je ne vous suis pas!

Bertha baissa les yeux en tordant le crin de son tablier comme eût pu le faire une naïve villageoise.

 Si ce nest pas bien loin dici, messieurs, et que la maîtresse le permettent, je puis vous accompagner. Je connais assez bien les alentours.

 Accepté! dit le lieutenant.

 Mais ce serait à une condition, continua Bertha: cest que quelquun me ramènerait ici; jaurais peur toute seule par les chemins.

 Dieu me garde de céder ce soin-là à un autre, ma belle fille! dit lofficier, quand même cette complaisance devrait me coûter mes épaulettes. Voyons, connais-tu la Banlœuvre?

Au nom de cette métairie qui appartenait à Michel, et quelle avait habitée pendant quelques jours avec le marquis et Petit-Pierre, Bertha sentit un frisson courir par tout son corps; une sueur froide lui monta au front; son cœur battit avec violence; cependant, elle domina son émotion.

 La Banlœuvre? répéta-t-elle. Non, ce nest pas de chez nous, cela. Est-ce un bourg ou un château, la Banlœuvre?

 Cest une métairie.

 Une métairie? Et à qui la métairie?

 À un monsieur de vos environs, sans doute.

 Vous allez en logement à la Banlœuvre?

 Non, nous y allons en expédition.

 Quest-ce que cela veut dire, en expédition? demanda Bertha.

 Eh bien, à la bonne heure! dit le lieutenant, voilà une belle enfant qui ne demande pas mieux que de sinstruire.

 Cest tout naturel: si je vous conduis ou vous fais conduire à la Banlœuvre, il faut au moins que je sache ce que vous allez y faire.

 Nous allons, dit le sous-lieutenant se mêlant à la conversation pour placer sa plaisanterie, nous allons passer un blanc à la lessive de plomb, afin que, de blanc, il devienne bleu.

 Ah! fit Bertha, ne pouvant retenir une exclamation de terreur.

 Tudieu! Quavez-vous? demanda le lieutenant. Si lon vous avait dit le nom de celui que nous allons arrêter, je croirais que vous en êtes amoureuse.

 Moi! dit Bertha faisant appel à toute lénergie de son caractère pour dissimuler leffroi qui lui comprimait le cœur; moi, amoureuse dun monsieur?

 On a vu des rois épouser des bergères, dit le sous-lieutenant, qui paraissait décidément être dhumeur bouffonne.

 Bon! dit le lieutenant; et voilà, sur ma foi, la bergère qui va sévanouir comme une grande dame.

 Moi! fit Bertha en essayant de sourire; moi, mévanouir? Allons donc! ce sont des manières que lon apprend à la ville, et non pas ici.

 Il nen est pas moins vrai que vous êtes devenue pâle comme votre linge, la belle fille.

 Dame, vous parlez de fusiller un homme comme de tirer un lapin au coin dune haie.

 Tandis que ce nest pas du tout la même chose, dit le sous-lieutenant. Un lapin fusillé est bon à rôtir, tandis quun chouan nest bon à rien.

Bertha ne put empêcher son fier et énergique visage de trahir par son expression, le dégoût que lui inspirait la plaisanterie du jeune officier.

 Ah çà! dit le lieutenant, vous nêtes donc point patriote comme votre maîtresse, et nous sommes donc mal renseignés?

 Je suis patriote; mais jai beau haïr mes ennemis, je nai pas encore pu mhabituer à voir leur mort dun œil sec.

 Bah! dit lofficier, on sy fait… On se fait bien à passer les nuits sur les grands chemins, au lieu de les passer dans son lit.

Tout à lheure, quand ce maudit paysan est arrivé au poste de Saint-Martin, et quil ma fallu me mettre en route, jai donné lÉtat à tous les diables! Eh bien, je vois maintenant que javais tort et quil a ses compensations; de sorte que, dans ce moment-ci, loin de la maudire, je trouve la profession charmante.

Et, en achevant ces mots, pour ajouter sans doute aux agréments de la situation, lofficier se pencha et voulut prendre un baiser sur le cou de la jeune fille.

Bertha, qui ne sattendait pas à cette agression amoureuse, sentit le souffle chaud du jeune homme sur son visage et se releva rouge comme une grenade, les narines frissonnantes de colère, les yeux étincelants dindignation.

 Oh! oh! continua le lieutenant, nallez-vous pas vous mettre en colère pour un méchant baiser, la belle fille?

 Pourquoi pas? Croyez-vous donc, parce que je suis une pauvre fille de la campagne, que lon puisse minsulter impunément?

 «Insulter impunément!» Hein! comme cela parle! dit le sous-lieutenant; et que lon vienne nous dire que nous sommes dans un pays de sauvages!

 Savez-vous, dit le lieutenant, que jai bonne envie de faire une chose?

 Laquelle?

 Cest de vous arrêter comme suspecte, et de ne vous relâcher que lorsque vous maurez payé la rançon que je mettrai à votre liberté.

 Et quelle sera cette rançon?

 Ce que vous me refusez, un baiser.

 Je ne puis vous laisser prendre un baiser, puisque vous nêtes ni mon parent, ni mon frère, ni mon mari.

 Ny a-t-il donc que ceux-là qui auront jamais le droit de poser leurs lèvres sur ces belles joues?

 Sans doute.

 Et pour quelle raison?

 Parce que je ne veux pas manquer à mes devoirs.

 Vos devoirs! Oh! la bonne plaisanterie!

 Croyez-vous donc que nous nayons pas nos devoirs comme vous avez les vôtres?… Voyons (Bertha essaya de rire), si je vous demandais, par exemple, le nom de celui que vous allez arrêter et quil fût contre votre devoir de me le dire, me le diriez-vous?

 Ma foi, dit le jeune officier, je naurais pas grand mérite à vous le dire, car je ne crois pas quil y ait le moindre inconvénient à ce que vous le sachiez.

 Mais, sil y en avait un, enfin?

 Oh! alors… et encore, je ne sais, par ma foi! vos yeux me troublent! bien la cervelle, que je nose dire ce que je ferais vraiment. Et, tenez, la preuve, cest que, sil le faut absolument, si vous êtes aussi curieuse que je suis faible, ce nom, je vous le dirai, je trahirai la patrie; mais, à mon tour, ce baiser, il me le faut! Lappréhension de Bertha était si vive; elle était si intimement convaincue que cétait Michel que le danger menaçait, quelle oublia toute prudence et quavec limpétuosité de son caractère, sans réfléchir aux suppositions que son insistance pourrait faire naître dans lesprit du lieutenant, elle lui tendit brusquement la joue.

Lofficier y prit deux baisers retentissants.

 Donnant donnant, dit-il sans pouvoir sempêcher de réprimer un sourire: le nom de celui que nous allons arrêter est M. de Vincé.

Bertha se recula et regarda lofficier. Un pressentiment lui disait quil sétait joué delle et lavait trompée.

 Allons, allons, en route! dit le lieutenant, je vais demander au maire ce que nous navons pu trouver ici.

Puis, se retournant vers Bertha:

 Ah! quel que soit le guide quil me donne, ajouta-t-il, il ne men fournira point qui magrée autant que vous, la belle enfant!

Et il poussa un soupir affecté.

Enfin, sadressant aux soldats:

 Allons, vous autres, en route! dit le lieutenant.

Le sous-lieutenant et les quelques soldais qui étaient entrés avec lofficier, sortirent pour reprendre leurs rangs.

Celui-ci demanda une allumette pour allumer son cigare. Bertha chercha en vain lobjet demandé sous le chambranle de la cheminée. Lofficier alors prit un papier dans sa poche et lalluma à la lampe; Bertha, qui suivait tous ses mouvements, jeta un regard sur ce papier que la flamme commençait à tordre, et entre ses plis jaunissants, elle lut distinctement le nom de Michel.

 Ah! je men étais douté, pensa-t-elle; il a menti! Oui, oui, cest bien Michel quils vont arrêter!

Et, comme lofficier avait jeté à terre le papier à moitié enflammé, elle posa le pied dessus avec tant de trouble, que lofficier put en profiter pour lembrasser une seconde fois.

Puis, au moment où elle se retournait vers lui:

 Chut! lui dit-il en posant un doigt sur sa bouche, vous nêtes pas une paysanne. Veillez sur vous si vous avez à vous cacher; car, si vous jouez aussi mal votre rôle avec ceux qui vous cherchent quavec moi qui nai point mission de vous chercher, vous êtes perdue!

Et, sur ces mots, il sortit vivement, de peur sans doute de se perdre lui-même.

Bertha nattendit même pas que la porte fût refermée derrière lui; elle saisit le débris du papier.

Cétait la dénonciation que Courtin avait envoyée à Nantes par le paysan dont il avait fait son messager, et que celui-ci avait remise, pour abréger sa course, au premier poste quil avait rencontré sur la route.

Ce poste était celui de Saint-Martin, village voisin de Saint-Philbert.

Il restait assez de lécriture du maire de la Logerie pour éclairer Bertha sur la destination de la troupe qui marchait vers la Banlœuvre.

La tête de Bertha ségara: si la condamnation qui pesait sur la tête du jeune homme était exécutée par les soldats  et la plaisanterie du sous-lieutenant pouvait le lui faire croire  dans deux heures, Michel était mort; elle le vit sanglant, la poitrine trouée de balles, rougissant la terre de son sang. Elle devint folle.

 Où est Jean Oullier? sécria-t-elle en sadressant à la vieille hôtesse.

 Jean Oullier? dit celle-ci en la regardant avec stupeur. Je ne sais ce que vous voulez dire.

 Je vous demande où est Jean Oullier?

 Est-ce que Jean Oullier nest pas mort? répondit la mère Chompré.

 Mais votre fille, où est-elle allée?

 Dame, je nen sais rien; elle ne me dit pas où elle va quand elle sort; elle est dâge à être maîtresse de ses actions.

Bertha pensa bien à la maison de la Picaut; mais, cette course, si elle était inutile, lui faisait perdre une heure.

Cette heure suffisait pour amener la mort de Michel.

 Tout à lheure elle sera de retour, reprit-elle; dites-lui que je nai pu aller tout de suite où elle sait, mais quavant le jour jy serai.

Et, courant à lécurie, elle passa la bride au cheval, sélança sur son dos, le fit sortir de la maison, et, lui cinglant les flancs dun vigoureux coup de houssine, elle parvint à le mettre tout dabord à une allure qui nétait ni le trot, ni le galop, mais grâce à laquelle elle pouvait cependant gagner une demi-heure sur les soldats.

Lorsquelle traversa la place de Saint-Philbert, elle entendit sur sa droite, et dans la direction du pont, le bruit de la petite troupe qui séloignait.

Elle sorienta, prit une ruelle, dépassa les maisons, lança son cheval dans la Boulogne, la passa à la nage, et vint rejoindre le chemin un peu au-dessus de la forêt de Machecoul.


LXXXV  La louve blessée

Heureusement pour Bertha que sa monture offrait plus de ressources que son apparence nen promettait; cétait un petit cheval breton qui, au repos, semblait morne, triste, abattu, comme le sont les hommes de son pays, mais qui, comme eux aussi, séchauffait à laction et de minute en minute grandissait en énergie, les naseaux ouverts, sa longue crinière ébouriffée et flottant au vent, il atteignit le galop; puis bientôt son galop se précipita, dévorant le chemin; les plaines, les vallons, les haies passaient et disparaissaient derrière lui avec une fantastique rapidité, tandis que Bertha, penchée sur son cou, rendant toute la bride, ne soccupait que de lactionner et lui fouettait les flancs sans relâche.

Les paysans attardés quils rencontraient, voyant le cheval et celle qui le montait sévanouir dans lombre aussi vite quils les avaient vus apparaître, les prenaient pour des fantômes et se signaient derrière eux.

Mais si prompte que fût cette course, elle nétait point encore ce queût voulu le cœur de Bertha, à laquelle la seconde semblait un mois, la minute une année; elle sentait quelle terrible responsabilité pesait sur sa tête, responsabilité de sang, de mort et de honte tout à la fois. Sauverait-elle Michel, et, layant sauvé, arriverait-elle à temps pour conjurer le danger qui menaçait Petit-Pierre?

Mille idées confuses traversaient son cerveau; elle se reprochait de navoir point donné à la mère de Marianne des instructions suffisantes; elle était prise de vertige en songeant quaprès la course terrible quelle lui faisait faire, le pauvre petit cheval breton succomberait indubitablement dans le trajet de la Banlœuvre à Nantes; elle se reprochait duser, au profit de son amour, les ressources qui pouvaient sauvegarder une tête si précieuse à la noblesse de France; elle comprenait que, personne nayant les mots dordre quelle possédait, on ne pourrait arriver jusquà lillustre proscrite, et, combattue par mille sentiments divers, éperdue, en proie à une sorte divresse furieuse, elle ne savait plus que presser son cheval du talon, que précipiter son allure, que courir enfin cette course folle, qui, au moins, rafraîchissait son cerveau brûlé par les pensées qui semblaient près de le faire éclater.

Au bout dune heure, elle atteignit la forêt de Touvois; là, force lui fut de renoncer à cette vitesse; le chemin était si bien semé de fondrières, que deux fois le pauvre petit cheval breton sabattit; elle le mit au pas, en calculant quelle avait dû gagner une avance suffisante pour donner à Michel le temps de fuir. Elle espéra  elle respira.

Un moment de satisfaction vint éteindre toutes les ardeurs dévorantes de ses angoisses et de ses douleurs.

Michel allait, une fois de plus, lui devoir la vie!

Il faut avoir aimé, il faut avoir éprouvé les ineffables joies du sacrifice, il faut savoir tout ce quil y a de bonheur dans cette immolation de soi-même au profit de lêtre aimé, pour comprendre combien Bertha se sentit, pendant quelques minutes, joyeuse et fière, en songeant que lexistence de Michel, quelle allait sauver, lui coûterait peut-être si cher! Elle était tout entière à ses pensées lorsque, aux rayons de la lune, elle vit briller les murs blancs de la métairie, encadrés dans les touffes noires des noisetiers.

La porte charretière était ouverte.

Bertha descendit de son cheval, lattacha à un des anneaux du mur extérieur et pénétra dans la cour.

Le fumier dont elle était jonchée amortissait le bruit de son pas; nul chien par ses aboiements ne signala son entrée aux habitants de la métairie.

À sa grande surprise, Bertha aperçut, attaché à la porte de la maison, un cheval tout sellé et tout bridé.

Le cheval pouvait être à Michel; mais tout aussi bien pouvait-il être à un étranger.

Bertha voulut sen assurer avant de pénétrer dans la maison.

Un des volets de cette même salle dans laquelle Petit-Pierre avait demandé, au nom de Michel, la main de la jeune fille au marquis de Souday, était entrouvert; Bertha sen approcha doucement et regarda à lintérieur.

À peine y eut-elle jeté les yeux, quelle poussa un cri étouffé et faillit tomber à la renverse.

Elle venait de voir Michel aux genoux de Mary; un des bras du jeune homme entourait la taille de sa sœur; la main de celle-ci jouait dans les cheveux du baron; leurs lèvres se souriaient, leurs yeux rayonnaient de cette expression de bonheur à laquelle on ne se trompe plus une fois que lon a aimé.

Le moment daccablement qui suivit cette découverte ne dura chez Bertha quune seconde. Elle se précipita vers la porte, la poussa avec violence et parut sur le seuil, les cheveux épars, lœil flamboyant, le visage livide, la poitrine haletante, comme la statue de la Vengeance.

Mary jeta un cri et tomba à genoux, le visage entre ses mains.

Elle avait tout deviné à première vue, tant Bertha paraissait profondément bouleversée.

Michel, épouvanté par le regard de Bertha, sétait relevé brusquement, et, comme sil se trouvait en face dun ennemi, avait machinalement porté la main à ses armes.

 Frappez! sécria Bertha, qui avait vu son mouvement, frappez donc, malheureux! ce sera le digne complément de votre lâcheté et de votre trahison.

 Bertha… balbutia Michel, laissez-moi vous dire… laissez-moi vous expliquer…

 À genoux! à genoux! vous et votre complice! sécria Bertha. Cest à genoux quil faut prononcer les odieux mensonges que vous allez inventer pour votre défense… Oh! linfâme! moi qui accourais pour sauver sa vie; moi qui, à moitié folle de terreur, de désespoir, parce quun danger était suspendu sur sa tête, oubliais tout, honneur et devoir; moi qui mettais ma vie à ses pieds, qui navais quun but, quun désir, quun souhait, celui de lui dire: «Tiens, Michel, regarde et vois si je taime!» jarrive, et je le trouve trahissant tous ses serments, parjurant toutes ses promesses, infidèle aux liens sacrés, je ne dirai pas de lamour, mais de la reconnaissance! et avec qui? et pour qui? Pour lêtre que jaimais le plus au monde après lui! pour la compagne de mon enfance! pour ma sœur! Mais il ny avait donc pas dautre femme à séduire! Dis, dis, misérable! continua Bertha en saisissant le bras du jeune homme, et en le secouant avec violence. Ou voulais-tu donc, en me laissant désespérée, môter encore les consolations que lon doit trouver dans le cœur de cette seconde soi-même que lon appelle une sœur?

 Bertha, écoutez-moi, dit Michel, écoutez-moi, je vous en conjure! Nous ne sommes pas, Dieu merci, aussi coupables que vous le croyez… Oh! si vous saviez, Bertha!

 Je nécoute rien! je nécoute que mon cœur, que la douleur brise et que le désespoir étreint! je nécoute que la voix de ma conscience, qui me dit que tu es un lâche!… Mon Dieu, mon Dieu, cria-t-elle en tordant ses cheveux noirs dans ses mains crispées, mon Dieu, est-ce donc là le prix de ma tendresse pour lui, de cette tendresse qui a été si aveugle, que mes yeux se fermaient, que mes oreilles se bouchaient lorsquon me disait que cet enfant, que cette femmelette tremblante, timide, indécise, nétait pas digne de mon amour? Oh! pauvre folle que jétais! jespérais que la reconnaissance lattacherait à celle qui prenait en pitié sa faiblesse, à celle qui bravait les préjugés, lopinion publique pour laller chercher dans sa fange, pour faire, enfin, de son nom souillé, un nom honorable et honoré.

 Ah! sécria Michel en se redressant, assez! assez!

 Oui, dun nom souillé, répéta Bertha. Ah! cela te touche? Tant mieux! je le redis alors… Oui, dun nom souillé par ce qui est le plus odieux, le plus lâche, le plus infâme, par la trahison! Oh! famille de trahisseurs! le fils continue lœuvre du père; je devais mattendre à cela.

 Mademoiselle, mademoiselle, dit Michel, vous abusez du privilège de votre sexe pour minsulter, non seulement en moi, mais encore dans ce que lhomme a de plus sacré, dans la mémoire de mon père.

 Un sexe, un sexe! ai-je un sexe à cette heure? Ah! je nen avais pas tout à lheure, quand tu te jouais de moi aux pieds de cette pauvre folle! je nen avais pas quand tu faisais de sa sœur la plus misérable des créatures! Et parce que je ne me lamente pas, parce que je ne me traîne pas à tes pieds en marrachant les cheveux et en me frappant la poitrine, voilà que, tout à coup, tu découvres que je suis une femme, un être que lon doit respecter parce quil est timide, auquel on doit épargner la douleur parce quil est faible! Non, non, pour toi, je navais pas, et je nai plus de sexe; tu nas devant toi, maintenant, à partir de cette heure, quune créature que tu as mortellement offensée et qui tinsulte!… Baron de la Logerie, je tai déjà dit quil était cent fois traître et lâche, celui qui séduisait la sœur de sa fiancée  car jétais sa fiancée, à cet homme!  baron de la Logerie, non seulement tu es un traître et un lâche, mais encore tu es fils de traître et de lâche; ton père était un infâme qui a vendu et livré Charette, et qui a, du moins, expié son crime, lui, car il la payé de sa vie! On ta dit quil sétait tué lui-même à la chasse, ou quil y avait été tué par accident; mensonge bénévole et que je démens, moi: il a été tué par celui qui lui avait vu accomplir sa lâche action, il a été tué par…

 Ma sœur! sécria Mary en se redressant et en mettant sa main sur la bouche de Bertha, ma sœur, vous allez vous rendre coupable dun de ces crimes que vous reprochez aux autres; vous allez disposer dun secret qui ne vous appartient pas.

 Soit; mais quil parle donc, cet homme! que le mépris que je lui témoigne lui fasse donc relever la tête; quil trouve donc, dans sa honte ou dans son orgueil, la force de môter une existence dont je ne veux plus, qui mest odieuse, qui ne sera plus quun long délire, quun désespoir éternel; quil achève, au moins, ce quil a commencé! Mon Dieu, mon Dieu, poursuivit Bertha, dans les yeux de laquelle les larmes commençaient à se frayer un passage, comment permettez-vous aux hommes de briser ainsi les cœurs de vos créatures? Mon Dieu, mon Dieu, qui donc me consolera désormais?

 Moi! dit Mary, moi, ma sœur, ma bonne sœur, ma sœur chérie! si tu veux mentendre; moi, si tu veux me pardonner!

 Vous pardonner, à vous? sécria Bertha en repoussant sa sœur. Non; vous êtes la compagne de cet homme: je ne vous connais plus! Seulement, veillez mutuellement lun sur lautre; car votre trahison doit vous porter malheur à tous deux.

 Bertha, Bertha, au nom du ciel ne parle pas ainsi! ne nous maudis pas, ne nous insulte pas.

 Bon! fit Bertha, y songez-vous? Ne faut-il donc pas quils aient raison, ceux qui nous ont surnommées les louves? Voulez-vous que lon dise: «Mesdemoiselles de Souday ont aimé M. Michel de la Logerie; elles lont aimé toutes les deux, et, après leur avoir promis toutes deux quil les épouserait  car il a dû vous le promettre comme à moi  M. de la Logerie en a pris une troisième?» Mais comprenez donc que, même pour des louves, ce serait monstrueux!

 Bertha! Bertha!

 Si jai dédaigné cette épithète, comme jai dédaigné la vaine considération de la bienséance superficielle, continua la jeune fille toujours au comble de lexaltation; si jai raillé les convenances des salons et du monde, cest parce que toutes deux  entendez-vous bien cela?  nous avions le droit de marcher fièrement dans notre indépendance vertueuse et pleine dhonneur; cest parce que nous étions, haut dans notre conscience, que ces misérables injures étaient toujours dominées par notre mépris; mais, aujourdhui, je vous le déclare, ce que je dédaigne de faire pour moi, je le ferais pour vous: je tuerais cet homme sil ne vous épousait pas, Mary! Cest bien assez dune honte sur le nom de notre père.

 Ce nom ne sera pas déshonoré, je te le jure, Bertha! sécria Mary en sagenouillant de nouveau devant sa sœur, qui succombant enfin à la secousse, était tombée sur une chaise et tenait sa tête entre ses mains.

 Tant mieux! ce sera une douleur de moins pour celle que vous ne verrez plus.

Puis, se tordant les bras avec un geste désespéré:

 Mon Dieu, mon Dieu, les avoir tant aimés tous deux et être forcée de les haïr!

 Non, tu ne me haïras pas, Bertha! Ta douleur, tes larmes me font plus de mal que ta colère; pardonne-moi. Oh! mon Dieu, que dis-je là? Tu vas me croire coupable, parce que jembrasse tes genoux, parce que je te demande pardon! Je ne le suis pas, je te le jure… Je te dirai… mais je ne veux pas que tu souffres, je ne veux pas que tu pleures… Monsieur de la Logerie, continua Mary en tournant vers Michel son visage que les larmes inondaient, monsieur de la Logerie, tout le passé nest quun rêve; le jour est venu: partez! éloignez-vous, oubliez-moi; partez; partez sur-le-champ!

 Mais, encore une fois, tu ny songes pas, Mary, dit Bertha, qui avait laissé sa sœur prendre sa main, que celle-ci couvrait de baisers et de larmes; mais cest impossible!

 Si, si, cest possible, Bertha, fit Mary en adressant à sa sœur un sourire déchirant, Bertha, nous prendrons chacune un époux dont le nom défiera toutes les calomnies du monde et des méchants.

 Lequel, pauvre enfant?

Mary éleva sa main étendue vers le ciel.

 Dieu! dit-elle.

Bertha ne put répondre; la douleur la suffoquait; mais elle pressa fortement Mary sur son cœur, tandis que Michel, accablé, tombait sur un escabeau dans un angle de la pièce.

 Mais pardonne-nous! murmurait Mary à loreille de sa sœur; ne laccable pas!… Mon Dieu, est-ce sa faute si son éducation lavait fait si irrésolu, si timide, quil na pas eu le courage de parler alors que cétait pour lui un devoir de le faire?…

Il y a longtemps quil a voulu tavertir; moi seule, je len ai empêché, jespérais arriver à loublier un jour!… Hélas! hélas! Dieu nous a faites bien faibles contre notre cœur! Mais, va, nous ne nous quitterons plus, chère sœur… Montre-moi tes yeux, que je les baise… Il ny aura plus personne entre nous, jamais personne qui vienne jeter le trouble et la discorde entre deux sœurs! Non, non, nous serons consacrées… et il y aura encore du bonheur dans notre retraite; nous en trouverons, nous prierons pour lui, nous prierons pour lui! Mary prononça ces dernières paroles avec un accent déchirant.

Michel, bouleversé, était venu sagenouiller à côté delle, devant Bertha, qui, tout occupée de sa sœur, ne lavait pas repoussé.

En ce moment, sur le seuil de la porte, que Bertha avait laissée toute grande ouverte, parurent des soldats, et lofficier que nous avons vu à lauberge de Saint-Philbert savança au milieu de la chambre, et, posant la main sur lépaule de Michel:

 Vous êtes M. Michel de la Logerie? lui dit-il.

 Oui, monsieur.

 Alors, au nom de la loi, je vous arrête.

 Grand Dieu! sécria Bertha, qui revenait à elle; grand Dieu! javais oublié!… Ah! cest moi qui le tue!… Et là-bas, là-bas, que se passe-t-il?

 Michel, Michel, dit Mary, qui, à laspect du danger que courait le jeune homme, oublia ce quelle venait de dire à sa sœur, Michel, si tu meurs, je mourrai avec toi!

 Non, non, il ne mourra pas, je te le jure, sœur, et vous serez heureux! Place, monsieur! place! continua-t-elle en sadressant à lofficier.

 Mademoiselle, répliqua celui-ci avec une douloureuse politesse, comme vous, je ne sais pas transiger avec mes devoirs. À Saint-Philbert, vous nétiez pour moi quune inconnue suspecte; mais je ne suis pas commissaire de police et je navais rien à vous dire; ici, je vous trouve en rébellion flagrante contre la loi, et je vous arrête.

 Marrêter! marrêter en ce moment! Vous me tuerez, monsieur, vous ne maurez pas vivante.

Et, avant que lofficier fût revenu de sa surprise, Bertha escalada la fenêtre, sauta dans la cour et courut vers la porte.

Elle était gardée par des soldats.

En promenant ses regards autour delle, la jeune fille aperçut le cheval de Michel, qui, épouvanté par lapparition des soldats et par le bruit, courait çà et là, dans la cour.

Profitant de la confiance que le lieutenant avait dans la précaution quil avait prise dentourer la maison et qui lempêchait duser de violence pour saisir une femme, elle alla droit à lanimal, dun bond sassit sur la selle, et passant comme une tempête devant lofficier stupéfait, elle arriva à un endroit où le mur denceinte était légèrement écrêté et, de la bride et du talon, enleva si vigoureusement lanimal  qui était un excellent cheval anglais  quelle lui fit franchir lobstacle qui avait encore près de cinq pieds, et le lança dans la plaine.

 Ne tirez pas! ne tirez pas sur cette femme! cria lofficier, qui ne regardait pas la prise comme assez importante pour que, ne pouvant lavoir vive, il se décidât à larrêter morte.

Mais les soldats qui formaient un cordon autour du mur extérieur nentendirent pas ou ne comprirent pas cet ordre, et une grêle de balles siffla autour de Bertha, que les bonds puissants du vigoureux anglais portaient rapidement du côté de Nantes.


LXXXVI  La plaque de cheminée

Voyons maintenant ce qui se passait à Nantes, dans cette nuit que nous avons vue souvrir par la mort de Joseph Picaut et se continuer par larrestation de M. Michel de la Logerie.

Vers neuf heures du soir, un homme aux vêtements trempés deau et souillés de boue sétait présenté chez le préfet, et, sur le refus de lhuissier de lintroduire auprès de ce magistrat, lui avait fait porter une carte toute-puissante, à ce quil paraît, car immédiatement le préfet avait quitté ses occupations pour recevoir cet homme, qui nétait autre que M. Hyacinthe.

Dix minutes après cette entrevue, une forte escouade de gendarmes et dagents de police se dirigeait vers la maison que maître Pascal habitait rue du Marché, et se présentait à la porte donnant sur cette rue.

Nulle précaution nétait prise pour assourdir le bruit des pas de cette colonne, pour donner le change sur ses intentions; si bien que maître Pascal, qui lavait vue venir, put à loisir sassurer que la porte de la ruelle nétait pas gardée et sortir par celle-là, avant que les agents de lautorité eussent achevé denfoncer celle de la rue du Marché, que lon refusait de leur ouvrir.

Il se dirigea vers la rue du Château et entra au n°3.

M. Hyacinthe, quil navait pas aperçu, caché quil était dans lombre dune borne, le suivit avec toute la précaution dont se sert le chasseur pour la proie quil convoite.

Pendant cette opération préliminaire, du succès de laquelle M. Hyacinthe avait probablement répondu, lautorité avait pris de fortes dispositions militaires, et, aussitôt que le juif eut rendu compte de ce quil avait vu au préfet de la Loire-Inférieure, douze cents hommes, mis sur pied, se dirigèrent vers la maison dans laquelle lespion avait vu disparaître maître Pascal.

Les douze cents hommes étaient divisés en trois colonnes.

La première descendit le Cours, laissant des sentinelles jalonnées le long des murs du jardin de lévêché et des maisons contiguës; longea les fossés du château et se trouva en face du n° 3, où elle se déploya.

La seconde, se dirigeant par la rue de lÉvêché, traversa la place Saint-Pierre, descendit la grande rue, et vint rejoindre la première par la rue basse du Château.

La troisième se relia aux deux autres par la rue haute du Château, en laissant, comme celle-ci, un long cordon de baïonnettes derrière elle.

Linvestissement était complet; tout le pâté de maisons dans lequel se trouvait le n° 3 était cerné.

Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée, précédés des commissaires de police, qui marchaient le pistolet au poing. La troupe se répandit dans la maison, fut placée à toutes les issues; sa mission était accomplie, celle des policiers commençait.

Quatre dames étaient, en apparence, les seules habitantes de la maison: ces dames appartenant à la haute aristocratie nantaise, respectables autant par leur honorabilité que par leur position sociale, furent mises en état darrestation.

Au-dehors, le peuple samassait et formait une seconde enceinte autour des soldats. La ville tout entière était descendue dans ses places et dans ses rues. Cependant, aucun signe royaliste ne se manifestait; cétait une curiosité grave et voilà tout.

Les perquisitions étaient commencées à lintérieur et le premier résultat des recherches confirma lautorité dans la conviction que Mme la duchesse de Berry était dans la maison; une lettre à ladresse de Son Altesse royale fut trouvée tout ouverte sur une table; la disparition de maître Pascal, que lon avait vu entrer et que lon ne retrouvait plus, prouvait quil y avait une cachette. Le tout était de la trouver.

Les meubles furent ouverts lorsque les clefs sy trouvaient, défoncés lorsquelles manquaient. Les sapeurs et les maçons sondaient les planchers et les murs à grands coups de marteau; des architectes, amenés dans chaque chambre, déclaraient quil était impossible, daprès leur conformation intérieure comparée à leur conformation extérieure, quelles renfermassent une cachette, ou bien trouvaient les cachettes quelles renfermaient. Dans une de celles-ci, on mit la main sur divers objets, entre autres, des imprimés, des bijoux et de largenterie appartenant au propriétaire de la maison, mais qui, dans ce moment, ajoutèrent à la certitude du séjour de la princesse dans cette maison. Arrivés aux mansardes, les architectes déclarèrent que là, moins que partout ailleurs, il pouvait y avoir une retraite.

Alors on passa aux maisons voisines, où les recherches continuèrent. On sondait les gros murs avec une telle force, que des morceaux de maçonnerie se détachèrent et quun moment il y eut crainte que ces murs tout entiers ne sécroulassent. Pendant que ces choses se passaient en haut, les dames que lon avait arrêtées montraient un grand sang-froid, et, quoique gardées à vue par des soldats, elles sétaient mises à table.

Deux autres femmes  et lhistoire devra aller chercher les noms de celles-là dans leur obscurité pour les conserver à la postérité  deux autres femmes encore étaient, de la part de la police, lobjet dune surveillance toute spéciale; ces femmes, les servantes de la maison, nommées Charlotte Moreau et Marie Boissy, furent conduites au château, et, de là, à la caserne de la gendarmerie, en voyant quelles résistaient à toutes les menaces, on tenta de les corrompre; des sommes de plus en plus fortes leur furent successivement offertes, mais elles répondirent constamment quelles ignoraient où était Mme la duchesse de Berry.

Après ces recherches infructueuses, les perquisitions se ralentirent; le préfet donna le signal de la retraite, laissant, par précaution, un nombre dhommes suffisant pour occuper toutes les pièces de la maison, ainsi que des commissaires de police qui sétablirent au rez-de-chaussée. La circonvallation fut continuée, et la garde nationale vint en partie relever la troupe de ligne qui alla prendre un peu de repos.

Par la distribution des sentinelles, deux gendarmes se trouvèrent dans les deux mansardes que lon venait dexplorer. Le froid était si vif, que ces gendarmes ny purent résister: lun descendit et remonta avec des mottes à brûler; dix minutes après, un feu magnifique flambait dans la cheminée, et, au bout dun quart dheure, la plaque devint rouge.

Presque en même temps, et quoiquil ne fît point encore jour, les travaux des ouvriers perquisiteurs recommencèrent; les barres de fer et les madriers frappaient à coups redoublés sur le mur de la mansarde et lébranlaient.

Malgré ce vacarme effroyable, lun des deux gendarmes sétait endormi; son compagnon, réchauffé momentanément, avait cessé dentretenir le feu. Enfin, les ouvriers abandonnèrent cette partie de la maison, que, par instinct de démolisseurs, ils avaient si minutieusement explorée.

Le gendarme qui veillait, désirant profiter du moment de silence qui venait de succéder au fracas et au mouvement diabolique qui se faisait depuis la veille, secoua son camarade, afin de dormir à son tour. Lautre sétait refroidi dans son sommeil et se réveilla tout gelé. À peine eut-il les yeux ouverts, quil songea à se réchauffer; en conséquence, il ralluma le feu; puis, comme les mottes ne brûlaient pas assez vivement, il jeta dans le brasier une énorme quantité de paquets de Quotidienne qui se trouvaient dans la chambre, jetés pêle-mêle sous une table.

Ce feu produit par les journaux donna une fumée plus épaisse et une chaleur plus vive que les mottes ne lavaient fait la première fois. Le gendarme, enchanté, se délassait de son ennui en lisant des Quotidienne, lorsque, tout à coup, son édifice pyrotechnique sécroula et les mottes quil avait appuyées contre la plaque roulèrent au milieu de la mansarde.

En même temps, il entendit derrière la plaque un bruit qui fit naître en lui une singulière idée: il se figura quil y avait des rats dans la cheminée, que la chaleur allait les forcer de déloger; il réveilla son camarade, et tous deux, ils se mirent en devoir de leur donner la chasse avec leur sabre.

Pendant quils concentraient toute leur attention dans cet affût dun nouveau genre, lun deux saperçut que la plaque avait fait un mouvement. Il sécria:

 Qui est là?

Une voix de femme lui répondit:

 Nous nous rendons, nous allons ouvrir: éteignez le feu!

Les deux gendarmes sélancèrent aussitôt sur le feu, quils dispersèrent à coups de pied. La plaque de la cheminée, pivotant sur elle-même, démasqua une ouverture béante, et une femme, le visage pâle, la tête nue, les cheveux hérissés sur le front comme ceux dun homme, vêtue dune robe de napolitaine, simple, de couleur brune, sillonnée de larges brûlures, sortit de cette ouverture en posant ses pieds et ses mains sur le foyer ardent.

Cette femme, cétait Petit-Pierre, cétait Son Altesse royale madame la duchesse de Berry.

Ses compagnons la suivirent. Il y avait seize heures quils étaient enfermés dans cette cachette sans aucune nourriture.

Le trou qui leur avait donné asile avait été pratiqué entre le tuyau de la cheminée et le mur de la maison voisine, sous le toit, dont les chevrons lui servaient de couverture.

Au moment où les troupes sébranlaient pour cerner la maison, Son Altesse royale était occupée à écouter maître Pascal, lequel faisait en riant le récit de lalerte qui venait de le chasser de sa maison. À travers les fenêtres de lappartement où elle se trouvait, la duchesse voyait, sur un ciel calme, la lune se lever, et, sur sa lumière, se découper, comme une silhouette brune, les tours massives, immobiles et silencieuses du vieux château.

Il y a des moments où la nature semble si douce et si amie que lon ne peut croire quau milieu de ce calme un danger veille et vous menace.

Mais, tout à coup, maître Pascal, en sapprochant de la fenêtre, vit reluire les baïonnettes.

À linstant même, il se rejeta en arrière, en criant:

 Sauvez-vous, madame! sauvez-vous!

Madame sétait précipitée aussitôt sur lescalier et chacun lavait suivie.

Arrivée à la cachette, elle appela ses compagnons. Comme il avait été reconnu que lon pouvait y tenir par rang de taille, les hommes qui accompagnaient Son Altesse royale y étaient entrés les premiers; puis, comme la demoiselle qui était venue retrouver Madame ne voulait point passer avant elle:

 En bonne stratégie, lui dit la duchesse en riant, lorsquon opère une retraite, le commandant doit marcher le dernier.

Les soldats ouvraient la porte de la rue lorsque celle de la cachette se refermait.

Nous avons vu avec quel soin minutieux les perquisitions avaient été opérées: chaque coup frappé contre la muraille retentissait dans lasile où se trouvaient la duchesse de Berry et ses compagnons; sous les marteaux, sous les barres de fer, sous les madriers, les briques se détachaient, le plâtre tombait en poussière et les prisonniers étaient menacés dêtre ensevelis sous les décombres.

Lorsque les gendarmes firent du feu, la plaque et le mur de la cheminée, en séchauffant, communiquèrent à la petite retraite une chaleur qui allait toujours augmentant. Lair y devenait de moins en moins respirable, et ceux quelle renfermait eussent péri asphyxiés, étouffés, sils ne fussent parvenus à déranger quelques ardoises du toit pour renouveler lair.

Cétait la duchesse qui souffrait le plus; car, entrée la dernière, elle se trouvait appuyée contre la plaque; chacun de ses compagnon; lui avait offert à plusieurs reprises déchanger sa place avec elle, mais jamais elle ny avait voulu consentir.

Au danger dêtre asphyxiés était venu, pour les prisonniers, sen joindre un nouveau, celui dêtre brûlés vifs; la plaque était rouge et le bas des vêtements des femmes menaçait de senflammer. Deux fois déjà, le feu avait pris à la robe de madame, et elle lavait étouffé à pleines mains, au prix de deux brûlures dont elle conserva longtemps les marques.

Chaque minute raréfiait encore lair intérieur et lair extérieur fourni par les trous du toit entrait en trop petite quantité pour le renouveler suffisamment. La poitrine des prisonniers devenait de plus en plus haletante; rester dix minutes de plus dans cette fournaise, cétait compromettre les jours de la duchesse. Chacun lavait suppliée de sortir; elle seule ne le voulut pas; ses yeux laissaient échapper de grosses larmes de colère quun souffle ardent séchait sur ses joues. Le feu avait pris encore une fois à sa robe, une fois encore elle lavait éteint; mais, dans le mouvement quelle fit en se relevant, elle avait soulevé la gâchette de la plaque, qui sétait entrouverte et avait ainsi attiré lattention des gendarmes.

Supposant que cet accident avait dénoncé sa retraite, prenant en pitié les souffrances de ses compagnons, madame avait alors consenti à se rendre et était sortie de la cheminée ainsi que nous lavons raconté précédemment.

Ses premières paroles furent pour demander Dermoncourt. Un des gendarmes descendit le chercher au rez-de-chaussée, quil navait point voulu quitter.


LXXXVII  Trois cœurs brisés

Aussitôt quon lui eut annoncé larrivée du général, madame savança précipitamment vers lui.

 Général, dit-elle vivement, je me rends à vous, et men remets à votre loyauté.

 Madame, répondit Dermoncourt, Votre Altesse royale est sous la sauvegarde de lhonneur français.

Il la conduisit alors vers une chaise, et, en sasseyant, madame lui dit encore en lui serrant fortement le bras:

 Général, je nai rien à me reprocher; jai rempli les devoirs dune mère pour reconquérir lhéritage dun fils.

Sa voix était brève et accentuée.

Quoique pâle, madame était animée comme si elle avait eu la fièvre. Le général lui fit apporter un verre deau dans lequel elle trempa ses doigts: la fraîcheur la calma un peu.

Pendant ce temps, le préfet et le commandant de la division avaient été prévenus de ce qui venait de se passer.

Le préfet arriva le premier.

Il entra dans la chambre où était madame, le chapeau sur la tête, comme sil ny avait pas eu là une femme prisonnière qui, par son rang et ses malheurs, méritait plus dégards quon ne lui en avait jamais rendu. Il sapprocha de la duchesse, la regarda en portant cavalièrement la main à son chapeau, et, le soulevant à peine de son front, il dit:

 Ah! oui, cest bien elle.

Et il sortit pour donner ses ordres.

 Quest-ce que cet homme? demanda la princesse.

La demande était naturelle, car M. le préfet se présentait sans aucune des marques distinctives de sa haute position administrative.

 Madame ne le devine pas? répondit le général.

Elle le regarda avec un léger sourire.

 Ce ne peut être que le préfet, dit-elle.

 Madame naurait pas deviné plus juste quand elle aurait vu sa patente.

 Est-ce que cet homme a servi sous la Restauration?

 Non, Madame.

 Jen suis bien aise pour la Restauration.

En ce moment, le préfet rentra; comme la première fois, il ne se fit pas annoncer; comme la première fois, il souleva à peine son chapeau. Apparemment, ce jour-là, M. le préfet avait faim; car il apportait un morceau de pâté sur une assiette quil tenait à la main; il posa son assiette sur une table, se fit donner une fourchette et un couteau et se mit à manger, tournant le dos à la princesse.

Madame le regarda avec une expression empreinte à la fois de mépris et de colère.

 Général, sécria-t-elle, savez-vous ce que je regrette le plus dans le rang que joccupais?

 Non, Madame.

 Deux huissiers, pour me faire raison de Monsieur.

Le préfet, lorsquil eut terminé son repas, se retourna et demanda à la duchesse ses papiers.

Madame dit de chercher dans la cachette et quon y trouverait un portefeuille blanc qui y était resté.

Le préfet alla prendre ce portefeuille et le rapporta.

 Monsieur, dit la duchesse en le lui ouvrant, les choses renfermées dans ce portefeuille sont de peu dimportance; mais je tiens à vous les donner moi-même, afin de vous expliquer leur destination.

Et elle lui remit les unes après les autres chacune des choses que contenait le portefeuille.

 Madame sait-elle combien elle a dargent? demanda le préfet.

 Monsieur, il doit y avoir dans la cachette environ trente-six mille francs, dont douze mille appartiennent aux personnes que je désignerai.

Le général sapprocha alors de madame et lui dit que, si elle se trouvait un peu mieux, il serait instant quelle quittât la maison.

 Pour aller où? dit-elle en le regardant fixement.

 Au château, Madame.

 Ah! bien! et de là, à Blaye, sans doute?

 Général, dit alors un des compagnons de madame, Son Altesse royale ne peut aller à pied, cela ne serait pas convenable.

 Monsieur, répliqua Dermoncourt, une voiture ne ferait que nous encombrer. Madame peut aller à pied en jetant un manteau sur ses épaules, et en mettant un chapeau sur sa tête.

Alors, le secrétaire du général et le préfet, qui se piqua de galanterie cette fois, descendirent au second étage et en rapportèrent trois chapeaux. La princesse en choisit un qui était noir, parce que sa couleur, dit-elle, était analogue à la circonstance; après quoi, elle prit le bras du général, et, lorsquelle passa devant la mansarde, jetant un dernier regard sur la plaque de la cheminée, qui était restée ouverte:

 Ah! général, dit-elle en riant, si vous ne maviez pas fait une guerre à la saint Laurent, ce qui, par parenthèse, est au-dessous de la générosité militaire, vous ne me tiendriez pas sous votre bras à lheure quil est. Allons, mes amis! ajouta-t-elle en sadressant à ses compagnons.

La princesse descendit lescalier. Au moment où elle allait franchir le seuil de la maison, elle entendit un grand bruit dans la foule qui sentassait derrière les soldats, et formait une ligne dix fois plus épaisse que les rangs de ceux-ci.

Madame put croire que ces cris sadressaient à elle; mais elle ne donna pas dautre signe de crainte que de presser plus fortement le bras du général.

Quand la princesse savança entre le double rang de soldats et de gardes nationaux qui faisaient la haie depuis la maison jusquau château, les cris et les murmures quelle avait entendus recommencèrent plus violents quils ne lavaient été dabord.

Le général jeta les yeux du côté doù venait ce tumulte; il aperçut une jeune fille vêtue en paysanne qui essayait de se frayer un passage à travers les rangs des militaires, lesquels, frappés de sa beauté et du désespoir empreint sur sa figure, lui opposaient leur consigne, mais sans recourir à la violence pour la repousser.

Dermoncourt reconnut Bertha, et, du doigt, la désigna à la princesse. Celle-ci poussa un cri.

 Général, dit-elle vivement, vous mavez promis que vous ne me sépareriez daucun de mes amis; laissez venir à moi cette jeune fille.

Sur un signe du général, les rangs souvrirent, et Bertha put arriver jusquà lauguste prisonnière.

 Grâce, madame! grâce pour une malheureuse qui pouvait vous sauver et qui ne la point fait! Oh! je veux mourir en maudissant ce fatal amour qui a fait de moi la complice involontaire des traîtres qui ont vendu Votre Altesse royale!…

 Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Bertha, interrompit la princesse en la soulevant et en lui donnant celui de ses bras qui était libre. Ce que vous faites en ce moment prouve que, quoi quil soit arrivé, je nai point à accuser un dévouement dont jamais je ne perdrai le souvenir. Mais javais à vous entretenir dautre chose, mon enfant; javais à vous demander pardon davoir contribué à une erreur qui, peut-être, a fait votre malheur; javais à vous dire…

 Je sais tout, madame, dit Bertha en relevant sur la princesse ses yeux rougis par les larmes.

 Pauvre enfant! répliqua la duchesse en étreignant la main de la jeune fille; eh bien, suivez-moi alors. Le temps et mon affection pour vous calmeront cette douleur que je conçois, que je respecte.

 Je demande pardon à Votre Altesse de ne pouvoir lui obéir; mais jai fait un vœu et je dois laccomplir. Dieu est le seul que le devoir place pour moi au-dessus de mes princes.

 Allez donc, chère enfant! allez! dit madame, qui pressentait le projet de la jeune fille; et que ce Dieu dont vous parlez soit avec vous! Lorsque vous Linvoquerez, noubliez pas Petit-Pierre. Dieu accueille les prières des cœurs brisés.

On était arrivé aux portes du donjon. La duchesse leva les yeux sur ses murs noircis; puis elle tendit sa main à Bertha, qui, sagenouillant, déposa un baiser sur cette main en murmurant encore une fois le mot pardon; et madame, après un moment dhésitation, franchit la poterne en envoyant encore un dernier signe dadieu, un dernier sourire à Bertha.

Le général quitta le bras de la duchesse pour la laisser passer; il se retourna du côté de la jeune fille.

Puis, à demi-voix:

 Et votre père? lui demanda-t-il.

 Il est à Nantes.

 Dites-lui quil retourne dans son château, quil sy tienne tranquille; il ne sera pas inquiété. Je briserais mon épée plutôt que de le laisser arrêter, mon vieil ennemi!

 Merci pour lui, général.

 Bien! Et vous, si vous avez besoin de mes services, disposez de moi, mademoiselle.

 Je voudrais un passeport pour Paris.

 Quand?

 Sur-le-champ.

 Où vous lenvoyer?

 De lautre côté du pont Rousseau, à lauberge du Point du Jour.

 Dans une heure, vous aurez votre passeport, mademoiselle.

Et, laissant un signe dadieu à la jeune fille, le général à son tour senfonça sous la voûte sombre.

Bertha fendit les rangs pressés de la foule, sarrêta à la première église quelle rencontra sur son chemin et resta longtemps agenouillée sur les dalles froides du parvis.

Lorsquelle se releva, ces dalles étaient tout humides de ses larmes; elle traversa la ville et gagna le pont Rousseau.

En approchant de lauberge du Point du Jour, elle aperçut son père assis sur le seuil de la porte.

En quelques heures, le marquis de Souday avait vieilli de dix années; son œil avait perdu cette expression goguenarde qui lui donnait tant de vivacité; il portait la tête basse comme un homme quun fardeau trop lourd accable.

Averti par le curé qui avait reçu les dernières confidences de maître Jacques et qui était venu prévenir le marquis dans sa retraite, le vieillard sétait sur-le-champ mis en route pour Nantes.

À une demi-lieue du pont Rousseau, il avait rencontré Bertha, dont le cheval venait de sabattre et de se briser un tendon dans la course furieuse quelle lui avait fait prendre.

La jeune fille avoua à son père ce qui sétait passé. Le vieillard ne lui avait pas adressé un reproche; seulement, il avait brisé contre les pavés de la route le bâton quil tenait à la main.

En arrivant au pont Rousseau, et bien quil ne fût guère que sept heures du matin, la rumeur publique leur avait appris larrestation de la princesse, arrestation qui nétait pas encore consommée cependant.

Bertha, sans oser lever les yeux sur son père, avait couru vers Nantes; le vieillard sétait assis sur le banc où nous le retrouvons encore quatre heures après.

Cette douleur était la seule contre laquelle sa philosophie épicurienne et égoïste fût impuissante! Il eût pardonné à sa fille bien des fautes; il ne pouvait songer sans désespoir quelle avait enveloppé son nom dans ce crime de lèse-chevalerie, et que les Souday, à leur dernier jour, auraient aidé à précipiter la royauté dans le gouffre.

Lorsque Bertha sapprocha de lui, il lui tendit silencieusement un papier plié quun gendarme venait de lui remettre.

 Ne me pardonnerez-vous pas comme elle ma pardonné, père? dit la jeune fille dun ton doux et humble qui contrastait bien singulièrement avec sa manière dégagée dautrefois.

Le vieux gentilhomme secoua tristement la tête.

 Où retrouverai-je mon pauvre Jean Oullier? dit-il. Puisque Dieu me la conservé, je veux le voir, je veux quil me suive loin de ce pays.

 Vous quitterez Souday, mon père?

 Oui.

 Et où irez-vous?

 Où je pourrai cacher mon nom.

 Et Mary, la pauvre Mary, qui est innocente, elle?

 Mary sera la femme de celui qui est aussi la cause que cet exécrable forfait sest accompli… Je ne reverrai pas Mary.

 Vous serez seul.

 Non pas: jaurai Jean Oullier.

Bertha baissa la tête; elle rentra dans lauberge, où elle échangea ses vêtements de paysanne contre des habits de deuil quelle venait dacheter. Lorsquelle ressortit, elle ne trouva plus le vieillard où elle lavait laissé; elle laperçut sur la route, les mains croisées derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine, cheminant tristement dans la direction de Saint-Philbert.

Bertha poussa un sanglot; puis elle jeta un dernier regard sur la plaine verdoyante du pays de Retz que lon apercevait dans le lointain, bornée par les lignes bleuâtres de la forêt de Machecoul.

Et, sécriant: «Adieu, tout ce que jaime ici-bas!» elle rentra dans la ville de Nantes.


LXXXVIII  Le bourreau de Dieu

Pendant les trois heures que Courtin passa, toujours garrotté des pieds à la tête, étendu sur le sol dans les ruines de Saint-Philbert, côte à côte avec le cadavre de Joseph Picaut, son cœur passa par toutes les angoisses qui peuvent tordre et déchirer un cœur.

Il sentait toujours sous lui la précieuse ceinture, sur laquelle il avait eu la précaution de se coucher; mais cet or lui-même ajoutait de nouvelles douleurs à ses douleurs, de nouvelles terreurs aux terreurs qui venaient assaillir son cerveau.

Cet or qui était pour lui plus que la vie, nallait-il pas lui échapper? Quel était cet inconnu dont il avait entendu maître Jacques parler à la veuve? Quelle était cette vengeance mystérieuse quil avait à craindre? Le maire de la Logerie voyait repasser devant lui tous ceux à qui, dans le cours de sa vie, il avait fait du mal, et la liste en était longue, et leurs figures menaçantes peuplaient lobscurité de la tour.

Parfois, cependant, un rayon despérance traversait ses sinistres pensées; de vague et dindécis quil était dabord, il prenait peu à peu consistance. Est-ce quun homme possédant de si beaux louis pouvait mourir? Si la vengeance se dressait devant lui, navait-il pas de lor à lui jeter pour lui imposer silence? Alors son imagination comptait et recomptait la somme qui lui appartenait, qui était bien à lui, quil sentait avec délices meurtrir sa chair, entrer dans ses reins comme si cet or arrivait à faire corps avec sa personne; puis il songeait, sil parvenait à séchapper, aux cinquante mille francs quil allait ajouter aux cinquante mille quil avait déjà, et, tout lié, tout garrotté quil était, victime dévouée à la mort, nattendant que cette épée de Damoclès suspendue sur sa tête et qui, dune minute à lautre, en tombant, pouvait dénouer sa vie, son cœur se fondait dans un bonheur qui prenait la proportion de livresse. Mais bientôt ses idées changeaient de cours; il se demandait si son complice  dans lequel il navait quune confiance de complice  il se demandait si son complice ne profiterait pas de son absence pour le frustrer de cette part qui lui était réservée; il le voyait, fuyant, écrasé sous le faix de la somme énorme quil emportait et refusant le partage à celui qui, cependant, avait tout fait dans la trahison.

Alors, il préparait pour cette circonstance des prières qui arrivassent au cœur du juif, des menaces qui lépouvantassent, des reproches qui lattendrissent, et lorsquil réfléchissait que, si M. Hyacinthe aimait lor autant quil laimait lui-même  ce qui était au moins probable puisquil était juif  lorsquil mesurait son associé à sa mesure, lorsquil sondait dans son âme limmensité du sacrifice quil allait demander à cet associé, quil se disait quil était bien possible que larmes, prières, reproches, menaces fussent inutiles, alors il tombait dans des accès de rage, il poussait des rugissements qui ébranlaient la vieille voûte de lédifice féodal; il se tordait dans ses liens, il les mordait, il essayait de les déchirer avec ses dents; mais ces cordes, minces, fines, déliées, semblaient sanimer, devenir vivantes sous ses efforts: il croyait les sentir lutter avec lui, redoubler leurs enlacements, leurs tresses; les nœuds dénoués semblaient se reformer deux-mêmes, non plus simples comme auparavant, mais doubles, triples, quadruples; et, en même temps, comme pour le punir de ses vaines tentatives, elles pénétraient dans sa chair meurtrie, elles y traçaient un sillon brûlant. Tout rêve despérance, toute préoccupation de richesse et de bonheur sévanouissait alors comme un nuage au souffle de la tempête; les fantômes de ceux que le métayer avait persécutés reparaissaient terribles; tout dans lombre, pierres, poutres, morceaux de bois effondrés, corniches branlantes, tout prenait une forme, et toutes ces formes menaçantes le regardaient avec des yeux qui brillaient dans lobscurité comme des milliers détincelles courant sur un linceul noir. La tête du malheureux ségarait; fou de terreur et de désespoir, il sadressait au cadavre de Joseph Picaut, dont il apercevait, à quatre pas de lui, la silhouette roidie; il lui offrait le quart, le tiers, la moitié de son or sil voulait détacher ses liens; mais lécho seul de ces voûtes lui répondait avec sa voix funèbre, et, brisé par lémotion, il retombait dans une insensibilité momentanée.

Il était dans un de ces moments de torpeur lorsquun bruit venu du dehors le fit tressaillir; on marchait dans la cour intérieure du château, et bientôt il entendit le grincement que produisait une main en ébranlant les verrous du vieux fruitier.

Le cœur de Courtin battit à lui briser la poitrine; il haletait de crainte, il suffoquait dangoisse; car il prévoyait que celui qui allait entrer, cétait le vengeur quavait annoncé maître Jacques.

La porte souvrit.

La flamme dune torche éclaira la voûte de ses reflets sanglants. Courtin eut un moment despérance; car ce fut la veuve  qui portait cette torche  quil aperçut la première, et il crut dabord quelle était seule; mais, quand elle eut fait deux pas dans la tour, un homme qui était derrière elle se démasqua.

Les cheveux du métayer se dressèrent sur sa tête; il ne se sentit pas le courage de dévisager cet homme: il ferma les yeux et demeura muet.

Lhomme et la veuve savancèrent.

Marianne donna la torche à son compagnon, en lui désignant du doigt maître Courtin, et, comme insoucieuse de ce qui allait se passer, elle sagenouilla aux pieds du cadavre de Joseph Picaut, où elle se mit en prière.

Quant à lhomme, il continua de sapprocher de maître Courtin, et, sans doute pour sassurer que cétait bien le maire de la Logerie, il lui promena sur le visage la flamme de sa torche.

 Dormirait-il? se demanda lexplorateur à demi-voix. Oh! non; il est trop lâche pour dormir! non, sa figure est trop pâle, il ne dort pas…

Alors, il ficha la torche dans une fente de la muraille, sassit sur une énorme pierre qui, de la voûte, avait roulé jusquau milieu de la tour, et sadressant à Courtin:

 Allons, ouvrez les yeux, monsieur le maire! lui dit-il; nous avons à causer ensemble, et jaime à voir le regard de ceux qui me parlent.

 Jean Oullier! sécria Courtin devenant livide, de pâle quil était, et faisant un haut-le-corps désespéré pour rompre ses liens et senfuir:  Jean Oullier vivant!

 Quand ce ne serait que son fantôme, il me semble, monsieur Courtin, quil suffirait encore pour vous épouvanter; car vous auriez un rude compte à lui rendre!

 Oh! mon Dieu, mon Dieu, fit Courtin en se laissant retomber sur le sol avec accablement et comme un homme qui se résigne à sa destinée.

 Notre haine date de loin, nest-ce pas? reprit Jean Oullier, et elle ne nous trompait pas dans ses instincts; elle vous a fait vous acharner contre moi, et aujourdhui, tout moribond que je suis, elle me ramène à vous.

 Je ne vous ai jamais haï, moi, dit Courtin, qui, du moment où Jean Oullier ne le tuait pas tout de suite, sentait lespoir renaître dans son cœur, et entrevoyait la possibilité de tirer sa vie de discussion; je ne vous ai jamais haï; au contraire! et, si ma balle vous a frappé, ce nest point à vous quelle était destinée:

jignorais que vous fussiez dans le buisson.

 Oh! mes griefs contre vous remontent plus haut que cela, monsieur Courtin.

 Plus haut que cela? répliqua Courtin, qui, peu à peu, recouvrait quelque énergie. Mais je vous jure quavant cet accident que je déplore, jamais je ne vous mis en péril, jamais je ne vous causai de dommage.

 Vous avez mémoire courte, et les offenses pèsent davantage au cœur de loffensé, à ce quil paraît, car, moi, je me souviens.

 De quoi? voyons, de quoi vous souvenez-vous? Parlez, monsieur Jean Oullier. Convient-il de condamner quelquun sans lentendre, de tuer un malheureux sans lui permettre un mot pour sa défense?

 Et qui donc vous dit que je veux vous tuer? dit Jean Oullier avec ce même calme glacial qui ne lavait pas quitté un seul instant. Votre conscience, sans doute?

 Oh! parlez, parlez, monsieur Jean! dites de quoi vous maccusez, en dehors de ce malheureux coup de fusil, et je suis certain de sortir de là blanc comme neige. Oui, oh! oui, je vous prouverai que personne na aimé plus que moi les respectables habitants du château de Souday, que nul autant que moi ne les a vénérés, ne sest réjoui de ce mariage qui rapprochait de vous la famille de mes maîtres.

 Monsieur Courtin, dit Jean Oullier, qui avait laissé un libre cours à ce flux de paroles, comme vous dites, il est juste que laccusé se défende. Défendez-vous donc, si vous pouvez. Écoutez bien: je commence.

 Oh! vous pouvez dire; je ne crains rien, fit Courtin.

 Cest ce que nous allons voir. Qui ma livré aux gendarmes à la foire de Montaigu, pour arriver plus sûrement aux hôtes de mon maître, que vous supposiez bien que je défendrais? qui, ayant fait cela, sest lâchement embusqué derrière la haie du dernier jardin de Montaigu, et, ayant emprunté un fusil au maître de ce Courtin, sen est servi pour tirer sur mon chien et tuer mon pauvre compagnon? qui, si ce nest vous? Répondez, monsieur Courtin.

 Qui oserait dire quil ma vu faire le coup? sécria le métayer.

 Trois personnes qui en ont rendu témoignage, et, parmi elles, lhomme auquel appartenait larme dont vous vous êtes servi.

 Pouvais-je savoir que ce bien fût le vôtre! Non, monsieur Jean, sur lhonneur, je lignorais.

Jean Oullier fit un geste de dédain.

 Qui, continua-t-il de la même voix calme mais accusatrice, qui, sétant glissé dans la maison de Pascal Picaut, a vendu aux bleus le secret de la sainte hospitalité de ce foyer, secret quil avait surpris?

 Jatteste! dit sourdement la voix de la veuve de Pascal sortant de son silence et de son immobilité.

Le métayer tressaillit et nosa se disculper.

 Depuis quatre mois, reprit Jean Oullier, qui ai-je constamment rencontré sur mon passage, tramant de honteuses machinations, dressant ses filets en se couvrant du nom de son maître, en affichant le dévouement, la fidélité, lattachement, en souillant ces vertus au contact de ses criminelles intentions? qui ai-je entendu, dans la lande de Bouaimé, discuter le prix du sang, peser lor quon lui offrait pour la plus lâche et la plus odieuse des trahisons? qui encore, si ce nest vous?

 Je vous le jure sur tout ce quil y a de plus sacré parmi les hommes, dit Courtin, qui se figurait toujours que le principal grief de Jean Oullier était la blessure quil lui avait faite, je vous le jure, jignorais que ce fût vous qui étiez dans ce malheureux buisson.

 Mais quand je vous dis que ceci, je ne vous le reproche pas; je ne vous en ai pas dit un mot, je ne vous en ouvrirai pas la bouche: la liste de vos crimes est assez longue sans cela.

 Vous parlez de mes crimes, Jean Oullier, et vous oubliez que mon jeune maître, qui bientôt va devenir le vôtre, me doit la vie; que, si javais été un traître, comme vous le dites, je leusse livré aux soldats, qui, chaque jour, passaient et repassaient devant le seuil de ma maison; vous oubliez tout cela, tandis quau contraire, vous vous faites arme des circonstances les plus insignifiantes pour maccabler.

 Si tu as sauvé ton maître, reprit Jean Oullier du même ton inexorable, cest que cette feinte générosité était utile à tes desseins; et mieux eût valu pour lui, mieux eût valu pour les deux pauvres jeunes filles les laisser finir honorablement, glorieusement leur vie, plutôt que de les mêler à ces honteuses intrigues; et cest ce que je te reproche, Courtin; cest cette pensée qui redouble ma haine contre toi.

 La preuve que je ne vous en veux pas, Jean Oullier, répliqua Courtin, cest que, si jeusse voulu, il y a longtemps que vous ne seriez plus de ce monde.

 Que veux-tu dire?

 Lorsque le père de M. Michel fut tué, fut assassiné, monsieur Jean, disons le mot, il y avait un traqueur qui nétait plus quà dix pas de lui, et ce traqueur, on lappelait Courtin.

Jean Oullier se dressa de toute sa hauteur.

 Oui, poursuivit le métayer, et ce traqueur a vu que cétait la balle de Jean Oullier qui avait couché le traître sur lherbe.

 Et, si le traqueur le raconte, il dira vrai; car cela, ce nétait point un crime: cétait une expiation, répondit Jean Oullier, et je suis fier davoir été celui que la Providence avait choisi pour frapper linfâme!

 Dieu seul peut frapper, Dieu seul peut maudire, monsieur Oullier.

 Non! Oh! je ne my trompe pas, cest lui qui mavait mis au cœur cette haine profonde du forfait, le souvenir ineffaçable de la trahison; cétait Son doigt qui touchait mon cœur lorsque ce cœur frissonnait, chaque fois que jentendais prononcer le nom du Judas. Quand je lai frappé, jai senti le souffle de la justice divine qui passait sur mon visage et qui le rafraîchissait, et, à partir de ce moment, jai trouvé le calme et le repos qui me fuyaient depuis que je voyais le crime impuni prospérer sous mes yeux. Tu vois bien que Dieu était avec moi.

 Dieu ne peut être avec le meurtrier.

 Dieu est toujours avec le bourreau qui a levé lépée de sa justice. Les hommes ont le leur; mais Lui a le sien; ce jour-là, jétais lépée de Dieu comme je le suis aujourdhui.

 Mais vous allez donc massassiner comme vous avez assassiné le baron Michel?

 Je vais punir celui qui a vendu Petit-Pierre, comme jai puni celui qui avait vendu Charette; je vais le punir sans crainte, sans souci, sans remords.

 Prenez garde! ces remords pourront venir lorsque votre futur maître vous demandera compte de la mort de son père.

 Le jeune homme est juste et loyal, et, sil est appelé à me juger, je lui raconterai ce que jai vu dans le bois de la Chabotière, et il se prononcera.

 Qui témoignera que vous dites la vérité? Un seul homme, et cet homme, cest moi. Laissez-moi vivre, Jean, et, comme cette femme tout à lheure, quand il le faudra, je me lèverai pour dire: «Jatteste!»

 La peur te fait déraisonner, Courtin! M. Michel ninvoquera aucun témoignage quand Jean Oullier lui dira: «Voilà la vérité»; lorsque Jean Oullier, découvrant sa poitrine, lui dira: «Si vous voulez venger votre père, frappez!» lorsquil sagenouillera en face de lui et quil demandera à Dieu de lui envoyer lexpiation, si Dieu juge que cet acte doive être expié; non, non; et dans la terreur qui te glace, tu as eu tort dévoquer à mes yeux ce sanglant souvenir. Toi, maître Courtin, tu as fait pis encore que navait fait Michel; car le sang que tu as vendu est plus noble encore que celui quil avait livré! Je nai point épargné Michel, et je tépargnerais, toi? Non, jamais! jamais!

 Pitié, Jean Oullier! ne me tuez pas! dit le misérable en sanglotant.

 Implore ces pierres, demande-leur de la compassion; peut-être te répandront-elles; mais rien nébranlera ma résolution et ma volonté, Courtin. Tu mourras!

 Ah! mon Dieu, mon Dieu, sécria Courtin, personne ne viendra-t-il donc à mon aide? Veuve Picaut, veuve Picaut, à mon secours! me laisserez-vous égorger ainsi? Défendez-moi, je vous en conjure! Si vous voulez de lor, je vous en donnerai; jen ai, de lor… Mais, non, non, je délire; je nen ai pas, je nen ai pas! dit le misérable, qui craignait daiguillonner la fièvre de meurtre quil voyait luire dans les yeux de son ennemis non, je nen ai pas; mais jai des terres, je vous les donnerai, je vous ferai riche tous les deux. Grâce, Jean Oullier! Veuve Picaut, défendez-moi! La veuve ne bougea point; sans le mouvement de ses lèvres, à la voir pâle comme un marbre, immobile et muette en face de ce cadavre, on aurait pu la prendre, sous ses vêtements de deuil, pour une de ces statues que lon voit agenouillées au pied des anciens tombeaux.

 Quoi! vous allez me tuer? continua Courtin; me tuer sans combat, sans danger, sans que je puisse lever un pied pour fuir, une main pour me défendre? Mégorger dans mes liens comme lanimal que lon traîne à labattoir! oh! Jean Oullier, ce nest plus dun soldat, ceci, cest dun boucher!

 Et qui te dit que cela va se passer ainsi? Non, non, non, maître Courtin. Regarde la blessure que tu as faite à ma poitrine, elle saigne encore; je suis encore faible, chancelant, débile; je suis proscrit; ma tête est à prix; eh bien, malgré tout cela, je suis si certain de la justice de ma cause, que je nhésite pas à en appeler au jugement de Dieu. Courtin je te rends libre.

 Vous me rendez libre?

 Oui, je te rends libre… Oh! ne me remercie pas: ce que je fais, cest pour moi et non pour toi; cest afin quil ne soit pas dit que Jean Oullier a frappé un homme à terre et désarmé; mais, sois tranquille, va! cette vie que je te laisse, je compte bien te la reprendre.

 Mon Dieu!

 Maître Courtin, tu vas sortir dici sans liens et sans entraves; mais, je ten préviens, garde-toi! aussitôt que tu auras passé le seuil de ces ruines, je serai sur ta trace, et cette trace, je ne labandonnerai plus que lorsque je taurai frappé à mon tour, que lorsque, de ton corps, jaurai fait un cadavre. Garde-toi, maître Courtin! garde-toi! Et, en achevant ces mots, Jean Oullier prit son couteau et coupa les cordes qui attachaient les pieds et les mains du métayer.

Courtin eut un mouvement de joie frénétique; mais ce mouvement de joie, il le réprima aussitôt. En se relevant, il avait senti sa ceinture; elle sétait en quelque sorte rappelée à lui. Avec lespérance, Jean Oullier venait de lui rendre la vie; mais quétait la vie sans son or?

Il se recoucha aussi vite quil sétait levé.

Jean Oullier, pendant le mouvement de Courtin, si rapide quil eût été, avait entrevu le cuir gonflé de la ceinture et deviné ce qui se passait dans le cœur du métayer.

 Quattends-tu donc pour partir? lui dit-il. Oui, je comprends, tu crains quen te voyant libre comme moi, plus fort que moi, ma colère ne se réveille; tu crains que je ne te jette un second couteau et quarmé de celui-ci, je ne te dise: «Défends-toi, maître Courtin!» Non, Jean Oullier na quune parole. Hâte-toi, fuis! si Dieu est pour toi, Il te dérobera à mes coups; sIl ta condamné, que mimporte lavance que je te donne! Prends ton or maudit, et va-ten.

Maître Courtin ne répondit pas, il se leva chancelant comme un homme ivre; il essaya dattacher sa ceinture autour de sa taille, mais il ne put y parvenir, ses doigts tremblaient comme sils eussent été agités par la fièvre.

Avant de partir, il se retourna avec terreur du côté de Jean Oullier.

Le traître craignait une trahison. Il ne pouvait croire que la générosité de son ennemi ne cachât point un piège.

Jean Oullier, du doigt, lui montra la porte. Courtin se précipita dans la cour; mais, avant quil eût franchi le seuil de la poterne, il entendit la voix du Vendéen qui, sonore comme un clairon de bataille, lui criait:

 Garde-toi, Courtin! Garde-toi.

Maître Courtin, tout libre quil était, frémit, et, en ce moment de trouble, son pied heurtant une pierre, il trébucha et tomba à la renverse.

Il poussa un cri dangoisse; il lui semblait que le Vendéen allait se précipiter sur lui. Il croyait sentir le froid de la lame de son poignard pénétrer dans son dos. Ce nétait quun mauvais présage; Courtin se releva, et, une minute après, il avait dépassé la poterne et sélançait dans la campagne, quil avait si bien cru ne jamais revoir.

Lorsquil eut disparu, la veuve vint à Jean Oullier et lui tendit la main.

 Jean, lui dit-elle, en vous écoutant, je songeais combien mon pauvre Pascal avait raison lorsquil me disait quil y avait de braves gens sous tous les drapeaux.

Jean Oullier serra cette main que lui tendait la digne femme qui lui avait sauvé la vie.

 Comment vous trouvez-vous, maintenant? lui demanda-t-elle.

 Mieux! on trouve toujours de la force dans la lutte.

 Et où allez-vous aller?

 À Nantes. Daprès ce que ma raconté votre mère, Bertha ny est point allée, elle, et je crains bien quun malheur ne soit arrivé là-bas.

 Bon! mais, au moins, prenez un bateau; cela épargnera à vos jambes la fatigue de la moitié du chemin.

 Soit, répondit Jean Oullier.

Et il suivit la veuve, jusquà lendroit du lac où les barques de pêcheurs étaient tirées sur le sable.


LXXXIX  Où lon voit quun homme qui a cinquante mille francs sur lui peut quelquefois être fort gêné

Aussitôt que maître Courtin eut franchi le pont du château de Saint-Philbert, il se mit à courir comme un insensé; la terreur lui prêtait des ailes; il marchait sans se demander où ses pas le conduisaient; il fuyait pour fuir; si ses forces navaient trahi ses terreurs, il eût mis le monde entre lui et les menaces du Vendéen, menaces quil entendait toujours raisonner à son oreille comme un glas funèbre.

Mais lorsquil eut fait une demi-lieue à travers champs, dans la direction de Machecoul, épuisé, haletant, suffoqué par la rapidité de sa course, il tomba plutôt quil ne sassit sur le revers dun fossé, et, peu à peu, il revint à lui et réfléchit à ce quil allait faire.

Son premier projet fut de gagner immédiatement sa maison; mais ce projet, il labandonna sur-le-champ. Dans la campagne, et quelques uns que prit lautorité, prévenue, pour garantir la vie du maire de la Logerie, Jean Oullier, avec les intelligences quil avait dans le pays, avec sa connaissance si parfaite de tous les chemins, de toutes les forêts, de tous les champs de genêts, secondé, et par la sympathie que chacun avait pour lui, et par la haine que lon portait à Courtin, Jean Oullier aurait trop beau jeu.

Cétait dans Nantes que le métayer devait chercher un refuge; dans Nantes, où la police habile et nombreuse sauvegarderait sa vie, jusquà ce que lon fût parvenu à arrêter Jean Oullier, résultat que Courtin se flattait nobtenir très prochainement à laide des indications quil pourrait fournir sur les asiles ordinaires des condamnés et des insoumis.

En ce moment la main du fugitif se porta à sa ceinture pour la soulever; car le poids énorme de la masse dor quil y portait létouffait et navait pas peu contribué à laccablement qui avait arrêté sa course.

Ce geste décida de sa destinée.

Ne devait-il pas retrouver à Nantes M. Hyacinthe? Recevoir de son associé, leur complot avait réussi  et il nen doutait pas  une somme égale à celle quil possédait déjà, cette idée remplissait le cœur de Courtin dune joie qui le mettait bien au-dessus de toutes les tribulations par lesquelles il venait de passer.

Il nhésita pas une seconde de plus, et revint sur ses pas dans la direction de la ville.

Dabord, maître Courtin voulut y arriver à vol doiseau, en continuant de marcher à travers champs; sur une route, il risquait dêtre épié; le hasard seul pouvait faire que Jean Oullier trouvât sa trace dans la plaine; mais son imagination, échauffée par les péripéties de la soirée, fut plus puissante que sa raison.

Il avait beau se glisser le long des haies, restant dans lombre, étouffant le bruit de ses pas, nentrant dans une pièce quaprès sêtre assuré quelle était déserte, à chaque instant il était pris de terreurs paniques.

Dans les arbres à tête émondée qui se dressaient derrière les haies, il croyait voir des assassins qui guettaient son passage dans les branches noueuses qui sétendaient au-dessus de sa tête, des bras armés de poignards et prêts à le frapper. Alors, il sarrêtait, glacé dépouvante; ses jambes se refusaient à le porter plus loin, comme si elles eussent pris racine dans la terre; une sueur glacée inondait tout son corps; ses dents sentrechoquaient convulsivement; ses mains crispées serraient son or, et il lui fallait longtemps pour se remettre de sa frayeur.

Il gagna la route.

Sur la route, il lui semblait que sa peur serait moins vive; il rencontrerait des passants, qui pouvaient, sans doute, être des ennemis, mais qui, aussi, pouvaient le secourir si on lattaquait, et, sous limpression de lépouvante qui laccablait, il croyait quun être vivant, quel quil fût, lui paraîtrait moins redoutable que ces spectres noirs, menaçants, implacables dans leur immobilité, que sa terreur lui montrait à chaque pas dans les champs.

Dailleurs, sur la route, il pouvait trouver une voiture se rendant à Nantes, y demander une place et abréger de moitié la longueur du chemin.

Lorsquil eut fait cinq cents pas, il se trouva sur la chaussée qui suit, pendant un quart de lieue, les rives du lac de Grand-Lieu, auquel elle sert de digue en même temps quelle sert de chemin.

Courtin sarrêtait de minute en minute pour prêter loreille, et bientôt il crut distinguer le pas dun cheval sur le pavé.

Il se jeta dans les roseaux qui bordent la route du côté du lac et sy tapit, subissant encore une fois toutes les angoisses que nous avons décrites tout à lheure.

Mais, alors, il entendit, à sa gauche, un bruit davirons qui frappaient doucement les eaux du lac.

Il se glissa entre les joncs, regarda du côté doù venait le bruit, et aperçut, dans lombre, une barque qui glissait lentement le long du bord.

Cétait, sans doute, un pêcheur qui allait retirer avant le jour les filets quil avait placés la veille.

Le cheval approchait; le fracas de ses fers sur le pavé épouvantait Courtin; là, il voyait le danger; il ne songeait quà le fuir.

Il siffla doucement pour attirer lattention du pêcheur.

Celui-ci suspendit le mouvement de ses avirons et écouta.

 Par ici! par ici! sécria Courtin.

Il navait pas fini de parler quun vigoureux coup daviron fit avancer la barque jusquà quatre pieds du métayer.

 Pouvez-vous me faire traverser le lac, me conduire jusquà la hauteur de Port-Saint-Martin? demanda Courtin. Il y a un franc pour vous.

Le pêcheur, enveloppé dans une espèce de vareuse dont le capuchon lui cachait le visage, ne répondit que par une inclination de tête; mais il fit mieux que de répondre: dun coup de gaffe, il fit entrer son bachot au milieu des joncs, qui se courbèrent en frémissant sous son avant; et, au moment où le cheval qui avait excité les inquiétudes de maître Courtin arrivait à la hauteur de lendroit où il se trouvait, en deux enjambées il rejoignit la barque, dans laquelle il sauta.

Le pêcheur, comme sil eût partagé les appréhensions du métayer, poussa au large avec empressement, et celui-ci respira.

Au bout de dix minutes, la chaussée et ses arbres napparaissaient plus que comme une ligne sombre à lhorizon.

Courtin ne se sentait pas de joie. Cette barque qui sétait trouvée là si à point comblait tous ses vœux, dépassait toutes ses espérances. Une fois à Port-Saint-Martin, il navait plus quune lieue à faire pour gagner Nantes, une lieue sur une route fréquentée à quelque heure de la nuit que ce fût, et, une fois à Nantes, il était sauvé.

La joie de Courtin était si grande, que, malgré lui, et par leffet de la réaction des terreurs quil avait éprouvées, il se laissait aller à la manifester tour haut. Assis à larrière du bachot, il regardait avec ivresse le pêcheur, qui, se courbant sur ses rames, séloignait, à chaque effort de son bras, de la rive où était le danger; ces coups daviron, il les comptait; puis il riait sourdement, il palpait sa ceinture, il faisait glisser lor entre ses plis. Ce nétait pas du bonheur, cétait de livresse.

Cependant, il commença de trouver que le pêcheur lavait suffisamment éloigné de la rive et quil était temps de mettre le cap sur Port-Saint-Martin, quen suivant la direction imprimée au bateau, ils devaient infailliblement laisser à droite.

Pendant quelques instants, il attendit, croyant que cétait là une manœuvre du pêcheur, que celui-ci cherchait quelque courant qui facilitât sa tâche.

Mais le pêcheur ramait toujours et ramait toujours dans la direction du large.

 Eh! gars, dit enfin le métayer, vous aurez mal entendu; ce nest point à Port-Saint-Père que je vous ai dit que je voulais aller: cest à Port-Saint-Martin. Dirigez-vous donc de ce côté; vous aurez plus tôt gagné votre argent.

Le pêcheur demeura silencieux.

 Mavez-vous entendu? voyons! reprit Courtin impatienté. Port-Saint-Martin, bonhomme! Cest à droite quil vous faut prendre. Que nous ne longions pas la chaussée de trop près, cest bien; que nous restions hors de la portée des balles que lon pourrait nous envoyer de la rive, ça me va encore; mais nageons de ce côté, sil vous plaît!

Linjonction de Courtin ne parut pas avoir été entendue du rameur.

 Ah çà! êtes-vous sourd? sécria le métayer commençant à se fâcher.

Le pêcheur ne répondit que par un nouveau coup daviron qui fit voler la barque à dix pas plus loin sur la surface du lac.

Courtin, hors de lui, se précipita à lavant, rabattit le capuchon qui dissimulait dans son ombre le visage du pêcheur, approcha sa tête de la sienne, et, poussant un cri étouffé, tomba à genoux au milieu de la barque.

Lhomme abandonna les rames, et, sans se lever:

 Décidément, maître Courtin, dit-il, Dieu a prononcé et a prononcé contre vous. Je ne vous cherchais pas, et Il vous envoie à moi; je vous oubliais pour un temps, et Il vous met sur mon passage! Dieu veut que vous mouriez, maître Courtin.

 Non, non, vous ne me tuerez pas, Jean Oullier! sécria celui-ci retombant dans ses premières terreurs.

 Je vous tuerai aussi vrai que voilà au ciel les étoiles que le seigneur y a placées de ses mains! Ainsi donc, si vous avez une âme, songez-y; repentez-vous et priez pour que le jugement ne soit pas trop sévère.

 Oh! vous ne ferez pas cela, Jean Oullier, vous ne ferez pas cela! Songez que vous allez tuer une créature de ce bon Dieu dont vous prononcez le nom! Oh! ne pas revoir la terre qui est si belle lorsque le soleil léclaire! dormir dans un cercueil glacé, loin de tous ceux quon aime! oh! non, cest impossible!

 Si tu étais père, si tu avais une femme, une mère, une sœur qui attendît ton retour, tes prières pourraient me toucher; mais non, inutile aux hommes, tu nas vécu que pour te servir deux et leur rendre le mal pour le bien. Tu blasphèmes encore dans ton mensonge, car tu nas aimé personne, personne ne ta aimé ici-bas, et, en fouillant ta poitrine, ce nest que ton cœur que mon poignard percera. Maître Courtin, tu vas paraître devant ton juge; encore une fois recommande-lui ton âme.

 Eh! quelques minutes me suffisent-elles pour cela? À un coupable comme moi, il faut des années pour que le repentir soit à la hauteur du péché. Vous qui êtes si pieux, Jean Oullier, vous me laisserez la vie pour que je lemploie à pleurer mes fautes.

 Non, non; la vie ne te servirait quà en commettre de nouvelles! La mort, ce sera lexpiation! tu la redoutes; mets tes angoisses aux pieds du Seigneur, et Il te recevra dans sa miséricorde! Maître Courtin, le temps passe, et, aussi vrai que Dieu trône au-dessus de ces astres, dans dix minutes tu seras devant lui.

 Dix minutes, mon Dieu! Dix minutes! oh! pitié! pitié!

 Le temps que tu emploies en prières inutiles est perdu pour ton âme, songes-y, Courtin, songes-y! Courtin ne répondit pas; sa main sétait posée sur une rame, et une lueur despoir venait de traverser son cerveau.

Il saisit doucement laviron; puis, se relevant brusquement, il le brandit au-dessus de la tête du Vendéen; celui-ci se rejeta à droite, et esquiva le coup; la rame tomba sur le bordage de lavant, se brisa en mille éclats, et ne laissa quun tronçon dans les mains du métayer.

Prompt comme la foudre, Jean Oullier sauta à la gorge de Courtin, qui, pour la seconde fois, tomba à genoux.

Le misérable, paralysé par la peur, roula au fond de la barque; sa voix étranglée murmurait à peine le cri de «Grâce, grâce!»

 Ah! la peur de la mort a éveillé chez toi un peu de courage! sécria Jean Oullier. Ah! tu as trouvé une arme! Eh bien, tant mieux! tant mieux! défends-toi, Courtin, et, si larme que tu tiens à la main ne te convient pas, prends la mienne, poursuivit le vieux garde en jetant son poignard aux pieds du métayer.

Mais celui-ci était incapable dun geste; tout mouvement lui était devenu impossible; il balbutiait des paroles incohérentes et sans suite; tout son corps tremblait comme sil eût été secoué par la fièvre; un bourdonnement confus bruissait à son oreille, et, comme il avait perdu la voix, tous ses sens sétaient éteints dans les affres de la mort.

 Mon Dieu! sécria Jean Oullier en poussant du pied la masse inerte quil avait devant lui, mon Dieu, je ne puis pourtant pas porter le couteau sur ce cadavre.

Alors, le Vendéen promena son regard autour de lui, comme sil cherchait quelque chose.

La nature était calme, la nuit silencieuse; à peine si une brise légère ridait la surface du lac, à peine si les ondulations de ces eaux bruissaient le long du bateau; on nentendait que le cri de la sauvagine qui senvolait devant la barque et dont les ailes tachaient de noir les bandes empourprées de laurore qui commençait dapparaître à lorient.

Jean Oullier se tourna brusquement vers Courtin, et le secoua en le tenant par le bras.

 Maître Courtin, je ne te tuerai pas sans avoir ma part du danger, lui dit-il; maître Courtin, je te forcerai à te défendre, si ce nest contre moi, au moins contre la mort; elle vient, elle approche, défends-toi!

Le métayer ne répondit que par un gémissement; il roulait des yeux hagards autour de lui, mais il était facile de voir que son regard ne distinguait aucun des objets qui lentouraient; la mort, terrible, hideuse, menaçante, les effaçait tous.

Au même instant, Jean Oullier donna un vigoureux coup de talon dans le bordage. Les ais, à moitié pourris, cédèrent et leau entra en bouillonnant dans le bateau.

Courtin se réveilla en sentant la fraîcheur de leau gagner ses pieds, et poussa un cri horrible, un cri qui navait rien dhumain.

 Je suis perdu! dit-il.

 Cest le jugement de Dieu! sécria Jean Oullier en étendant son bras vers le ciel. Une première fois, je ne tai point frappé parce que tu étais garrotté; cette fois encore, ma main tépargnera, maître Courtin. Si ton bon ange veut de toi, quil te sauve; moi, je naurai pas trempé les mains dans ton sang.

Courtin sétait levé pendant que Jean Oullier prononçait ces paroles, et, en faisant jaillir leau autour de lui, il allait çà et là dans la barque.

Jean Oullier, calme et impassible sétait agenouillé sur lavant; il priait.

Leau gagnait toujours.

 Oh! qui me sauvera? qui me sauvera? criait Courtin devenu livide et contemplant avec effroi les six pouces de bois qui restaient à peine hors de la surface du lac.

 Dieu, sil le veut! ta vie, comme la mienne, est dans Ses mains: quIl prenne lune ou lautre, ou quIl nous sauve ou nous condamne tous les deux. Nous sommes dans Sa droite; encore une fois, maître Courtin, accepte Son jugement.

Comme Jean Oullier achevait ces paroles, le bateau craqua dans toutes ses membrures; leau était arrivée à la hauteur du dernier bordage; la barque pivota une fois sur elle-même, se soutint une seconde encore à la surface de leau, puis elle manqua sous les pieds des deux hommes et sengouffra dans les profondeurs du lac en faisant entendre un sombre murmure.

Courtin fut entraîné dans le remous de la barque; mais il revint à la surface de leau et ses doigts saisirent le second aviron, qui flottait auprès de lui; ce morceau de bois sec et léger le soutint sur leau assez longtemps pour quil pût adresser une nouvelle prière à Jean Oullier. Celui-ci ne répondit pas: il sétait mis à la nage et il avançait doucement dans la direction où on voyait le jour se lever.

 À moi! à moi! criait le malheureux Courtin. Aide-moi à gagner la rive, Jean Oullier, et je tabandonne tout lor que jai sur moi.

 Jette cet or impur au fond du lac, dit le Vendéen, qui avait aperçu le métayer accroché à son épave: cest la seule chance quil te reste pour préserver ta vie, et ce conseil est la seule chose que je veuille faire pour toi.

Courtin porta la main à sa ceinture; mais elle lui eût brûlé les doigts, quil ne leût pas retirée plus vite, et, comme si le Vendéen lui eût commandé de souvrir les entrailles, de sacrifier sa chair et son sang:

 Non, non, murmura-t-il, je le sauverai, cet or, et me sauverai avec lui!

Alors, il essaya de nager.

Mais il navait, dans cet exercice, ni la force, ni lhabileté de Jean Oullier; dailleurs, le poids quil portait était trop lourd, et à chaque brassée, il enfonçait sous leau, qui, malgré lui, pénétrait dans sa gorge.

Il appela encore Jean Oullier; mais Jean Oullier était à cent brasses.

Dans une de ces immersions plus longues que les autres, saisi de vertige, par un mouvement prompt et subit, il détacha sa ceinture; mais, avant de lancer son or dans le gouffre, il voulut le voir, le sentir encore une fois; il le serra, il le palpa entre ses doigts crispés.

Cette dernière communication avec le métal qui était pour lui plus que la vie décida de son sort; il ne put se résoudre à sen détacher, il le pressa contre sa poitrine, fit encore un mouvement des pieds pour sélancer hors de leau, mais le poids de la partie supérieure de son corps entraîna les extrémités; il plongea, et, après quelques secondes passées sous leau, Courtin, à demi asphyxié, reparut encore, jeta une suprême imprécation au ciel, quil voyait pour la dernière fois, puis descendit dans les profondeurs du lac, entraîné par son or, comme par un démon.

Jean Oullier, qui se retournait en ce moment, aperçut quelques cercles qui rayaient la surface de leau: cétait le dernier témoignage que le maire de la Logerie donnât de son existence; cétait le dernier mouvement qui se devait faire autour de lui et au-dessus de lui dans le monde des vivants.

Le Vendéen leva les yeux vers le ciel et adora Dieu dans la justice de ses décrets.

Jean Oullier nageait bien; pourtant, sa blessure récente, les fatigues et les émotions de cette nuit terrible lavaient épuisé; lorsquil fut à cent pas de la rive, il sentit que ses forces allaient trahir son courage; mais calme, résolu en ce moment suprême comme il lavait été pendant toute son existence, il se décida à lutter jusquau bout.

Il nagea.

Bientôt il sentit une espèce de défaillance; ses membres sengourdissaient; il lui semblait que mille piqûres dépingle en déchiraient la peau; ses muscles devenaient douloureux et, en même temps, le sang montait avec impétuosité à son cerveau, et un bourdonnement confus comme celui de la mer qui bat les rochers bruissait dans ses oreilles; des nuages noirs et chargés détincelles phosphorescentes papillotaient devant ses yeux, il sentait quil allait mourir, et, cependant, ses membres, obéissants dans leur impuissance, essayaient encore le mouvement que leur imprimait sa volonté.

Il nageait toujours.

Ses yeux se fermèrent malgré lui; ses membres se roidirent tout à fait, il donna une dernière pensée à ceux avec lesquels il avait traversé la vie, aux enfants, à la femme, au vieillard qui avaient embelli sa jeunesse; aux deux jeunes filles qui avaient remplacé ceux quil avait aimés; il voulait que sa dernière prière fût pour eux comme sa dernière pensée.

Mais, en ce moment, et malgré lui, une idée soudaine traversa son cerveau: un fantôme passa devant ses yeux; il vit Michel le père baigné dans son sang, et gisant sur la mousse de la forêt; alors, élevant le bras hors de leau, vers le ciel, il sécria:

 Mon Dieu, si je métais trompé! si cétait un crime! pardonnez-le-moi, non pas dans ce monde mais dans lautre.

Puis, comme si cette suprême invocation eût épuisé ses dernières forces, lâme sembla abandonner ce corps qui flottait inerte entre deux eaux; au moment où le soleil, sortant de derrière les montagnes de lhorizon, dorait de ses premiers feux la surface du lac; au moment où Courtin, roulé dans la vase, rendait le dernier soupir; au moment où lon arrêtait Petit-Pierre!…

Cependant Michel, conduit par les soldats, était dirigé sur Nantes.

Au bout dune demi-heure de marche, le lieutenant qui commandait la petite troupe, sétait approché de lui.

 Monsieur, lui avait-il dit, vous avez lair dun gentilhomme; jai lhonneur de lêtre moi-même, et cela me fait souffrir de vous voir les menottes aux mains; voulez-vous que nous les échangions contre une parole?

 Volontiers, répondit Michel, et je vous remercie, monsieur, en vous jurant que, de quelque part que le secours me vienne, je ne quitterai point vos côtés sans votre permission.

Et tous deux avaient continué leur route bras dessus bras dessous, si bien, que, pour qui les eût rencontrés, il eût été difficile de décider lequel des deux était le prisonnier.

La nuit était belle, le lever du soleil fut splendide: toutes les fleurs, humides de rosée, semblaient étincelantes de diamants; lair se chargeait des plus douces senteurs; les petits oiseaux chantaient dans les branches; cette course était une vraie promenade.

Arrivé à lextrémité du lac de Grand-Lieu, le lieutenant arrêta son prisonnier, avec lequel il avait dépassé dun bon quart de lieue le reste de la colonne, et, lui montrant du doigt une masse noirâtre qui flottait à la surface du lac, à cinquante pas du bord environ:

 Quest-ce que cela? fit-il.

 On dirait le corps dun homme? répondit Michel.

 Savez-vous nager?

 Un peu.

 Ah! si je savais nager, je serais déjà à leau, dit en soupirant lofficier, qui, en même temps, se retourna avec inquiétude du côté de la route pour appeler ses hommes à laide.

Michel nen écouta pas davantage; il descendit la berge, en un tour de main se déshabilla, et se précipita dans le lac.

Quelques instants après, il ramenait à la rive un corps qui semblait inanimé et quil venait de reconnaître pour celui de Jean Oullier.

Pendant ce temps, les soldats étaient arrivés et sempressaient autour du noyé.

Lun deux détacha sa gourde, et, desserrant les dents du Vendéen, il lui introduisit quelques gouttes deau-de-vie dans la bouche.

Son premier regard se porta sur Michel, qui lui soutenait la tête, et il y eut une telle expression dangoisse dans ce regard que le lieutenant sy trompa.

 Voilà votre sauveur, mon ami! dit-il en désignant Michel au Vendéen.

 Mon sauveur!… son fils! sécria Jean Oullier. Ah! merci mon Dieu! vous êtes aussi grand dans Vos miséricordes que terrible dans Vos justices!


Épilogue

Un jour de lannée 1843, vers sept heures du soir, une lourde voiture sarrêta à la porte du couvent des carmélites de Chartres.

Cette voiture contenait cinq personnes: deux enfants de huit à neuf ans, un homme et une femme de trente à trente-cinq, et un paysan cassé par lâge, mais encore vert malgré ses cheveux blancs. En dépit de lhumilité de son costume, ce paysan occupait, aux côtés de la dame, le fond de la voiture; un des enfants jouait sur ses genoux avec les anneaux dune grosse chaîne dacier qui attachait sa montre à la boutonnière de son gilet, tandis que lui passait sa main noire et ridée dans la chevelure soyeuse de lenfant.

À la secousse quéprouva la voiture en cessant de rouler sur le pavé de la grande route, pour sengager dans le faubourg Saint-Jean, la dame passa la tête par la portière, puis la retira avec une expression douloureuse lorsquelle eut aperçu les murs élevés qui entouraient le couvent, et la sombre porte qui y donnait entrée.

Le postillon descendit de cheval, sapprocha de la portière et dit:

 cest ici.

La dame serra la main de son mari, qui était placé en face delle, et deux grosses larmes roulèrent le long de ses yeux.

 Allez, Mary, et du courage! lui dit le jeune homme, dans lequel nos lecteurs reconnaîtront le baron Michel de la Logerie; je regrette que la règle du couvent minterdise de partager avec vous ce triste devoir; depuis dix ans, cest la première fois que nous souffrirons loin lun de lautre!

 Vous lui parlerez de moi, nest-ce pas? dit le vieux paysan.

 Oui, mon Jean, répondit Mary.

La jeune femme descendit le marchepied, sauta à bas de la voiture et frappa à la porte.

Le bruit du marteau rendit un son funèbre en se répercutant sous la voûte.

 La mère sainte Marthe? dit la dame.

 Vous êtes la personne que notre mère attend? demanda la carmélite.

 Oui, ma sœur.

 Alors, venez! vous allez la voir; mais rappelez-vous que la règle veut que, toute notre supérieure quelle est, vous ne lentreteniez quen présence dune de ses sœurs, quelle défend surtout que vous lui parliez, même en ce moment, des choses mondaines quelle a laissées en arrière.

Mary inclina la tête.

La tourière marcha la première et conduisit la baronne de la Logerie à travers un corridor sombre et humide sur lequel souvraient une douzaine de portes; elle poussa une de ces portes et se rangea de côté pour laisser passer Mary.

Celle-ci hésita un moment; elle suffoquait démotion; puis elle recueillit ses forces, franchit le seuil et se trouva dans une cellule de huit pieds carrés, à peu près.

Dans cette cellule, il y avait pour tous meubles un lit, une chaise et un prie-Dieu; pour tous ornements, quelques images de sainteté collées aux murailles nues, un crucifix débène et de cuivre qui étendait ses bras au-dessus du prie-Dieu.

Mary ne vit rien de tout cela.

Sur le lit, il y avait une femme dont le visage avait pris la couleur et la transparence de la cire, dont les lèvres décolorées semblaient près dexhaler leur dernier soupir.

Cette femme, cétait ou plutôt cela avait été Bertha!

Maintenant, ce nétait plus que la mère sainte Marthe, supérieure du couvent des carmélites de Chartres.

Bientôt ce ne devait plus être quun cadavre.

En voyant entrer létrangère, la mourante avait ouvert ses bras et Mary sy était précipitée.

Longtemps elles se tinrent étroitement embrassées toutes les deux, Mary trempant de ses larmes le visage de sa sœur, Bertha haletant; car, dans ses yeux creusés par les rigueurs du cloître, il semblait quil ny eût plus de larmes.

La tourière, qui sétait assise sur la chaise et qui lisait son bréviaire, nétait pas tellement occupée de ses prières, quelle ne remarquât ce qui se passait autour delle.

Elle trouva, sans doute, que ces embrassements se prolongeaient au-delà des règles prescrites, car elle toussa pour avertir les deux sœurs.

La mère sainte Marthe repoussa doucement Mary, mais sans lâcher sa main, quelle tenait dans la sienne.

 Sœur! sœur! murmura celle-ci, qui eût dit jamais que nous nous retrouverions ainsi?

 Cest la volonté de Dieu, il faut sy soumettre, répondit la carmélite.

 Cette volonté est quelquefois bien sévère, soupira Mary.

 Que dites-vous, ma sœur! cette volonté est douce et miséricordieuse pour moi, au contraire. Dieu, qui pouvait me laisser encore pendant de longues années sur la terre, daigne me rappeler à Lui.

 Vous retrouverez notre père là-haut! dit Mary.

 Et qui laisserai-je sur la terre?

 Notre bon ami Jean Oullier, qui vit et qui vous aime toujours, Bertha.

 Merci!… Et qui encore?

 Mon mari… et deux enfants qui sappellent, le garçon Pierre, et la fille Bertha, et auxquels jai appris à vous bénir.

Une légère rougeur passa sur les joues de lagonisante.

 Chers enfants! murmura-t-elle; si Dieu maccorde une place à Ses côtés, je vous promets de Le prier pour eux là-haut.

Et la mourante commença sur la terre la prière quelle devait achever au Ciel.

Au milieu de cette prière, et dans le silence que faisaient les assistants, on entendit la vibration dune cloche; puis bientôt après, le tintement dune sonnette; puis, enfin, dans le corridor, des pas qui se rapprochaient de la cellule.

Cétait le viatique qui sapprochait.

Mary tomba à genoux à la tête du lit de Bertha.

Le prêtre entra, tenant le saint ciboire de la main gauche, de la droite lhostie consacrée.

En ce moment, Mary sentit la main de Bertha qui cherchait la sienne; la jeune femme crus que cétait pour la lui serrer seulement.

Elle se trompait.

Bertha lui glissait dans la main un objet quelle reconnut pour un médaillon.

Elle voulut le regarder.

 Non, non, dit Bertha; quand je serai morte.

Mary fit signe quelle se conformerait à la prescription, et baissa la tête sur ses mains jointes.

La cellule sétait emplie de religieuses qui sétaient mises à genoux, et, aussi loin que le regard pouvait plonger dans le corridor, on en voyait dautres agenouillées et priant dans leur costume sombre.

La mourante parut reprendre quelque force pour aller au-devant de son Créateur; elle se souleva en murmurant:

 Me voici, mon Dieu!

Le prêtre lui posa lhostie sur les lèvres; la mourante retomba les yeux fermés et les mains jointes.

Si lon neût pas vu le mouvement de ses lèvres, on eût pu croire quelle était morte, tant son visage était pâle, tant le souffle qui sortait de sa poitrine était faible.

Le prêtre acheva les autres cérémonies de lextrême-onction sans que la mourante rouvrît les yeux.

Puis il sortit et les assistants le suivirent.

La tourière sapprocha alors de Mary, demeurée à genoux, et lui toucha légèrement lépaule.

 Ma sœur, dit-elle, la règle de notre ordre soppose à ce que vous restiez plus longtemps dans cette cellule.

 Bertha! Bertha! dit Mary en sanglotant, entends-tu ce que lon me dit? Mon Dieu! avoir vécu vingt ans sans nous quitter un jour, onze ans séparées, et ne pouvoir rester deux heures ensemble au moment de se quitter pour jamais!

 Vous pouvez rester dans la maison jusquau moment de ma mort, ma sœur, et je serai heureuse de mourir vous sachant près de moi et priant pour moi.

Mary voulut sincliner pour embrasser une dernière fois la mourante; mais la religieuse présente à lentrevue larrêta en disant:

 Ma sœur, ne détournez point, par des souvenirs terrestres, notre sainte mère de la voie céleste où elle marche en ce moment.

 Oh! je ne la quitterai cependant pas ainsi! sécria Mary en se jetant sur le lit de Bertha, et en appuyant ses lèvres sur les siennes.

Les lèvres de Bertha répondirent à ce baiser par un faible frémissement; puis elle-même repoussa doucement sa sœur de la main.

Mais la main qui avait fait ce geste neut plus la force de rejoindre lautre; elle retomba inerte sur le lit.

La religieuse savança, et, sans une larme, sans un soupir, sans que son visage trahît la moindre émotion, elle prit les deux mains de la mourante, les rapprocha lune de lautre et les posa jointes sur la poitrine.

Puis elle poussa doucement Mary vers la porte.

 Oh! Bertha! Bertha! sécria la jeune femme en éclatant en sanglots.

Il lui sembla quà ces sanglots répondait comme un murmure et que, dans ce murmure, elle pouvait distinguer le nom de Mary.

Elle était dans le corridor; la porte de la cellule se referma derrière elle.

 Oh! que je la revoie! dit Mary, une fois, une seule fois encore! Mais la religieuse étendit les bras et lui barra le chemin.

 Cest bien, dit Mary, que ses larmes aveuglaient; conduisez-moi, ma sœur.

La religieuse conduisit la jeune femme dans une cellule vide; celle qui lavait habitée était morte la veille.

Mary, à travers ses larmes, entrevit un prie-Dieu surmonté dun crucifix; elle alla sy agenouiller en trébuchant.

Pendant une heure, elle resta abîmée dans la prière.

Au bout dune heure, la religieuse rentra, et, de la même voix froide et impassible:

 Mère sainte Marthe vient de mourir, dit-elle.

 Puis-je la revoir? demanda Mary.

 La règle de notre ordre le défend, répondit la religieuse.

Mary laissa retomber sa tête sur ses mains avec un soupir.

Dans une de ces mains était renfermé lobjet que Bertha lui avait remis au moment de recevoir pour la dernière fois son divin Créateur.

Mère sainte Marthe était morte; Mary pouvait donc voir quel était cet objet.

Comme elle lavait deviné à la forme, cétait un médaillon.

Mary ouvrit ce médaillon: il contenait des cheveux et un papier.

Les cheveux étaient de la même couleur que ceux de Michel.

Le papier renfermait ces mots:

«Coupés pendant son sommeil, dans la nuit du 5 juin 1832.»

 Ô mon Dieu! murmura Mary en levant les yeux sur le crucifix, ô mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde; car votre passion, à vous, na duré que quarante jours et la sienne a duré onze ans!

Puis, mettant le médaillon sur son cœur, Mary descendit lescalier froid et humide du couvent.

La voiture et ceux quelle avait amenés attendaient toujours à la porte.

 Eh bien? demanda Michel en ouvrant la portière et en faisant un pas au-devant de Mary.

 Hélas! tout est fini! dit-elle en se jetant dans ses bras; elle est morte en promettant de prier pour nous là-haut.

 Heureux enfants! dit Jean Oullier en posant ses deux mains, lune sur la tête du petit garçon, lautre sur celle de la petite fille; heureux enfants! marchez hardiment dans la vie: une martyre veille sur vous du haut des Cieux!
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{1} Mesure contenant un seizième de litre servant à distribuer les boissons aux marins.

{2} Schnick, Eau-de-vie de qualité médiocre.

{3} Catégorie de paysans entre les journaliers et les laboureurs.
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