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Le roman est ici présenté en six volumes.


CII  Lapparition.



Le lendemain, ou plutôt le soir de cette nuit, le duc de Reichstadt malgré la prière et la défense de Rosenha, malgré le serment quil avait fait sur cette défense et cette prière , le duc de Reichstadt était, comme la veille, à cette fenêtre, attendant, non pas la jeune fille, comme la veille, mais M. Sarranti, dont la colombe était venue, à lheure indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.

Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-heure, et il allait se trouver en face dun des hommes qui avaient le plus fidèlement servi lempereur, et qui sapprêtait encore à le servir plus fidèlement après sa mort que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide atmosphère de février, le jeune homme rentra à onze heures trois quarts à peu près, referma la fenêtre, tira hermétiquement les rideaux, alla sasseoir sur le canapé, et, laissant tomber son front dans ses mains, médita profondément.

À quoi songeait-il?

Son enfance, comme le cours monotone dune rivière, passait-elle devant lui; ou voyait-il enchaîné à son rocher, le flanc ouvert, les entrailles sanglantes, le Prométhée de Sainte-Hélène?

Au reste, la chambre quil habitait suffisait seule à éveiller tous ses souvenirs.

Nétait-ce pas dans cette même chambre quavait, par deux fois et à deux époques différentes, habité lempereur Napoléon: la première fois, nous lavons dit, en 1805, après Austerlitz; la seconde fois, en 1809, après Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de lappartement était restée la même. Il se composait  et se compose encore aujourdhui  de trois vastes pièces, dune antichambre et dun cabinet de toilette, somptueusement décorés de sculptures, de dorures, de tentures de lInde, de meubles de laque de Chine, le tout étant contigu aux galeries où se voient les peintures représentant les fêtes et les cérémonies de la cour au temps de Marie-Thérèse et de Joseph II.

Le portrait de lempereur François de Lorraine, celui de Joseph, de Léopold et de lempereur régnant, peint dans son enfance auprès de sa mère, décoraient la salle de réception, dans laquelle on remarque une assez belle statue de la Prudence sculptée en marbre.

La chambre du prince était la troisième pièce, et navait derrière elle que le cabinet de toilette.  La porte dentrée faisait face à ce cabinet.  Cette chambre était ornée dimmenses glaces prises dans les panneaux sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, mais ne manquant pas dun certain grandiose, était en soie verte brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de lor; ces fleurs, fleurs de fantaisie, se rapprochaient, par un singulier hasard, de la forme des abeilles.

Le long des parois latérales, était le canapé dont il a été déjà question dans la mise en scène des chapitres précédents; le lit était en face de la cheminée surmontée dune glace.

Ce canapé, Napoléon sy était assis; ce lit, il sy était couché; cette glace, elle avait reflété les traits du vainqueur dAusterlitz et de Wagram!

Dans cette simple disposition de lappartement quil habitait, ny avait-il point, comme nous le disions tout à lheure, ample matière à réflexions pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs quelle renfermait du père nexpliqueraient-ils point la rêverie où était tombé le fils?

Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut sortir de sa rêverie, si profonde quelle fût, se leva, se promena dans la plus grande longueur de sa chambre avec agitation, se demandant à lui-même:

Comment viendra-t-il?

Puis, avec un sourire de doute:

Viendra-t-il, dailleurs?

Comme il se faisait cette demande, lespèce de grincement qui précède, dans les pendules, le bruit du timbre se fit entendre, et le premier coup de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna: nattendait-il pas à cette heure une apparition plus impossible, plus fantastique que celle dun fantôme?

Il alla sadosser à la cheminée; ses jambes tremblaient.

Placé ainsi, il avait à sa gauche la porte dentrée, donnant dans le salon; à sa droite, la porte du cabinet de toilette. Ses yeux étaient naturellement tournés vers la porte du salon, le cabinet de toilette nayant pas dissue, visible du moins.

Tout à coup, et au moment où la vibration du douzième coup séteignait, il se retourna brusquement.

Il lui semblait quun bruit pareil à un craquement venait de se faire dans le cabinet de toilette.

Au bruit de ce craquement succéda celui dun pas qui semblait se poser avec hésitation sur le parquet.

Le duc, nous lavons dit, nattendait et ne pouvait attendre personne de ce côté: le cabinet de toilette navait aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune homme ne put pas douter de la présence de quelquun dans ce cabinet de toilette. Il sélança vers la porte, mettant instinctivement la main à la garde de son épée, tandis quil étendait la gauche sur la tapisserie qui retombait devant cette porte.

Mais, avant que cette main eût eu le temps de la toucher, la tapisserie sagita, et le duc de Reichstadt fit deux pas en arrière en voyant apparaître entre les deux sombres rideaux la figure pâle dun homme sortant dune chambre où il ny avait pas dentrée.

Qui êtes-vous? demanda le prince en tirant, par un mouvement rapide comme la pensée, son épée hors du fourreau.

Lhomme mystérieux fit deux pas en avant, sans paraître sinquiéter de cette lame nue qui flamboyait à la main du jeune homme, et, mettant avec respect un genou en terre:

Je suis, dit-il, celui quattend Votre Majesté.

Plus bas, monsieur! dit le prince, plus bas!

Et, tendant à Sarranti une main que celui-ci couvrit de baisers:

Plus bas! et ne prononcez pas ce mot de majesté.

Et de quel titre mest-il permis dappeler lhéritier de Napoléon, le fils de mon empereur? demanda Sarranti, toujours agenouillé.

Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur... appelez-moi comme on mappelle ici... Mais, avant tout, mon Dieu! dites-moi comment vous avez pu entrer, passer par ce cabinet, arriver jusquà moi.

Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver que je suis bien lhomme qui vous est annoncé et que je viens ici de la part de votre père.

Oh! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni doù vous venez, je vous crois.

Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier soigneusement enveloppé dans un autre:

Monseigneur, dit-il, permettez que jaie lhonneur de vous remettre ma lettre de crédit.

Le duc prit le papier, en enleva la première enveloppe, ouvrit la seconde, et vit une boucle de cheveux noirs et soyeux.

Il comprit que cétaient des cheveux de son père.

Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières, il porta les cheveux à ses lèvres, et, les baisant avec tendresse et piété:

Ô pieuses reliques! dit-il; seul souvenir matériel que jai de mon père, vous ne me quitterez jamais!

Et ces mots furent prononcés avec un accent de tendresse et de piété qui fit tressaillir Sarranti jusquau fond du cœur: lenfant était donc tel quil lavait espéré, le fils était donc digne de son père.

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de larmes.

Oh! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma fatigue, de mes soins... Pleurez, pleurez, monseigneur! ce sont des larmes de lion que vous versez là.

Le duc prit la main de Sarranti, quil serra avec force et silencieusement; puis, au bout dun instant, levant à son tour les yeux sur Sarranti, et voyant le rude et mâle visage de celui-ci tout baigné de larmes:

Monsieur, sécria-t-il, mon père ne vous a-t-il donc pas recommandé de membrasser pour lui?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi enlacés lun à lautre, le robuste chêne au faible roseau, tous deux confondirent leurs larmes.

Cette première émotion passée, Sarranti montra du doigt au prince que, sous la boucle de cheveux, transparaissaient quelques lignes écrites à la plume.

De mon père? demanda le jeune homme.

Sarranti fit de la tête un signe affirmatif.

De lécriture de mon père?

Sarranti renouvela le signe quil avait déjà fait.

Oh! sécria le prince, jai demandé dix fois de cette écriture à ma mère, elle ma toujours refusé.

Et, après avoir religieusement baisé le papier, il lut les mots qui suivent, tracés dune écriture illisible pour tout autre quun fils:



«Mon fils bien-aimé,

«La personne qui vous remettra cette lettre et le souvenir quelle contient est M. Sarranti. Cest un frère de bataille, un compagnon dexil, auquel je confie lexécution de mes plus secrètes pensées et de mes plus chères espérances. Écoutez ses paroles comme si vous les écoutiez de la bouche même de votre père, et, quelques conseils quil vous donne, suivez-les comme vous suivriez les miens.

«Votre père, qui ne vit que pour vous!

«NAPOLÉON.»



Oh! sécria le jeune duc, il vivait alors! cest sa main qui a tracé ces lignes! Soyez aimé, soyez béni, mon père, comme vous méritiez de lêtre!  Monsieur Sarranti, embrassez-moi encore!... Oui, oui, continua-t-il tout en pressant le compagnon dexil de son père contre son cœur, oui, je suivrai vos conseils comme sils sortaient de la bouche même de celui qui nest plus, mais qui, par cela même quil nest plus, nous voit, nous écoute, est là peut-être.

Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la main vers langle le plus sombre de la chambre.

Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment êtes-vous ici? comment y avez-vous pénétré? comment en sortirez-vous?

Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant le jeune homme vers la lumière et lui montrant un second papier figurant un plan géométral, avec des indications de lécriture de lempereur.

Quest-ce que cela? demanda le duc.

Vous nignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que vous habitez au château de Schœnbrunn le même appartement quy a habité votre auguste père?

Je sais cela, oui, et cest à la fois un tourment et une consolation.

Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur; voici une antichambre, un salon, une chambre à coucher, un cabinet de toilette; voici tout, jusquà louverture des portes, jusquà la place des meubles.

Mais cest le plan de lappartement où nous sommes!

Fait de souvenir par votre auguste père; oui, monseigneur, après dix ans, et à votre intention.

Je commence à comprendre lutilité de ce plan pour vous, une fois entré dans ce cabinet de toilette; mais, pour y entrer, comment avez-vous fait?

Sarranti prit une bougie, et, savançant vers la porte du cabinet:

Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et vous allez voir par vos yeux.

Le prince marcha derrière cet homme qui lui inspirait une espèce de terreur superstitieuse, comme eût fait un être surnaturel, et pénétra avec lui dans le cabinet de toilette.

Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé.

Eh bien? demanda la prince impatient.

Attendez, monseigneur.

Sarranti sapprocha de la glace, en éclaira le cadre avec la bougie, appuya sur un bouton caché dans la moulure, et le panneau tout entier, entraînant avec lui la console chargée dustensiles de toilette, tourna sur ses gonds et démasqua louverture dun escalier.

Le prince sapprocha avec curiosité.

Oh! demanda-t-il, que veut dire cela?

Cela veut dire, monseigneur, quau moment où il habitait à Shœnbrunn, en 1809, lempereur Napoléon, lassé davoir à traverser les appartements de réception, fatigué davoir à répondre aux sourires des courtisans attendant dans son antichambre; cela veut dire que, pour être libre de descendre le matin, le soir, la nuit, le jour, dans ces beaux jardins qui sétendent sous vos fenêtres, lempereur Napoléon a fait pratiquer cette porte secrète, cet escalier dérobé, dont la dernière marche donne dans une espèce dorangerie boisée, déserte, où personne ne va; et, comme cet escalier a été pratiqué par les officiers du génie, comme il devait rester caché à tout le monde, il est probable quon ignore ici quil existe et que nul, depuis lempereur, ny a passé, si ce nest son ombre, qui peut-être vient vous visiter par ce chemin.

Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors...

Il nosait finir sa phrase.

Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, après vingt et un ans, servir au fils.

Et je nétais pas né quand il a été fait!

Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses décrets sont écrits davance au livre de la destinée. Seulement, lorsque aussi visible il se manifeste, il faut le seconder, monseigneur.

Le jeune prince tendit la main à M. Sarranti.

Quelle que soit la volonté de Dieu à mon égard, monsieur, reprit-il, je ne mopposerai pas, je vous le promets, à son accomplissement.

M. Sarranti referma la porte secrète et rentra dans la chambre à coucher, faisant passer, cette fois, le prince devant lui.

Et, maintenant que me voilà plus tranquille, monsieur, dit le jeune homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa main sur lépaule du Corse:

Prenez votre temps, ne vous pressez point: vous comprenez quil est important que je sache tout.


CIII  Delenda Carthago{1}



Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux villes qui avaient entre elles toute la largeur dune mer, et qui, cependant, ne trouvèrent pas quil y eût sous le soleil assez despace pour elles deux. À trois reprises différentes, elles sétreignirent, comme Hercule et Antée, dune lutte terrible, acharnée, mortelle, et le combat ne cessa que lorsque lune delles eut expiré sous le pied de lautre. Ces villes étaient Rome et Carthage: Rome représentait la pensée; Carthage, le fait.

«Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage qui succomba!» Il en est de même de la France et de lAngleterre; comme Caton, votre illustre père navait quune idée: détruire Carthage! Delenda Carthago!

«Ce fut cette idée-là qui lui fit faire la campagne dÉgypte; ce fut cette idée-là qui lui fit faire le camp de Boulogne; ce fut cette idée-là qui lui fit faire la paix de Tilsitt; ce fut cette idée-là qui lui fit faire la guerre de Russie.

«Une fois, il crut avoir atteint son but: ce fut au moment où, sur le radeau du Niémen, il serra la main à lempereur Alexandre.

«Le même soir, les deux empereurs étaient debout chacun aux côtés dune table sur laquelle était déployée une carte du monde; lun, la regardant dun regard vague, insouciant, distrait, la touchant dune main froide et couverte dun gant; lautre, la dévorant dun regard avide, ambitieux, profond, la touchant dune main agitée et fiévreuse.

«Il ne sagissait pas moins, entre ces deux hommes, que de se partager le monde.  Quelque chose de pareil avait eu lieu, deux mille ans auparavant, entre Octave, Antoine et Lépide.  Ces deux hommes, cétaient lempereur Alexandre et lempereur Napoléon.

«Voyez-vous, disait votre père de sa voix saccadée, douce et impérieuse à la fois; à vous le Nord, à moi le Midi; à vous la Suède, le Danemark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la Perse et lInde intérieure jusquau Tibet; à moi la France, lEspagne, lItalie, la Confédération du Rhin, la Dalmatie, lÉgypte, lYémen et lInde, des côtes jusquà la Chine. Nous serons les pôles vivants de la terre: Alexandre et Napoléon équilibreront le monde.

«Et lAngleterre? demanda vaguement Alexandre.

«LAngleterre disparaît comme Carthage; plus dInde, plus dAngleterre, et à nous deux nous prenons lInde.

«Un sourire de doute passa sur les lèvres du czar.

«Napoléon vit ce sourire.

«Vous croyez la chose difficile, impossible même, dit-il, parce que vos yeux ne se sont jamais arrêtés sur ce problème, parce que votre esprit na jamais creusé cette idée. Moi, cest mon rêve éternel, et, dans ma pensée, depuis que nos deux mains se sont touchées, sire, lAngleterre est morte!

«Jécoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la puissance de votre parole et ne demande pas mieux que dêtre convaincu par elle.

«Oh! dit votre père, ce sera facile; mais, pour être véritablement convaincu, il faut voir lInde, non pas telle quelle apparaît, mais telle quelle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon frère? Il faut alors consacrer avec moi un quart dheure à cette grande question dont dépend lavenir du monde; et, en un quart dheure, je résumerai pour vous le travail de quinze années.

«Ce quart dheure sera un grand et glorieux souvenir dans ma vie, sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie russe, grecque et française à la fois qui le caractérisait.

«Écoutez alors, je serai bref.  Votre Majesté admet bien que le pouvoir des Anglais dans lInde est un pouvoir despotique, nest-ce pas?

«Cest plus que le despotisme, répondit Alexandre: cest la conquête.

«Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de ces deux bases: lamour ou la crainte.

«Alexandre sourit.

«Quelquefois sur tous deux, dit-il.

«Mais le plus souvent sur la dernière. Or, demandez, sire, au raïa{2} accroupi sur le seuil de la chétive hutte où sa famille se roule dans la vermine; demandez au cultivateur qui envie lexistence dune bête de somme; demandez au tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses yeux les percales et les mousselines anglaises; demandez au zemindar{3} ruiné par les impôts; demandez au brahme qui voit lAnglais se nourrir de lanimal immonde; demandez au musulman qui le voit méprisant ses souvenirs et ses traditions, entrant avec ses bottes, presque avec son cheval, dans ses splendides mosquées; demandez à toute la race hindoue, enfin, si elle aime le joug qui la courbe; et Hindou, musulman, brahme, tisserand, cultivateur, raïa, vous répondront: Mort aux hommes roux, venus par mer de pays inconnus et dune île ignorée!

«Aimaient-ils mieux leurs princes tatars? demanda le czar.

«Oui, cent fois oui! car les princes tatars habitaient le pays, y dépensaient leurs immenses revenus, et il en arrivait toujours quelque chose au plus pauvre paria. Mais, aujourdhui, lAnglais, ce maître passager, lAnglais, comme la chenille au printemps, ne reste dans lInde quune saison; et, dès quil sera devenu un papillon aux ailes dor, il senvolera dans la mère patrie.

«Et comment, sire, demanda lempereur Alexandre, avec cette haine générale que lon porte aux Anglais, comment les révolutions ne sont-elles pas plus fréquentes?

«Parce quil ne peut y avoir dans lInde que des soulèvements individuels, jamais de tempête générale. Pour quil y eût une révolution sérieuse, compacte, universelle, il faudrait que les masses ne fussent point divisées comme elles le sont par les intérêts, les haines, les croyances; il ny aura jamais de mouvement universel, parce que, du moment où deux sectes se réuniront dans une même conspiration, on est sûr que, la veille du jour où la conspiration devra éclater, une des deux sectes trahira lautre. Voilà ce qui arrivera infailliblement, tant que ces peuples seront livrés à eux-mêmes. Mais en serait-il de même, sire, si lAngleterre était attaquée dans lInde par une autre puissance européenne? Les populations hindoues resteraient-elles fidèles à lAngleterre? non! neutres entre le nouvel assaillant et lAngleterre? non! Elles seraient hostiles à lAngleterre; elles deviendraient les alliés de son ennemi, quel que fût cet ennemi, de quelque part quil savançât, dans quelque but quil vînt. Sire, pour lhomme qui, comme moi, depuis quinze ans rêve, la tête inclinée vers lInde, tout ce côté de lAsie nest quun vaste bassin où dorment superposés les débris de cinquante civilisations, les ruines de cinquante empires; le moindre tremblement de terre, le moindre souffle de tempête suffit pour les ébranler, les réunir, les amalgamer, les soulever comme des trombes! Cest une poussière sociale, pleine datomes destructeurs si on la laisse se promener au hasard, pleine de principes fécondants si on la sème avec intelligence. À ces tourbillons errant au hasard, sous des formes bizarres, inattendues, fantastiques, que manque-t-il, jusquà présent? Un ciment quelconque, un esprit de patriotisme unique, une religion commune; il manque ce quavaient fait autrefois Dupleix et Bussy, ces deux génies abandonnées et reniés par la France. Mais le chef habile, aventureux, énergique qui viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait toute cette multitude par des succès; ce chef, il condenserait cette multitude, il en ferait un peuple, une nation; la surface mouvante de lInde deviendrait une surface solide... Vous nen croyez rien, sire? Voyez la Néva: un enfant dans une barque coupe son cours, fouettant son eau de ses deux rames; que le vent du Nord sélève dun pôle, savance et souffle, et londe de la Néva devient un cristal solide, où la pioche et la hache viennent se briser, où le fer est inutile et le feu impuissant! Croyez-moi, sire, lAngleterre, forte contre un Tippo-Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji ou un Amir-han{4}, lAngleterre sera faible, chaque fois quun géant de force égale à elle viendra dEurope dans lintention de lutter avec elle sur les rives de lIndus; le choc des deux colosses fera naître la tempête, ébranlera le sol, agitera latmosphère; alors sélèveront aussitôt ces tourbillons dont je vous parlais tout à lheure; alors, sur tous les points, ils commenceront à agir, en vertu de la loi de formation et de condensation; alors, malheur à lAngleterre! À ce moment seul, elle saura combien elle est haïe, à quel point elle est détestée; plus la lutte se prolongera, plus les défections, plus les attaques, plus les trahisons se multiplieront; plus la mer immense de ses ennemis se soulèvera rugissante, plus le flot descendant du Caboul au Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que, fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports de Madras, de Calcutta et de Bombay.

«Vous êtes miraculeux, sire!... dit Alexandre; quand vous ne faites pas des prodiges, vous en rêvez.

«Mais cest que ce nest point un rêve, cest que ce nest point un prodige, du moment où vous me secondez. Savez-vous, sire, ce que les Anglais ont de soldats dans lInde?

«Mais soixante mille hommes, à peu près.

«Parce que vous comptez les troupes indigènes; je ne les compte pas, moi. Les Anglais ont dans lInde douze mille hommes de troupes anglaises: celles-là, je les compte; je les compte pour vingt-quatre mille même, si vous voulez. Mais les quarante mille hommes dindigènes, de natifs, de cipayes, je ne les compte pas.

«Alexandre sourit.

«Comptons-les, dit-il, ne fût-ce que pour mémoire.

«Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de troupes indigènes et douze mille hommes de troupes anglaises: cinquante-deux mille hommes en tout. Or, écoutez ceci, mon frère: lInde appartiendra toujours à la puissance qui amènera, sur le champ de bataille, le plus grand nombre de troupes européennes.  Maintenant, voici ce que nous faisons. Trente-cinq mille Russes descendront la Volga jusquà Astrakan, sembarqueront dans cette ville, et iront à lautre extrémité de la mer Caspienne occuper Asterabad, où ils attendront larmée française. Trente-cinq mille Français descendront le Danube jusquà la mer Noire; de là, ils seront transportés, par les bâtiments russes, jusquà Taganrog. Ils remonteront ensuite, par terre, le cours du Don, jusquà Pratisbianskaïa, doù ils se porteront à Tzaritsin sur la Volga, quils descendront en bateau jusquà Astrakan, où ils sembarqueront pour rejoindre le corps russe à Asterabad. Les deux corps, français et russe, auront donc franchi, presque sans fatigue, cet immense espace de terrain; de là, ils se porteront, à travers le Khorassan et le Caboul, sur lIndus.

«En traversant le grand désert Salé?

«Je connais le désert, jai eu affaire à lui; rapportez-vous-en à moi pour y faire serpenter la gigantesque caravane.

«Conduiriez-vous donc cette expédition en personne?

«Sans doute, dit Napoléon.

«Et qui veillera sur la France, quand vous serez à trois mille lieues delle?

«Vous, sire! répondit simplement Napoléon.

«Alexandre pâlit: le Grec était épouvanté de cette réponse toute française.

«Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous allons avoir des difficultés effrayantes.

«LAfghanistan, nest-ce pas? dont la géographie est tout à fait inconnue, et dont les tribus inhospitalières infesteront dinnombrables tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre armée?

«Sans doute.

«Jai prévu lobstacle, et, davance, lobstacle est renversé. Jenvoie un de mes meilleurs généraux à un des petits souverains du Béloutchistan, du Lahore, du Sinde ou du Malvah; il organise ses troupes à leuropéenne, et nous fait un allié qui vient au-devant de nous et à qui nous laissons, pour sa récompense, la souveraineté de tout le pays quil a parcouru.

«Eh bien, soit, sire, vous voilà dans le Pendjab. Comment nourrissez-vous et approvisionnez-vous larmée?

«Quant à cela, nous navons pas besoin de nous en préoccuper, tant que nous aurons une bourse bien garnie, et à Téhéran et à Caboul des sahocars{5} qui feront honneur à nos traites. Là, nous trouverons un commissariat admirable, économique, immense, tout organisé, et cela, depuis des siècles, dans le but, on le dirait, de seconder tous les conquérants qui se sont succédé et se succéderont dans la conquête de lInde.

«Jignore absolument ce que vous voulez dire, fit lempereur Alexandre, et javoue franchement mon ignorance.

«Eh bien, sire, vous saurez quil existe dans toute limmense étendue de la péninsule hindoustanique une gigantesque tribu de bohémiens connus dans lInde sous le nom de brinjaries. Ce sont eux qui, dans lInde, font exclusivement le commerce des grains; à dos de bœuf et de chameau, ils les transportent à des distances inouïes et en caravanes si nombreuses, quon dirait des corps darmée. Ce sont ces hommes-là qui ont nourri, en 1791, lord Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-Saïb: ce sont des Indiens nomades fort peu embarrassants en ce quils ne logent jamais dans des maisons, mais vivent sous des tentes; fort utiles, parce que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne jamais boire deau de rivière ou détang. Il en résulte quils deviennent dexcellents compagnons de marche dans le désert, attendu quil ny a pas une goutte deau dans le voisinage quils ne sachent trouver, à quelque profondeur quelle soit. Eh bien, sire, ces hommes, dont le commerce est la vie, qui observent la plus stricte neutralité entre les armées belligérantes, qui nont pour but que de vendre leurs grains et de louer leurs attelages à celui qui les paie le plus cher; ces hommes, bien payés, seront à nous.

«Mais ils seront à lAngleterre en même temps.

«Certes! Je ne compte pas, dans mes prévisions de victoire, sur la faim et sur la soif, sire; je compte sur nos canons et sur nos baïonnettes.

«Le czar pinça ses lèvres minces.

«Maintenant, dit-il, reste lIndus.

«LIndus à traverser?

«Oui.

«Napoléon sourit.

«Cest un des préjugés répandus par les écrivains anglais, dit-il, que lIndus est un obstacle suffisant pour arrêter une invasion, et que larmée anglaise, en se concentrant sur la rive gauche du fleuve, peut en interdire le passage à une armée, si puissante quelle soit. Sire, jai fait sonder lIndus, de Déra-Ismaël à Attok; il a une profondeur de douze à quinze pieds, avec sept gués reconnus et qui nous attendent. Jai fait calculer son cours; son cours est à peine dune lieue à lheure. LIndus nexiste donc pas pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le Danube.

«Lempereur de Russie resta un instant comme écrasé sous la puissance du génie qui le dominait.

«Laissez-moi respirer, sire, dit-il; ce monde que vous soulevez comme un autre Atlas{6} retombe sur ma poitrine et métouffe!...»

Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai à mon tour, comme lempereur de Russie: laissez-moi respirer, monsieur. Puis, levant ses deux mains et ses yeux au ciel:

Oh! mon père, mon père, dit-il, que tu étais grand!

Lancien soldat de lempereur, lancien compagnon dexil de Napoléon, navait tant insisté sur les détails de ce vaste plan que pour arriver à leffet quil venait de produire; cest-à-dire à faire mesurer au fils la grandeur du père, et à lamener en conséquence à reconnaître les devoirs que lui imposait, en face du monde, le nom gigantesque qui pesait sur lui.

Le jeune homme, en effet, comme sil se sentait écrasé par ce nom, se leva, secoua la tête, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

Puis, tout à coup, sarrêtant devant Gaetano:

Et cet homme est mort! sécria-t-il; mort comme un autre homme... plus douloureusement, voilà tout!... La flamme qui lanimait sest éteinte, et lon ne sest pas aperçu que quelque nouveau soleil flamboyait au ciel! Oh! comment, le jour de cette mort, une obscurité universelle na-t-elle pas couvert le monde?

Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant: «Ce que je nai pu faire, mon fils lachèvera!»

Le jeune prince secoua mélancoliquement la tête.

Oh! dit-il, qui oserait toucher à cette œuvre de géant? quel homme, portant le nom de Napoléon, viendrait dire à la France, à lEurope, au monde: «À mon tour! Oh! monsieur Sarranti, le moule de la tête sublime a été brisé par le sculpteur divin; et javoue que, pour moi, je baisse les yeux à la seule pensée de ce quon attendra de NapoléonII!... Nimporte! continuez, monsieur.

Le czar manqua à la promesse faite, reprit Sarranti; et cette Inde, que votre père, comme un autre Alexandre, croyait déjà tenir, lui échappa des mains, mais ne sortit pas de sa pensée... Vingt fois, je le vis, penché sur une immense carte de lAsie, suivre du doigt la route des grandes invasions indiennes. Si quelquun de ses familiers entrait alors:

«Tenez, disait-il, cest par cette route de Ghizni à Déra-Ismaël-Khan que, de lan 1000 à lan 1021, Mahmoud envahit sept fois lHindoustan, avec une armée de cent et de cent cinquante mille hommes, quil ne trouva jamais de difficultés à nourrir. Dans sa sixième expédition, de lan 1018, il poussa jusquà Canouge sur le Gange, à cent milles au sud-ouest de Delhi, et revint dans sa capitale par Mutrah; trois mois lui avaient suffi pour cette gigantesque expédition! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat afin dy renverser le temple de Somnaut, et fit, du côté de Bomba, une pointe aussi facile que celle quil avait faite du côté de Calcutta.

Cest par la même route de Déra-Ismaël-Khan que Mahomet Gouri, sorti du Khorossan, savance, en 1184, à la conquête de lInde, envahit le territoire de Delhi avec une armée de cent vingt mille hommes, et substitue sa dynastie à celle de Mahmoud de Ghizni.  Cest par la même route, à peu près, quen 1396, Timour le Boiteux les suit, et part de Samarcande, laissant Balk à sa droite, puis descend, par le défilé dAmdesab, sur Caboul, doù il marche vers Attok, et envahit le Pendjab.  Cest au-dessous dAttok, à lendroit même où je leusse franchi, quen 1525, Babour traverse lIndus, et, suivi de quinze mille soldats seulement, sétablit à Lahore, sempare de Delhi, et fonde la dynastie mongole.  Cest la même route que suit son fils Houmayoun, quand, chassé de lhéritage paternel, il le reconquiert en 1554 avec le secours des Afghans.  Enfin, cest par la même route que Nadir-Schah, se trouvant à Caboul en 1739 et apprenant le massacre dun de ses envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour venger la mort dun homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger loppression du monde; sengage dans la montagne, passe au fil de lépée tous les habitants de la ville coupable, savance par cette même route, déjà foulée aux pieds de tant darmées, descend sur le Khyber, sur Peschaver et Lahore, et sempare de Delhi, quil livre à un massacre et à un pillage de trois jours1.»

«Puis, se frappant le front:

«Cest par là que je passerai comme eux, disait-il; jai bien franchi les Alpes après Annibal, je franchirai bien lHimalaya après Tamerlan!»

Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle puissance de réalité finit par prendre, dans lesprit, un rêve aussi longtemps poursuivi... Dès lors, vous né, votre père arriva, par conséquent, au comble des prospérités: il neut plus quun but: obtenir par force du czar ce quil navait pu obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 1812, lempereur déclare la guerre à la Russie: mais, depuis un an déjà, cette guerre est résolue. Au mois de mai, lempereur a appelé près de lui, aux Tuileries, le général Lebastard de Prémont, sur le dévouement duquel il savait quil pouvait compter.

«Pour tous, la campagne de Russie est couverte dun voile mystérieux; elle sappellera la seconde guerre de Pologne. Le général Lebastard de Prémont entrera seul dans les secrets de lempereur.  Général, lui dit lempereur, vous allez partir pour lInde.

«Le général crut à une disgrâce et pâlit. Lempereur lui tendit la main.

«Si javais un frère aussi brave et aussi intelligent que vous, général, dit-il, cest lui que je chargerais de la mission que je vous donne. Écoutez-moi donc jusquau bout; puis vous serez libre de refuser, si vous croyez le partage mauvais pour vous.

«Le général sinclina.

«Sûr de la faveur de Votre Majesté, jirai au bout du monde!

«Vous allez partir pour lInde; vous entrerez au service dun des maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je connais votre bravoure et votre science dinstructeur: dans un an, vous serez général en chef de ses armées.

«Et, une fois général en chef de ses armées, que ferai-je, sire?

«Vous mattendrez.

«Le général recula détonnement. Lempereur avait si longtemps réfléchi à son projet, quil le regardait comme accompli.

«Ah! cest vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas, et il faut que vous sachiez, mon cher général.»

«Sa carte favorite, la carte de lAsie, était étendue sur une table.

«Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la guerre à lempereur de Russie, je traverse le Niémen avec cinq cent mille hommes et deux cents bouches à feu; jentre à Vilna sans tirer un coup de fusil, je prends Smolensk, et je marche jusquà Moscou; sous les murs de la ville, je livre une de ces gigantesques batailles, comme Austerlitz, comme Eylau, comme Wagram; janéantis larmée russe, et jentre dans sa capitale. Là, je dicte mes conditions pour la paix. La paix, cest la guerre à lAngleterre, mais la guerre dans lInde... Un jour, vous entendez dire quun homme qui commande à cent millions dhommes en Occident, qui entraîne dans sa fortune la moitié de la population de la chrétienté, dont les ordres sexécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de latitude et 30 de longitude, savance par le Khorassan pour conquérir lInde. Alors vous dites à votre radjah: Cet homme, cest mon maître et votre ami. Il vient pour consolider les trônes indépendants de lInde, et pour anéantir, du golfe Persique aux bouches de lIndus, la puissance anglaise. Appelez tous les rois, vos frères, à la révolte, et, dans trois mois, lInde sera libre!

«Le général Lebastard regardait votre père, sire, avec une admiration qui allait jusquà lépouvante.

«Maintenant, continua lempereur, de même que je vous ai dit mon plan de la campagne de Russie, voici mon plan pour la campagne de lInde.  LAngleterre viendra au-devant de moi ou mattendra avec une armée de cinquante mille hommes, dont dix-huit à vingt mille Anglais et trente ou quarante mille indigènes. Partout où je joins larmée anglo-indienne, je reconnais son ordre de bataille, et je lattaque; partout où je trouve de linfanterie européenne, je prépare une seconde ligne en réserve de la mienne, afin de rallier les débris de la première, si elle plie sous les baïonnettes britanniques; partout où il ny aura que des cipayes, on marchera sur cette canaille sans la compter; il suffira de fouets de poste et de bâtons de bambou pour les mettre en fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra jamais! Larmée anglaise se reformera, je la connais; sa devise est celle du 57e régiment: They will die hard, dure à mourir! Jaurai un second combat à livrer, soit à Loudianah, sur le Setledje, soit à Passiput, où blanchissent déjà tant dossements; mais je naurai plus à compter quavec huit ou dix mille Européens: les autres se seront fait tuer à la première bataille. Ce sera laffaire de quelques heures, et tout sera dit. Il faudra deux ans à lAngleterre pour menvoyer une nouvelle armée: un an pour la lever, un an pour linstruire. Pendant ces deux années, je me serai arrêté à Delhi pour reconstruire le trône du Grand Mogol et relever son étendard. Cette action mettra de mon côté dix-huit millions de musulmans. En outre, je relève le drapeau sacré de Bénarès; je fais son radjah libre et indépendant, et jai pour moi trente millions dHindous, tout le cours du Gange, du Jumna au Burampouter; jinonde lHindoustan de proclamations incendiaires; fakirs, joghis, calenders sont mes apôtres: tous proclament en mon nom la restauration et lindépendance de lInde. Jinscris sur mes aigles: Nous venons délivrer et non conquérir; nous venons pour rendre justice à tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts, mahrattes, poligars, raïas, nababs, chassez lusurpateur, reprenez vos droits, rentrez dans vos possessions; élancez-vous comme au temps des Timour et des Nadir, pour moissonner dans les plaines de lInde la richesse et la vengeance{7}! De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta, qui nest quun entrepôt de commerce, un centre de lâche et molle population, je marche par Agra, Gualior et le Candeisch sur Bombay, insurgeant les populations, reformant les confédérations radjpoute et mahratte, leur donnant leurs anciens chefs, ou dautres pris dans les mêmes familles. Bombay, cest la bouche par laquelle respire lAngleterre, cest son point de contact avec lEurope, cest la tête vitale de lîle; Bombay pris, je tends la main au Nizam, je volcanise la Maïssour, je fais prendre Madras par un de mes lieutenants, pendant que je marche sur Calcutta et que, ville, remparts, forteresse, garnison, hommes et pierres, je pousse tout dans le golfe du Bengale... Voulez-vous partir pour lInde, mon ami?

«Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds de lempereur, et partit.  Maintenant, son histoire est bien simple: il quitta la France sous le poids dune fausse disgrâce, débarqua à Bombay, remonta la route que Napoléon voulait descendre, le Candeisch, Gualior, Agra; il atteignit le Pendjab, rencontra là un homme de génie quon appelait Rundjet-Sing, qui, né dune tribu obscure, avait été, depuis douze ans, élu chef par ses compatriotes, avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi à la soustraire à la domination anglaise, et sétait rendu peu à peu maître de son royaume, grand comme la France, et comprenant le Pendjab, le Moultan, le Cachemire, le Peschaver et une partie de lAfghanistan. Il entra à son service, organisa son armée, et attendit, loreille ouverte du côté de la Perse... Un jour, il entendit un grand bruit: cétait celui que faisait, en sécroulant, la fortune de Napoléon! Il crut tout fini, pleura son maître, et ne soccupa plus que de sa propre fortune. Mais, en 1820, je quittai la France à mon tour; jallai le rejoindre, et je lui dis:

«Celui que vous pleurez avait un fils!...»

Étrange chose! murmura le jeune prince, tandis que jignorais presque jusquà mon nom, il y avait des hommes qui, à trois mille lieues de moi, me préparaient lavenir!

Puis, tendant la main à Sarranti:

Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de cette fidélité obstinée, dit-il avec une majesté suprême, au nom de mon père et au mien, monsieur, je vous remercie!  Et maintenant, ajouta le prince, il vous reste à me dire où, comment et à quelle époque vous avez quitté mon père, et quelles sont les dernières paroles quil vous a dites.

Sarranti sinclina, en signe quil était prêt à répondre.


CIV  Le prisonnier de Sainte-Hélène.



Vous savez où est Sainte-Hélène? vous savez ce que cest que Sainte-Hélène, monseigneur?

On ma caché tant de choses, monsieur, répondit le prince, que je vous prierai de parler comme si jignorais tout.

Une scorie de volcan éteint sous léquateur, le climat du Sénégal et de la Guinée au fond des ravins, le vent âpre, sec, aigu de lÉcosse à chaque ouverture des rochers! Pour les étrangers forcés dhabiter lhorrible climat, le terme de la vie est de quarante à quarante-cinq ans; pour les indigènes, il est de cinquante à soixante. On ne se rappelait pas, à notre arrivée dans lîle, y avoir vu, de mémoire dhomme, un vieillard de soixante-cinq ans. Cétait une véritable inspiration britannique, que denvoyer là lhôte du Belléphoron! Néron se contenta denvoyer Sénèque en Sardaigne, et Octavie à Lampedouse  il est vrai quil fit étouffer lune dans un bain et donna à lautre lordre de souvrir les veines; mais cétait de lhumanité...

«Vous savez que lîle avait un geôlier, et que ce geôlier sappelait Hudson Lowe. Vous ne serez pas étonné, monseigneur, que voyant ce que souffrait votre père, jeusse eu lidée de conspirer sa fuite. En conséquence, je métais lié avec un capitaine américain, qui nous avait apporté de Boston des lettres de votre oncle, lex-roi Joseph. Nous avions, ce capitaine et moi, formé un projet dévasion dont la réussite nous paraissait assurée.

«Un jour que je venais de chasser les chèvres sauvages, dans lespoir de procurer à lempereur un peu de viande fraîche, dont il manquait souvent, je rencontrai le capitaine. Nous nous enfonçâmes dans un ravin; nous arrêtâmes nos dernières dispositions, et je résolus de communiquer le soir même nos projets à lempereur. Mais mon étonnement fut grand dentendre, dès le premier mot que je prononçai, lempereur me dire: «Tais-toi, niais!»  Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous raconter notre plan; il sera toujours temps de le repousser, sil est mauvais. «Cest inutile que tu prennes cette peine... Ton projet...  Eh bien, sire?» Lempereur haussa les épaules. «Ton projet, je le connais aussi bien que toi.  Que veut dire Votre Majesté?  Écoute, mon brave, et tâche de comprendre. Voilà la vingtième fois que lon moffre de fuir.  Et vous avez toujours refusé?  Toujours!» Je restai muet et attendant. «Et maintenant, continua lempereur, sais-tu pourquoi jai toujours refusé de fuir?  Non.  Parce que cest la police anglaise qui me le faisait proposer.  Oh! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois...  Ne jure pas, Sarranti, et demande à Las-Cases qui il a rencontré hier au soir, causant dans lombre avec M. Hudson Lowe.  Qui cela, sire?  Ton capitaine américain, qui mest si dévoué, niais!  Est-ce bien vrai, sire?  Ah! vous doutez de ma parole, monsieur le Corse?  Sire, avant ce soir, jaurai eu raison de cet homme!  Ah bien! il ne manque plus que cela! pour quon te pende sous mes fenêtres  car tu ne seras pas même fusillé! Un beau spectacle, que tu me donneras là!...» En ce moment, M. de Montholon parut à la porte. «Sire, dit-il, le gouverneur demande à vous parler.» Lempereur haussa les épaules avec un inexprimable sentiment de dégoût. «Faites-le entrer», dit-il. Je voulus me retirer; il me retint par le bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. Lempereur attendit, restant dans la pose où il était, sans se retourner, regardant de côté et, pour ainsi dire, par-dessus son épaule. «Général, dit le gouverneur, je viens me plaindre à vous.» Hudson Lowe ne venait jamais que pour cela. «De qui? demanda lempereur.  De M. Sarranti, ici présent.  De moi? mécriai-je.  M. Sarranti se permet de chasser... reprit sir Hudson Lowe.» Lempereur linterrompit. «Cela tombe bien, monsieur, dit-il avec un accent de profond dégoût, que vous ayez à vous plaindre à moi de M. Sarranti: jallais me plaindre de lui à vous.» Je regardai lempereur, stupéfait. «Vous vous plaignez quil chasse, continua-t-il; je me plains de bien autre chose, moi: je me plains quil conspire.» Je fus près de jeter un cri. «Ah! fit Hudson Lowe en nous regardant lun après lautre.  Oui, lhomme que vous voyez, et qui se croit mon fidèle serviteur, ne comprend pas tout lintérêt que jai, devant lEurope et en face de la postérité, à rester ici, à souffrir ici, à mourir ici; parce quil ne sy trouve pas bien, lingrat, il croit que jy suis mal; il mengage donc de tout son pouvoir à fuir.  Ah! M. Sarranti vous engage...?  À fuir, oui... Cela vous étonne? Moi aussi; cela est ainsi, pourtant, et, à linstant même, il me proposait un plan dévasion.» Je frissonnai en entendant ces paroles. «Impossible! fit le gouverneur en feignant la surprise.»  Cest comme jai lhonneur de vous le dire, cependant. Monsieur, daccord avec le capitaine dun brick américain  tenez, celui-là même avec lequel vous causiez hier au soir , prépare sournoisement un projet de fuite dont il me faisait part juste au moment où lon vous a annoncé.

«Le gouverneur était certainement plus étonné de cet aveu quil ne feignait de lêtre; mais, comme il connaissait le projet pour lavoir tramé lui-même, et que le secret navait pu encore transpirer, il lui fallut bien croire, sans pouvoir deviner quelle raison le poussait à cet acte, qui lui paraissait insensé; il lui fallut bien croire que lempereur disait la vérité.

«Lempereur vit lembarras du gouverneur.

«Ah! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez que je vous livre ainsi le secret dun de mes plus fidèles; vous vous demandez pourquoi jexpose à votre sévérité un de mes plus dévoués. M. Sarranti est un Corse, un vrai Corse, et vous connaissez lentêtement des hommes de cette race. Eh bien, vous avez déjà fait une épuration heureuse; vous avez déjà renvoyé en Europe quatre de mes serviteurs, cinq même: Piontovsky, Archambault, Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de nous, hommes mûrs, graves et résignés, en voulant aider cette Providence, lui souffler ses desseins, en hâter lexécution, Sarranti est un brandon dincessante discorde; voilà déjà vingt fois que je veux vous prier de lenvoyer en Europe avec les autres; loccasion sen présente, je la saisis!

«Lempereur prononça ces mots dune voix tellement vibrante, que je me trompai à lintention: je pris pour de la colère contre moi ce qui nétait, en réalité, que du mépris contre le gouverneur.

«Je tombai aux pieds de votre père.

«Oh! sire, mécriai-je, est-il possible que vous ayez songé à mexiler, moi, moi, cest-à-dire un de vos plus fidèles serviteurs? Est-ce que ma patrie nest pas où vous êtes? est-ce que la terre dexil ne sera pas pour moi celle où je ne vous verrai plus?

«Le gouverneur me regardait en pitié: il navait jamais pu comprendre ce quil appelait le fétichisme de ceux qui entouraient lempereur pour lempereur.

«Eh! qui vous dit que je doute de votre dévouement, monsieur? Jen suis trop sûr, au contraire, répondit lillustre prisonnier; ce dévouement est tel, quil vous faudrait encore bien des années pour accepter, non pas pour vous, mais pour moi, la vie de Sainte-Hélène. Si bien que vous êtes pour nous tous, non seulement un incessant sujet de scandale, mais encore un éternel motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir dici sans inquiétude, je ne vous vois pas rentrer sans effroi; tenez, pour ne vous parler que de ce qui se passe dans ce moment, nest-ce pas à cause de vous quun homme de limportance de M. le gouverneur me dérange et me fait une visite qui nest pas plus agréable à lui quà moi? nest-ce pas parce que vous avez prétendu que moi, lhomme des bivacs, le Spartiate, à qui suffirait une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec une écuelle de polenta, en Égypte avec un plat de pilau, en Russie avec rien du tout; nest-ce pas parce que vous avez prétendu quil me fallait du rôti à mon dîner, que vous êtes allé à la chasse aux chèvres sauvages, action coupable qui excite, à bon droit, la colère de M. le gouverneur? Je demande donc formellement à M. Hudson Lowe de vous renvoyer en Europe. Vous avez un fils à élever, monsieur, et, aux yeux de la nature, un père est bien autrement nécessaire auprès dun enfant qui grandit, quauprès dun vieillard qui meurt, ce vieillard fût-il César, Charlemagne ou Napoléon. Je dis vieillard relativement, bien entendu; on est vieux à quarante-sept ans, dans un pays où lon meurt à cinquante. Retournez donc en France, et, que je vive ou que je meure, je noublierai pas que jai été forcé de vous renvoyer dici parce que vous maimiez trop.

«Ces derniers mots avaient été dits dune voix tellement émue, que je commençais à comprendre, non pas le vrai sens des paroles de lempereur, mais au moins la véritable situation de son esprit.

«Je relevai la tête, et son merveilleux regard, fixé sur le mien, me dit le reste.

«Quant au gouverneur, il ne vit rien, que denlever à lempereur un de ses serviteurs les plus dévoués; rien que de faire tomber encore une des branches de ce chêne qui avait couvert lEurope de son ombre.

«Lintention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-elle bien sérieusement quon renvoie cet homme en France?

«Ai-je lair dun homme qui plaisante, monsieur? dit lempereur. Je demande positivement quon me débarrasse de M. Sarranti, qui me gêne ici parce quil maime trop! Est-ce clair?

«Cette grâce était de celles que le geôlier de Sainte-Hélène était toujours prêt à accorder à son prisonnier. Aussi, séance tenante, le gouverneur eut-il la bonté de faire droit à la demande de lempereur, et dannoncer que, le surlendemain, je serais embarqué à bord dun brick de la Compagnie en rade de Jamestown et en partance pour Portsmouth.

«Lempereur me fit un signe. Je compris quil désirait que je méloignasse. Je me retirai désespéré, le laissant seul avec le gouverneur. Jignore ce qui se passa pendant cette entrevue de quelques minutes; mais, un quart dheure après le départ de sir Hudson Lowe, le général Montholon mannonça que lempereur me demandait.

«Jentrai. Lempereur était seul. Mon premier mouvement fut de me jeter à ses pieds... Jai lair bien dur, bien rugueux, nest-ce pas, monseigneur? poursuivit le Corse en sinterrompant; on dirait que je ne sais pas plus plier que le chêne de nos montagnes! Que voulez-vous! devant cet homme, tout était roseau, que soufflât le vent de sa colère ou celui de son amour!

«Oh! sire, mécriai-je, comment ai-je pu mériter un pareil traitement de votre part? Chassé, chassé par vous!

«Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.

«Mais lui, se baissant avec un sourire  malheureux lenfant, fût-il prince, qui ne connaît que par ce que les autres lui en disent le sourire de son père! , mais lui, se baissant avec un sourire:

«Arrive ici! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta vie? Arrive ici, et ascolta{8}!

«Cétait une des expressions de la familiarité et de la bonne humeur de votre illustre père, lorsquil parlait avec moi, dentremêler son français ditalien.

«Je fus donc complètement rassuré.

«Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est revenue sur sa décision, elle ne me renvoie pas?

« Au contraire, caro balordo{9}, je te renvoie plus que jamais!

«Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de mécontentement quelle ne veut pas me dire?

«Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que je prendrais la peine de faire de la diplomatie vis-à-vis de vous? Mais non, je vous le répète, je nai quà me louer de votre fidélité et de votre dévouement, signor minchione{10}.

«Et cependant, mécriai-je, Votre Majesté me renvoie!

«Si da vero, ma di questo cattivo luogo{11}.

«Mais pourquoi donc me renvoyer, sire?

«Parce que tu mes inutile ici, tandis que je puis avoir besoin de toi en France.

«Oh! sire, mécriai-je tout joyeux, je crois que je commence à vous comprendre.

«Ce nest pas malheureux! siam pur giunti{12}.

«Alors ordonnez.

«Tu as raison, il ny a pas de temps à perdre; car qui me dit que, puisque tu dois partir, on ne tenlèvera pas dun moment à lautre?

«Jécoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera perdue, pas un de vos commandements ne sera oublié.

«Tu te rendras droit à Paris; tu iras voir Clausel, Bachelu, Foy, Gérard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons ni à létranger.

«Que leur dirai-je, sire?

«Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Hélène avec moi; que Sainte-Hélène, cest... (il regarda autour de lui, et continua avec un inexprimable accent damertume:) que cest un luogo simile al paradiso sopra la terra, un luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si balla sempre, che sanda a spasso per deliziosi giardini{13}.  Oui, dans des jardins délicieux, où les fleurs ne se fanent jamais, où les arbres sont toujours verts, qui produisent des fruits délicieux, arrosés de fraîches fontaines, où viennent se désaltérer des oiseaux dont le chant réjouit les oreilles  o che vera finalmente tutto ciô, che puô placere ai santi{14}.

«Je le regardais avec étonnement.

«Nest-ce pas cela quils ont dit, nest-ce pas ce quils ont osé écrire de Sainte-Hélène? nont-ils pas affirmé que cette île, où lon boit la mort avec lair quon respire, était un lieu enchanté? sans doute pour que mon fils croie que jy reste parce que je my trouve bien et que le charme du climat my fait tout oublier!

«Mais pourquoi y restez-vous, mécriai-je, ou tout au moins pourquoi ne tentez-vous pas de fuir?

«Eh! niais! sécria lempereur, parce que, cette mort, cest le complément de ma vie! Sur le trône, je neusse fondé quune dynastie; ici, je fonde une religion. En mégorgeant, les rois se tuent. Alexandre, César, Charlemagne ont été des conquérants; pas un na été martyr. Qui a fait Prométhée immortel? Ce nest pas davoir ravi le feu du ciel, ce nest pas davoir fait lhomme intelligent et libre; cest davoir été enchaîné sur le Caucase par la Force et la Violence, ces deux bourreaux du Destin! Laisse-moi mon Caucase, laisse-moi mon Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, et retourne en France. Seulement, retournes-y comme un apôtre, et dis ce que tu as vu.

« Mais vous, mais vous, sire?

«Moi, je mourrai ici, cest arrêté entre moi et Dieu. Nayant pu tuer physiquement lAngleterre dans lInde, il faut que je la tue moralement dans lhistoire. Ce nest donc plus de moi quil sagit, Sarranti, cest de mon fils; je lai désiré comme mon héritier, Dieu me la donné; je lai aimé comme mon enfant, Dieu me lôte, en même temps que mon empire, et joublie mon empire pour ne plus penser quà lui. Cest donc pour lui, cest donc à son intention que je tenvoie en France. Va trouver, comme je te le disais, mes fidèles généraux; ils conspirent mon retour, ils espèrent me revoir, ils ont tort; ils regardent du côté où le soleil se couche, ils ont tort; quils tournent les yeux du côté où laube se lève! Sainte-Hélène nest plus quun phare, cest Schœnbrunn qui est létoile. Seulement, quils prennent garde de compromettre le malheureux enfant, quils nagissent que lorsquils seront sûrs de réussir, que Napoléon II naille pas grossir la liste des Astyanax et des Britannicus.

Puis, avec un accent paternel dont je voudrais pouvoir vous donner une idée, monseigneur:

«Quant à toi, dit-il, plus heureux que moi, cher Sarranti, tu verras ce bienheureux enfant, cette tête bénie; cest la récompense que je te garde de ta fidélité pour moi! Tu lui donneras ces cheveux, tu lui donneras cette lettre, tu lui diras que je tai chargé de lembrasser; et, au moment où il tembrassera, au moment où tu sentiras ses lèvres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti: Voilà un baiser pour lequel un empereur eût donné son empire; un conquérant, sa renommée; un captif, le reste des jours quil a encore à vivre!

Et lenfant et lhomme se retrouvèrent encore une fois poitrine contre poitrine, visage contre visage, confondant leurs larmes et leurs sanglots!...


CV  Le prisonnier de Schœnbrunn.



Pendant les quelques minutes qui suivirent cet élan de deux cœurs fondus dans le même amour, le jeune prince demeura profondément pensif, et M. Sarranti put lexaminer à loisir.

Le résultat de cet examen fut quau moment où le duc releva la tête et ouvrit la bouche pour adresser la parole à M. Sarranti, les yeux de celui-ci rayonnaient de joie.

Cest quen effet, pendant que le prince était ainsi plongé dans de profondes réflexions, le côté mâle de sa beauté apparaissait au conspirateur dans tout son éclat. Le visage du jeune homme exprimait, en ce moment, tous les sentiments quavait éveillés dans son cœur le récit du fidèle compagnon de son père, cest-à-dire la colère et la fierté, la tendresse et la force. Or, cette physionomie pleine dexpression, cette bouche pleine de dédain, ces yeux pleins déclairs, cétait bien la beauté idéale quil avait rêvée pour le fils de son héros; et il regretta amèrement que le général Lebastard de Prémont ne fût point là pour la contempler avec lui.

Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en relevant de terre ses grands yeux encore humides de larmes et en lui tendant la main; merci de la joie et de la tristesse que vous mavez causées depuis une heure! Maintenant, il vous reste à me dire ce qui vous est arrivé, à vous, et ce que vous avez fait, depuis le jour où vous avez quitté mon père jusquà aujourdhui.

Monseigneur, répondit Sarranti, il ne sagit point de moi, et je me regarderais comme coupable de vous faire perdre de précieux moments.

Monsieur Sarranti, dit le prince dune voix ferme et douce, qui fit tressaillir le vieux soldat  car, dans lintonation de cette voix, il venait de reconnaître certaines cordes de la voix de son ancien maître , monsieur Sarranti, ces moments que vous craignez de me faire perdre, étant les plus heureux que jai jamais vécus, permettez-moi de les prolonger autant quil me sera possible. Répondez donc, je vous prie, à toutes mes questions.

Sarranti sinclina en signe dobéissance.

Jai vu dans les journaux, continua le jeune homme, que vous aviez été compromis dans un complot qui avait pour but de me faire rentrer en France; il y a déjà près de sept ans de cela. Des brochures, écrites dans un mauvais esprit, mont révélé le nom de quelques martyrs; contez-moi leur vie, leur lutte, leur mort; ne me cachez rien! Jai, je lespère, un esprit fait pour tout comprendre, un cœur fait pour tout sentir: naffaiblissez point la vérité; jai dès longtemps rêvé lheure qui vient de sonner, et je suis préparé à tout.

Alors linfatigable conspirateur raconta au prince tous les détails du complot qui lui avait fait quitter la France en 1820, complot dont nous avons nous-même dit quelques mots dans notre chapitre LXVIII; puis il conduisit à sa suite le jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour de cet homme de génie quon appelait Rundjet-Sing; il lui dit comment il avait retrouvé là le général Lebastard de Prémont; comment il avait, lui, Sarranti, adouci la douleur causée par la mort du père en rattachant au fils cette vie de dévouement perdue au fond de lInde; et comment, enfin, à partir de ce moment, le général et lui neurent plus quune idée, quun projet, quun but: la grande entreprise quils étaient venus mettre à exécution à Vienne  lenlèvement de Napoléon II.

Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.

À présent, dit-il, nous voilà face à face; je connais votre but. Quels sont vos moyens dexécution?

Sire, nos moyens dexécution sont de deux sortes: les moyens matériels, les moyens politiques.  Les moyens matériels sont des crédits sur la maison Acrostein et Eskeles de Vienne, Grotius dAmsterdam, Baring de Londres, Rotschild de Paris; en réunissant tous ces crédits, nous pouvons compter sur plus de quarante millions... Nous avons six colonels qui répondent de leurs régiments; deux de ces colonels seront en garnison à Paris même, à dater du 15 février. Nous avons tous les généraux de lEmpire restés fidèles à lEmpire. Quant aux moyens politiques, une révolution formidable est sur le point déclater en Pologne, en Allemagne, en Italie. Quil sopère un mouvement libéral en France, et ce mouvement, comme ceux dEncelade, remuera le monde.

Mais la France... la France? demanda le jeune homme, ne permettant pas à Sarranti de sécarter du point où ses yeux étaient fixés.

Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des esprits?

Comment voulez-vous que je suive le mouvement des esprits? On tire incessamment un voile entre la vérité et moi! Des bruits marrivent, voilà tout; des lueurs méblouissent, et pas autre chose.

Oh! monseigneur! alors vous ignorez combien lheure est favorable; tellement favorable, que, si la révolution ne se fait pas au profit de votre nom, elle se fera au profit dun homme ou dune idée: cet homme, cest le duc dOrléans; cette idée, cest la République.

La France est donc mécontente, monsieur?

Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est humiliée.

Elle se tait, cependant!

Comme lécho, monseigneur.

Elle plie!

Comme lacier!... La France ne pardonnera pas aux Bourbons linvasion de 1814, loccupation de 1815; la dernière amorce de Waterloo nest pas brûlée, et il ne faut aux Français quun prétexte, une occasion, un signal pour prendre les armes; ce prétexte, le gouvernement le leur offre avec ses lois sur le droit daînesse, avec ses lois contre la liberté de la presse, avec ses lois contre le jury; cette occasion, elle se présentera; à propos de quoi? je nen sais rien; à propos de la première chose venue; ce signal, cest nous qui le donnerons, monseigneur, quand nous aurons là, sous la main, pour appuyer notre mouvement, lautorité de votre nom.

Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous me donner des dispositions de la France à mon égard?

Quelles preuves, monseigneur? Ah! prenez garde de devenir ingrat pour cette mère qui vous adore!... Quelles preuves? Mais une conspiration permanente depuis 1815; la tête de Didier, tombée à Grenoble; les têtes de Tolleron, de Pleignies et de Carbonneau, tombées à Paris; les têtes des quatre sergents de la Rochelle roulant en Grève; Berton, fusillé à Saumur; Caron, fusillé à Strasbourg; Tane, souvrant les veines dans sa prison;

Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin; Carrel, traversant la Bidossa; Manoury, trouvant un refuge en Suisse; Petit-Jean et Baume, gagnant lAmérique... Ignorez-vous lexistence de cette formidable association née en Allemagne sous le nom dilluminisme, transportée en Italie sous le nom de carbonarisme, et poussant à cette heure, à lombre des Catacombes, sous le nom de charbonnerie à Paris?

Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous donner une preuve que je sais tout cela, mal peut-être, mais cependant aussi bien que je puis le savoir. Oui, je connais les noms de tous ces martyrs; mais est-ce bien pour moi quils sont morts, monsieur? Quelques-uns ne conspiraient-ils pas pour le duc dOrléans? Didier, par exemple! dautres pour la République: ainsi Dermoncourt et Carrel?

M. Sarranti fit un mouvement.

Le prince alla à sa bibliothèque; puis, dun rayon secret caché derrière les autres et portant quelques livres et quelques brochures, il tira un volume in-octavo quil ouvrit à la première page.

Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti:

Voyez! dit-il.

M. Sarranti lut tout haut:

«Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général, prononcé le 29 août 1822, devant la Cour dassises de la Seine, dans laffaire de la conspiration de la Rochelle.»

Eh bien, dit le prince, huit jours après la publication de ce réquisitoire, on me le faisait passer ici. Qui? Je lignore. Quoi quil en soit, sous le fatras de la forme, jai deviné le fond; or, savez-vous ce qui est résulté pour moi de cette lecture, monsieur?

Non, monseigneur.

Cest quaucun de ces complots navait de but arrêté, certain, immuable... Je suis un esprit positif, monsieur Sarranti, et je nai les enthousiasmes ardents ni des Corses ni des Français; sans avoir un goût très prononcé pour les sciences exactes, je pense et jagis mathématiquement. Plaignez-moi de ressembler plutôt à un homme du Nord quà un homme du Sud: la cire est française, lempreinte est teutonique. Eh bien, je vous le dis et je vous le répète, aucune de ces conspirations ne ma paru sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans toutes les têtes, et la liberté dans tous les cœurs; je vois bien quon veut renverser le gouvernement des Bourbons, mais pour y substituer quoi? pour mettre à sa place quel ordre de choses? Voilà ce que je cherche vainement; voilà ce que je ne vois pas.

Monseigneur, cest incontestablement lempire quon substituera au gouvernement qui existe.

Monsieur Sarranti! fit le jeune prince en secouant la tête.

Oh! quant à cela, personne nen doute, monseigneur! dit Sarranti avec conviction.

Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt; et cest bien quelque chose, dans la circonstance où nous sommes.

Mais, monseigneur, cest votre aïeul François II, cest M. de Metternich, qui vous disent cela!

Non, cest M. de Marchangy.

Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y verrez, à la première page venue, avec quel enthousiasme frénétique les populations de Rennes, de Nantes, de Saumur, de Thouars, de Verneuil et de Strasbourg ont acclamé le nom de Napoléon II.

Soit, monsieur, dit le jeune prince; ouvrons et voyons.

Et, ouvrant le volume au hasard:

Prenons, comme vous dites, la première page venue... Tenez, voici le livre ouvert; je suis tombé à la page 212. Lisons.

«Il ny avait pas de résolution concertée et arrêtée, puisquil y avait dissidence sur le choix du gouvernement...»

Jai eu la main malheureuse, comme vous voyez, monsieur Sarranti! dit le jeune prince. Tournons la page.

Et il lut: «Les uns voulaient la république; les autres, lempire...»

Ah! vous voyez, monseigneur, sempressa de remarquer Sarranti: les autres, lempire!

Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns. Les autres, ce nest pas la France entière!  Mais continuons. «Ceux-ci voulaient un prince étranger...»

Cétaient de mauvais citoyens!

«Ceux-là un monarque élu dans la diète du peuple...»

À ce compte, monsieur Sarranti, nous nentrons plus que pour un quart dans le vœu unanime de la population française... Suivons lhistorien.

«Il ny avait donc pas un but fixe, déterminé; car, pour renverser, il faut savoir ce quon doit substituer...»

Cest ce que je vous disais tout à lheure, monsieur, et à peu près dans les mêmes termes. Je suis fâché de me rencontrer avec cet avocat général; mais que voulez-vous! son opinion vient corroborer la mienne.

«Pour crier: À bas tel ordre de choses! il faut que lon puisse proclamer en même temps une autre forme de gouvernement...»

Ce nest quune redite; mais, à plus forte raison, monsieur, cette redite est-elle la preuve que lempire nest pas le vœu unanime de la nation française.

Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, javoue que le principe qui travaille avant tout autre lesprit de la France, cest la Révolution, cest surtout la haine de la dynastie des Bourbons. On cherche, il est vrai, dabord à abattre, comme lhomme qui fait un mauvais rêve cherche dabord à séveiller. Mais quil se présente un chef, et chacun se mettra à lœuvre de réédification. Quest-ce quun monarque élu dans la diète du peuple, sinon lempire? quest-ce que la république, sinon lempire déguisé, ayant pour chef un empereur électif, sous le titre de consul ou de président? Quant à un prince étranger, qui donc veut-on désigner par là, si ce nest vous, monseigneur, prince français élevé à létranger, mais qui prouverez facilement que vous navez jamais cessé dêtre Français? Vous voyez logiquement et mathématiquement? Tant mieux, monseigneur! Vous dites que la Révolution na pas de but? Je vous dis, moi, quelle na pas de chef. La veille du 18 brumaire, elle navait pas de but non plus: le lendemain, elle était incarnée dans votre père. Je vous le répète, monseigneur, il vous suffira de vous nommer pour que tous les vrais patriotes se lèvent; il vous suffira de paraître pour que toutes les opinions se confondent, pour que tous les partis sunissent: nommez-vous donc, monseigneur, et paraissez!

Sarranti! Sarranti! sécria le prince, prenez garde à la responsabilité que vous assumez vis-à-vis de lavenir! si jallais échouer, si jallais jouer le rôle de Charles-Édouard, si jallais ternir la mémoire de mon père, si jallais abaisser le grand nom de Napoléon! Parfois, je suis presque heureux quon ne me lait pas laissé, ce nom! grâce à ce vol quon ma fait, il nest pas mort lueur à lueur: la destinée a soufflé dessus et la éteint au milieu dune tempête!... Sarranti! Sarranti! si un autre que vous me donnait un pareil conseil, je ne lécouterais pas une seconde de plus.

Monseigneur! sécria Sarranti à son tour, je ne suis que lécho de la voix de votre père. Lempereur ma dit: «Arrache mon fils des mains de lhomme qui ma trahi», et je viens vous en arracher. Lempereur ma dit: «Remets sur le front de mon fils la couronne de France»; et je viens vous dire: «Sire, rentrons dans cette bien-aimée ville de Paris que vous ne vouliez pas quitter!»

Silence! silence! murmura le jeune homme à voix basse, comme effrayé doublement, et du conseil et du titre quon lui donnait.

Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans cette prison où Votre Majesté accomplit un si douloureux martyr! Mais les temps sont proches où nous pourrons crier votre grand nom au soleil, avec de telles voix, que lOcéan le portera de vague en vague jusquà la tombe de votre père! Brisez donc ces chaînes, monseigneur; brisez vos barreaux, sire, et partons!

Sarranti! dit le prince dune voix ferme, et qui annonçait que, sa résolution une fois prise, il ne sen dessaisirait plus, écoutez-moi. En supposant que je consente à vous suivre, avant de prendre cette grande résolution, je dois mentretenir encore et longuement avec vous... Jai mille objections à vous faire, que vous vaincrez, je nen doute pas; mais vous comprenez, mon ami, je ne veux pas être entraîné, je veux être convaincu. Mon ambition, jusquà présent, avait été dacquérir dans larmée une simple illustration militaire. Voilà maintenant que je rêve un trône, et quel trône! celui de France! Voyez le chemin que vous mavez fait faire en quelques heures; voyez, depuis que vous êtes ici, de quels pas de géant nous avons marché! Donnez à mon âme le jour de demain pour se remettre, Sarranti; dici là, je me serai essayé dans la solitude et le silence à porter la grande armure de mon père; et vous retrouverez, je lespère, un homme à la place où vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourdhui, mon ami, jai le cœur plein de sentiments si divers, que je serais incapable de vous parler avec le sang-froid nécessaire à la méditation dun si vaste dessein. Donnez-moi vingt-quatre heures, Sarranti! au nom de mon père, dont jai à consulter lombre, je vous les demande!

Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti dune voix aussi tremblante que celle du jeune prince était solennelle. Jai été moi-même plus loin que je ne voulais aller: en entrant ici, je ne voulais vous parler que de votre père, et, malgré moi, jai été entraîné à vous parler de vous.

Ainsi donc, à après-demain, si vous le voulez, mon ami.

À après-demain, sire; à la même heure?

À la même heure... Vous apporterez la liste des généraux, des colonels et des régiments dont vous croyez pouvoir disposer; puis une carte de poste de lEurope. Je veux me rendre compte de la distance que nous avons à parcourir. Venez ici, en un mot, avec un plan de fuite bien dressé et vos projets développés en quelques lignes.

Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je nose aller remercier, de peur de donner des soupçons; cette personne, vous la verrez avant moi; remerciez-la en mon nom, je vous en supplie! Après vous, monseigneur, elle a le droit de disposer de ma vie.

Soyez tranquille, dit le prince en rougissant légèrement.

Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu de la lui serrer, la baisa respectueusement, comme, en quittant Sainte-Hélène, il avait baisé la main de lempereur.


CVI  Montrouge et Saint-Acheul.



Laissons Rosenha à son amour, le duc de Reichstadt à son rêve, Sarranti et le général Lebastard de Prémont à leur espoir, et revenons à Paris, cest-à-dire au véritable centre des événements qui composent notre récit. Un grand travail nous y attend, et nous comptons sur la patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider à laccomplir.

Il sagit de faire halte un instant, et, pendant cet instant, de jeter un regard investigateur sur cette année 1827, dont nous ouvrons les portes, et qui est une des plus remarquables du siècle.

Dès le premier chapitre de ce livre  et remarquez, chers lecteurs, que nous en sommes déjà séparés par trois volumes, cest-à-dire par la durée dun roman ordinaire , dans le premier chapitre de ce livre, où lauteur lève le rideau sur le théâtre de son drame, il a essayé de donner à ses lecteurs une idée de ce quétait le Paris physique et moral de cette époque.

Il est temps de dire maintenant, à cette heure où la lutte des quatre grands partis: royaliste, républicain, bonapartiste et orléaniste, va commencer, il est temps de dire ce quétait la France politique, philosophique et artistique de cette même époque.

Nous allons le faire aussi rapidement que possible; et, cependant, quon ne presse pas trop notre marche: nous sommes arrivés à la voie étroite qui conduit à 1830. Comme sur la route de Daulis à Thèbes, nous allons rencontrer le Sphinx, et, Œdipe moderne, forcer le terrible oiseau-lion de nous dire lénigme des révolutions.

Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc patiemment avec nous ce pieux pèlerinage que nous faisons vers le passé; cest dans le passé quil faut chercher le secret de lavenir. Le présent a presque toujours un masque, et le passé, évoqué à la voix de lhistoire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé répond seul avec sincérité.

Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est notre père, qui sera laïeul de nos enfants et lancêtre de nos petits-fils.

Dailleurs, nous loublions trop, ce me semble, cette genèse de notre siècle. Une des grandes maladies de notre époque, où lon vit si vite au milieu des troubles, où lon est si rapidement emporté des événements aux catastrophes, cest loubli. Or, loubli, cest presque toujours lingratitude.

Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout applicable dans le cas où nous oublierions cette grande année 1827.  En effet, lannée 1827, cest le mois davril du XIXe siècle: comme, dans le mois davril, séveille et palpite le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa tête fleurie la couche de glace dont la terre est encore recouverte, dès lannée 1827, séveille et palpite la liberté, qui jaillira tout armée et resplendissante du sol volcanique de 1830.

Quy a-t-il de caché derrière les vapeurs lointaines quelle entrevoit en ouvrant les yeux? Elle lignore; mais la grande occupation de ce rêve, qui précéda sa vie, cest la lutte contre tout ce qui peut lempêcher de fleurir et de fructifier.

Dans un livre que nous venons décrire{15}, mais qui na pas encore paru, nous avons passé la revue dune autre époque gigantesque aussi, magnifique aussi pour la France! Cette revue, cétait celle de la première moitié du XVIe siècle, où tout se meut, où tout se transforme, où tout se renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, cest la renaissance; renaissance politique, philosophique, artistique; cest le combat à outrance de la lumière contre les ténèbres, de la liberté contre loppression, de lavenir contre le passé.

Le présent nest souvent que le champ de bataille.

Larène, cest Paris.

Cest de Paris, foyer lumineux, que partent tous les rayons qui vont illuminer les mondes, éclairant les uns, embrasant les autres!

Pourquoi cela?

Parce que cest un peuple de croyants qui sagite; tous ces hommes vaincront certainement, car ils combattent en toute sincérité, et croient ce quils désirent.

Nous sommes un peu, aujourdhui, à la révolution de 1830, ce que le Directoire était à celle de 1789; nous la raillons: et nous en vivons. Mais les générations futures  cest notre espoir du moins , plus impartiales toujours que les contemporains, rendront justice aux grands hommes de toute sorte qui donnent à la première moitié de ce siècle un si éblouissant éclat.

Je sais  et madame Roland, qui, ignorante de sa propre grandeur, se plaint, dans ses Mémoires, quil ny ait pas un seul grand homme dans cette grande année 92, année des géants! madame Roland est là pour me servir dexemple , je sais, dis-je, que les ombres des grands hommes du passé sinterposent toujours entre nous et les grands hommes du présent, et nous empêchent de voir nos contemporains sous leur véritable jour; mais un quart de siècle nous sépare déjà de lannée 1827: nous pouvons donc regarder en arrière, et voir distinctement, comme du sommet dune montagne, ceux que nous navions entrevus que vaguement en bas, tandis que nous voyagions avec eux dans la vallée ou dans la forêt.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans les flancs de la France dès les premiers mois de lannée 1827. Ces tressaillements quéprouve la grande nation, et qui la font frissonner à la fois de terreur et despérance, cest la vie qui commence à battre dans le fruit de ses entrailles.

Lenfantement sera lent, laborieux, pénible; les douleurs dureront trois ans, mais laccouchement sera beau sous le soleil de Juillet!

Lannée 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien: il faut aux nations de ces rudes accoucheurs pour que les idées se fassent événements.

Abordons donc franchement cette succession de servitudes et de corruptions, de mensonges et de violences, de persécutions et de fraudes qui illustrent lannée de lincarnation.

Le gouvernement de CharlesX, sous la pression des jésuites de Montrouge et de Saint-Acheul, senfonce dans la voie tortueuse doù il ne pourra plus sortir; car il est muet aux plaintes, sourd aux avertissements. Un jour, ce sont les indépendances les plus saintes quil flétrit; le lendemain, ce sont les vertus publiques quil exile, les services rendus quil méconnaît, les illustrations quil souille, le bien quil éloigne, le mal auquel il fait signe de venir.

Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux, despote et tracassier, le jésuitisme, accoudé comme un spectre sombre, se tient sous le dais du trône, derrière le fauteuil royal. Personne ne le voit: tout le monde le devine! Cest de là quil souffle dans loreille du roi ses anathèmes contre toutes les gloires, ses jalousies contre toutes les fortunes, ses haines contre toutes les intelligences, son opposition à toutes les pensées généreuses. Il redoute toute âme libre, tout esprit élevé, toute existence indépendante; il a raison: tout ce qui nest pas son serviteur ou son esclave est son ennemi!

Or, les circonstances étaient graves, et la lutte promettait dêtre acharnée.

Lopinion publique et les pouvoirs inamovibles résistaient vigoureusement à lenvahissement de cette théocratie; mais le roi, mais le ministère, mais tous les fonctionnaires du gouvernement recevaient le mot dordre de Montrouge et de Saint-Acheul, et le suivaient aveuglément.

On flairait vaguement, dans une époque où lon eût cru cela impossible, quelque chose comme une guerre de religion. Où cette guerre allait-elle éclater? On nen savait rien; cependant, selon toute probabilité, le champ de bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cette guerre, largent de tous les cloîtres, de tous les couvents, de toutes les associations jésuitiques de lItalie, de la France et de lEspagne affluait dans la péninsule.

Le jubilé de 1826 venait dêtre clos à Valence par un autodafé: lhérétique Ripoll avait été brûlé comme si lon eût été encore au XVe siècle... Cétait le gant jeté aux idées libérales; cétait la trompette du défi sonnant devant le palais de Windsor. Que risquait lEspagne? navait-elle pas la France, lItalie et lAutriche pour alliées? Les chefs de la sainte ligue ne sappelaient-ils pas Ferdinand VII, CharlesX, Grégoire XVI et François II?

Nous avons perdu de vue cette époque, et nous sommes étonnés quand lun de nous, traversant les plaines mortes du passé, y réveille un semblant de vie en évoquant les souvenirs et en forçant les événements à reparaître devant nos yeux.

Cétait bien une nouvelle Ligue, comme nous lavons dit.

On faisait, de la Gallicie à la Catalogne, le dénombrement des célibataires, des hommes mariés, des veufs, de tout ce qui, en un mot, était en état de porter le mousquet; on enrôlait des moines de tous les ordres, auxquels on apprenait à faire lexercice, à marcher au pas militaire, à ressusciter les processions de 1580; on rassemblait les épées, les lances, les armes à feu, les munitions de guerre, les munitions de bouche; on faisait des quêtes dans les églises.

Il y avait, à Montrouge, une imprimerie qui fournissait des pamphlets à tous les couvents, à toutes les congrégations, à tous les séminaires grands et petits, et ce qui dominait avant tout dans ces pamphlets, cétait la pensée de Rome contre lAngleterre: il ny aurait de religion possible que quand lAngleterre serait détruite!

Chose étrange! Napoléon avait eu une pensée dans le but de lémancipation; les Bourbons lavaient dans le but de lasservissement du monde.  On voulait frapper la puissance britannique dans lInde, par la Russie; en Hanovre, par la Prusse; dans les Pays-Bas et la Confédération germanique, par la France; en Irlande, par la population catholique; en Écosse, par la nationalité; et, en Angleterre même, par lanarchie et la sédition.

La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri de ralliement de cette conjuration qui, depuis dix ans, marchait dans lombre, que la faiblesse des ministres qui sétaient succédé navait osé abattre, et que la complicité du ministère existant investissait de toute la force de lorganisation. Cette guerre devait éclater à propos de la rive gauche du Rhin, que lon rendrait à la France: ce qui, dune guerre religieuse au fond, ferait à la surface une guerre politique.

Ce pouvoir, dabord occulte, sombre, mystérieux, sétait formé en dehors de la Charte, et commençait à sétaler dans toute sa puissance; sûr de lesprit du roi, il bravait lopinion du pays: les jésuites nont pas de patrie! Il méprisait les lois: les jésuites nont dautres lois que les statuts de leur ordre; et, proscrits de droit et en apparence, ils étaient, par le fait et en réalité, les maîtres absolus de toute la France. On leur avait proposé de révoquer lédit qui les bannissait: ils avaient refusé, disant quaccepter, cétait se soumettre à la Charte, et, par conséquent, à des institutions quils proclamaient impies, révolutionnaires, nulles surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des enfants, confesseurs des femmes, dépositaires des secrets de toutes les familles, ils disposaient à leur volonté de la fortune publique, des réputations privées; se regardant comme les seuls pairs et les seuls magistrats du royaume, ils méprisaient la pairie et la magistrature et sefforçaient de les rendre méprisables. Ils sentaient que la résistance était là: la magistrature était inamovible, la pairie croyait lêtre. La chambre des députés leur paraissait un pouvoir intrus, une espèce de concile schismatique; ils se regardaient comme les légitimes représentants du pays; ils avaient dit à M. de Villèle: «Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons.» M. de Villèle les soutenait, et les jésuites tenaient fidèlement leur promesse.

Le ministère nétait pour la congrégation quun instrument destiné à détruire tout ce qui lui faisait ombrage, une sorte dexécuteur docile de ses œuvres hautes et basses, un délégué auquel elle remettait momentanément ses pouvoirs, un plénipotentiaire chargé de plier, de courber, de briser au besoin lesprit de la nation, un éditeur responsable prêt à exercer toutes les rigueurs quelle commandait, un bouc émissaire destiné à écarter delle, à un moment donné, toutes les haines quelle avait soulevées.

Elle avait, au reste, dans M. de Villèle, lhomme quil lui fallait.

M. de Villèle était bien sa véritable créature; elle savait que, ne végétant au pouvoir que par son influence, il devait lui obéir aveuglément; que cétait un de ces plébéiens à moitié nobles, un de ces nobles à moitié plébéiens qui, nayant aucun appui dans de hautes notabilités sociales, était obligé den chercher un ailleurs, et de le prendre partout où il le trouvait. Il lavait trouvé dans une faction pour laquelle il avait peu de goût, il faut lavouer, mais qui en avait peut-être encore moins pour lui.  Les alliances les plus durables se font, non par la communauté des principes, mais par celle des intérêts.

On peut juger de lascendant du pouvoir mystérieux de Saint-Acheul par la publicité de certaines pratiques religieuses qui eurent lieu à Paris même à loccasion du jubilé de 1826. M. de Quélen avait annoncé louverture de ce jubilé dans un mandement tout à la fois politique et religieux, qui signalait avec violence les séductions pestilentielles et le poison des écrits pernicieux circulant dans les veines de la société de manière à infecter jusquà la troisième et la quatrième générations; «effets déplorables, disait le prélat, dune licence qui alarme, et que condamnent même les plus zélés partisans de cette liberté raisonnable dont il est si difficile aux plus sages de marquer jusquà présent les justes bornes et de régler lexacte mesure.»

Outre les stations particulières quun certain nombre de dévots firent en troupe et les pieds nus, il y eut quatre grandes processions où lon vit figurer CharlesX, la famille royale, des députations de tous les corps civils et militaires; on remarqua de hauts dignitaires de la couronne mêlés aux longues files des pénitents. Un maréchal de France troqua son bâton contre un cierge; enfin, un avocat illustre se pendit à un cordon du dais, sachant que cétait la seule sonnette qui ouvrît le ministère des grâces royales.

Le parti prêtre sétait donc emparé du présent et du passé, et commençait à étendre la main pour poser ses jalons dans lavenir.

«Il ny a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux Mémoire à consulter, il ny a pas jusquau placement des domestiques dont on nait eu le soin de semparer. Les villageois de la campagne, les officiers de la cour, la garde royale, nont pu échapper à la contagion; et il est à ma connaissance, ajoutait-il, quun maréchal de France, après avoir sollicité pour son fils une place de sous-préfet, na pu lobtenir que sur la recommandation du curé de son village!»

Après le jubilé, cest-à-dire après les manifestations obtenues, tout prit à la cour de CharlesX un aspect, non seulement plus religieux, mais aussi plus triste, et nous dirons même plus menaçant; on se serait cru, par un bond en arrière, transporté à la cour de LouisXIV, la veille de la révocation de lédit de Nantes. Les spectacles et les bals, totalement supprimés aux Tuileries, avaient été remplacés par des conférences, des sermons, des exercices de piété. Le vieux roi passait sa vie à chasser et à prier. Quon ouvre au hasard un journal du temps, au commencement, à la fin, au milieu de lannée, on y trouvera infailliblement cette phrase invariable, quotidienne, stéréotypée, cette phrase que les imprimeurs avaient fait clicher, pour sépargner les frais de composition:

«Ce matin, à sept heures, le roi a entendu la messe à la chapelle.  À huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse.»

Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps en temps, par crainte de monotonie sans doute, on mettait:

«Ce matin, à huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse.

À sept heures, elle avait entendu la messe dans ses appartements.»

On eût dit que les populations devaient être transportées de joie, saisies dadmiration en lisant tous les matins cette intéressante nouvelle, et lon a peine à comprendre comment elles ont pu se révolter contre un roi si fort dévot devant les jésuites, et si grand chasseur devant Dieu!

M. le duc dAngoulême, qui, depuis la mort de LouisXVIII, navait plus dautre volonté que celle de son père, se modelait en tout sur lui, conformait sa vie à la sienne, se livrant aux mêmes pratiques religieuses et chasseresses.

Madame la duchesse dAngoulême devenait de jour en jour plus sombre et plus austère; une jeunesse malheureuse lui faisait une vieillesse rigide. Jamais ses plus familiers ne la voyaient sourire; elle portait sur son front comme un reflet des événements du passé, comme un pressentiment des catastrophes de lavenir; il semblait quelle éventât le danger et vît, ainsi quun fantôme funèbre, grandir lexil à lhorizon.

Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle, bienveillante, cherchait seule, comme nous lavons déjà dit au début de ce livre, à rompre la monotonie de cette vie monacale, essayant de donner quelques fêtes, tantôt à lÉlysée, tantôt à son château de Rosny; maintenant sa popularité en répandant quelques aumônes toujours bien placées, en visitant certaines fabriques, en faisant des emplettes dans certains magasins et en se montrant de temps en temps au théâtre; mais cétait inutilement: cette activité, qui semblait fébrile au milieu de la morne torpeur qui lentourait, était impuissante à vivifier cette cour tombée dans la léthargie religieuse, la plus profonde de toutes les léthargies!

Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait aveuglément à ce courant qui lentraînait vers le gouffre.



Quos vult perdere Jupiter

Dementat{16}!


CVII  La loi damour.



Le 4 novembre 1826, cest-à-dire le jour de sa dernière fête, CharlesX avait encore appelé deux prêtres aux fonctions de ministres dÉtat: le duc de Clermont-Tonnerre, archevêque de Toulouse; M. de Latil, archevêque de Reims.

Les évêques ultramontains pouvaient donc relever la tête et prendre le haut du pavé. M. de Latil, leur interprète près de CharlesX, commença, à peine installé au ministère, à exciter le roi contre la presse. La loi de 1822, déjà si injuste et si rigoureuse, fut déclarée insuffisante; et, oubliant la promesse quil avait faite en arrivant au trône, promesse saluée de tant dacclamations, CharlesX autorisa les ateliers de Montrouge et de Saint-Acheul à forger une loi qui eût tous les résultats de la censure sans en porter le nom, et qui fût plus gênante encore pour les imprimeurs que pour les écrivains.

On voulait, cette fois, tout briser dun coup, la pensée et son instrument. Ainsi, par exemple, une des dispositions de cette loi voulait que tous les écrits de vingt feuilles et au-dessous fussent déposés, les uns cinq jours, les autres dix jours avant la publication. Si cette formalité nétait pas remplie, lédition était supprimée et limprimeur condamné à une amende de trois mille francs. Les imprimeurs devenaient, par conséquent, censeurs des ouvrages quils imprimaient. La responsabilité pesait également sur les propriétaires de journaux: les pénalités étaient exorbitantes; les amendes étaient portées à cinq mille, à dix mille, à vingt mille francs!

Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de la justice, qui, après la discussion de ladresse, fut chargé du périlleux honneur de présenter à la chambre des députés cette loi, qui attentait en même temps à tous les droits de lintelligence humaine et à lexistence dun million de citoyens. Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions du projet de loi furent connues dans Paris, il séleva de tous les points de la capitale un hourra dindignation qui, trois jours après, était répété sur tous les points de la France.

On sentit quà linstant même une terrible et implacable fermentation venait dentrer dans les esprits.

De cette fermentation naquit un incident qui doit naturellement trouver sa place dans ce livre, destiné, comme un miroir  mais comme un miroir qui garde lempreinte des objets , destiné, disons-nous, comme un miroir, à refléter les événements évanouis.

Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de lAcadémie française. Cette estimable institution, en fille bien élevée quelle est, fait si rarement parler delle, que nous saisissons avec empressement loccasion de révéler son existence en 1827; elle est peut-être morte depuis, mais un fait sera acquis à lhistoire, cest quen 1827, elle vivait encore.

M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non seulement pour la liberté, mais pour la Restauration elle-même, proposa à lAcadémie française dadresser, soit au roi, son protecteur, soit aux deux chambres, une réclamation énergique contre un projet de loi flétrissant pour les lettres, désastreux dans lordre politique. Il avait concerté cette démarche avec M. Villemain. La majorité de lAcadémie était loin dêtre hostile au gouvernement; bien au contraire; les vrais amis du roi étaient peut-être plutôt là quailleurs; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que lassemblée prit feu sur cette motion, qui touchait de si près à lharmonie et à lindépendance des lettres.

Le jour fut fixé, à linstant même, pour une réunion où tous les membres seraient appelés. À louverture de la séance, on lut ou plutôt on essaya de lire une lettre de M. de Quélen, archevêque de Paris et membre de lAcadémie; le zèle de ce prélat pour les libertés nationales sétait fort ralenti, comme on a pu en juger daprès le passage de son mandement que nous avons cité plus haut, et, dans sa lettre, il allait jusquà manifester la crainte quune simple supplique au roi ne fût punie par la dissolution de lillustre corps auquel il avait lhonneur dappartenir.

Cet excès dalarmes choqua vivement lassemblée, qui décida, sur la demande de M. Villemain, que la lecture de la lettre de M. de Quélen serait discontinuée.

Les nombreux griefs contre le projet de loi furent articulés avec force, discutés avec sagacité, envisagés avec profondeur par MM. de Chateaubriand, de Ségur, Villemain, Andrieux, Lemercier, Lacretelle, Parseval-Grandmaison, Duval et Jouy, qui appartenaient cependant à des nuances dopinion bien différentes. M. Michaud, lauteur de lHistoire des Croisades, parla dans le même sens, quoique son zèle monarchique fût attesté par la rédaction de la Quotidienne, et mieux encore par de nombreuses persécutions essuyées sous le gouvernement de lempereur. Bref, ce projet de loi ne trouva que des apologistes timides, embarrassés, qui bientôt en abandonnèrent la défense, se bornant à représenter linconvenance et même linconstitutionnalité de la supplique.  La motion de M. Lacretelle nen fut pas moins adoptée, à la majorité de dix-sept voix contre neuf. MM. de Châteaubriand, Villemain et Lacretelle furent nommés rédacteurs de la pétition.

Les révérends pères de Montrouge, instruits de ce qui se passait, cherchèrent de quel coup ils pouvaient frapper les académiciens. Chateaubriand était invulnérable, ayant été successivement dépouillé de tous ses emplois; mais Villemain et Lacretelle étaient professeurs à la faculté des lettres.  Le 18 janvier parut au Moniteur une ordonnance qui révoquait de leurs fonctions: Villemain, maître des requêtes au conseil dÉtat, Michaud, lecteur du roi, et Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup dÉtat en miniature navait étonné personne; on sattendait dès lors à voir Villemain et Lacretelle, révoqués des fonctions quils occupaient dans lUniversité, aller grossir le cortège de ces illustres disgraciés que lon appelait Royer-Collard, Guizot, Cousin, Poinsot.

Le roi  ce pauvre roi chasseur et dévot  était tellement aveuglé par ses étranges éblouisseurs, quil oubliait que tous ces royalistes disgraciés nélevaient la voix contre les descendants de Ravaillac que par amour pour Henri IV!

Mais, en échange de la disgrâce accomplie, en prévision de celle qui les attendait, les trois académiciens reçurent, dans la séance même du 18, les félicitations et les embrassements de toute lillustre compagnie. M. Villemain fut particulièrement lobjet dune ovation méritée; sans autre patrimoine que son talent, les yeux tellement affaiblis, quon le tenait déjà pour aveugle et quil en était réduit à dicter, M. Villemain perdait plus que les autres en perdant sa place: il perdait son pain, celui de sa femme et de ses enfants. Mais il est vrai quil commençait cette grande réputation dhonnête homme, de cœur loyal et desprit élevé quil a su garder jusquà ce jour, et qui lui sera fidèle jusquà sa mort.

À son entrée dans la salle de lInstitut, tout le monde se souvint de Houdard de la Motte, aveugle, frappé brutalement par un homme quil avait heurté en passant.

Ah! monsieur, avait dit le poète, vous allez bien vous repentir de votre vivacité: je suis aveugle! Le gouvernement avait frappé aussi brutalement que le passant; seulement, il ne se repentait pas.

Ces destitutions narrêtèrent point le projet de supplique.  En revanche, le projet de supplique narrêta point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-même son projet de loi dans le Moniteur; il appela cette œuvre, quaurait pu revendiquer un tribunal dinquisition, une loi damour, nom qui resta et qui restera à cette loi. Cétait parfois un esprit des plus folâtre que celui du collègue de M. de Villèle.

La supplique de lAcadémie ne fut pas le seul acte de protestation contre la loi damour. Tous les imprimeurs de France se réunirent pour pétitionner. Royer-Collard, ancien directeur de la librairie, déposa à la Chambre leur pétition: elle était couverte de deux cent vingt-trois signatures.

Au reste, cette loi, loi de colère et de vengeance, commençait à porter ses fruits. Dès les premiers jours de la discussion, les travaux sétaient arrêtés dans les imprimeries, dans les papeteries, dans les fonderies de caractères; toute commande avait cessé; la librairie était aux abois.

Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris à quatre-vingts; mais, outre celles qui manquaient douvrage continu, plusieurs brevets venaient dêtre retirés par le ministère. En vain les imprimeurs annonçaient de tous côtés la vente de leurs brevets, nul acquéreur ne se présentait; personne nosait plus saventurer dans une industrie réduite désormais à craindre, non seulement les pertes et les faillites, mais encore les amendes, les spoliations, les violences, les emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colère navait éclaté depuis ce grand incendiaire quon appelait Omar. Encore celui-ci avait-il pour excuse de ne brûler que les livres passés, tandis que les Omars de 1827 prétendaient à la destruction des livres à venir.

Les hommes les plus dévoués à la Restauration, ceux qui avaient donné le plus de gages à la cause royale, qui avaient montré le plus de dévouement à la famille des Bourbons, exprimaient hautement et avec tristesse leur désappointement de la conduite du ministère, et déploraient les conséquences fatales de ce système doppression.

Beaucoup de familles, alarmées de voir léducation soumise entièrement à ce vent qui soufflait de Saint-Acheul et de Montrouge, retiraient leurs enfants des pensions et des collèges, et, autant que la chose leur était possible, les faisaient élever près delles, aimant mieux une instruction moins étendue peut-être, mais à coup sûr plus morale.

Il se demandait, ce malheureux peuple de France, qui payait annuellement plus dun milliard dimpôts, qui se saignait pour fournir à tous les services publics, qui ne désirait que pouvoir se livrer en paix au développement de son industrie et de son intelligence, il se demandait ce quil avait pour être traité ainsi, menacé dans ses droits, blessé dans ses intérêts, humilié dans sa fierté, et cela, par quelques hommes sortis à peine et avec peine de leur obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions par aucun talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui navaient absolument de force que celle quils empruntaient dune faction odieuse à la France, tyrannique en Espagne, ridicule partout ailleurs!

Et ce quil y avait détrange et surtout dinjuste en tout cela, cest que le ministère, unique auteur des agitations et des mécontentements qui se manifestaient, en prenait prétexte pour solliciter des lois bien plutôt propres à irriter quà calmer les esprits; cétait la presse que le ministère accusait dun état de choses dont lui seul était coupable, et les ministres navaient dautres arguments à adresser à leurs adversaires que celui quils avaient opposé aux trois académiciens destitués: «Vous êtes les ennemis du gouvernement!»

Au reste, larmée  lancienne du moins, la vraie, celle qui avait combattu, vaincu, conquis le monde , larmée nétait pas mieux traitée que la littérature; et le bon plaisir des ligueurs de Montrouge et de Saint-Acheul ne se contentait pas de destituer les académiciens, il dépouillait les maréchaux de France des titres que lempereur leur avait donnés; et, dans le salon de lambassadeur dAutriche, M. dApponi, malgré larticle de la Charte qui disait: «La noblesse ancienne reprend ses titres, la noblesse nouvelle conserve les anciens»; malgré cet article, dans le salon de M. dApponi, dillustres capitaines sétaient entendu refuser leurs titres de ducs et de princes par le laquais chargé de les annoncer.

Cette insulte avait produit deux effets pareils, lun sur un jurisconsulte, lautre sur un poète. Le jurisconsulte, M. Dupin aîné, dans une lettre adressée au Constitutionnel, sétait vivement élevé contre le déni fait aux illustrations impériales. Le journal de M. Corbière donnait pleine raison à lAutriche, proclamant que les généraux français étaient légitimement déchus de leurs titres, et que lambassadeur de M. de Metternich avait parfaitement le droit de les leur refuser. Le poète, M. Victor Hugo  fils, comme il la dit lui-même, dun père lorrain et dune mère vendéenne  avait, jusque-là, compté dans les phalanges royalistes; mais, à linjure faite à cette noble armée dont il était un des enfants, il sétait avancé comme les héros antiques qui sortaient du front de bataille pour accepter ou proposer un défi, et avait jeté son gant aux provocateurs. Trois jours après la soirée de lambassadeur dAutriche, parut lOde à la Colonne.

Cétait donc une guerre à mort, déclarée sous toutes les formes à lintelligence, à lesprit humain, aux lois, aux sciences, aux lettres, aux industries. Étrange époque que celle où Rousseau naurait pas pu être électeur, et où Cuvier ne pouvait pas être juré!

Enfin, tout ce qui tendait à améliorer les hommes, à épurer le goût, à servir le progrès, à encourager lart, à développer la science; tout ce qui avait pour but de faire faire un pas de plus à la civilisation était prohibé, méprisé, honni! Lart daveugler les peuples était, pour ces noirs législateurs, le secret de gouverner.

Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en revanche il encourageait les tripots, les loteries, les maisons de jeu; et, quand un journal lui criait: «Vous favorisez le mal; vous donnez à louvrier, non seulement la faculté, mais encore la tentation de dilapider le fruit de son travail!» le gouvernement répondait: «Vous me calomniez! je suis la moralité même; et la preuve, cest que les règlements de ma police interdisent laccès des maisons de jeu aux jeunes gens âgés de moins de vingt et un ans; cest quil est défendu de jouer moins de deux francs à la fois; cest quil nest pas permis dentrer, ni en blouse ni en veste; par conséquent, les ouvriers et les artisans sont préservés. Lisez donc mes règlements, si vous ne les avez pas lus, ou, si vous les avez mal lus, relisez-les!»

Cétait parfaitement vrai, et ces règlements de police existaient effectivement; mais le gouvernement ne disait pas que lui-même avait trouvé le moyen déluder ces règlements protecteurs. Il était défendu dentrer dans les maisons de jeu avant lâge de vingt et un ans; mais à quel signe reconnaissait-on lâge? À la barbe; or, le perruquier voisin posait des moustaches et des favoris qui faisaient à linstant même dun enfant de seize ans un jeune homme majeur! Il était défendu de jouer moins de deux francs; mais quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de perdre chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant tout un jour, donné du pain à leur famille! Il nétait point permis de pénétrer en blouse ni en veste dans les tripots; mais les administrateurs des jeux avaient établi un vestiaire où lartisan échangeait sa veste contre un habit, et louvrier sa blouse contre une redingote.

Que dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui relisez avec étonnement toutes ces choses oubliées? Vous dites, comme nous, que jamais navait été poussé plus loin lembauchage de la démoralisation!


CVIII  Journaux, théâtres, grands hommes, publicistes, artistes, peintres, statuaires, comédiens, banquistes.



Puis les miracles recommençaient de tous côtés.

À Alençon, on distribuait, moyennant un sou, la relation du grand miracle arrivé pendant lété de 1826 dans larrondissement de Domfront, à Saint-Jean-des-Bois.  Le même miracle se produisit presque en même temps dans dautres villes; à Cherbourg, par exemple, des témoins dignes de foi, de la véracité desquels il nétait pas permis de douter, avaient vu sortir cinq gouttes de sang du corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ!

Événement tout aussi remarquable, quoique moins miraculeux: le vicaire de la paroisse de Château-Gombert, située sur le territoire de Marseille, venait dêtre surpris violentant une de ses paroissiennes!

Un fait qui sétait passé à Annecy, en Savoie, faisait le scandale de la quinzaine pendant laquelle souvre notre récit. M. Sace, vieillard généralement estimé dans le pays, étant mort, au mois de janvier, sans avoir reçu les secours de la religion, lévêque lui refusa la sépulture, et, par précaution, ferma, dès le matin, les portes de léglise et du cimetière. Tous les habitants, pour protester contre loutrage fait à leur concitoyen, suivirent le convoi funèbre; on enterra le corps dans un endroit écarté. Quelques jours après, le sénat de Chambéry intima lordre à lévêque de faire, sans délai, exhumer le corps du vieillard et de linhumer en terre sainte, avec toutes les cérémonies usitées.

Peu de temps auparavant, ce même évêque, qui ne voulait pas ouvrir le cimetière, avait fait fermer le théâtre; mais lintendant de la province, nayant pas les mêmes raisons que Sa Grandeur de redouter la comédie, lavait fait rouvrir, au grand désappointement du prélat, et la troupe de Genève était venue y donner des représentations, aux grandes acclamations de la ville.

On était loin dêtre aussi libre en France quen Savoie: le directeur du théâtre dAmiens venait den avoir la preuve. Mademoiselle Georges, qui était, à cette époque, dans tout léclat de sa beauté et de son talent, après de glorieuses représentations dans la Flandre française, devait jouer encore une fois à Amiens et partir de là pour le Midi; mais il se débattait, entre Saint-Acheul et le directeur du théâtre, un procès qui empêchait mademoiselle Georges de quitter la ville: elle devait jouer, avant son départ, le Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par toute la France; or, les jésuites nadmettaient pas quon célébrât la victoire des Grecs, qui combattaient pour la croix, parce que, en même temps, ils avaient le tort de combattre pour la liberté!

On marchait à la terreur, à la terreur blanche, cest vrai; mais cétait toujours la terreur. Les donjons dItalie, de Bohême et dEspagne, pleins de prisonniers, attestaient cette exécrable tendance.

Nous savons aujourdhui quels étaient les combattants qui devaient prendre part à la lutte que chaque jour rendait plus imminente; on les connaît tous: militaires, avocats, banquiers, savants, industriels, artistes, étudiants. Dès cette époque, on voyait vaguement se dessiner dans lombre la silhouette des héritiers des grands hommes de 1789, et, malgré la divergence dopinions, tous se réunissaient contre lennemi commun: le gouvernement! Ces grands hommes, nous allons revenir à eux tout à lheure; mais disons dabord un mot de journaux qui les louaient ou les attaquaient, selon que ces journaux étaient royalistes ou libéraux; puis nous rentrerons dans notre livre, cest-à-dire dans lhistoire morale de cette société dont nous faisons en ce moment lhistoire politique, pour y reprendre la suite des événements que nous avons entrepris de raconter.

Les journaux, cétaient dabord:  le Moniteur, vieux baromètre usé, pour lequel tous les gouvernements, quels quils soient, sont toujours au beau fixe; lÉtoile, journal du soir, rédigé par M. de Villèle, M. de Peyronnet et les révérends pères Godineau, Ronsin et compagnie: on lappelait la mauvaise étoile du roi;  le Drapeau blanc, journal également ministériel, mort en combattant: honneur au courage malheureux!  la Quotidienne, tombée sur la brèche, comme le Drapeau blanc;  la Gazette de France, la seule des feuilles royalistes de cette époque qui ait survécu. Le ministère avait fait suer plus de trois millions aux bons habitants de Paris pour acheter les journaux à vendre et en créer de nouveaux quon ne lisait pas! On savait depuis longtemps, au reste, que le gouvernement avait lintention de restreindre autant que possible la presse quotidienne et de réduire à deux le nombre de ses propres organes.

Les autres journaux  nous demandons pardon à ceux que nous oublions , les autres journaux étaient: les Débats, rédigés par les frères Bertin; le Constitutionnel, rédigé par Étienne et Jay; le Globe, par Pierre Leroux; la Gazette des Tribunaux, lÉcho du soir, le Journal de Paris, la Pandore, la Revue protestante, la Revue encyclopédique, la Revue britannique, la Revue américaine, le Mercure.

Les grands hommes sappelaient: Chateaubriand, Béranger, Lamartine, Victor Hugo, Cousin, Guizot, Vuillemain, Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Nodier, Lemercier, Benjamin Constant, Royer-Collard, de Ségur, Azaïs, Casimir Delavigne, Arnault, Méry, Barthélemy, Michaud, Duval, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, Viennet, qui venait de faire paraître son Épître aux Chiffonniers sur les crimes de la presse; Dulaure, qui publiait son Histoire de Paris; Cauchois-Lemaire, qui adressait à M. de Peyronnet des Lettres historiques dans lesquelles il demandait à la Chambre sil ny avait pas lieu de mettre les ministres en accusation.

Les savants, cétaient: Arago, Cuvier, Broussais, Geoffroy Saint-Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot, Thénard, Orfila, Duval, Laplace, Brongniart, Magendie, Fourier, Champollion.

Les peintres, cétaient: Delacroix, Ingres, Decamps, Horace Vernet, Delaroche, Léopold Robert, Louis Boulanger, les deux Johannot, qui étaient en train de dessiner et même de peindre ces adorables vignettes des Œuvres de Walter Scott que publiait Gosselin.

Les statuaires, cétaient: David, Pradier, Foyatier, Etex, qui venait de débuter par son Caïn.

Les musiciens, cétaient: Rossini, Hérold, Spontini, Meyerber, Boïeldieu, Auber, Halévy.

Les chanteurs, cétaient: Nourrit, Dabadie, Levasseur, Chollet, Ponchard, Alexis Dupont; mesdames Debadie, Cinti, Rigaud, Pasta, Malibran.

Les exécutants, cétaient: Paganini, Baillot, Brod, Liszt, Tulou, Vogt, Stockhausen, Gallay, Renaud, Kalkbrenner, Henri Herz, Lafond; mesdames Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous aller jusquau bout et relire les affiches des spectacles? Soit, pour nous, lannée 1827, cest hier, ou plutôt cest aujourdhui.

À lOpéra: le Siège de Corinthe, la Vestale, le Rossignol, le ballet dAstolphe et Joconde, le Carnaval de Venise.

Aux Français: lOrphelin de la Chine, le Jeune mari, le Jaloux malgré lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite dun bal masqué; quelquefois le second acte du Mariage de Figaro; les quatre autres étaient interdits, et ne furent rendus que sous le ministère Martignac, à la sollicitation du baron Taylor. On venait de jouer LouisXI à Péronne, drame en cinq actes de Mély-Janin, qui avait ouvert triomphalement à lécole romantique les portes du théâtre de la rue Richelieu. On annonçait la reprise dArtaxerce: il fallait un contrepoids à Walter Scott!

Aux Italiens: Il Turco en Italia, il Barbiere, la Donna de Lago, Tancredi, la Gazza ladra, Semiramide  rien que du Rossini. Au reste, laffiche de 1854 est encore la même, à peu près, que celle de 1827.

LOpéra-Comique: lArtisan, la Vieille, Richard Cœur-de-Lion, la Dame blanche, Gulistan.

À lOdéon, le nombre de pièces est si grand, quon ne saurait les enregistrer; toutes les semaines, il en pleut de nouvelles. Citons au hasard: les Vêpres siciliennes, la Comédiens, Robin des Bois, Marguerite dAnjou, Louise, le Barbier de Séville, dans lequel Duprez  oui, notre grand Duprez  chantait derrière les châssis la chanson que Bocage mimait en scène. On jouait en outre: lHéritage, le Mariage de lactrice, la Fée Valence, Manlius, Othello, Ivanhoé, le Tyran domestique, les Deux Anglais, lEnfant trouvé, le Voyage à Dieppe, Thomas Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc., etc. Enfin, on venait de représenter, et cétait le succès du jour, lHomme habile, ou Tout pour parvenir, pièce qui avait dû sa vogue, dabord, disons-le, à lexcellent jeu de Bocage, lequel remplissait le rôle dun jésuite à robe courte; ensuite, aux allusions dont louvrage foisonnait.

Le théâtre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe, rien que Scribe; et il avait deux fois raison, car, en agissant ainsi, il faisait la fortune dun homme desprit et dun homme de talent: de M. Poirson et de M. Scribe. Lisez les journaux du temps, et vous trouverez, comme pour la messe dans la chapelle et la chasse du roi, cette affiche invariable: la Demoiselle à marier, de M. Eugène Scribe; le Mariage de raison, de M. Eugène Scribe; Simple Histoire, de M. Eugène Scribe; les Premières Amours, de M. Eugène Scribe; Michel et Christine, de M. Eugène Scribe; le Nouveau Pourceaugnac, de M. Eugène Scribe; la Mansarde des artistes, de M. Eugène Scribe; etc., etc., etc., de M. Eugène Scribe.

Au Vaudeville, Minette et Lepeintre aîné faisaient les délices des habitués  Minette morte millionnaire; Lepeintre aîné retrouvé dans le canal Saint-Martin!

Aux Variétés: Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot, Lefèvre. Bon et charmant théâtre!  le théâtre des Variétés de 1827, bien entendu.

On venait, depuis quelques jours, douvrir le théâtre des Nouveautés, avec Déjazet, madame Albert, Bouffé, Volnys.

La Porte Saint-Martin jouait: Norma, le Contumax, le Ménage du Savetier, Polichinelle, la Visite à Bedlam, Jocko, ou le Singe du Brésil  Mazurier pour le ballet; Dorval pour le drame.

À lAmbigu-Comique: Cartouche, représenté par Frédérick Lemaître.

À la Gaieté: Poulailler... La censure laissait volontiers mettre en scène les aventures des brigands célèbres.

À propos de la censure, on criait fort contre elle. La chose nest pas nouvelle! me direz-vous. On criait contre elle, non pas pour avoir empêché de jouer, mais pour avoir laissé jouer: la censure avait laissé jouer, à la Gaieté, une pièce où la garde nationale était honnie, bafouée, conspuée. Le Journal de Paris, fait par de très honnêtes gens, et, entre autres, par M. Pillet, sétait naïvement étonné que la censure eût autorisé la représentation dune pareille pièce, et avait crié au scandale. Le Journal de Paris avait tout simplement oublié que la garde nationale, datant de 1789, et ayant pour père La Fayette, portait sur ses drapeaux une date et un nom qui agaçaient horriblement les nerfs des révérends de Montrouge et de Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle dissoute à la première occasion.

Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-être un peu longue, mais nécessaire au développement de notre drame, quand nous aurons dit que lancien théâtre de la Foire était représenté sur des tréteaux dressés entre la Gaieté et Madame Saqui, tréteaux appartenant au sieur Galilée Copernic, ainsi nommé parce quil faisait voir aux spectateurs des étoiles en plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute idée de limportance de ce personnage, importance quil a conquise par des «représentations données avec le plus grand succès  cest son affiche qui le dit  devant les principaux souverains de lEurope», quil est beau-frère du célèbre Zozo du Nord, dont nous avons parlé dans notre biographie de notre ami Mélingue{17}, et quil a, pour amuser le public aux bagatelles de la porte, lillustre Fafiou, le roi des épîtres de son époque.

Nous espérons dire quelques mots de ces augustes baladins dans nos prochains chapitres: ils font partie de cette estimable classe que lon appelait alors les Mohicans de Paris, en honneur du beau roman de Cooper qui venait de paraître.

Maintenant que le théâtre et les décorations sont connus, que le spectateur saccommode de son mieux dans sa stalle.

On va commencer!


CIX  Le commissionnaire de la rue aux Fers.



La rue aux Fers, qui, anciennement, se nommait rue aux Fèvres, était située, et est encore située en partie  puisquon ne la pas entièrement abattue  entre la rue Saint-Denis, où elle avait son commencement, et le marché aux Poirées et la rue de la Lingerie, où elle avait sa fin. Longeant le côté nord du marché des Innocents, parallèlement à la rue de la Ferronnerie; passant comme une rivière qui charrie des fruits, des fleurs et des légumes, entre les cent cabarets échelonnés à sa droite et les mille petites boutiques du marché alignées à sa gauche, la rue aux Fers ne manquait pas, à lépoque où nous reporte ce chapitre, dune certaine couleur, dun certain pittoresque quon ne retrouvera plus dans notre Paris tiré au cordeau, blanchi, cosmétiqué et correct, qui menace de devenir, comme Turin, un vaste damier, cest-à-dire une ville à lusage des Philidor et des Labourdonnais{18} de lavenir.

La foule aux costumes bariolés qui, dès les premières heures du matin, se ruait en bourdonnant dans cette rue comme un essaim dabeilles se dirigeant, à travers le chemin transparent de lair, vers sa ruche maternelle, présentait, ainsi ombrée dun côté par les murs noirs des cabarets, et éclairée de lautre par les boutiques à jour, un cachet tout particulier, tout original, qui lui donnait une grande ressemblance avec les foules peintes dans les tableaux des vieux maîtres flamands.

Il était dix heures du matin, environ; cétait une de ces matinées du mois de mai où le printemps commence à transparaître, montrant son visage rose, encore voilé des dernières brumes de lhiver.

Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le pauvre monde, toutes les façons quil fait de nos jours; le soleil, glissant à travers des couches datmosphère imbibées de ses jeunes rayons, éclairait, dans toute leur beauté naïve, les naïades de la fontaine de Jean Goujon.

De haut en bas, le marché ruisselait de lumière, et la foule, instinctivement, sans le savoir, en même temps que le troisième dimanche du mois de mars, célébrait la fête du printemps par des cris bruyants et des éclats de rire, joyeux comme des chansons.

Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout à la fois: ce marché gris et noir, dordinaire si sombre et si triste durant six mois et depuis six mois, avait revêtu, pendant la nuit, sa couronne de roses, sa robe de primevères et son bouquet de violettes; on eût dit le marché aux Fleurs.

Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait avoir, les femmes à leur ceinture, les hommes à leur boutonnière, celui-ci un œillet, celle-là une giroflée, quelques-unes, enfin, de ces cassolettes de parfums que la nature, en se réveillant, dispense aux habitants de la campagne avec son infatigable profusion, avec son inépuisable prodigalité!

Un de ceux qui paraissaient jouir le plus voluptueusement, sinon le plus bruyamment, de ce réveil de la nature, cétait un jeune homme étendu tout de son long, les deux bras croisés au-dessus de sa tête, sur un crochet de commissionnaire, adossé à la muraille, entre la porte et la fenêtre dun des cabarets dont la rue aux Fers est émaillée, et les yeux tournés du côté de la fontaine des Innocents.

À voir ce jeune homme, habillé de velours de la tête aux pieds, ainsi nonchalamment étendu, et paraissant aspirer par tous les pores les premiers rayons du soleil, avec ses grands yeux noirs, sa barbe noire, on leût pris pour un de ces volupteux lazzaroni couchés au soleil qui dore le quai de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus près ou plus attentivement, celui qui aurait, à première vue, pris cette opinion de lui eût bien vite reconnu son erreur, et se fût repenti de lavoir confondu, ne fût-ce quune seconde, avec ces insouciants Napolitains dont le visage nexprime que la paresse et la bestialité.

Il suffisait, en effet, de jeter un coup dœil sur la figure de ce beau jeune homme pour comprendre que ce nétait point là un commissionnaire pareil à ceux qui lentouraient, un portefaix vulgaire, une bête de somme enfin.  Non, la beauté mâle de ce visage, lintelligence de cette physionomie, la distinction de lair, loriginalité du costume, tout révélait, au premier coup dœil, le personnage que nos lecteurs ont déjà reconnu, sans doute, pour le mystérieux Salvator, pour le héros principal de notre livre.

Salvator avait déjà fait, depuis sept heures du matin, ses deux ou trois commissions; car les commissions ne lui manquaient pas, et, il faut le dire, il recevait les ordres et les recommandations relatifs à son état avec la même politesse, nous dirons presque la même humilité, queût pu le faire tout autre commissionnaire nayant pas les mêmes qualités que lui. Il est vrai quil accomplissait les missions dont il était chargé avec une bien autre intelligence quaucun de ses camarades.

Était-ce pour cette raison toute morale, ou pour une autre un peu plus physique, que la clientèle de Salvator se composait presque exclusivement de femmes? Nous ne saurions le dire, et nous laissons à nos lecteurs la liberté de se faire eux-mêmes une opinion là-dessus.

Pour les passants et les gens à qui il importait peu de savoir ce qui sagitait dans lesprit ou dans le cœur de Salvator, Salvator regardait les détails de cette charmante fontaine quon ne songe même pas à regarder, tant ils nous sont familiers depuis notre enfance, ou bien encore, Salvator se laissait aller à quelques-unes de ces rêveries qui isolent le rêveur de telle façon quil en arrive à être, au milieu de la foule, si considérable que soit cette foule, parfaitement seul avec sa pensée.

Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date, Salvator ne regardait pas la fontaine, Salvator ne rêvait pas: non, Salvator observait et écoutait; Salvator  en attendant quelque message qui le tirât de son immobilité , Salvator, avec tout ce qui se passait à la portée de ses yeux et de ses oreilles, se composait un butin dans lequel, à un moment donné, il navait quà puiser pour en tirer lescarboucle qui éblouissait tous les yeux et le faisait regarder comme un enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était plutôt encore lhomme du fait que lhomme de lidée. Dhabitude  et nous avons pu le voir procéder ainsi , il agissait au lieu de rêver, et, quand il semblait rêver au lieu dagir, cest que, comme un machiniste habile, il préparait quelque changement de décoration, quelque truc inconnu dans lespèce de féerie qui séchafaudait au fond de sa pensée.

Dun autre côté, quoique inactif pour le moment, il lui eût été bien difficile de se livrer à la rêverie, même en supposant quil en eût eu le désir.

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans que quelquun vînt laccoster.

Vous êtes embarrassé?

Oui.

Adressez-vous à M. Salvator.

Où est-il? Je le cherche.

Le voilà.

Ah! monsieur Salvator!...

Et alors la personne embarrassée contait à Salvator la cause de son embarras; et, soit en droit, soit en médecine, soit en morale, soit en politique, Salvator avait toujours un conseil pour le procès, une recette pour la maladie, un avis pour la droiture, une lumière pour lopinion; si bien que la personne qui était venue consulter Salvator sen allait éclairée ou soulagée, espérant ou croyant.

Il était, à la fois, pour les habitants du quartier, pour les marchands et les marchandes de la halle, et même pour les simples passants, un juge de paix, un expert, un prudhomme, un médecin du corps et de lesprit, un redresseur de torts, un conseiller. M. Salvator, cétait le Salomon de la halle; et il ne se faisait pas une affaire un peu importante sur laquelle on ne le consultât, comme il ny avait point de discussion un peu sérieuse où on ne le prît pour arbitre.

On nentendait donc, à toute minute, retentir que ces deux mots: «Monsieur Salvator! monsieur Salvator!» Et si un passant curieux demandait, comme Jean Robert au garçon du tapis-franc:

Quest-ce que M. Salvator?

On lui répondait, comme le garçon avait répondu à Jean Robert:

M. Salvator? Pardieu! cest... cest M. Salvator!

Rien de plus; il fallait que le curieux se contentât de cette réponse.

Seulement, sil insistait pour voir M. Salvator, et que M. Salvator ne fût pas en course, on lui montrait M. Salvator; et presque toujours le regard du questionneur surprenait le jeune homme pacifiant une querelle, conciliant un procès, ou faisant laumône à quelque mendiant estropié ou à quelque pauvre veuve portant un enfant dans ses bras et traînant trois ou quatre autres pendus à sa robe.

Il en résultait quacheteur ou marchand, malade ou plaideur, bourgeois ou homme du peuple, chacun lui devait quelque chose: celui-ci un conseil, celui-là une leçon, cet autre une aumône. Et lavis de M. Salvator était toujours si bon, son jugement si droit, son opinion si juste, que plus dune fois le commissaire du quartier, empêtré dans les démêlés indémêlables de ses administrés, était venu sournoisement consulter le jeune homme, ou lavait fait venir, ou avait simplement renvoyé les parties devant lui.

Au moment où nous reprenons ce récit  cest-à-dire le dimanche 23 mars 1827, à dix heures du matin , Salvator était seul, comme nous lavons dit, mais non pas pour longtemps, comme nous allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret à la muraille duquel il était adossé, sortit un couple aux joues roses et fraîches, aux yeux brillants, aux lèvres entrouvertes, aux dents démail: deux jeunes gens, ou plutôt un jeune homme et une jeune fille, lumineux, étincelants tous deux comme le rayon de soleil qui les inonda au moment où ils parurent dans lencadrement de la porte.

Les yeux du jeune homme tombèrent sur Salvator, qui ne pouvait le voir, tournant la tête de lautre côté.

Tiens! cest M. Salvator! dit le jeune homme avec un étonnement mêlé de joie.

M. Salvator? demanda la jeune fille. Il me semble que jai déjà entendu ce nom-là.

Et tu peux même dire que tu as vu sa figure, princesse... vu ou entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu étais bien occupée, ce jour-là, et quon voit mal avec des yeux baignés de larmes.

Ah! oui, à Meudon, nest-ce pas? dit la jeune fille.

Juste, à Meudon.

Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et à voix basse, quest-ce que M. Salvator?

Cest un commissionnaire, comme tu vois.

Sais-tu quil a lair très bien, ton commissionnaire?

Sans compter quil est encore mieux quil nen a lair, repartit le jeune homme.

Et, faisant un demi-tour à droite, de manière à se placer devant le commissionnaire:

Bonjour, monsieur Salvator! dit-il en lui tendant la main.

Salvator se souleva à demi, comme un pacha qui donne audience, regarda celui qui le saluait, puis, sans hésitation, et comme un homme qui croit que son intelligence le fait légal de qui que ce soit au monde, prit la main quon lui présentait, et la serra en disant:

Bonjour, monsieur Ludovic!

Cétait Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la personne qui lui donnait le bras, était venu manger quelques douzaines dhuîtres dans le cabaret de la Coquille dor, lequel avait la réputation douvrir les huîtres les plus fraîches, et de déboucher le meilleur chablis de toute la halle.

Pardieu! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis point fâché de vous voir dans lexercice de vos fonctions! Il ne me faut pas moins que cela, je vous le proteste, pour que je ne persiste pas à vous croire un prince déguisé.

Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je suis aise de vous voir, dabord parce que je vous vois, et que cela me fait plaisir de serrer la main à un homme de cœur et de talent, ensuite parce que vous me donnerez des nouvelles sérieuses de la pauvre Carmélite. Comment va-t-elle?

Ludovic fit un imperceptible mouvement dépaules.

Mieux, répondit-il.

Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator.

Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui éclairait la charmante tête de sa compagne.

Voilà, jespère, qui achèvera de la remettre, dit-il.

Physiquement, oui, reprit Salvator; mais moralement?... Combien dannées faudra-t-il à la pauvre enfant?...

Pour oublier?

Oh! je ne dis pas cela! je nai eu besoin que de la voir pour être persuadé quelle noubliera jamais.

Pour se consoler, alors?

Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se console le plus vite sont les malheurs irréparables.

 Oui, je le sais bien; un poète la dit:



Et rien nest éternel, pas même la douleur!



Cest lavis du poète... Maintenant, quel est lavis du médecin?

Lavis du médecin, mon cher monsieur Salvator, est quil ne faut pas que les esprits élevés méprisent et déprécient la douleur, comme font les organisations vulgaires. La douleur est un des éléments de la nature, un des moyens de perfectionnement à lusage de Dieu! Combien dhommes, de poètes, dartistes, seraient restés inconnus sans une grande douleur ou une grande infirmité? Byron a eu le bonheur de naître boiteux et dépouser une femme acariâtre; Byron doit, non pas son génie  le génie vient directement du ciel , mais la mise au jour, lefflorescence, lépanouissement de ce génie à ses malheurs. Carmélite sera comme Byron, non pas un grand poète, mais une grande artiste, une Malibran, une Pasta; quelque chose de plus puissant peut-être, car elle aura souffert entre les femmes! Eût-elle été heureuse avec Colomban? Voilà ce que nul ne peut dire. Elle sera célèbre sans lui, voilà ce que jaffirme.

Mais, en attendant?...

En attendant, elle a près delle un médecin plus habile que moi.

Plus habile que vous? Permettez-moi de douter, docteur.  Et quel est ce médecin?

Une jeune fille qui ne connaît pas un mot de médecine, fort heureusement! mais qui connaît toutes ces angéliques paroles dabnégation et de dévouement avec lesquelles on guérit les cœurs: une de ses amis, élève de Saint-Denis comme elle, et quon appelle Fragola.

Salvator sourit et rougit à la fois en attendant parler ainsi de sa maîtresse bien-aimée.

Quant à la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet éloge pompeux dune autre femme lui fit faire une moue quelle accompagna dun pincement si solide, que le médecin ne put retenir un cri.

Eh! mon Dieu! dit-il; quy a-t-il donc, Chante-Lilas?

À ce nom, Salvator, qui navait accordé jusque-là quune médiocre attention à la compagne du jeune docteur, moitié par indifférence, moitié par discrétion, tourna la tête de son côté, et, la regardant avec un œil curieux, quoique bienveillant:

Ah! dit-il, cest vous qui êtes mademoiselle Chante-Lilas?

Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute orgueilleuse de ce que son nom était connu du beau commissionnaire. Vous me connaissez?

Je connais votre nom et vos titres, du moins.

Ah! ah! tu entends, princesse!  Vous connaissez son nom et ses titres? comment les connaissez-vous?

Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la princesse de Vanves.

Oui, dit Ludovic; cest Camille qui lavait baptisée ainsi.

Camille Rozan... Vous navez pas eu de ses nouvelles, princesse? demanda Salvator.

Par ma foi, non, dit la jeune fille; je nen ai pas eu, et jespère bien nen pas avoir.

Et pourquoi cela? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard, que je sois jaloux de lui?

Oh! monsieur, je sais bien que vous ne me faites point un pareil honneur!... Ah! la comtesse du Battoir avait bien raison!

Que disait la comtesse du Battoir? demanda Salvator.

Elle disait ceci: «Ne te fie jamais aux Anglais; ils sont tous mauvais! Ne te fie jamais aux Américains! ils sont tous!...»

Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la France avec les États de lUnion.

Ah! cest vrai... Et moi qui oubliais la comtesse du Battoir!

Où est-elle?

Elle mattend ou doit mattendre à la barrière Saint-Jacques, où elle est allée panser les blessures de son oncle... Allons, prenons un fiacre, et conduis-moi là où tu mas promis de me conduire en fiacre.

Ah! oui! Mais, princesse, vous croyez donc que jai, comme vous, un apanage?

Bon! quand on guérit des millionnaires, on doit rouler sur lor.

En effet, monsieur Ludovic, il paraît que les habitants de Vanves et du Bas-Meudon sont sur le point dédifier un temple à Esculape sauveur.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher monsieur Salvator, jai peur davoir rendu un mauvais service à lhumanité en tirant daffaire ce digne M. Gérard: il a un visage qui ne me revient pas du tout, et, quand il y aurait, de ce côté-là, un abominable brigand caché sous la peau dun honnête homme, cela ne métonnerait pas.

Mais, enfin, honnête homme ou non, il est sauvé?

Hélas! oui... Cest parfois un vilain métier que celui de médecin!

Voyons, sois franc: combien ta-t-il payé tes trois visites?

Princesse, comme jai, à dessein, oublié de laisser mon adresse, et que je ne suis pas retourné chez M. Gérard depuis que jai eu la conviction quil était sauvé, cest un compte encore à faire.

Eh bien, donne-moi ta procuration, et je men charge.

Soit, plus tard.

Quand cela?

Quand nous nous séparerons: ce sera mon cadeau dadieu.

Cest dit... Mais, en attendant, voilà un fiacre qui passe. Holà! Cocher!

Le cocher arrêta court, fit un tour à gauche, et amena le véhicule à quatre pas du groupe.

Allons! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux, princesse!

Puis, se tournant vers Salvator:

Au revoir, seigneur commissionnaire! comme on dit dans les Mille et une Nuits; car jen reviens à ma première idée: décidément, vous êtes un prince déguisé.

Salvator sourit; les deux jeunes gens se serrèrent la main. Chante-Lilas lança, par-dessus son épaule, une œillade meurtrière à Salvator; Ludovic lintercepta au passage.

Eh bien, princesse? dit-il avec une feinte colère.

Ah! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que cest que de mentir; je le trouve très joli, ce commissionnaire-là, et, si je ne tavais pas juré fidélité pour trois semaines, je sais bien quelle commission je lui donnerais!

Où faut-il vous conduire, notre bourgeois? demanda le cocher.

Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.

Porte Saint-Jacques! cria Chante-Lilas.

Et le cocher partit dans la direction indiquée.


CIX  Quels étaient les atomes crochus qui avaient soudé la Gibelotte à Croc-en-Jambe, et rivé Croc-en-Jambe à la Gibelotte.



Au moment où le fiacre qui emportait Ludovic et Chante-Lilas disparaissait à langle de la rue Saint-Denis, Salvator vit, des profondeurs dune de ces voûtes sous lesquelles le soleil semblait avoir honte de pénétrer, venir à lui  pareilles à deux ombres sortant, non pas du poétique enfer de Virgile{19} ou du sombre enfer de Dante, mais dun simple égout  les silhouettes accouplées de deux hommes quà lodeur dalcool, de tabac, dail et de valériane quils exhalaient autour deux, au lieu de ces parfums de jeunesse, de printemps et de violette quavaient emportés les deux amoureux, il eût reconnu, les yeux fermés, pour le père la Gibelotte, le pourvoyeur de chats de garenne des cabarets dalentour, et son féal serviteur et ami Croc-en-Jambe, le chiffonnier ravageur  à plus forte raison les reconnut-il les yeux ouverts.

Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et Mercier, font une étude particulière des goûts, des mœurs, des habitudes des classes inférieures, des couches infimes de la société, il y aura, certes, un profond étonnement à voir un chiffonnier ayant un ami. Nous comprenons létonnement de ces personnes-là, et nous serions étonné comme elles, et nous douterions comme elles, si notre état de romancier  vilain métier parfois! ainsi que le disait tout à lheure notre ami Ludovic, et ainsi quon va le voir, puisquil nous force à nous traîner dans de pareilles sentines , si notre état de romancier ne nous donnait le privilège de tout savoir.

En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond nous sommes de lavis des moralistes qui prétendent que lhomme est lesclave de son tempérament ; en effet, disons-nous, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond, a déserté la maison paternelle dès lâge le plus tendre, afin de chiffonner (verbe actif et neutre en même temps), menant une vie nomade, presque sauvage, nocturne presque toujours; devenu, au bout de quelques années, tellement étranger à sa famille, quil oublie le nom de son père, le sien même, pour le sobriquet quon lui donne ou quil sest donné; perdant, enfin, jusquau souvenir de son âge  nous croyons que le chiffonnier est à peu près incapable damitié.

Cest que, avant tout, lamitié est un sentiment généreux, et que les sentiments généreux, qui se rencontrent bien plus souvent quon ne le pense dans les classes inférieures de la société, nexistent pas chez le chiffonnier, ce paria des sociétés occidentales. Couvert des haillons les plus repoussants, il affecte une sorte de cynisme, sisole des masses, parce que, instinctivement, il comprend que les masses sisolent de lui, devient peu à peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, âpre et dur toujours.

Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a souvent des repris de justice, et, parmi les chiffonnières, des prostituées de bas étage.

Ce qui contribue à assombrir le chiffonnier et à augmenter cette tendance à linsociabilité, cest labus des liqueurs fortes, qui, chez lui, passe toute expression. Leau-de-vie a, pour le chiffonnier, mais surtout pour la chiffonnière  car cet étrange animal possède sa femelle  un attrait incroyable, un attrait que rien ne saurait balancer; lun et lautre consomment le moins quils peuvent en aliments, afin de se livrer le plus souvent et le plus largement possible à leur passion favorite. Ils simaginent que ce breuvage de flamme les soutient à légal des substances solides, prenant la force artificielle que leur procure lalcool pour de la force réelle, tandis que cette surexcitation nest que leffet dun irritant qui brûle lestomac au lieu de le fortifier. Aussi règne-t-il, dans la classe des chiffonniers, une moralité double de celle qui atteint les autres classes, même les plus malheureuses.

Cet abus de lalcool leur fait paraître le vin ordinaire fade et insipide; si bien que, dans les grandes occasions, le chiffonnier qui abandonne un instant leau-de-vie se livre, en échange, au vin chaud, épicé de poivre et aromatisé de citron et de cannelle, au grand désespoir des cabaretiers, qui, tout en recevant largent de leurs pratiques, sindignent de voir à la fois tant de misère et tant de sensualité.

On comprend donc quil est difficile à un sentiment quelconque, en dehors des instincts brutaux de la nature, dentrer dans le cœur dun de ces malheureux réprouvés! et lon peut sétonner à bon droit, par conséquent, de voir un chiffonnier fraterniser avec un autre homme, cet homme-là fut-il tueur de chats, comme létait notre ancienne connaissance le père la Gibelotte.

Aussi le père la Gibelotte nétait-il pas, au fond, lié avec son compagnon Croc-en-Jambe autant quil semblait à la surface. Le père la Gibelotte était lami du chiffonnier-ravageur à peu près comme lours est lami de son gardien, comme le chat est lami de la souris, comme le loup est lami de lagneau, comme le gendarme est lami du prisonnier, comme le garde du commerce est lami du débiteur.

Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la Gibelotte, et débiteur dune somme exorbitante, si lon songe que la moyenne des gains de Croc-en-Jambe nétait pas de vingt sous par jour, ou, pour parler plus exactement, de vingt sous par nuit. La dette de Croc-en-Jambe envers la Gibelotte sélevait, à cette époque, à la somme fantastique de cent soixante-quinze francs quatorze centimes, capital et intérêts compris.

Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait navoir reçu, en réalité, que soixante-quinze livres dix sous  Croc-en-Jambe protestait contre le système décimal, et se refusait absolument à ladopter ; encore disait-il que, dans cette somme, il avait rencontré trois pièces de trente sous en plomb et deux de quinze en fer-blanc.

Maintenant, même en admettant le chiffre avoué par Croc-en-Jambe, on se demandera comment le nommé la Gibelotte pouvait être créancier dune somme aussi fabuleuse vis-à-vis de son compagnon, eu égard à la situation précaire des deux industriels.

Dabord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y en avait un dont lindustrie était de beaucoup supérieure à celle de lautre: cétait lindustrie de tueur de chats. Chaque chat rapportait de vingt à vingt-cinq sous à la Gibelotte; trente et quarante si le chat était angora. Dans le chat, rien nest perdu: la chair devient lapin, la peau devient hermine.

En portant à quatre la moyenne de chats tués par la Gibelotte, nous avons un revenu de cinq francs par jour, soit de cent cinquante francs par mois, soit de dix-huit cents francs par an. Or, sur cette somme annuelle de dix-huit cents francs, la Gibelotte pouvait facilement mettre mille francs de côté, ayant à peine à soccuper de sa nourriture, vu que les gargotiers dont il était le fournisseur gardaient toujours pour lui quelques reliefs de bœuf ou de veau  la Gibelotte, comme tous les grands chasseurs, ne mangeait jamais de son gibier , et nayant pas du tout à soccuper de son habillement, attendu que ses fourrures de déchet suffisaient, et bien au-delà, à le vêtir, été comme hiver.

La Gibelotte était donc riche: si riche, que le bruit courait quil avait un agent de change et quil jouait sur la rente!

Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une chose que lui enviait la Gibelotte dans sa richesse: Croc-en-Jambe avait une naine!

Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée à lun des tréteaux du boulevard, sétait-elle unie à Croc-en-Jambe? Voilà ce quil importe peu à nos lecteurs de savoir, et nous nous bornerons à constater le fait. Croc-en-Jambe était donc lamant de mademoiselle Bébé la Rousse, dont le portrait avait longtemps figuré, sur le boulevard du Temple, entre le lion de Numidie et le tigre du Bengale, lesquels y figuraient encore, à la grande satisfaction des curieux, et au grand profit de la reine Tamatave, qui, devançant les Martin et les Van Amburgh dans lart de charmer les bêtes féroces, entrait dans leur cage trois fois par jour, au risque dêtre dévorée une fois sur trois.  Seulement, depuis que mademoiselle Bébé la Rousse avait disparu de la ménagerie, son portrait avait disparu de laffiche.

Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse avait-elle disparu de la ménagerie?

Il courait à ce sujet plusieurs versions. La plus accréditée au boulevard du Temple était que mademoiselle Bébé la Rousse sétait, un soir, trompée de sac, et, au lieu de mettre la main dans son sac à ouvrage, lavait mise dans le sac à la recette; après quoi, elle sétait glissée par une ouverture quelconque de la baraque et avait pris ses jambes à son cou. La reine Tamatave avait fait grand bruit du larcin; elle avait voulu dénoncer au préfet de police mademoiselle Bébé la Rousse  et il neût pas été difficile, la fugitive eût elle-même adopté les souliers à talons de madame du Barry, de la retrouver et de mettre la main dessus ; mais il y avait, dans la baraque même du boulevard du Temple, une providence qui veillait sur limprudente naine: cétait un certain M. Flageolet, quon voyait se promener dans Paris les bras croisés, vêtu comme un charretier endimanché, à qui on ne connaissait aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscription sur le grand-livre, aucune maison au soleil, et qui faisait galamment sonner, du soir au matin, trois ou quatre pièces de cinq francs dans son gousset.

Quétait donc M. Flageolet?

M. Flageolet était lintendant, le confident de la reine Tamatave; son comte dEssex, si nous la comparons à Élisabeth; son Rizzio, si nous la comparons à Marie Stuart.

Il y avait même une héritière présomptive de la susdite Majesté, dont on eût bien certainement retrouvé la filiation, si la recherche de la paternité neût pas été interdite par le Code, et quen souvenir sans doute de lair sur lequel elle était née, on appelait mademoiselle Musette.

Eh bien, M. Flageolet sétait complètement occupé à ce quil ne fût fait aucune dénonciation contre mademoiselle Bébé la Rousse, et la reine Tamatave, voyant la magnanimité de son conseiller intime, qui la confirmait dans certains soupçons jaloux, sétait écriée:

Soit, quelle aille se faire pendre ailleurs! Je suis trop heureuse, moyennant quelques pièces de cinq francs, dêtre débarrassée dune pareille drôlesse!

Mais, comme mademoiselle Bébé ignorait la générosité dont on usait à son égard au boulevard du Temple, elle crut prudent de se cacher, pendant quelque temps du moins; et le bruit se répandit bientôt, dans le quartier Saint-Jacques, que Croc-en-Jambe avait chez lui une maîtresse, et que, jaloux comme un bey dAfrique ou un sultan de Turquie, il la cachait à tous les yeux. Il ny avait pas moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-en-Jambe donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui navait pas même, pour se distraire, la vue sur une rue, comme on dit à Paris, sennuyait donc fort; et, nosant sortir le jour, de peur dêtre rencontrée par une autre rousse qui eût pu mettre la main sur elle, elle se tenait une partie de la nuit à la fenêtre, écoutant chanter le rossignol et comptant les étoiles, pendant que Croc-en-Jambe chiffonnait.

Or, la Gibelotte, qui avait remarqué un passage de chats sous la porte de la cour de la maison quhabitait Croc-en-Jambe, se plaça un soir à laffût contre cette porte.

Il vit la naine à sa fenêtre.

Mettez Roméo à la place de la Gibelotte, mettez Juliette à la place de mademoiselle Bébé, et vous aurez une scène ravissante damour et de poésie, que je vous raconterai, si vous lexigez, chers lecteurs, même après Shakespeare; tandis que je vous prie de ne pas me demander la scène qui se passa entre mademoiselle Bébé et la Gibelotte.

Le résultat de cette scène fut purement et simplement que, le lendemain, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la Gibelotte proposa au chiffonnier de lui céder, moyennant cinq francs par mois, et en garni, une des deux chambres que lui, la Gibelotte, habitait. Comme cétait juste, en garni, ce que Croc-en-jambe payait en dégarni, le chiffonnier accepta avec reconnaissance loffre du tueur de chats, et transporta chez son généreux propriétaire ses pénates et ceux de mademoiselle Bébé.

Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne peut mieux dans son nouveau domicile, manifesta quelque inquiétude; mademoiselle Bébé, en compagnie compatissante, sinforma des causes de son ennui: Croc-en-Jambe lui exposa ses craintes de ne pas être en mesure de payer son loyer.

Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le fruit de ces réflexions fut cette réponse, qui donna beaucoup à penser à Croc-en-Jambe:

Jarrangerai la chose avec la Gibelotte.

Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la Gibelotte ne parla plus de loyer à Croc-en-Jambe, Croc-en-Jambe ny pensa plus; et même, comme il avait pris la bienheureuse habitude de ne pas penser au loyer de son premier mois, il ne jugea pas utile de perdre cette habitude à propos des autres; enfin, comme un mois, deux mois, trois mois se passèrent sans réclamation de la part de la Gibelotte, il se fit doucement à cette idée, quil avait trouvé ce quil était si rare de trouver, excepté à Sainte-Pélagie: un logement gratis.

Il y avait plus: quand la nuit avait été mauvaise, cest-à-dire pluvieuse, froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe revenait au logis ou mouillé, ou gelé, ou la hotte vide  il arrivait souvent quaux premières paroles sonores quil entendait dans la chambre de ses locataires, la Gibelotte frappait à la porte, entrait, et, voyant lassombrissement des visages, mettait la main à sa poche, et disait:

De quoi! de quoi!... des pleurs et des grincements de dents parce que la récolte de chiffons a été mauvaise? La cueillette des peaux de lapin a été bonne, et les amis ne sont pas des Turcs!

Et quest-ce qui prouve cela, quils ne sont pas des Turcs? demandait Croc-en-Jambe, sceptique comme un chiffonnier.

Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te prête trente sous?

Cela y contribuera du moins infiniment, répondait Croc-en-Jambe.

Eh bien, sois heureux: en voilà quinze!

Mais, avec quinze sous, je ne serai quà moitié heureux.

Va toujours! mange ceux-là... Si tu nes heureux quà moitié, nous verrons après.

Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous de bonheur liquide, au lieu dacheter pour quinze sous de bonheur solide, buvait la félicité au lieu de la manger, et revenait, en général, si heureux à la maison, que, ne pouvant porter le poids de son bonheur, il tombait tantôt au pied dune borne, tantôt à la porte de la rue, tantôt sur la première marche de lescalier.

Le chiffonnier trouvait assez douce lexistence que lui faisait son ami la Gibelotte, lorsquune catastrophe inattendue vint renverser, comme un château de cartes, le bonheur quil croyait cimenté sur le roc.  Lhomme propose, le diable dispose!

Il y avait trois ou quatre mois que les choses se passaient comme nous avons dit, quand, rentrant au domicile commun, tout éclopés de leur lutte avec nos jeunes gens pendant la nuit du mardi gras, le tueur de chats et le chiffonnier virent, non sans étonnement, au milieu de gendarmes qui lui faisaient lhonneur de laccompagner, mademoiselle Bébé la Rousse, dont on avait trouvé la paillasse enrichie de deux couverts dargent, lesquels avaient disparu de chez le bijoutier voisin, où la naine avait été, dans la journée, faire raccommoder une montre en chrysocale quelle tenait de la libéralité de la Gibelotte.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit un clignement dyeux expressif. Tous deux la suivirent de loin, loreille basse et les bras pendants, et la virent entrer dans la caserne de lOursine, où les gendarmes la firent passer la première, sans doute par déférence pour ses charmes.

À cette vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir, demanda à son ami de lui prêter une pièce de quinze sous, doutant, il est vrai, tant sa douleur était grande, que cette somme de soixante et quinze centimes, comme disaient les novateurs, suffit à sa consolation, mais voulant au moins, dans sa résignation aux ordres de la Providence, essayer de se consoler.

Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse nétait plus là pour servir dintermédiaire entre Croc-en-Jambe et la Gibelotte: il en résultat que la Gibelotte, non seulement refusa à Croc-en-Jambe les soixante et quinze centimes que ce dernier lui demandait, mais quil lui déclara, en outre, que la somme dont il était en avance, lui faisant défaut, il linvitait à la lui solder dans le plus court délai possible. Or, comme nous lavons dit, cette somme, loyer de la chambre (intérêt de largent à douze pour cent compris), montait au chiffre exorbitant de cent soixante et quinze francs quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les deux amis; du froid, ils avaient passé à la brouille; de la brouille, ils allaient passer à un procès dans lequel la liberté de Croc-en-Jambe se trouvait menacée, lorsque, ayant rencontré la veille, chacun séparément, Barthélemy Lelong, sorti depuis huit jours de lhôpital Cochin, complètement guéri de son coup de sang, celui-ci leur avait à la fois donné un conseil et fait une invitation: le conseil était de prendre Salvator pour arbitre du différend qui les divisait; linvitation était de vider avec lui, Barthélemy Lelong dit Jean Taureau, en glorification de son heureux rétablissement, quelques bouteilles de bourgogne au cabaret de la Coquille dor, rue aux Fers.

Et voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte, ennemis la veille pour la même cause qui avait perdu Troie et brouillé les deux coqs de La Fontaine{20}  voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte, disons-nous, ennemis la veille, savançaient vers Salvator et le cabaret, appuyés au bras lun de lautre aussi fermement que si aucun intérêt humain ou aucune passion humaine ne les pouvait séparer.


CXI  Les douze pour cent du père la Gibelotte.



Les deux amis passèrent devant Salvator, et, comme sils eussent oublié que celui-ci devait être leur arbitre dans une affaire du plus grand intérêt, ils se contentèrent de le saluer respectueusement.

Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et quel honneur ils comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur salut par une légère inclination de la tête.

Tous deux entrèrent au cabaret et cherchèrent des yeux Barthélemy Lelong; mais Barthélemy Lelong nétait pas encore arrivé.

Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de cela pour exposer notre affaire à M. Salvator?

Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au contraire, avait lair de ne pas vouloir du tout; mais il me semble quen attendant on pourrait consommer un petit verre de trois-six.

Alors, tu paies? car, tant quà moi, la nuit a été mauvaise.

Certainement, dit la Gibelotte.  Deux petits verres deau-de-vie et le Constitutionnel!

Le garçon apporta les deux petits verres, les remplit avec bain de pied, donna le Constitutionnel à la Gibelotte, et séloigna, emportant le carafon.

Eh bien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc là-bas?

Moi? demanda le garçon.

Oui, toi.

Dame, je vous sers ce que vous avez demandé; vous avez demandé deux petits verres et le Constitutionnel: je vous donne le Constitutionnel et deux petits verres.

Et tu emportes le carafon?

Sans doute.

Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce nest pas ainsi quon agit avec des pratiques.

Blanc-bec?

Jai dit blanc-bec!

Il a dit blanc-bec! appuya Croc-en-Jambe.

Et comment agit-on avec des pratiques? demanda le garçon, qui neût insisté que si la Gibelotte eût nié le mot.

On laisse le carafon, quitte à faire une marque à la hauteur du breuvage; et, quand on sen va, ce qui est bu est bu.

Parbleu! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est bu... cest clair, ça!

Et lequel de vous deux est celui qui paie? reprit le garçon.

Cest moi, dit la Gibelotte.

En ce cas, cest autre chose.

Et il posa le carafon entre les deux amis.

Dis donc, marmouset? fit Croc-en-Jambe.

Cest à moi que vous parlez? demanda le garçon.

Et à qui donc, sil vous plaît?

Eh bien, que vouliez-vous dire?

Je voulais dire que ton observation nétait pas polie.

Quelle observation?

Tu as dit: «En ce cas, cest autre chose.»

Eh bien, oui... Après?

Eh bien, après je te répète que ça nest pas poli. On est aussi bon que M. la Gibelotte pour répondre de ton carafon deau-de-vie!

Cest possible, observa le garçon; mais jai des ordres.

Des ordres de qui?

Des ordres du patron.

De M. Robinet?

De M. Robinet.

Il ta défendu de me faire crédit, M. Robinet?

Non; mais il ma ordonné de ne vous vendre quau comptant.

À la bonne heure!

Cela vous va?

Oui: lhonneur est satisfait.

Alors, vous nêtes pas difficile.

À ta santé, Croc-en-Jambe! dit la Gibelotte.

À ta santé, la Gibelotte! dit Croc-en-Jambe.

Et tous deux attaquèrent leur verre deau-de-vie, chacun avec son caractère: Croc-en-Jambe en le jetant dans son gosier comme il eût jeté une lettre à la poste; la Gibelotte en le sirotant.

As-tu vu le bulletin de la bourse dhier? demanda la Gibelotte. Je ne lai pas vu, moi.

Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-Jambe.

Ah! cest vrai, dit la Gibelotte avec une expression de mépris.

Le cinq pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit un voisin à lhabit noir, à la cravate crasseuse, à la chaîne de chrysocale, à lair douteux, enfin.

Merci, monsieur Guy-dAmour, dit la Gibelotte.

Et, versant un second verre deau-de-vie à Croc-en-Jambe:

Alors cest de la baisse pour aujourdhui, ajouta-t-il.

Jen mettrais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en mettant la main à son verre.

En ce cas, jai envie dacheter, reprit la Gibelotte avec laplomb dun vieil agent de change.

Moi, jachèterais! répond fastueusement le chiffonnier.

Et il envoya son second verre deau-de-vie rejoindre le premier. La Gibelotte en versa un troisième.

As-tu vu la façon dont ce fat de Salvator nous a salués? demanda-t-il à son compagnon.

Non, je nai pas vu, dit Croc-en-Jambe.

Cest-à-dire que cest à faire suer... Ah çà! mais il se croit donc le roi des commissionnaires?

Jai idée quil se croit mieux que cela, dit Croc-en-Jambe.

Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte en versant un quatrième verre au chiffonnier, nous réglerions nos comptes comme deux vrais amis que nous sommes sans immiscer un tiers dans nos affaires dintérêt.

Je ne demande pas mieux: mais je te préviens que ça maltère horriblement de parler daffaires!

Alors buvons.

Et la Gibelotte versa un cinquième verre deau-de-vie à Croc-en-Jambe, qui commença à voir des bluettes voltiger devant ses yeux.

Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me devais la somme de cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui navait pas encore perdu la mémoire des chiffres; je disais que je ne te devais que la somme de soixante-quinze livres dix sous.

Parce que tu tobstines à ne compter que le capital.

Cest vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre; je mobstine à ne compter que le capital.

La Gibelotte remplit le verre de Croc-en-Jambe.

Mais, avec les intérêts cumulés, ça fait juste cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

Comment une somme de soixante-quinze livres dix sous peut-elle produire, en sept mois...?

Huit mois!

En huit mois, soit, un intérêt de cent francs quatorze centimes?

Tu vas voir cela... Il y a huit mois que tu es venu demeurer chez moi...

Jétais heureux, alors! interrompit mélancoliquement Croc-en-Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibelotte lâchait, à cette époque, les pièces de quinze sous.

Et moi aussi! dit la Gibelotte en songeant quen même temps que Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la Rousse était venue demeurer chez lui. Que veux-tu, mon pauvre ami! on vieillit et lon décline tous les jours.

Cest vrai, dit Croc-en-Jambe; cest le contraire des dettes, qui ne font que saccroître en vieillissant.

À cause des intérêts cumulés, répéta la Gibelotte. Je disais donc quil y a huit mois que tu es venu loger chez moi; je tai loué moyennant cinq francs par mois.

Jen conviens.

Cest bien heureux! À partir du premier mois, tu as commencé à ne pas me payer.

Cétait pour ne pas prendre une mauvaise habitude.

Cinq fois huit font quarante.

Oui; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez toi: ça ne fait donc que cinq fois sept, trente-cinq.

Tu as laissé une vieille hotte dans la chambre, ce qui ma empêché de louer, dit la Gibelotte.

Tu navais quà la jeter par la fenêtre.

Oui, pour que tu dises quil y avait cent mille francs dedans!

Allons, soit, dit Croc-en-Jambe; mettons huit mois; mais, dès demain, je vais rechercher ma hotte.

Non pas; cest mon gage!

Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de courir?

Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze centimes, et il ne courra plus.

Mais tu sais bien que je nen ai pas le premier sou, de tes cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

Alors ne toppose pas à un règlement de compte.

Règle... mais verse!

La Gibelotte versa un septième ou huitième verre deau-de-vie; Croc-en-Jambe ne comptait plus, et le lecteur nous permettra de faire comme lui.

Nous disons donc huit mois à cinq francs, quarante francs; plus, trente-cinq francs cinquante centimes prêtés en différentes fois.

En plus de soixante fois!

Mais, enfin, prêtés, tu ne le nies pas?

Non, je reconnais être ton débiteur de soixante-quinze livres dix sous; je le dis à qui veut lentendre, je le crie sur les toits.

Eh bien! les intérêts de soixante-quinze francs cinquante centimes à douze pour cent...

À douze pour cent? Le taux légal est de cinq... de six par tolérance.

Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques.

Cest vrai, dit le chiffonnier avec un geste dassentiment, joubliais les risques.

Tu admets donc les douze du cent? reprit la Gibelotte en remplissant de nouveau le verre de son compagnon.

Je les admets, dit celui-ci, dont la langue commençait à sépaissir.

Eh bien! dit la Gibelotte, un premier mois à douze du cent, ça fait neuf francs deux centimes et demi à ajouter à soixante-quinze francs cinquante, cest-à-dire quatre-vingt-quatre francs cinquante-deux centimes et demi.

Ah! cest donc au mois?

Quoi?

Tes douze du cent.

Sans doute.

Mais, à ce compte-là, ça fait cent quarante du cent par an!

Dame! il y a les risques.

Cest vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y a les risques!

Alors, tu comprends très bien, maintenant, que tu me doives cent soixante-quinze francs quatorze centimes?

Oh! à cent quarante du cent par an, ce qui métonne, cest de ne pas te devoir davantage.

Non, dit la Gibelotte, tu ne me dois pas davantage.

Cest étonnant! fit Croc-en-Jambe.

Tu es donc prêt à reconnaître que tu me dois cent soixante-quinze francs quatorze centimes?

Oh! dit Croc-en-Jambe, ce nest pas assez de cent soixante-quinze francs?

Eh bien! soit, je rabats les quatorze centimes, dit généreusement la Gibelotte.

Non, reprit Croc-en-Jambe dun air hautain; non, monsieur, je ne veux pas de grâce! laissez-les!

Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe? dit la Gibelotte.

Non, je vois que jai agi légèrement en vous donnant le titre dami!

Puisque je te dis que je rabats les quatorze centimes.

Non, non, non, je ne veux pas quon les rabatte, moi!

Nous allons les manger.

Je nai pas faim: jai soif.

Alors, nous allons les boire.

Ça, je veux bien.

Tu nes donc plus fâché contre moi? dit la Gibelotte en remplissant le verre de son débiteur.

Non, cétait pour rire; et la preuve...

Allons donc!

La voici...

Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de preuve.

Mais si je veux ten donner une, moi!

Eh bien! reconnais dabord les cent soixante-quinze francs, dit le tueur de chats en tirant un papier de sa poche.

Quest-ce que tu me demandes? Je ne sais pas écrire.

Fais ta croix.

Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son idée, cest que, si tu veux me donner seulement dix francs, je les reconnais, tes cent soixante-quinze francs.

Bon! je suis déjà trop en avance.

Cent sous?

Impossible.

Trois francs?

Réglons dabord les vieux comptes.

Quarante sous?

Voilà la plume: fais ta croix.

Vingt sous?... On nest pas digne davoir un ami, quand on risque de perdre son ami pour vingt sous!

Allons, les voilà, tes vingt sous, dit la Gibelotte.

Et il tira de sa poche une pièce de quinze sous.

Ah! je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-Jambe en trempant sa plume dans lencre.

Et toi aussi, tu y viens! dit la Gibelotte en lui avançant le papier. Croc-en-Jambe sapprêtait à faire sa croix, mais une ombre sinterposa entre le jour et lui: cette ombre, cétait celle de Salvator.

Le jeune homme allongea la main par la fenêtre, prit lobligation que Croc-en-Jambe se disposait à certifier de ce symbole qui, chez les gens du peuple, a plus de valeur quune signature, la déchira en mille morceaux, et, jetant sur la table soixante-quinze francs cinquante centimes:

Voici la somme qui vous est due, la Gibelotte, dit-il. Cest moi qui suis désormais le créancier de Croc-en-Jambe.

Ah! monsieur Salvator, sécria le chiffonnier en sépatant sur la table, vous avez là un débiteur dont, ma parole, je ne voudrais pas pour un sou!

En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre, comme pour contraster avec la voix avinée de Croc-en-Jambe.

Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait évidemment à une jeune fille, voulez-vous porter cette lettre-là rue de Varennes, no42?

Au troisième clerc de M. Baratteau, toujours?

Oui, monsieur Salvator; il y a réponse... Voilà cinquante centimes.

Merci, ma belle enfant; votre commission va être faite, et lestement, soyez tranquille!

Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus léger, laissant la Gibelotte dans le plus profond étonnement, étonnement qui nétait égalé que par la satisfaction quéprouvait le tueur de chats dêtre rentré dans ses soixante-quinze francs cinquante centimes.
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Au moment où la Gibelotte mettait dans sa poche les soixante-quinze francs cinquante centimes; où Croc-en-Jambe, complètement ivre, poussait son premier ronflement; où Salvator  qui venait, au propre et au figuré, de jeter par la fenêtre une somme considérable pour un homme de son état  consentait, sur linvitation de la petite voix douce, à faire pour dix sous une course dune demi-lieue; à ce moment, Barthélemy Lelong apparut sur la porte du cabaret de la Coquille dor, tenant à son bras mademoiselle Fifine, cest-à-dire cette femme qui, sil fallait en croire Salvator, avait une si puissante influence sur la vie de louvrier charpentier.

Mademoiselle Fifine noffrait rien, au premier abord, qui justifiât cette influence inouïe, sinon que cest une des lois déquilibre de la nature, que la force soit parfois soumise à la faiblesse. Cétait une grande fille de vingt à vingt-cinq ans  rien nest difficile comme de dire lâge précis dune femme du peuple de Paris , vieillie avant le temps par la misère ou la débauche; sa tête pâle, aux yeux bistrés, était nue, avec des cheveux blonds qui eussent été superbes aux temps dune femme du monde, mais qui perdaient la moitié de leur valeur à être mal soignés; le cou était maigre, mais bien attaché et assez gracieux dans sa maigreur même; les mains étaient belles, plus pâles que blanches: une élégante en eût fait disparaître les défauts, en eût doublé les qualités, et fût arrivée, avec ces mains-là, à être citée pour ses mains; tout le corps, ondoyant sous un grand châle de laine et sous une robe de soie un peu passée, avait le flexible balancement du serpent et de la sirène: on eût dit quen le laissant sans appui, il se serait courbé comme un jeune peuplier sous le vent; ce qui dominait, enfin, dans tout cet ensemble, cétait une espèce de luxure paresseuse qui nétait pas sans charme et qui  on le voit du moins par linfluence prise sur Jean Taureau  navait pas été sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le front. Soit caprice, soit indifférence, mademoiselle Fifine ne consentait que rarement à sortir avec lui, excepté quand il offrait de la conduire au spectacle. Mademoiselle Fifine adorait le spectacle, mais ne voulait aller quà lorchestre ou aux premières galeries; ce qui emportait tout de suite une journée du travail de Jean Taureau et lempêchait de faire jouir, aussi souvent quil leût désiré, mademoiselle Fifine de cette aristocratique récréation.

Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition: cétait de se mettre au théiâtre  cest ainsi quelle prononçait le mot qui représentait lobjet de son ambition . Malheureusement, elle navait pas les protections nécessaires; puis aussi, le vice de prononciation que nous venons de signaler lui avait sans doute nuit dans lesprit des directeurs. À défaut de premiers rôles, à défaut de rôles secondaires, mademoiselle Fifine se fût contentée de figurer; et peut-être cette ambition moins élevée que lautre eût-elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait pas signifié quil ne voulait point dune baladine pour sa maîtresse, et quil lui casserait les reins si elle montait sur les planches. Mademoiselle Fifine se moquait fort de la menace de Jean Taureau; elle savait que Jean Taureau ne lui casserait rien du tout, et que cétait elle, au contraire, qui, lorsquelle le voudrait, plierait Jean Taureau comme un jonc. Dix fois, dans ses moments de rage, la main du charpentier sétait levée sur sa maîtresse, prête à lanéantir en sabaissant; mais mademoiselle Fifine sétait contentée de dire: «Cest ça, battez une femme! cest du beau, allez!» et la main était retombée inerte comme celle dun enfant. Jean Taureau avait la fierté de sa force: à moins dêtre horriblement monté, soit par la jalousie, soit par livresse, il ne se heurtait quaux vrais obstacles, méprisant de renverser ce qui noffrait pas de résistance.

Jean Taureau, outre ses moments divresse ou de jalousie, avait encore dautres moments pendant lesquels il faisait assez mauvais de se frotter à lui: cétaient ses moments de remords  de remords, et non de repentir, entendons-nous bien.

Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau avait, dix ans auparavant, épousé en légitime mariage une femme douce, honnête, travailleuse, dont il avait commencé par avoir trois enfants. Au bout de six ans de bonheur, il avait rencontré mademoiselle Fifine, et de ce jour avait daté la vie orageuse quil menait, laquelle, sans le rendre heureux lui-même, faisait le malheur de sa femme et de ses enfants, qui navaient, du mari et du père, que les heures maussades ou fatiguées.

Le charpentier sentait bien que sa femme laimait véritablement, tandis que mademoiselle Fifine ne se donnait pas même la peine de faire semblant de laimer: non, ce que mademoiselle Fifine eût aimé, eût adoré, lêtre pour lequel elle eût fait des folies, ceût été un acteur!

Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant à une femme qui tenait si peu à lui, et comment mademoiselle Fifine, tenant si peu à lui, restait-elle avec Barthélemy Lelong? Cest ce que Descartes seul, linventeur des atomes crochus, pourrait nous expliquer, ce que chacun de nous a éprouvé une fois dans sa vie, ce qui se résume par ce mot dun de mes amis auquel je demandais, à propos de lui et de sa maîtresse: «Mais, ne vous aimant pas davantage, pourquoi restez-vous ensemble?»

Que veux-tu? nous nous détestons trop pour nous séparer!

Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy Lelong; Barthélemy Lelong adorait cet enfant, et cétait avec cet enfant surtout quelle pliait le colosse, quelle le faisait aller et venir comme, avec lappât, le pêcheur fait aller et venir le poisson. Dans ses jours de méchanceté, quand elle avait besoin  on ne sait pourquoi  du désespoir de ce malheureux, elle lui disait de sa voix traînante:

Ta fille? quest-ce que tu parles de ta fille? Tu nas pas le droit de lappeler ta fille, puisque tes marié et que tu ne peux pas la reconnaître! Dailleurs, qui te dit que cest de toi, ctenfant-là? Elle ne te ressemble pas!

Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se tordait, mordait le plancher avec des hurlements de rage, criant:

Oh! la malheureuse! oh! la déhontée! elle dit que mon enfant nest pas de moi!

Mademoiselle Fifine regardait le dogue râlant avec cet œil vitreux des femmes sans cœur; un méchant sourire retroussait ses lèvres, montrant ses dents pointues comme celles de lhyène.

Eh bien! non! disait-elle; lenfant nest pas de toi, pisque tu veux le savoir!

À ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean Taureau; il se relevait rugissant; il bondissait sur cette femme aux membres grêles comme ceux dune araignée; il levait sur elle son poing lourd comme le marteau dun cyclope; et elle, se contentait de dire:

Cest ça! battez une femme! cest du beau, allez!

Alors Jean Taureau enfonçait ses mains dans ses cheveux, et, délirant, hurlant, rugissant, ouvrait la porte dun coup de pied, se précipitait par les escaliers, et malheur à lHercule du Nord, à lAlcide du Midi qui se fût trouvé sur son chemin! il ny avait que la faiblesse qui pût trouver grâce devant lui.

Cétait un de ces soirs-là quil avait rencontré les trois amis au tapis-franc de Bordier.

Nous savons comment les choses sétaient passées et comment le drame eût fini, pour Barthélemy Lelong, par une apoplexie, si Salvator ne fût arrivé à temps pour le saigner, et, la saignée faite, pour lenvoyer à lhôpital Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous lavons dit, sorti de là, et, ayant rencontré Croc-en-Jambe et la Gibelotte au milieu de leur discussion dintérêt, il leur avait donné le conseil de prendre Salvator pour arbitre, et les avait invités à déjeuner avec lui à la Coquille dor. À lentrée de Barthélemy Lelong, un des deux convives était déjà hors de combat: cétait Croc-en-Jambe. Restait la Gibelotte. Barthélemy Lelong fit mettre trois couverts, étendit la main sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un basson, et prononça solennellement ces paroles bien connues:

Honneur au courage malheureux!

Après quoi, les huîtres étant ouvertes, on se mit à table, au milieu des mille observations de mademoiselle Fifine, qui ne trouvait rien de bon.

Oh! comme vous êtes difficile, ma belle enfant! dit la Gibelotte.

Tiens, ne men parle pas! dit Barthélemy Lelong en appuyant le plat de sa main derrière sa tête et en serrant les dents; cest parce quelle est avec moi: un chat lui semblerait meilleur a la barrière, avec son cabotin, son pitre, son paillasse de Fafiou, quun faisan truffé avec moi, au Rocher de Cancale ou aux Frères Provençaux.

Allons, bon! dit mademoiselle Fifine de sa voix traînante, encore une nouvelle visée! Il y a plus de huit jours que je nai seulement passé sur le boulevard du Temple.

Cest vrai... depuis que je suis sorti de lhôpital, tu ny a pas mis le pied; mais on ma dit quauparavant, tu y allais tous les jours, et que la baraque du sieur Copernic navait pas de spectatrice plus assidue que toi.

Cest bien possible! dit mademoiselle Fifine avec cet air insoucieux qui faisait damner Jean Taureau.

Oh! si je croyais cela! dit le charpentier en tordant sa fourchette de fer entre ses mains comme il eût fait dun cure-dents. Puis, se tournant vers la Gibelotte:

Ce qui mécœure, vois-tu, cest quelle samourache toujours de créatures qui ne sont pas des hommes, de blancs-becs que je mangerais sur le pouce, si je navais pas honte de mattaquer à de pareils marmousets; à des gens auxquels je nose pas toucher, parce que, en les touchant, je les casserais!... Parole dhonneur! la Gibelotte, si tu le voyais, ce Fafiou, tu dirais comme moi: «Ça! quest-ce que cest que ça? Ça nest pas un homme!»

Dame, il y a des goûts de toute sorte, dit mademoiselle Fifine.

Alors, tu avoues donc que tu laimes? sécria Jean Taureau.

Je ne dis pas que je laime; je dis quil y a des goûts de toute sorte.

Jean Taureau poussa une espèce de rugissement, et, brisant son verre contre les dalles du cabaret:

Quest-ce que cest que ces verres-là, garçon? dit-il. Crois-tu que Jean Taureau a lhabitude de boire dans des dés à coudre? Apporte-moi une chope!

Le garçon était habitué aux manières de Jean Taureau, qui était une pratique; il déposa sur la table lobjet demandé, lequel pouvait contenir une demi-bouteille, et se mit à ramasser les fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord à bord, et le vida dun seul coup.

Bon! dit Fifine, ça commence bien! Je connais ça: dans vingt minutes, on sera obligé de vous rapporter à la maison ivre mort... Vous en aurez pour dix ou douze heures à dormir; moi, pendant ce temps, jirai faire un tour au boulevard du Temple.

Est-elle assez sans cœur? demanda Barthélemy Lelong à la Gibelotte avec une voix pleine de larmes. Cest quelle le ferait comme elle le dit, au moins!

Pourquoi donc pas? reprit mademoiselle Fifine.

Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, dit Barthélemy Lelong, parle franchement, quen ferais-tu?

Moi? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les pattes de derrière, et vlan! je lui donnerais le coup du lapin!

Oui, cest le chat! murmura mademoiselle Fifine; je vous conseillerais de venir vous y frotter, à vous et à lui!

Garçon, du vin! sécria Jean Taureau.

Au moment où ces premiers symptômes dirritation commençaient à se manifester à la Coquille dor, entre Barthélemy Lelong et mademoiselle Fifine, un grand garçon maigre, effilé, osseux, au cou long comme celui dune guitare, au nez retroussé comme un cor de chasse, aux yeux bêtes et ternes, et à fleur de tête comme des yeux de veau, à la chevelure couleur de moutarde, au masque grotesque, enfin, que tous les passants saluaient de leurs rires, malgré limperturbable gravité du personnage qui en était porteur, débouchait sur la place des Halles, par cette grande artère chargée de lalimenter, et quon appelle la rue Saint-Denis.

Ce qui contribuait encore à rendre cette figure plus bouffonne, cétait le chapeau étrange qui lui servait de cadre, en même temps quil projetait son ombre sur elle. Ce chapeau était un de ces tricornes que la génération qui a suivi la nôtre na plus vu quen souvenir, ou par tradition, sur la tête de Jeannot.

Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en scène saventura au milieu de la population gouailleuse de la halle, ce fut, pendant tout le temps quil mit à franchir la distance qui le séparait de la Coquille dor, un éclat de rire immense qui parcourut à linstant même tout le marché, comme eût fait la commotion de létincelle électrique.

Mais lui, tel quun croque-mort qui ne se croit pas obligé dêtre triste parce que les autres le sont, lui ne se croyait pas obligé dêtre gai parce que les autres létaient; il passa donc, lui, le dernier tricorne, au milieu de cette rangée de rieurs, avec le flegme dun homme civilisé qui passe au milieu dune tribu sauvage, et il arriva à son but en une douzaine denjambées.

Ce but, cétait incontestablement Salvator; car, arrivé à la porte de la Coquille dor, il sarrêta en face du crochet qui représentait le commissionnaire absent, et, avec un geste du plus haut comique, découvrant sa tête dune main, tandis que, de lautre, il prenait à poignée ses cheveux jaunes:

Là, justement, dit-il, il ny est pas!

Il monta sur une borne et regarda autour de lui: pas de Salvator! Il sinforma aux groupes qui lentouraient, et qui, en le voyant monter sur une borne, sétaient immédiatement formés en cercle, comme sils eussent espéré assister à une parade: aucun des spectateurs ne put précisément lui dire où était celui quil cherchait.

Alors il eut une idée: cest que Salvator était peut-être dans lintérieur du cabaret.

Tiens, que je suis bête! dit-il tout haut.

Et, descendant de sa borne  piédestal admirablement adapté à la statue quil avait portée un instant , il savança vers la porte de la Coquille dor.

À lombre quil projeta en passant devant la fenêtre, Barthélemy Lelong se retourna vivement, comme si un scorpion leût piqué, et sécria:

Oh! mais je ne me trompe pas!

Et ses yeux se reportèrent de la fenêtre vers la porte de la rue, à laquelle ils semblèrent rivés, tandis quil murmurait tout bas:

Mais quil vienne, quil vienne donc! Je ne vais pas le chercher; mais, sil vient!

En ce moment, le personnage qui avait excité une si grande hilarité dans la halle, et qui semblait exciter une si violente colère chez Barthélemy Lelong, parut dans lencadrement de la porte, et, comme sil eût eu la faculté de la tortue, tout en laissant son corps dans la première pièce du cabaret, il allongea sa tête dans la salle du fond, cherchant de ses yeux hébétés un homme que nous savons être Salvator, tandis que Jean Taureau, croyant quil cherchait une femme, et que cette femme était mademoiselle Fifine, sécria dune voix terrible et en devenant pâle comme un mort:

M. Fafiou!

Puis, se retournant vers sa compagne:

Ah! cest donc parce que vous lui aviez donné rendez-vous ici que vous avez consenti à sortir avec moi, mademoiselle Fifine?

Tiens, peut-être! répondit mademoiselle Fifine de sa voix traînante.

Jean Taureau ne poussa quun cri, ne fit quun bond: en une seconde, il fut sur le malheureux Fafiou, quil prit au collet et quil secoua absolument comme, au mois de mai, un écolier secoue un jeune hêtre pour en faire tomber les hannetons. Quant à Fafiou, il navait pas eu le temps de se reconnaître et se trouvait aux mains de son terrible ennemi avant même de se douter du danger quil courait.

Le danger était grand; aussi poussa-t-il des cris lamentables.

Monsieur Barthélemy! monsieur Barthélemy! disait le pauvre Fafiou dune voix étranglée, je vous jure que je ne venais pas pour elle... je vous jure que jignorais quelle fût ici!

Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse?

Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le dire.

Pour qui venais-tu?

Pour M. Salvator.

Ce nest pas vrai!

Ah! vous métranglez!... À la garde!

Pour qui venais-tu?

Pour M. Salvator... Au secours!

Je te demande pour qui tu venais.

Il venait pour moi, répondit derrière Fafiou une voix grave et douce, quoique en même temps pleine de fermeté. Lâchez donc cet homme, Jean Taureau.

Bien vrai? demanda celui-ci; bien vrai, monsieur Salvator?

Vous savez que je ne mens jamais... Lâchez donc cet homme, je vous dis.

Ma foi! il était temps que vous arriviez, monsieur Salvator! dit Barthélemy Lelong en lâchant sa victime et en respirant avec le bruit que fait, en accomplissant le même acte, lanimal dont il avait emprunté le nom; M. Fafiou allait perdre le goût du pain et M. Galilée Copernic, beau-frère de M. Zozo du Nord, aurait été obligé, ce soir, de jouer sa parade sans paillasse.

Et, tournant dédaigneusement le dos à celui quil regardait comme son rival préféré dans le cœur de mademoiselle Fifine, il laissa M. Fafiou sortir tranquillement du cabaret à la suite de Salvator.
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Salvator revint prendre sa place habituelle contre la muraille; Fafiou, comme nous lavons dit, suivait Salvator en élargissant sa cravate pour donner de lair à son gosier.

Ah! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle chandelle! cest la seconde fois que vous me sauvez la vie, parole dhonneur! Aussi, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un service à mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire, disposez absolument de moi!

Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit Salvator.

Oh! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heureux, cest moi qui vous le dis.

Je tattendais, Fafiou.

Vraiment?

Et, désespérant presque de te voir, jallais técrire.

Ça, monsieur Salvator, cest vrai que je suis en retard; mais, voyez-vous, jai trouvé Musette seule, et, quand je trouve Musette seule, dame! je men donne à lui dire que je laime.

Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin?

Oh! non, monsieur Salvator, je naime que Musette, aussi vrai que je mappelle Fafiou!

Et mademoiselle Fifine?

Je ne laime pas, elle! cest elle qui maime, cest elle qui court après moi; mais moi, quand je la vois dun côté, je me sauve de lautre.

Je te conseille den faire autant quand tu verras Jean Taureau; car je ne serai pas toujours là, à point nommé, pour tirer de ses mains.

En voilà un brutal!... Mais je lui pardonne: quand on est jaloux...

Ah! tu es jaloux aussi?

Comme le tigre de la reine Tamatave!

Alors cest Musette que tu aimes?

À en mourir de consomption! Voyez létat où je suis: cest lamour qui mange toute ma graisse, parole dhonneur!

Si tu aimes tant Musette, pourquoi ne lépouses-tu pas?

Sa mère sy refuse.

Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garçon, et renoncer à cette femme-là.

Pas du tout! Y renoncer? Ah! bien, oui! jai de la patience: jattendrai.

Quattendras-tu?

Jattendrai que la mère soit mangée... Ça ne peut pas lui manquer, un jour ou lautre.

Salvator sourit imperceptiblement de la féroce résignation avec laquelle Fafiou attendait le trépas de sa belle-mère pour épouser la bien-aimée de son cœur.

Que les lecteurs ombrageux ne prennent cependant pas, daprès cela, une trop mauvaise opinion de Fafiou. Cétait un bon et brave garçon, que ce malheureux paillasse, qui faisait partie de la troupe ordinaire des comédiens de M. Galilée Copernic.

Engagé pour la modique somme de quinze francs par mois, quon lui payait un mois sur quatre, il jouait lemploi des pitres, des Jeannots, des Gilles, des Jocrisses, tous les rôles de queue-rouge, enfin, qui convenaient si bien à sa physionomie.

Mais là ne se bornait pas son emploi: il était en même temps barbier, perruquier, coiffeur de toute la troupe, laquelle se composait en tout de huit personnes, y compris le directeur, M. Galilée Copernic, qui jouait les Cassandres; mademoiselle Musette, qui jouait les Isabelles; et lui, Fafiou, qui jouait les paillasses et les Gilles en rivalité avec le beau Léandre  ce qui était un véritable martyre pour lui, puisque, démesurément amoureux de Musette (Isabelle), il entendait sans cesse sa maîtresse dire des tendresses aux autres, et à lui des injures.

Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient seuls, ils se rattrapaient: cétait alors Fafiou qui avait toutes les tendresses, et le beau Léandre qui recevait de loin toutes les rebuffades que Fafiou avait reçues de près.

Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait à la fois sa joie et son tourment, le pauvre Fafiou! Il était seul au monde, ne connaissant ni père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni frère de lait, ni père nourricier; toute famille, directe ou indirecte, lui avait manqué depuis sa première jeunesse. Le père Galilée Copernic, passant un jour près de la montagne Sainte-Geneviève, lavait trouvé faisant des culbutes dans la rue, et il lavait ramassé, se promettant de cultiver ces dispositions naturelles. Il lavait emmené avec lui, lui avait, pour lallécher, donné un souper dont lenfant, dans ses rêves de gastronomie, navait jamais eu le soupçon. En voyant ce tableau enchanteur de son existence future, Fafiou sétait fait une idée peut-être un peu exagérée de la vie de saltimbanque, et sétait laissé rompre les vertèbres et désarticuler les os, de façon à pouvoir se livrer au saut de carpe et à tous les exercices de gymnastique des clowns.

On avait dabord fait des tours de force sur les différentes places de Paris; puis, Paris brûlé, on avait passé à la province, de la province à létranger. On avait visité les premières capitales de lEurope en arrachant les dents aux militaires de passage; on avait avalé des sabres, on avait ingurgité des couleuvres et mangé des étoupes enflammées. Mais lappétit vient en mangeant, même des étoupes: on songea donc, au lieu de courir le monde, à revenir à Paris, à y monter un théâtre, et, vers 1824 ou 1825, on avait obtenu de la police la permission délever des tréteaux sur le boulevard du Temple.

Depuis cette époque, on jouait des parades pendant toute lannée, parades composées, pour la plupart, avec des bribes du théâtre italien ou du théâtre de la Foire; seulement, il y avait à ces représentations grotesques deux interruptions annuelles: on jouait, pendant le carême, des mystères pour les dévots, et, pendant les vacances, des féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait à lavant-scène, cest-à-dire de ce quen termes de banque, haute ou petite, on appelle les bagatelles de la porte. En effet, la pièce jouée gratuitement en plein air sur les tréteaux nétait quun prétexte pour attirer le public dans lintérieur; et il y eût eu, en vérité, mauvaise grâce au public que lon divertissait gratuitement de ne pas reconnaître cette attention en refusant de voir les merveilles que le père Galilée Copernic réservait à ses spectateurs. Et, nous osons le dire, nous qui, à cette époque, y avons assisté plus dune fois, cétait un spectacle qui valait bien les deux sous que lon payait en sortant.

Lintérieur de cette baraque était un vrai monde en raccourci: géants et nains, albinos et femmes à barbe, Esquimaux et bayadères, anthropophages et invalides à tête de bois, singes et chauves-souris, ânes et chevaux, boas constrictors et veaux marins, éléphants sans trompe et dromadaires sans bosse, orangs-outangs et sirènes, la carapace dune tortue gigantesque, le squelette dun mandarin chinois, lépée avec laquelle Fernand Cortez avait conquis le Pérou, la lunette avec laquelle Christophe Colomb avait découvert lAmérique, un bouton de la fameuse culotte du roi Dagobert, la tabatière du grand Frédéric, la canne de M. de Voltaire, enfin un crapaud fossile vivant trouvé, dans les couches antédiluviennes de Montmartre par le célèbre Cuvier!  Cétait, nous le répétons, un abrégé de tous les règnes de la nature et de toutes les merveilles du monde.

Il eût fallu un grand mois à une commission de savants pour dresser le catalogue des mille bibelots dont lintérieur de la baraque du père Galilée Copernic était émaillé du haut en bas.

Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une baraque voisine, le tigre du Bengale et le lion de Numidie, navait-elle point, malgré sa couronne de papier doré et sa ceinture de coquillages, repoussé les avances du père Galilée Copernic, quand celui-ci lui avait offert dengager dans sa troupe mademoiselle Musette, héritière présomptive dune des îles sous le Vent.

Mademoiselle Musette, moyennant la somme de trente francs par mois, avait donc été cédée par sa mère au père Galilée Copernic pour jouer les Isabelles dans la parade, et représenter, à lintérieur, la chaste Suzanne entre les deux vieillards.

M. Flageolet, afin de donner à lengagement une plus grande valeur, avait signé immédiatement au-dessous de la reine Tamatave, en prenant, dans lacte, le modeste titre de tuteur.

Avec les huit comédiens  lui compris  qui composaient sa troupe, le père Galilée Copernic arrivait à montrer successivement au public cent ou cent cinquante personnages vivants: des aveugles qui y voyaient depuis dix minutes; des muets à qui lon venait de rendre miraculeusement la parole; des sourds quon avait opérés, et qui entendaient maintenant comme tout le monde; un sergent de la garde impériale que lon apercevait gelé au milieu dun immense glaçon, et qui avait été rapporté de la Bérésina par son propre frère; un homme chauve, du crâne duquel, grâce à une pommade composée par le maître de létablissement, on voyait, à lœil nu, sourdre des cheveux rouges; un marin traversé à jour dun boulet à la bataille de Trafalgar, et quon devait se hâter de visiter, les médecins ne lui donnant plus que trois ans, deux mois et huit jours à vivre; un naufragé de la Méduse, miraculeusement sauvé par un requin pour lequel il sollicitait du gouvernement une pension alimentaire; enfin, tout, hommes célèbres, femmes célèbres, enfants célèbres, chevaux célèbres, ânes célèbres, tout, on trouvait tout dans soixante pieds carrés, et, au milieu de ces célébrités, maître Galilée Copernic, joueur de gobelets, diseur de bonne aventure, danseur de corde, arracheur de dents, bateleur, jongleur, comédien, présidant à tout, montrant lui-même aux spectateurs les merveilles de son établissement, avec des descriptions appropriées aux visites quil recevait: gentilshommes, soldats, manouvriers, capitaines, petits-maîtres ou mendiants.

Habile à tous les métiers, ayant visité tous les pays, connaissant toutes les sciences, parlant toutes les langues, baragouinant tous les idiomes, pris tour à tour par les artisans, les magistrats, les hommes dépée, les hommes dÉglise, les hommes de lettres et les hommes des champs pour un confrère; par les Allemands, les Anglais, les Italiens, les Espagnols, les Russes et les Turcs pour un de leurs compatriotes, le père Galilée nétait pas la célébrité la moins curieuse au milieu de toutes ces célébrités. Cétait, pour nous résumer, un impudent, un insouciant, un aventureux, un fantasque bohémien, dans lequel étaient unies mille aptitudes diverses, qui, bien dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, et qui, laissées à elles-mêmes, vagabondes et capricieuses, nétaient parvenues à faire quun empirique et un saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des leçons de cet illustre maître; seulement, moins heureusement doué que lui, il arriva à une limite dart et dintelligence quil ne put jamais franchir. Copernic sétait longtemps entêté à son éducation; mais il avait renoncé à faire de lui, sinon son second, du moins son suppléant. Toutefois, comme il nétait pas homme à nourrir un sujet quelconque sans lutiliser, il avait songé à mettre à profit sa niaiserie, sa naïveté et, mieux encore que tout cela, sa tête bête, et il en avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre, une queue-rouge, une espèce de Debureau parlant, enfin, et des plus accomplis.

Nombre dartistes venaient des quartiers les plus éloignés, de la barrière du Trône, du faubourg du Roule, de lOdéon, pour lentendre improviser ses bêtises, qui éclataient par douzaines dans loreille des spectateurs, comme, les jours de réjouissances publiques, les pétards éclatent par paquets dans les jambes des passants.

Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient en scène, cétait un feu roulant de calambours, de balourdises, de coq-à-lâne, de jeux de mots, de pointes, de questions grotesques, de réponses absurdes, enfin de ces lazzi quen termes de coulisses on appelle des balançoires, à faire mourir de rire un Anglais attaqué du spleen; aussi voyait-on se tordre dans les convulsions les plus désordonnées les spectateurs de ces parades, où les deux comédiens, le maître et lélève, déployaient, comme en rivalité lun de lautre, un talent merveilleux.

Ce quil y a de plus curieux, cest que notre pitre navait pas le moins du monde la conscience de son mérite: non, Fafiou ignorait Fafiou. Il avait du talent comme les gens spirituels ont de lesprit sans le savoir. Une fois sur les planches, il nétait plus Fafiou: il était Gille, il parlait à Cassandre comme un véritable valet eût parlé à son maître, sans chercher ses intonations, sans changer sa façon de sexprimer, humblement, naturellement, insolemment, selon la situation, en un mot; et voilà pourquoi cétait un grand comédien.

Disons maintenant comment Fafiou avait connu Salvator et était devenu son obligé.
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Si lesprit de Fafiou était naïf, tellement naïf, quil arrivait parfois jusquaux dernières limites de la bêtise, son cœur était excellent, et il était sincèrement aimé de tous ses camarades, quoiquil leur servît de plastron et souvent même de souffre-douleur. Il était surtout capable damour, comme on la vu, et de reconnaissance, comme on va le voir.

Pendant le rigoureux hiver que lon venait de traverser, les malheureux comédiens, ensevelis près dun mois, comme les Lapons, sous la neige, navaient pas fait, durant tout ce mois, dix sous de recettes par jour; alors Salvator, par des moyens inconnus de ceux-là même quil secourait, était venu à leur aide, et, depuis ce temps, le plus reconnaissant de tous, le meilleur, le plus naïf de la troupe, notre pitre Fafiou, passait tous les jours, après sa visite à Musette, qui demeurait au coin de la place Saint-André-des-Arcs, présenter ses hommages à Salvator et lui demander quel service il pouvait lui rendre dans sa petite spécialité.

Il y avait trois mois que la chose durait ainsi; tous les matins, de midi à une heure, Salvator, sil était à sa place accoutumée, recevait la visite de Fafiou  ce qui explique comment la présence de Fafiou à la halle produisit leffet que nous avons dit, et comment Fafiou, habitué à leffet produit, ny attachait plus aucune attention ; et, tous les jours, Fafiou renouvelait à son bienfaiteur des offres de services que celui à qui elles étaient adressées avait constamment refusé daccepter. Fafiou nen persistait pas moins à faire régulièrement sa visite et ses offres de services à Salvator; cet acte de dévouement quotidien était devenu chez lui une habitude.

La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou à peu près, pour aller de la place Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple; mais nous qui connaissons Fafiou, nous répondrons quil ne tenait quà Salvator de transporter son domicile à la barrière du Trône, et que, dans ce cas, lhonnête et reconnaissant Fafiou eût passé par la barrière du Trône pour revenir de la rue Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple.  Mais alors, comment ce cœur droit et pur avait-il pu nourrir cette espérance de voir dévorer la reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le lion de Numidie, et cela, à cette seule fin dépouser mademoiselle Musette? Nous ne répondrons quune chose: cest que lamour est une passion qui rend fou, aveugle et féroce vis-à-vis de la femme qui, tenant en main sa destinée, lui fermait, de cette main impitoyable, la porte du bonheur, en mettant pour condition à ce bonheur que Fafiou népouserait Musette que lorsquil gagnerait, et dune façon bien assurée, la somme de trente francs par mois! Or, Fafiou, qui, depuis cinq ans, ne gagnait que quinze francs par mois  lesquels encore lui étaient payés avec une irrégularité si régulière, que la moyenne de ses appointements nétait pas de cinq francs par mois , Fafiou, même à lhorizon le plus lointain, ne voyait pas naître la possibilité dune pareille augmentation dappointements. Le mariage de Fafiou était ainsi remis, comme le disait scientifiquement M. Galilée Copernic, aux calendes grecques; ce qui rendait Fafiou fou, aveugle et féroce, et ce qui, dans ses heures de folie, daveuglement et de férocité, lui faisait désirer la mort de la reine Tamatave.

Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous leur avons expliqué les rapports qui existaient de Fafiou à Salvator, cette phrase que le pitre, au commencement du chapitre précédent, avait dite au commissionnaire: «Monsieur Salvator, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un service à mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire, vous pouvez absolument disposer de moi!»

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres repoussées, fut-il dans la joie de son âme lorsque, pour la première fois, depuis trois mois, il entendit Salvator lui répondre: «Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou»; à laquelle réponse Fafiou sécria: «Ah! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heureux, cest moi qui vous le dis!»

Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit Salvator en souriant, après la digression que nous avons rapportée au sujet de mademoiselle Musette. Aussi jai disposé de toi sans te consulter.

Oh! parlez, monsieur Salvator! parlez! sécria de nouveau Fafiou, profondément attendri de la marque de confiance que lui donnait Salvator. Quant à ça, vous savez que je vous suis dévoué corps et âme!

Je le sais, Fafiou. Écoute-moi donc.

Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de quarante-deux manières, et ses oreilles de vingt-trois; il ouvrit donc ses oreilles outre mesure, en disant:

Jécoute, monsieur Salvator.

À quelle heure a lieu ta parade, Fafiou?

Il y en a deux, monsieur Salvator.

Alors, à quelle heure ont lieu tes parades?

La première a lieu à quatre heures, et la seconde à huit heures du soir.

Quatre heures, cest trop tôt; huit heures, cest trop tard.

Ah! diable! on ne peut pourtant pas changer cela: cest la règle.

Fafiou, il faut que la première parade ne commence, ce soir, quà six heures; plusieurs de mes amis qui désirent assister à ton triomphe, et qui ne sont libres que de cinq à sept, mont chargé de te présenter cette demande.

Diable, monsieur Salvator, diable!

Vas-tu me dire que cest impossible?

Je ne vous dirai jamais ça, monsieur Salvator, vous le savez bien.

Alors?...

Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que la parade nait lieu quà six heures, il faudra quelle ait lieu à cette heure-là.

Tu as les moyens?

Non, je les trouverai.

Je puis donc être tranquille?

Vous pouvez être tranquille: quand on me couperait en morceaux, monsieur Salvator, on ne me ferait pas paraître avant six heures.

Bien, Fafiou... Mais ce nest là que la moitié du service que jai à te demander.

Tant mieux! car, alors, ce ne serait pas la peine.

Tu es donc disposé à tout faire pour moi?

Tout, monsieur Salvator!... Tenez, quand il me faudrait pour vous... avaler ma future belle-mère, comme jai avalé des étoupes enflammées, je lavalerais!

Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire avec le tigre du Bengale et le lion de Numidie, auxquels tu las vouée: une parole est sacrée; à plus forte raison un vœu!

Eh bien! voyons, de quoi sagit-il, monsieur Salvator?

Voici... Il sagit tout simplement de rendre, ce soir, à ton patron ce quil te donne tous les jours.

À M. Copernic?

Oui.

Ce quil me donne tous les jours?

Oui.

Il ne me donne jamais rien, monsieur Salvator.

Je te demande pardon; il te donne, à la fin de chaque parade, le même coup de pied au même endroit, si je ne mabuse.

Au derrière... oui, cest vrai, cela, monsieur Salvator.

Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied quotidien, il sagit dattendre sournoisement quil se retourne, et, alors, de le lui rendre.

Hein?... cria Fafiou, qui crut avoir mal compris.

De le lui rendre, répéta Salvator.

Le coup de pied au...?

Oui.

À M. Copernic?

À lui-même.

Oh! pour ça, cest impossible, monsieur Salvator! répondit le malheureux Fafiou en pâlissant.

Et pourquoi, impossible?

Mais parce que, à la ville, il est mon directeur, et que, sur la scène, il est mon maître, puisquil joue toujours les rôles de Cassandre, et que je joue, moi, ceux de Gille... Dailleurs, le cas est prévu.

Comment! demanda Salvator tout étonné, le cas est prévu?

Oui: il y a, dans mon engagement, que je mengage pour être le barbier-perruquier-coiffeur de la troupe; pour jouer les Gilles, les Jeannots, les paillasses, les niais, les queues-rouges; pour recevoir les coups de pied au derrière, sans jamais les rendre...

Sans jamais les rendre? dit Salvator.

Sans jamais les rendre!  Je vais vous le montrer, au surplus: jai mon engagement sur moi.

Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux quil présenta à Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du bout des doigts.

Cest vrai, dit Salvator; il y a: «Sans jamais les rendre.»

«Sans jamais les rendre»; oh! ça y est! Ainsi, monsieur Salvator, demandez-moi ma vie, si vous voulez; mais ne me demandez pas de manquer à mon engagement.

Attends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton engagement, que tu es tenu à faire toutes ces choses moyennant quinze francs par mois, que te paiera Galilée Copernic.

Que me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur Salvator.

Eh bien, je croyais que tu mavais dit quil ne te les payait pas.

Ça, cest vrai, malheureusement vrai!

Tandis que, tous les soirs, régulièrement, tu reçois un coup de pied.

Deux monsieur: un à la parade de quatre heures, un à la parade de huit.

Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du moment où M. Galilée Copernic manque à ses engagements, tu peux bien manquer aux tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.

Je navais pas pensé à cela, dit-il.

Puis, secouant la tête:

Nimporte! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais ne me demandez pas de rendre à M. Copernic un coup de pied au... Non, cest impossible!

Et pourquoi cela, puisquil ne te paie pas pour le recevoir?

Croyez-vous que cela me donne le droit de...?

Je le crois.

Mais non! mais non! il manque à ses engagements en moins; moi, je manquerais aux miens en plus. Impossible, monsieur Salvator! impossible! Demandez-moi ma vie!

Voyons, raisonnons, Fafiou.

Soit, raisonnons, monsieur Salvator.

Vous improvisez, ou à peu près, toutes ces parades, dans lesquelles tu déploies, à mon avis, un talent merveilleux?...

Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la modestie.

Vous êtes bien bon, monsieur Salvator... Comme vous dites, nous les improvisons, ou à peu près.

Eh bien, qui tempêche dimproviser un coup de pied, comme tu improvises un coq-à-lâne? Tu verras quel succès aura ton coup de pied!

Mais, monsieur Salvator, ça ne se sera jamais vu, que Gille rende un coup de pied à Cassandre?

Cela nen sera que plus inattendu, et, par conséquent, nen aura que plus de succès.

Oh! parbleu! dit Fafiou, qui entendait déjà éclater les rires et les applaudissements, et qui se laissait prendre par le côté artiste, parbleu! je nen doute pas.

Eh bien, alors?... Comment, Fafiou, un grand succès tattend, et tu hésites?

Mais, si le père Copernic se fâche?...

Ne tinquiète pas de cela.

Sil me met à la porte pour avoir manqué à lune des clauses fondamentales de mon engagement?

Je tengage, moi.

Vous?

Oui, moi.

Vous allez donc être directeur de spectacle?

Peut-être.

Vous mengagez?

Oui... Et je te garantis trente francs par mois, et, sil le faut, je dépose davance une année de tes appointements.

Mais, alors, si jai trente francs par mois, sécria Fafiou dans le vertige du bonheur; mais, alors...

Quoi?

Ah! mon Dieu!

Eh bien?

Mais je pourrai donc... mais je pourrai donc épouser Musette?

Sans doute... Mais sois tranquille: il ne te renverra pas, car cest toi, mon garçon, qui es le meilleur comédien de sa troupe; et non seulement il ne te renverra pas, mais encore demande-lui, le lendemain, de doubler tes appointements, et il les doublera.

Sil ne les double pas?

Je serai là, moi, avec mes trente francs par mois, mes trois cent soixante-cinq francs par an.

Mais cest une fortune que vous moffrez là, monsieur! cest plus quun fortune, cest le bonheur!

Refuses-tu ton bonheur, Fafiou?

Non, ma foi, monsieur Salvator! cest convenu, dit joyeusement le pitre; et, sil faut vous dire toute la vérité, tenez, je ne suis pas fâché de trouver une occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce, au père Copernic. Aussi, ce soir, je vous en réponds, il recevra les deux plus jolis coups de pied au...

Non, pas deux, interrompit vivement Salvator; ne te laisse pas emporter par la situation, Fafiou: un seul coup de pied!

Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le promets.

Et Fafiou fit le geste dun homme qui allonge un coup de pied terrible.

Cela te regarde, répondit Salvator; mais un seul.

Oui, un seul, cest dit... Vous nen avez besoin que dun seul?

Je nen ai besoin que dun seul.

Que diable voulez-vous en faire?

Cest mon secret, Fafiou.

Eh bien! donc, il nen recevra quun seul, vlan!

Et le pitre renouvela son geste agressif.

Cest cela.

Oh! je vois dici la figure du patron!  Dites donc, je puis sauter immédiatement à bas des tréteaux?

Je ny vois pas dinconvénient.

Cest que je connais le père Copernic: le premier moment sera terrible!

Oui, mais trente francs par mois et la main de Musette...

Oh! ça vaut bien quon risque quelque chose!

Eh bien! va repasser ton rôle, mon garçon, et fais en sorte que ton coup de pied final arrive de six heures et demie à sept heures moins un quart.

Monsieur Salvator, à six heures trente-cinq minutes, je serai à la riposte.

Bien, Fafiou, et merci!

Adieu, monsieur Salvator!

Adieu, Fafiou!

Et le pitre, après avoir fait à Salvator un respectueux salut, séloigna du mystérieux commissionnaire en chantant un vieux refrain du théâtre de la Foire, lesprit gai et le cœur joyeux, comme sil venait dapprendre que la reine Tamatave était définitivement mangée par le tigre royal du Bengale ou le grand lion de Numidie.

Salvator, de son côté, le regarda séloigner avec un regard bien différent de celui quil avait jeté, deux heures auparavant, sur la Gibelotte et son flegmatique débiteur.

Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et allons, si vous le voulez, chers lecteurs, assister, sur le boulevard du Temple, à la parade que la foule enthousiaste attend impatiemment, à cent lieues quelle est, cependant, de prévoir, nous le croyons du moins, le dénouement inaccoutumé dont Salvator est lauteur.


CXV  Profil de Galilée Copernic.



Les tréteaux du sieur Galilée Copernic étaient situés, comme nous lavons dit, sur lemplacement qui sétendait alors, et sétend encore aujourdhui, du théâtre de Madame-Saqui, devenu le théâtre des Funambules, au théâtre du Cirque-Impérial, appelé autrefois Cirque-Olympique, ou, plus populairement Cirque-Franconi.

Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou six pieds, avaient pour horizon une immense toile peinte, divisée en plusieurs compartiments, où étaient représentés des femmes colosses, des nègres blancs, des géants, des nains, des phoques, des sirènes, des combats de coqs, des scorpions avalant des buffles, un squelette jouant du théorbe, Latude sévadant de la Bastille, Ravaillac assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le maréchal de Saxe remportant la victoire de Fontenoy.  Les batailles du temps de la République et de lEmpire étaient expressément défendues.  En outre, une collection de toutes les toiles passées et présentes des foires connues étaient appendues aux vergues des tréteaux et se balançaient au vent comme des voiles latines; si bien que létablissement de M. Galilée Copernic ressemblait à une immense jonque chinoise naviguant dans locéan de la foule.

Ces tréteaux  il y a nécessité de revenir à eux , ces tréteaux, qui présentaient une superficie praticable de sept ou huit pieds de large sur une vingtaine de pieds de long, étaient splendidement éclairés par une rampe de quatorze lampions dégageant une épaisse fumée qui sélevait, comme un péristyle, de ce temple consacré au dieu de lart.

On les avait allumés à cinq heures, et la vue de cette illumination avait un peu calmé la foule, qui attendait déjà depuis une heure; mais, comme il y avait plus de vingt minutes que les lampions étaient allumés, quils brûlaient et fumaient, et que, malgré laffiche, qui annonçait positivement, pour quatre heures précises, grande parade jouée par M. Phénix Fafiou et M. Galilée Copernic, personne ne paraissait, la foule, quoiquelle ne payât aucunement, poussait des cris dindignation et des hourras de fureur.

Au reste, une chose que jai remarquée depuis que je fais du théâtre, et que je soumets bien humblement à lappréciation des philosophes et à lanalyse des savants, cest que moins un spectateur a payé, plus il est exigeant, et quaux premières représentations, les critiques les plus amères et les sifflets les plus acharnés viennent presque toujours de ceux qui, pour entrer, nont pas eu la peine de mettre la main à la poche de leur gilet.

La foule, qui attendait depuis une heure vingt minutes, et qui était, ce soir-là, on ne sait pourquoi, trois fois plus nombreuse quà lordinaire, la foule se croyait donc en droit de protester contre ce crime de lèse-foule par des vociférations menaçantes et des jurons empruntés aux différents catéchismes poissards ayant cours à cette époque et publiés à lusage des jeunes gens de bonne famille.

Enfin, vers cinq heures et demie, le sieur Galilée Copernic lui-même, entendant les cris dindignation poussés par les spectateurs qui ne voyaient rien, par les auditeurs qui nentendaient rien; le sieur Galilée Copernic, jugeant, au balancement imprimé à sa baraque, que lorage était sérieux et que la multitude commençait à devenir houleuse, apparut enfin sur les tréteaux, vêtu de son costume de Cassandre.

Mais cette vue, quon eût crue faite pour calmer lagitation, sembla, au contraire, laugmenter. Malgré la majesté avec laquelle le sieur Galilée Copernic se présentait à la foule, celle-ci éclata en huées et en sifflets; huées si violentes, sifflets si aigus, que le malheureux saltimbanque ne put, pendant cinq minutes, articuler une seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains en entonnoir devant sa bouche, demandant à lintérieur un objet quelconque, que lui passa la main blanche de mademoiselle Musette.  Cet objet était une clef de porte cochère, dont le son domina bientôt dune façon si triomphante les sifflets de la foule, que la foule, émerveillée, se tut, laissant maître Galilée Copernic siffler tout seul. On eût dit un solo de boa au milieu dun concert de serpents à sonnettes.

Enfin, comme on se lasse de tout, même de siffler, le sieur Galilée Copernic éloigna la clef de sa bouche, et, comme lui seul troublait le silence, le silence régna de nouveau.

Il en profita pour savancer jusque sur la rampe, et, après avoir salué avec une suprême dignité:

Milords et messieurs, dit-il, jimagine que ce nest pas à moi que ces sifflets sont adressés.

Si! si! à toi et à Fafiou! crièrent cent voix!

Oui, oui, oui, à tous les deux! répéta la foule. À bas Copernic! à bas Fafiou!

Milords et messieurs, reprit Copernic dès que le silence fut rétabli, il y aurait injustice à me rendre responsable dun retard qui vous blesse; car, à quatre heures précises, revêtu de mon costume de Cassandre, jétais prêt à avoir lhonneur de paraître devant vous.

Eh bien! alors, pourquoi ny avez-vous point paru? crièrent les mêmes voix. Où étiez-vous? que faisiez-vous?

Où jétais et ce que je faisais, milords et messieurs?

Oui, oui, oui, où étiez-vous? doù vient le retard? vous manquez au public! Des excuses! des excuses!

Doù vient ce retard mystérieux? doù il vient, milords et messieurs? Faut-il vous le dire? oui, je crois quil convient de vous donner cette marque de déférence.

Parlez! parlez! parlez!

Eh bien, puisquil faut vous le dire, ce retard vient dun malheur immense, épouvantable, inouï, arrivé il ny a quun instant à votre artiste de prédilection, à notre camarade, à notre ami Phénix Fafiou, qui, comme chacun sait, devait remplir le rôle de valet, rôle indispensable dans une pièce à quatre personnages seulement, et où le valet joue le premier rôle.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva quelle nétait pas insensible au malheur, quel quil fût, arrivé à Fafiou.

Copernic indiqua par un signe quil voulait continuer, et les spectateurs, impatients dêtre tirés de leur angoisse, se hâtèrent de faire silence.

Cassandre reprit:

Mais quel malheur est donc arrivé à Phénix Fafiou? allez-vous me demander dune seule voix. Milords et messieurs, il lui est arrivé un malheur comme il peut en arriver à vous, à moi, à monsieur, à madame, à nos amis, à nos ennemis; car nous sommes tous mortels, ainsi que me le disait un jour confidentiellement le prince de Metternich.

Nouveau tumulte dans la foule.

Oui, milords et messieurs, sécria Copernic, profitant de la sensation produite par ses paroles pour semparer complètement de la foule, oui, Fafiou, votre artiste chéri, a failli mourir tout à lheure!

À cette nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand nombre de spectatrices poussèrent un long et lugubre gémissement. Copernic remercia la foule de la main et du regard, puis continua en ces termes:

Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de tout artifice et mis sous vos yeux dans toute sa terrible simplicité. Depuis quelque temps, on avait remarqué avec inquiétude que Fafiou se retirait dans les coins, que Fafiou devenait triste, que Fafiou maigrissait; lœil se cernait visiblement; les pommettes devenaient de jour en jour plus rouges et plus saillantes; les dents se décharnaient, et le menton se rapprochait sensiblement du nez, qui, pareil à celui du malheureux père Aubry, que jai connu sur les bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe!... Quavait Fafiou? quelle douleur poignante ravageait sourdement cet artiste de choix? son estomac se détériorait-il? sa poitrine saffaiblissait-elle? Non; la croissance de Phénix Fafiou était achevée.  Était-ce la misère, la simple misère, qui le poursuivait? était-il obligé daller dans les rues nu-tête, faute de chapeau; de marcher pieds nus, faute de souliers; daller en bras de chemise, faute dhabit? Non; vous avez pu vous en convaincre par vous-mêmes, Fafiou a un tricorne neuf, des souliers neufs, une veste neuve, que je lai autorisé à prendre parmi mes vieux habits.  Fafiou avait-il à pleurer un parent chéri? menait-il au fond du cœur le convoi de son père ou de sa mère? son oncle était-il décédé sans rien lui laisser, ou son neveu était-il mort en lui laissant des dettes? Non, milords et messieurs; Fafiou navait ni père ni mère, Fafiou navait pas de famille.  Mais, alors, demanderez-vous, milords et messieurs, alors, quavait donc Fafiou?... Ce quil avait, messieurs? ce quil avait?

Oui, oui, quavait-il? cria la foule.

Il avait ce que nous sommes tous exposés à avoir, grands comme petits, riches comme pauvres; Fafiou avait des peines de cœur! Fafiou était amoureux!... Jentends quelques militaires murmurer: «Ce nest pas vrai; Fafiou a le nez en trompette, et lon nest pas amoureux avec un nez en trompette!» Je me permettrai de dire à MM. les militaires de tous grades, depuis les caporaux jusquaux maréchaux de France, quils me paraissent bien dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour linstrument sur lequel ce nez est modelé. Par quelle injustice lhomme qui aurait le nez en trompette demeurerait-il étranger aux félicités de ce monde, et quelle est la loi, divine ou humaine, qui concède le privilège exclusif de la volupté à ceux qui ont le nez en perroquet, au détriment de ceux qui ont des nez en cor de chasse? Fafiou, du côté du nez, est bâti incomplètement, je vous laccorde; mais Fafiou est, au nez près, bâti comme les autres hommes; et, pour un nez plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui dites: «Va-ten!» vous lui lâchez le mot Raca! Fi! messieurs! vous ny songez pas sérieusement: Fafiou peut être impropre, mais Fafiou nest pas insensible à lamour. Et ce qui le prouve, milords et messieurs, cest que, comme jai eu lhonneur de vous le dire, Fafiou est amoureux, amoureux à lier, amoureux fou!  Tel était, milords et messieurs, le secret de la maigreur et de la mélancolie de Fafiou. Dans cette occurrence, que fit-il, quimagina-t-il, le malheureux? Je ny songe pas sans frémir, et ne vous le dis pas sans frissonner... Il pensa à se détruire par leau, par la poudre, par le feu, par la corde ou par le poison! Les moyens daccomplir son sinistre projet ne manquaient donc pas à Fafiou; il navait, au contraire, que lembarras du choix; mais il y a moyen et moyen, comme me le disait un jour confidentiellement M. le comte de Nesselrode.

«Il y avait, dabord, je le répète, le moyen de la rivière; la rivière coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se jeter à leau du haut du pont Notre-Dame; mais, songeant avec terreur quil savait nager, et quil faisait dix degrés de froid, il comprit quil ne se noierait pas, et quil senrhumerait! Il dut donc renoncer au mode de trépas ouvert à tout autre, fermé pour lui.  Il avait le moyen de larme à feu; il pouvait se brûler la cervelle; mais Fafiou réfléchit quil avait tellement peur de la détonation, quau moment où le coup se ferait entendre, il senfuirait à toutes jambes; si bien que la balle partirait en lair, et retomberait sans lavoir atteint!  Il avait le moyen de la flamme; il pouvait, comme Sardanapale, se coucher sur un bûcher, sy faire apporter son déjeuner, son dîner ou son souper, mettre le feu au bûcher, et se faire consumer en consommant; mais, se rappelant, dune part, quil se nommait Phénix Fafiou, et ayant, dautre part, lu, dans Pline et Hérodote, que le phénix renaissait de ses cendres, il lui sembla complètement inutile de décéder le dimanche pour renaître le lundi ou le mardi. Il avait le moyen de la corde; autrement dit, il pouvait se pendre; mais, réfléchissant tout à coup à la foule de gens dont il allait faire le bonheur, en leur laissant ce talisman infaillible que lon appelle la corde de pendu, un sourire de misanthropie vint effleurer ses lèvres et il renonça à ce philanthropique moyen!  Restait le poison, le poison fatal, le poison sombre; car, messieurs, que ce soit le poison de Mithridate, le poison dAnnibal, le poison de Locuste, le poison des Borgia, le poison des Médicis, ou le poison de la marquise de Brinvilliers, le poison est toujours du poison, ainsi que me le disait un jour, en confidence, M. le prince de Talleyrand. Il sarrêta donc à ce dernier moyen, au poison fatal, au sombre poison, et, quand je le vis arriver tout à lheure, pâle, défiguré, pantelant, hideux, je tremblai de tous mes membres, et devinai, au premier aspect, quil venait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence, avec affection:

«Quas-tu donc, drôle! pour nous faire attendre ainsi, le public et moi, depuis une heure?

«Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, jai mis fin à mes jours.

«Cette franchise me toucha. Mais, en même temps, une chose métonna, je dois lavouer; ce fut dapprendre de sa propre bouche la déplorable nouvelle de sa mort. Cependant, comme jai vu des choses cent fois plus surprenantes encore que celle-là, je continuai mes investigations.

«Et de quelle façon, lui demandai-je dune voix très émue pour mon âge et pour ma position, de quelle façon as-tu mis fin à tes jours?

«En mempoisonnant, me répondit Fafiou.

«Avec quoi?

«Avec du poison.

«Javoue que cette réponse me parut, comme sublimité, laisser bien loin derrière elle le quil mourut du vieil Horace, et le moi de Médée.

«Et où as-tu trouvé du poison? repris-je avec le calme dun homme qui connaît cent trente-deux sortes de contrepoison.

«Dans larmoire de votre chambre à coucher, me répondit Fafiou dune voix caverneuse.

«À ces mots, ma perruque se dressa sur ma tête, et ma barbe, que je venais de faire, repoussa subitement. Je pâlis de la tête aux pieds et joscillai sur ma base.

«Malheureux! mécriai-je en entrecoupant mes paroles, je tavais défendu douvrir cette armoire!

«Cest vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou dun air désespéré; mais je vous avais vu y enfermer les deux pots.

«Ne tavais-je donc pas prévenu, misérable! que ces deux pots contenaient de la marmelade darsenic, que le grand shah de Perse, dont je suis le premier médecin, mavait fait demander pour le débarrasser des rats qui infestent son palais?

«Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage énergie.

«Et tu en as mangé un?

«Jai mangé les deux.

«Même les pots?

«Non, monsieur, mais leur contenu.

«Tout entier?

«Tout entier.

«Malheureux! mécriai-je.

«Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait caractériser à merveille la situation de Fafiou. Si bien, milords et messieurs, que cet empoisonnement, la cause qui la amené, les incidents de différente nature qui en ont été la conséquence, les larmes que le suicide de Fafiou a fait jaillir des yeux de tous ses camarades dont il est idolâtré  ces choses, et beaucoup dautres encore, messieurs, quil est inutile de porter à votre connaissance, ont, à mon grand regret, momentanément retardé la représentation. Si vous nêtes pas impitoyables, comme jaime à me limaginer; si une certaine émotion, soulevée par ce déplorable récit, fait tressaillir vos cœurs au fond de vos poitrines, vous pardonnerez aisément ce retard pour cause de décès, et vous nous permettrez de reprendre tranquillement le cours de nos représentations et de vous jouer, ce soir, comme laffiche lannonce:



DEUX LETTRES TRÈS PRESSÉES

comédie-pochade en un acte



dans laquelle Phénix Fafiou remplira le rôle de Gille et votre serviteur celui de Cassandre.

«Mais, me direz-vous  les foules sont pleines de ces questions inattendues , mais, me direz-vous, comment se fait-il, dune part, que Fafiou soit moissonné, et que, dautre part, et nonobstant, il remplisse le rôle de Gille? La réponse est facile, milords et messieurs, et jai résolu, dans plusieurs cours de lEurope, et particulièrement dans la cour des Fontaines, des questions bien autrement insolubles que celle que vous me faites lhonneur de madresser! En effet, milords et messieurs, peu de mots me suffiront pour vous expliquer ce problème.  Quelques-uns de vous ont probablement ouï parler de la gourmandise proverbiale de Fafiou. Nul de la société qui ne lait rencontré, dans les carrefours de la capitale, grignotant, selon la saison, des pruneaux, des marrons, des nèfles, des noix ou des châtaignes. Linfluence désastreuse que cette incessante absorption de chatteries a dû nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre malheureux ami, je ne veux pas la sonder, je ne men informe à personne, je ne désire pas la connaître; mais linfluence de cette gourmandise immodérée sur mon garde-manger, voilà ce que je ne saurais passer sous silence; voilà ce que je nai besoin de demander à personne; voilà ce que je ne connais que trop bien par moi-même.

«Or, ayant pensé que lheure était arrivée de tendre un piège à la gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis à réfléchir sur la façon dont le piège devait être tendu. Vous comprenez bien que lon na pas pris le vin blanc avec les diplomates les plus distingués du continent sans avoir conservé un reflet de leur astucieuse perspicacité et de leur merveilleuse imagination... Une princesse étrangère, à laquelle javais eu le bonheur de sauver la vie dans une maladie où elle était restée abandonnée de tous les médecins, mavait envoyé, à la fin de lautomne dernier, deux pots de confitures de poires, confitures pour lesquelles, dans un moment dabandon, je lui avais avoué ma faiblesse mais, me rappelant instantanément que le nommé Fafiou, qui raffole de toute chose, raffolait encore plus que moi des confitures de poires, je résolus de tendre le piège susdit à la crédulité de ce pitre, et je lui confiai, sous le sceau du secret, que ces deux pots étaient remplis dune gelée darsenic que javais spécialement composée pour le grand shah de Perse, dans le but que je vous ai dit. Fafiou navait point alors de projets sinistres sur sa personne, et il frissonna rien quen voyant les pots! Mais, depuis, étant tombé dans le désespoir que vous savez, il songea à ces deux pots, dabord avec une terreur moins grande; puis, enfin, lorsquil se fut tout à fait habitué aux idées du suicide, avec sang-froid et même avec joie...

«Vous comprenez tout, maintenant, milords et messieurs. Arrivé au comble du désespoir, décidé à mourir, Fafiou mangea les deux pots qui contenaient chacun une livre de marmelade. Les premiers symptômes furent ceux de lempoisonnement; mais, grâce aux prompts remèdes que jai apportés à sa situation, je crois pouvoir vous répondre que la vie de notre camarade Phénix Fafiou ne court plus aucun danger. Nous allons donc, dans quelques secondes, avoir lhonneur de commencer la représentation.  Allllez, la musique!»

À cette invitation, on entendit partir de lintérieur de la baraque des sons de trombone, de clarinette, de grosse caisse et de tambour assez semblables au bruit qui part dun atelier de chaudronnerie.

Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic salua profondément le public et disparut, au milieu des applaudissements et des cris joyeux de la foule, que ce récit de son Cassandre bien-aimé avait remise en bonne humeur; car il y a trois choses changeantes sous le ciel, dit lEcclésiaste: la foule, les femmes et les flots!

Au moment où la musique faisait rage, annonçant que la parade tant attendue allait commencer, arrivèrent des deux côtés du boulevard, cest-à-dire dans la direction de la Bastille et de la porte Saint-Martin, plusieurs personnages vêtus de longs manteaux bruns comme on les portait à cette époque, lesquels personnages se mêlèrent à la foule et se confondirent bientôt avec elle.

Pour un passant inattentif, ces différents personnages pouvaient paraître étrangers les uns aux autres; mais, pour un observateur intelligent, il était de toute évidence que ces hommes se connaissaient à un titre quelconque, car chacun deux, à son arrivée, échangea de loin avec ceux qui étaient déjà là un imperceptible signe de reconnaissance. Bientôt, cependant, comme nous lavons dit, senfonçant dans cette masse compacte, sisolant les uns des autres, ils parurent nêtre venus là que pour assister à la représentation de la parade, et personne ne fit attention à cette partie hétérogène de spectateurs mêlée au public ordinaire du sieur Galilée Copernic.


CXVI  Où le lecteur qui naime pas les parades, quelque conséquence quelles puissent avoir en politique, est prié daller faire un tour au foyer.



La symphonie discordante achevée derrière le rideau de fond, Gille et Cassandre, cest-à-dire Fafiou et Copernic, apparurent sur les tréteaux.

Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire et des tonnerres dapplaudissements.

Chacun des deux artistes savança jusquà la rampe et fit trois saluts en sinclinant respectueusement à chaque salut; puis Fafiou alla sadosser à la toile de fond, tandis que Cassandre, qui ouvrait la pièce, étant demeuré sur la rampe, commença le monologue suivant  échantillon de la littérature en plein air qui florissait en lan de grâce 1827, lequel a été sténographié par un de nos amis, et que nous sommes heureux de pouvoir mettre, dans toute sa sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.



Scène première

Cassandre, rêveur, sur le devant de la scène; puis Gille, au fond du théatre.



Cassandre

Que le diable memporte si je sais où trouver un domestique doué en même temps desprit, de probité et dun mauvais estomac, cest-à-dire possédant les trois vertus théologales des bons serviteurs! Cest que plus nous allons, plus le monde va, et va de mal en pis, les bons domestiques se font rares!... Où diable peuvent-ils être allés? Dans quelque pays où il ny a pas de maîtres. Cest au point que jai souvent songé à une chose: cest de me prendre à mon service; mais jai réfléchi: je suis dune avarice si crasse, que jamais je ne consentirais à me donner les gages que je mérite; et, comme ma première condition, quand un domestique entre chez moi, cest de nêtre point obligé de le nourrir, je mourrais incontestablement de faim! Renonçons donc à ce projet insensé, et cherchons un serviteur moins exigeant que moi. (Regardant autour de lui.) Que vois-je donc là-bas?... Eh! cest justement un valet! Il court comme un dératé en regardant en lair... Hé! lami!... Il ne mentend pas, et regarde toujours en lair... Hé! lami!... Espérons quil rencontrera quelque pavé et quil tombera... Patatras! le voilà à terre. (Allant à Gille, et le relevant.) Mon ami, après quoi cours-tu?

Gille

Monsieur, je ne cours plus: vous le voyez bien!

Cassandre, à part.

Cest juste; ce garçon est plein de sens, et cest moi qui suis dans mon tort. (Haut.) Excuse-moi: jai pris un temps pour un autre. Après quoi courais-tu?

Gille

Je courais après un oiseau.

Cassandre, à part.

Cela mexplique pourquoi ce garçon regardait en lair... (Haut.) Et comment cet oiseau sétait-il échappé?

Gille

Parce que javais ouvert la porte de sa cage.

Cassandre

Et pourquoi avais-tu ouvert la porte de sa cage?

Gille

Parce que sa cage sentait mauvais, à cette pauvre petite bête.

Cassandre

Daprès ce que je vois, tu es en service?

Gille

Ah! monsieur, après le malheur qui vient de marriver, je peux bien certainement me regarder comme libre! et, si vous avez besoin dun serviteur...

Cassandre

Bigre! mais il faut dabord que je sache doù tu sors.

Gille

Je sors dune maison.

Cassandre

Je men doute bien... Mais à qui était la maison?

Gille

À un archevêque.

Cassandre

Et quelles fonctions remplissais-tu chez ton archevêque?

Gille

Jétais maître dhôtel.

Cassandre

Bigre! tu dois cuisiner proprement, alors! Et que me prendras-tu?

Gille

Pour quoi faire?

Cassandre

Pour être à mon service.

Gille

Oh! soyez tranquille, monsieur, je vous prendrai tout ce que je pourrai.

Cassandre

Je te demande sur quel pied tu comptes entrer à mon service.

Gille

Sur mes deux pieds, monsieur.

Cassandre

Alors, voilà qui est bien, et je crois que nous nous conviendrons parfaitement.

Gille

Et moi, jen suis sûr, monsieur.

CASSANDRE, le regardant.

Eh! eh!

Gille, regardant Cassandre.

Eh! eh!

Cassandre

Ta physionomie me plaît; la nuance de tes cheveux est de mon goût; ton nez me séduit! Maintenant, voyons un peu si ton ramage ressemble à ton plumage.

Gille, chantant.

Un Suiss, revnant dcampagne,

De son pays, dAllemagne...

Cassandre

Que fais-tu?

Gille

Dame! vous avez demandé à voir mon ramage: je chante.

Cassandre, à part.

Ce garçon mest de plus en plus sympathique! (Haut.) Ce nest pas cela que je voulais dire; je voulais tadresser quelques questions, pour voir si tu nes pas entièrement dénué de bon sens.

Gille

Oh! si ce nest que cela, parlez, monsieur; demandez, questionnez. Il ny a personne qui puisse mieux vous répondre que votre serviteur.

Cassandre

Cest vrai, car tu parles beaucoup... Explique-moi zun peu, par exemple... Jai oublié de te demander comment tu tappelais.

Gille

Je mappelle Gille, pour vous servir.

Cassandre, à part.

Ce garçon est on ne peut plus insinuant! (Haut.) Eh bien, alors, mon cher Gille, explique-moi zun peu comment il se fait que les poissons aillent au fond de la rivière sans se noyer.

Gille

Et qui vous dit, monsieur, quils ne se noient pas?

Cassandre

Mais, puisque, après avoir été au fond, ils reviennent à la surface de leau!

Gille

Ce ne sont pas les noyés qui reviennent, monsieur: cen est dautres.

Cassandre, après un moment de profonde réflexion.

Bigre! tu pourrais bien, en effet, avoir raison.

Gille

Monsieur a-t-il dautres questions à madresser?

Cassandre

Certainement!... Comment se fait-il que la lune se couche précisément quand le soleil se lève?

Gille

Monsieur, ce nest pas la lune qui se couche quand le soleil se lève, cest le soleil qui se lève quand la lune se couche.

Cassandre, étonné.

Par ma foi! je ny avais jamais songé! Tu es donc astronome, Gille?

Gille

Oui, monsieur.

Cassandre

Et sous qui as-tu étudié?

Gille

Sous M. Galilée Copernic.

Cassandre

Un grand homme!... Eh bien, alors, si tu as étudié sous cet illustre savant, tu pourras probablement répondre à la question que je vais te faire. Crois-tu que la Providence ait été juste envers moi en ne me donnant que deux mains, quand jai cinq pieds et quatre pouces?

Gille

Elle a été bien plus injuste envers lâne, monsieur, qui na que quatre pieds, et pas de mains du tout!

Cassandre, stupéfait.

Ce garçon a réponse à tout! (À lui-même, et en se rapprochant du public.) Décidément, je crois que jai rencontré zun garçon plein de bon sens, qui sera un domestique dévoué, et dont je pourrai peut-être un jour faire aussi un bon gendre, sil a quelques écus de côté. (Haut.) Voyons, réponds-moi, Gille.

Gille

Je ne fais que cela, monsieur.

Cassandre

Cest vrai!... Es-tu garçon, Gille?

Gille

À moins quon ne se soit trompé en me déclarant à la mairie.

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu es célibataire.

Gille

Célibataire comme Jeanne dArc!

Cassandre

Que veux-tu dire?

Gille, mystérieusement.

Je veux dire que je pourrais chasser les Anglais.

Cassandre

Cela pourra te servir dans loccasion... Mais ne parlons pas politique.

Gille

Cest cela, monsieur; parlons philosophie, botanique, anatomie, littérature, sciences, pyrotechnie... (Sinterrompant.) À propos de pyrotechnie, quest-ce que japerçois donc là-bas?

Cassandre, suivant la direction du doigt de Gille.

Cest une bouteille de vin que je viens de faire monter dans lintention de me rafraîchir.

Gille

Êtes-vous comme moi, monsieur?

Cassandre

Peut-être... Comment es-tu?

Gille

Je suis altéré.

Cassandre

Oh! moi, je le suis toujours!

Gille

Jétranglerais volontiers une chopine.

Cassandre, à part.

Le drôle est plein dadresse. (Haut.) Eh bien! ça y est, Gille, et nous allons jaser en gobelotant, ou gobeloter en jasant, comme tu voudras. Tu mas lair dun garçon rangé.

Gille

Eh bien! cest ce qui vous trompe, monsieur: depuis les vendanges dernières, je suis tout...

Cassandre, linterrompant dun geste, et à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je voulais dire que tu ne me parais pas avoir de vices.

Gille

Non, monsieur; je nai que des clous, et ils me font bien souffrir!

Cassandre

Je veux dire que tu sais te conduire.

Gille

Jai été cocher de fiacre.

Cassandre, à part.

Changeons de conversation: il y a certains points sur lesquels le drôle me paraît avoir lesprit complètement bouché. (Haut.) As-tu beaucoup servi, Gille?

Gille

Oui, monsieur; ce qui ne mempêche pas dêtre complètement neuf.

Cassandre

Et qui as-tu servi?

Gille

Ma patrie, dabord

Cassandre

Comment! tu as été soldat, mon brave?

Gille

Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois mois.

Cassandre

Aurais-tu eu le malheur dêtre blessé?

Gille

Je lai été.

Cassandre

Où cela, mon garçon?

Gille

Au cœur! Jai été blessé de la conduite de mon général.

Cassandre

Quest-il donc arrivé?

Gille

Il est arrivé que le général nous a fait traverser la plaine en tout sens.

Cassandre

Dame! il était peut-être enrhumé.

Gille

Ce qui fait que, comme nous navions pas rencontré un seul ennemi, je me suis permis de dire que le général avait remporté une grande victoire.

Cassandre

Laquelle?

Gille

Quil avait battu la campagne. Si bien que le général ma envoyé en prison.

Cassandre

Il ne taura pas compris... Et combien de temps es-tu resté en prison?

Gille

Trois ans, monsieur.

Cassandre

Et dans quel site sélevait ton cachot?

Gille

Il ne sélevait pas, monsieur; il senfonçait.

Cassandre

Je comprends... De sorte que tu te trouvas...

Gille

Enfoncé, oui, monsieur.

Cassandre

Je voulais te demander dans quel lieu il était situé.

Gille

Près de la mer.

Cassandre

De quelle mer?

Gille

De la Méditerranée.

Cassandre

Je connais, près de la Méditerranée, une ville où jai été.

Gille

Moi aussi, monsieur.

Cassandre, cherchant.

Elle sappelait Tou... Tou... Tou...

Gille, achevant,

Lon, lon, lon.

Cassandre

Cest cela, Toulon... Ah! mon garçon, et toi aussi, tu as été aux galères?

Gille

Il ny a pas de sot métier, monsieur.

Cassandre

Cest parfaitement vrai... Et qui as-tu servi encore, outre ta patrie?

Gille

Jai servi de jouet à une de mes payses.

Cassandre

Qui ta fait voir du pays?

Gille

Justement, monsieur: et jai compris que les voyages que vous font faire les filles sont bien plus fatigants que ceux quon fait sur la mer.

Cassandre

Tu as dû économiser quelque chose pendant tes longs services, Gille?

Gille

Oui, monsieur, jai économisé bien des peines.

Cassandre

Daccord; mais des espèces?

Gille

Toute espèce de peines.

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu as quelques pièces.

Gille

Jen ai plein mon habit, monsieur.

Cassandre

Des fonds.

Gille

Plein ma culotte.

Cassandre

Non, ce nest pas cela. Tu dois avoir quelque argent comptant?

Gille

Je serais encore plus content davoir quelque argent.

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) As-tu mis quelque chose de côté?

Gille

Jai mis de côté les folies de la jeunesse. Que voulez-vous, monsieur! on vieillit.

Cassandre

À qui le dis-tu, Gille! Toutefois, tu nas pas encore répondu à ma question.

Gille

Ah! bah!

Cassandre

Je te demandais si tu avais quelque argent placé.

Gille

Que ne vous expliquez-vous tout de suite, monsieur! Jai cinquante écus de rente viagère après le décès de ma tante.

Cassandre, émerveillé

Bigre! cent cinquante livres de rente! mais sais-tu que cest une somme?

Gille

Certainement que je le sais.

Cassandre

Mais je veux dire une belle et bonne somme.

Gille

Sans doute, jentends bien: vous voulez dire que ce nest pas une bête de somme.

Cassandre

Gille!

Gille

Monsieur?

Cassandre

Je te propose une chose

Gille

Laquelle?

Cassandre

Accepteras-tu?

Gille

Jaccepterai, si je ne refuse pas.

Cassandre

Jai une fille.

Gille

Vraiment?

Cassandre

Parole dhonneur!

Gille

À vous tout seul, monsieur?

Cassandre

Je lai zeue de feue ma femme.

Gille

Alors, elle est de votre femme, et pas de vous.

Cassandre

Je te demande pardon, Gille: elle est de nous deux. (À part.) Ce garçon est si innocent, quil ne comprend pas! (Haut.) Je disais donc que javais une fille belle, vertueuse, chaste et dun caractère très joyeux.

Gille

Alors, monsieur, cest une fille de joie.

Cassandre

Je cherche, depuis quelque temps, un parti sortable pour elle. Je te trouve là, par hasard, et je te fais cette proposition: Gille, veux-tu être mon gendre?

Gille

Eh bien! je ne dis pas non, monsieur.

Cassandre

Quest-ce que cela me fait, si tu ne dis pas oui?

Gille

Encore faudrait-il voir lobjet, monsieur.

Cassandre

Je vais te le montrer.

Gille

Oui, mais pour rien!

Cassandre

Pour rien, sans doute. (À part.) Décidément, cest un garçon économe.

Gille

Et de quelle dot comptez-vous la parer?

Cassandre

Dune dot égale à celle que tu apportes toi-même: cinquante bons écus, Gille.

Gille

Touchez là! cest dit.

Cassandre

Alors, je puis appeler ma fille?

Gille

Appelez-la.

Cassandre, appelant Zirzabelle.

(À Gille.) Je crois que tu seras content.

Gille

Vous dites quelle est belle?

Cassandre

Cest mon portrait tout craché.

Gille

Jarnombille! il ny a rien de fait!

Cassandre

Embelli, bien entendu.

Gille

À la bonne heure.

Cassandre, appelant plus fort Zirzabelle!...

Hola! Zirzabelle!... il faut toujours ségosiller quand on a besoin de cette péronnelle-là... Zirzabelle!



Scène II  Les mêmes, Isabelle.



Isabelle, arrivant tout doucement et approchant sa bouche de loreille de son père.

Me voilà!

Cassandre

Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire crever de peur!

Isabelle

Dame! aussi, mon père, vous criez comme un bâton qui a perdu son aveugle!

Cassandre

Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je tappelle?

Isabelle

Parce que, si jallais toutes les fois quon mappelle, jirais trop souvent, et surtout jirais trop loin. Quy a-t-il pour votre service, mon père?

Cassandre

Regarde.

Isabelle

Quoi?

Cassandre, montrant Gille.

Ce joli garçon.

Isabelle

Ce mitron-là?

Cassandre

Comment le trouves-tu?

Isabelle

Oh! le vilain masque!

Cassandre

Cest ton futur mari.

Isabelle

Comment! mon futur mari?

Cassandre

Oui, je viens de lui donner ma parole.

Isabelle

Eh bien! vous pouvez la lui retirer.

Cassandre

Plaît-il?

Isabelle

Moi, épouser ce carême-prenant-là? Jamais!

Gille

Je suis maigre, mademoiselle; mais, avec de la bonne volonté, on arrive à tout.

Isabelle

Avec cette figure-là, on narrive quà lhôpital, entendez-vous, mon bel ami?

Cassandre, à Gille.

Comment la trouves-tu?

Gille

Adorable!

Cassandre

Eh bien! cornes de bouc! elle sera ta femme. Je te laisse avec elle: entretiens-la.

Gille

Mais, alors, quand elle maura quitté, ce sera une fille entretenue!

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Il sort.)



Scène III  Gille, Isabelle.



Isabelle

Oh! que je suis infortunée dans mon infortune! et comment ma mère, qui a fait pour sa fille le choix dun père, a-t-elle pu me choisir ce père-là!

Gille

Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser de pareilles injures contre le citoyen qui est lauteur de vos jours. Est-ce donc vous mettre à mal et vous écorcher, que de vous offrir un galant homme pour époux?

Isabelle

Moi, votre époux?... cest-à-dire vous, ma femme?

Gille

Pardon! je crois que vous vous trompez, mademoiselle Zirzabelle.

Isabelle

Oui, mais vous me comprenez tout de même.  Jamais!

Gille

Cependant, si, entre les deux yeux, la main droite sur mon cœur, la main gauche à la couture de mon pantalon, je suis tombé subitement amoureux.

Isabelle

Et de qui ça?

Gille

De vous!... Tenez, me voilà zen position, la main droite sur le cœur, la main gauche sur la couture de mon pantalon, je vous regarde entre les deux yeux... Je vous aime à la rage, ma chère! Quavez-vous à répondre?

Isabelle

Je répondrai zà cet aveu flatteur par un aveu exactement semblable, excepté que ce sera tout le contraire. Je vous crois issu dune noble race, et je penser parler à un chevalier français; je vais donc vous lâcher ma confidence.

Gille

Je vous écoute avec intérêt; allez!

Isabelle

Faut-il que je sois franche?

Gille

Soyez-le.

Isabelle

Eh bien! dès que je vous ai vu, je vous ai pris en exécration!

Gille

Ô ciel! ô double ciel!

Isabelle

Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler le reste de mon chapelet, seigneur. Dun côté, je ne vous aime pas, puisque je vous exècre, et, dun autre côté, je suis amoureuse à la fureur dun gentilhomme de bonne maison.

Gille

Et quel est le nom de mon affreux rival?

Isabelle

M. Léandre.

Gille

Je le connais, à telles enseignes que je lui ai donné des soufflets quil ne ma jamais rendus.

Isabelle, souffletant Gille.

Eh bien! je vous les rends pour lui, moi; vous pouvez lui donner quittance.

Gille, se redressant.

Jarnombille! mademoiselle Zirza, savez-vous que je ne me laisse pas marcher sur le pied?

Isabelle

Vous avez donc un œil-de-perdrix?

Gille

Non, mais cest une façon de dire.

Isabelle

Oh! ne faites pas de façons avec moi! Je vous disais, donc, avant le soufflet, et je vous répète après coup, que jaime avec passion M. Léandre. Nous avons commencé à nous faire la cour vers la mi-août.

Gille, à part.

Mais cest une chatte, que cette fille-là! (Haut.) Et de quelle année, la mi-août?

Isabelle

1820! Vous voyez que ça ne date pas dhier. Défaites donc notre mariage ne serait-ce que par générosité.

Gille

Ah! ouiche! je suis trop amoureux de vous pour cela!

Isabelle

Eh bien! à votre guise, alors; et je nai quun mot à vous répondre: cest que, si vous mépousez, foi dhonnête fille, je vous ferai cornard! Tant pis! cest vous qui mavez forcée de lâcher ce mot malséant; mais je men flûte: paroles ne puent pas. (Elle sort.)





Scène IV  Gille, SEUL.

Qui pourrait jamais croire que cette fille-là est la propre fille... quand je dis propre! de lhonorable vieillard qui savance?...  Représentons-lui nos compliments respectueux.



Scène V  Gille, Casassandre.



Cassandre

Eh bien, Gille?

Gille

Eh bien, monsieur?

Cassandre

Que dis-tu de mon fruit?

Gille

À parler franchement, je le crois un peu mûr.

Cassandre

Mûr?

Gille

Pour ne pas dire gâté.

Cassandre

Que signifie cela, monsieur Gille?

Gille

Jen suis pour ce que jai dit.

Cassandre

Oserais-tu calomnier la vertu même?

Gille

Connaissez-vous un certain Léandre?

Cassandre

Parbleu! si je le connais!

Gille

Eh bien! il a cultivé votre fruit avant moi.

Cassandre

Je sais cela; mais, comme cest un propre à rien, je lai envoyé très loin, et il y a été.

Gille

Cest-à-dire quil vous a fait accroire quil y allait.

Cassandre

Nimporte! tu es lhomme que jai rêvé, et il faut que tu épouses ma fille.

Gille

Je ne demande pas mieux.

Cassandre

Jure-moi donc de lépouser! et je te jure moi, par les cinq cents diables, et par leurs mille cornes, de ne la donner quà toi seul au monde, directement ou indirectement.

Gille

Je vais jurer comme un charretier... Ah! démon! ah! fichtre! ah! bigre! sabre de bois! nom dun pistolet! je vous promets de ne jamais épouser dautre personne, de quelque sexe que ce soit, que mademoiselle Zirzabelle, votre fille putative!

Cassandre

Bien juré, corbleu! sacrebleu! Ton serment ma fait venir la chair de poule! Je te jure donc à mon tour que ma fille Zirzabelle ne sera jamais, directement ni indirectement, la femme dun autre que toi. Je vais lappeler de nouveau, et lui dicter mes dernières volontés.

Gille

Vous allez donc décéder, beau-père?

Cassandre

Je veux dire ma volonté suprême. (Apercevant le facteur.) Eh! eh! qui nous arrive là?

Gille, se bouchant le nez.

Ce nest pas le parfumeur, dans tous les cas.

Cassandre

Non, cest le facteur.



Scène VI  Les mêmes, le facteur.



Le facteur, le nez en lair.

Eh! monsieur Cassandre!

Gille

Cet homme a lair de vous chercher.

Cassandre

Tu crois?

Le facteur, toujours regardant en lair.

Eh! monsieur Cassandre!

Gille

Vous voyez bien, puisquil vous appelle.

Le facteur, même jeu.

Eh! monsieur Cassandre.

Cassandre

Vous appelez M. Cassandre, mon ami?

Le facteur

La peste! si vous en doutez, cest que vous êtes sourd.

Cassandre

La peste vous-même!... Cest moi.

Le facteur

La peste?

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Non; cest moi qui suis M. Cassandre.

Le facteur

Impossible!

Cassandre

Pourquoi cela?

Le facteur

Parce quil y a sur la lettre: «Monsieur Cassandre, rue de la Lune...»

Cassandre

Eh bien! ne sommes-nous pas rue de la Lune?

Le facteur

Mais il y a: «Rue de la Lune, au cinquième», et vous êtes dans la rue.

Cassandre

Ça ne fait rien: je suis M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquième, ici présent dans la rue.

Le facteur

Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous serez au cinquième.

Cassandre

Alors je vais y monter. Restez-là pour voir si jy suis.

Le facteur

Cest bien.

Cassandre, sortant.

Le rôle ne me comprend pas!



Scène VII  Le facteur, Gille.



Le facteur

Mon ami, ne connaîtriez-vous pas dans le quartier un nommé Gille?

Gille

Oui; un beau garçon, lair noble, la figure distinguée?

Le facteur

Cest possible.

Gille

Le voilà.

Le facteur

Où?

Gille

Devant vos yeux.

Le facteur

Ouais!

Gille

Plaît-il?

Le facteur

Cest vous qui vous nommez Gille?

Gille

Vous en doutez?

Le facteur

Dame! au portrait que vous en faites...

Gille

Par bonheur, jai sur moi mes états de service.

Le facteur

À quoi bon vos états de service?

Gille

Mon signalement y est.

Le facteur

Voyons le signalement.

GILLE, tirant un papier de sa poche, et lisant:

«Port de Toulon... hum! hum!... Moi, soussigné, argousin en chef... hum!... certifie... hum! hum!... que le nommé Gille  cest cela!  âgé de vingt-deux ans...»

Le facteur

Bien.

Gille, continuant de lire:

«Taille de cinq pieds un pouce...»

Le facteur

Bien.

Gille, même jeu.

«Nez en trompette...»

LE FACTEUR Bien.

Gille, même jeu.

«Teint blême...»

Le facteur

Très bien!

Gille, même jeu.

«Cheveux moutarde...»

Le facteur

Cest cela! Allons, vous êtes bien Gille.



Scène VIII  Les mêmes, Cassandre.



Cassandre, à la fenêtre du cinquième.

Eh! facteur!

Le facteur

On y va! (À Gille.) Donnez-moi dix sous.

Gille

Pour quoi faire?

Le facteur

Cest le prix de votre lettre.

Gille

Le prix de ma lettre? Comment! il faut que je paie parce que lon mécrit?

Le facteur

Sans doute.

Gille

Mais il me semble que cest celui qui a lhonneur de mécrire qui devait payer.

Cassandre

Eh! facteur!

Le facteur

On y va. (À Gille.) Allons, allongez vos cinquante centimes.

Gille

Je men défie, de votre lettre.

Le facteur

Comment! vous vous en défiez?

Gille

On a vu des machines infernales cachées dans des lettres!

Le facteur

Vous refusez une lettre chargée?

Gille

Je crois bien! raison de plus pour quelle parte, si elle est chargée.

Le facteur

Tant pis pour vous! ce sont des nouvelles dargent.

Gille

Hein? Une lettre chargée, cela veut dire nouvelles dargent?

Le facteur

Oui.

Gille

Je croyais que cétait le huit de trèfle qui signifiait argent.

Cassandre

Eh! facteur!

Le facteur

On y va!

Gille

Tenez, voilà vos cinquante centimes.

Le facteur

Merci.

Gille

Eh! mais, dites donc, dites donc, elle a huit jours de date, votre lettre!

Le facteur

Huit jours pour venir de Pantin, ce nest pas trop.

Gille

Mais il y a dessus: «Pressée.»

Le facteur

Cest celui qui lécrit qui est pressé, jamais celui qui la porte.

Gille

Il suffit... Retire-toi, car ta boîte dégage des miasmes fétides!

Le facteur

Cest quelle renferme un cervelas à lail que jy ai introduit pour mon déjeuner.

Cassandre, une longue ficelle à la main.

Eh! facteur!

Le facteur, allant au-dessous de la fenêtre.

Voilà! voilà!

Cassandre

Eh bien! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquième, maintenant?

Le facteur

Je ne dis pas non.

Cassandre

Envoyez-moi ma lettre, alors.

Le facteur

Et vous, dabord, envoyez-moi trois sous.

Cassandre

Les voilà. (Il les lui jette.)

Le facteur

Merci. (Il attache la lettre au bout de la ficelle.) Tirez!

Cassandre

Bon! (Il tire la ficelle; mais, en ce moment, la fenêtre du premier souvre, une main sallonge en dehors, et saisit la lettre au passage.) Eh! facteur!

Le facteur

Eh bien?

Cassandre

Vous ne voyez pas?

Le facteur

Si fait.

Cassandre

On me vole ma lettre!

Le facteur

Votre lettre volait bien, elle! Un voleur qui en vole un autre, le diable nen fait que rire. (Il sort.)

Cassandre

Le drôle ne me comprend pas! Je descends au premier et réclame ma lettre. (Il referme sa fenêtre.)



Scène IX  Gille, SEUL.



Ah! maintenant que me voilà seul, étudions en paix ce que lon mannonce dans cette épître. (Il ouvre la lettre et lit.) «Jai lhonneur de vous annoncer que la santé de Benjamin, votre troisième petit-fils, est entièrement rétablie; il se porte à lheure quil est comme larbre appelé charme; je ne saurais mieux vous exprimer ma pensée...» (Sinterrompant.) Cest particulier! je ne croyais pas avoir jamais été père de ma vie; comment se fait-il que je sois grand-papa?... Nimporte! cela séclaircira peut-être. Continuons. (Lisant.) «Ne serait-il pas temps de donner, enfin, votre consentement à un mariage accompli depuis sept ans à votre insu, je dois vous lavouer, dût cet aveu faire tomber vos cheveux blancs?...» (Cessant de lire.) Bon! voilà que jai des cheveux blancs, à présent! Bleus, verts, noirs, jaunes ou rouges, de toutes les nuances quil voudra; mais blancs, je proteste! Ne nous décourageons pas! (Reprenant sa lecture.) «Nest-il pas déplorable, quand vous savez mademoiselle votre fille mère de trois enfants, que vous songiez à la marier à cet imbécile de Gille?...» (Sinterrompant.) De qui parle-t-il donc? (Lisant.) «Jattends votre réponse, vous annonçant que je viens de faire un petit héritage de deux cents livres de rente, qui nous permettra de vivre, Zirzabelle et moi, côte à côte, dans une modeste aisance. Répondez-moi courrier par courrier!  Votre tout dévoué, LÉANDRE.» (Réfléchissant.) Mais non! mais non! il nest pas possible, si jétais réellement le père de ma fille, et que, conséquemment, je fusse le grand-père de ses trois jeunes enfants, il nest pas possible que je songeasse à la marier à un autre que le père de ces trois infortunés! De quel droit donc ce Léandre se permet-il de dire que je suis le père, et, du moment où il le dit, de quel droit met-il en doute ma tendresse paternelle?... (Après une pause, et se frappant le front.) Mais je songe à une chose: si le facteur mavait donné une lettre qui ne me fût pas adressée!... (Il regarde lenveloppe.) Jarnombille! la dépêche nétait pas pour moi! «À monsieur Cassandre, rue de la Lune, au cinquième étage.» À monsieur Cassandre! ah! ah! ah!... Ainsi, ce vieux Pandour voulait me faire épouser sa chaste fille, mère de trois enfants dont le dernier sappelle Benjamin! Mais ce vieillard est tout simplement un escroc!... Le voici! Ne laissons rien transpirer de notre indignation, et voyons, en linterrogeant, jusquoù il poussera la fourberie.



Scène X  Gille, Cassandre.



Cassandre, qui entre en lisant.

«Jai lhonneur de vous faire part de la perte douloureuse que vous venez de faire de la personne de demoiselle Arménaïde Lamponisse, votre tante bien-aimée, morte hier, à lâge de soixante-seize ans...» (Sinterrompant.) Cest particulier! je nai jamais eu de tante; comment se fait-il quelle soit morte, et à la fleur de lâge?... Enfin, il se passe des choses si extraordinaires! Continuons. (Lisant.) «Je vous annonce, en même temps, quil ne faut pas compter sur les cent cinquante livres de rente de la défunte; elle a trouvé plaisant de vous déshériter au profit du maître clerc dun charcutier de Sainte-Menehould...» (Cessant de lire.) Étonnant! étonnant! il paraît que cette tante que je nai jamais eue, et que cependant javais, ma déshérité au profit de... Quel pied de nez! Ne nous décourageons pas. (Reprenant sa lecture.) «Il va, néanmoins, sans dire que, sil vous était plus agréable de payer les dettes de mademoiselle votre tante, qui se montent à la faible somme de cent cinquante mille livres quinze sous dix deniers, le maître clerc du charcutier de Sainte-Menehould vous laisserait jouir sans discussion des cent cinquante livres de rente dont il hérite en votre lieu et place. Veuillez donc, au reçu de la présente, menvoyer votre acquiescement ou votre désistement.  Votre dévoué serviteur, BOUDIN DE LA MARNE, à Sainte-Menehould, San-Giacomo-street, ancien no 9, maintenant 11.» Je ne comprends pas bien ancien no 9... Oui, autrement dit, le vieux numéro est le 9, et le neuf est maintenant le 11. (Réfléchissant.) Ah çà! mais quest-ce que me chante donc ce notaire-là? Jhérite et je nhérite pas, le numéro vieux est un numéro neuf, et le numéro neuf est un vieux numéro... Où peut-il prendre tout ce quil dit, et de quel droit se permet-il de traiter un bourgeois de Paris à la façon de Sainte-Menehould? Certainement, je ne manquerai pas de lui répondre, quoique sa familiarité ne mérite que mon mépris. (Après une pause et se frappant le front.) Mais je songe à une chose: si le facteur mavait donné une lettre qui ne me fût pas adressée!... (Il regarde lenveloppe.) «À monsieur Gille, boulevard du Temple, sous la grande aiguille du Cadran-Bleu.» Ainsi le drôle sétait flatté dune rente viagère quil ne devait jamais posséder! Mais ce Gille est un intrigant de haute futaie!... Contenons-nous, cependant, et adressons-lui quelques questions adroites, pour savoir jusquoù il poussera la dissimulation. (À Gille, qui attend quil ait fini.) Eh bien, cher Gille?

Gille

Eh bien, cher beau-père?

Cassandre

Es-tu content des nouvelles quon te mande dans la lettre que tu viens de recevoir?

Gille

Vous annonce-t-on quelque heureux événement dans la dépêche qui vient de vous être remise?

Cassandre

Oui, je suis assez satisfait.

Gille

Ah! tant mieux! Et que vous mande-t-on?

Cassandre

On me mande de Vaugirard que la récolte du vin sera belle, car il pleut depuis huit jours: il paraît que la terre avait besoin deau.

Gille

Cest étonnant! on me mande la même chose de Montmartre. La récolte de pommes de terre promet dêtre excellente, parce quil fait sec depuis huit jours: il paraît que la terre avait besoin de soleil.

Cassandre

Gille!

Gille

Monsieur?

Cassandre

Peux-tu mexpliquer ce phénomène atmosphérique? Comment se fait-il que le soleil, favorable aux coteaux de Montmartre, soit hostile aux plaines de Vaugirard?

Gille

Rien de plus simple, monsieur: cest que Vaugirard est au midi, et que Montmartre est au nord. Les plaines de Vaugirard, desséchées par le soleil tropical, ont besoin dhumidité pour être fertiles, tandis que les plateaux neigeux qui avoisinent le pic de Montmartre ont besoin de soleil pour être féconds. Tout est logique dans la nature.

Cassandre

Ordre admirable!

Gille

Vaste univers!

Cassandre

Bonté divine!

Gille

Mystère profond!

Cassandre

Tout se coordonne.

Gille

Tout senchaîne.

Cassandre

Harmonie merveilleuse!

Gille

Création sublime!

Cassandre

Lis Thalès...

Gille

Tales pater, tales filius{21}.

Cassandre

Lis Eudoxe...

Gille

Oui: mais parlons dautre chose.

Cassandre

De quoi veux-tu parler, Gille?

Gille

Parlons de vous, beau-père.

Cassandre

Parlons de toi, mon gendre. Es-tu bien sûr dhériter de ta tante Arménaïde Lamponisse?

Gille

Tiens! vous connaissez le grand nom de ma petite tante?... Non, je veux dire le petit nom de ma grand-tante!

Cassandre

Oui, je le connais.

Gille

Et comment le connaissez-vous?

Cassandre, solennellement.

Je te le dirai dans une couple de minutes; mais réponds préalablement à ma question. Tu comptes sur cent cinquante livres de rente?

Gille

Et vous, beau-père, vous comptez me faire épouser votre chaste fille?

Cassandre

Douterais-tu de la chasteté de mon unique enfant?

Gille

Peste! je suis loin den douter.

Cassandre

Ce qui signifie?

Gille

Que je sais tout, vieux drôle!

Cassandre

Eh bien! moi aussi, jeune intrigant, je sais tout!

Gille

Comment le savez-vous?

Cassandre

Il ne sagit point ici de jouer à la cligne-musette{22}: votre tante Lamponisse vous a complètement dépouillé.

Gille

Votre fille Zirzabelle est mère de trois garçons mâles, dont le plus jeune, M. Benjamin, va beaucoup mieux.

Cassandre

Il va mieux?

Gille

Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux de vous en apprendre la nouvelle.

Cassandre

Qui ta appris le rétablissement de mon petit-fils?

Gille

Cette lettre... Qui vous a appris le décès de ma tante Aménaïde?

Cassandre

Cette lettre.

Gille

Rendez-moi la mienne, et je vous rendrai la vôtre.

Cassandre

Cest trop juste: la voici.

Gille

La voilà.

(Chacun deux échange sa lettre et lit.)

À cet endroit de la parade, comme si lon eût été à la fin dun quatrième acte plein dintérêt, il se fit un tel silence dans la foule, que lon entendait à peine la respiration des spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages à manteaux que nous avons vu arriver les derniers, les yeux fixés sur le pitre, semblaient attendre ce dénouement avec la plus vive impatience.

Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs lettres, en se jetant lun à lautre des regards furibonds. Enfin Cassandre reprit:

Cassandre

As-tu fini de lire?

Gille

Oui, monsieur; zet vous?

Cassandre

Moi zaussi.

Gille

Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je ne serai jamais votre gendre.

Cassandre

Alors, tu dois texpliquer pourquoi je ne continue pas à toffrir la main de ma fille.

Gille

Oui; mais, comme vous devenez un père sérieux, je nai plus aucun motif de rester à votre service.

Cassandre

Oui; mais, comme je compte me retirer sous les lambris de mon gendre, et quil a déjà un domestique, tu comprends que je ne puis pas lui en conduire un second. Je ne te chasse donc pas, Gille; seulement, je te renvoie.

Gille

Sans me rien donner?

Cassandre

Veux-tu que je te donne une larme de regret?

Gille

Quand on renvoie les gens, monsieur, on les renvoie avec quelque chose.

Cassandre

Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus à ton rang.

Gille

Et vous navez pas de honte de mavoir fait perdre une partie de ma journée à écouter vos bêtises, vieux penard{23}?

Cassandre

Tu as raison, Gille, et ce mot de penard me rappelle un proverbe.

Gille

Lequel, monsieur?

Cassandre

Cest que toute peine mérite salaire

Gille

À la bonne heure!

Cassandre

As-tu de la monnaie, Gille?

Gille

Non, monsieur

Cassandre, lui donnant un coup de pied au derrière.

Alors, garde tout.

La parade devait finir là, et déjà Cassandre saluait respectueusement le public, lorsque Gille, qui semblait méditer une grande résolution, en voyant Cassandre incliné, prit tout à coup son parti et répondit en allongeant à celui-ci un coup de pied qui lenvoya tomber au milieu des spectateurs!

Gille

Ma foi, non, monsieur! les bons comptes font les bons amis!

Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et chercha Gille des yeux; mais Gille avait déjà disparu.

En ce moment, il se fit un grand mouvement dans la foule; les hommes à manteaux se murmurèrent à loreille les uns des autres:

Il le lui a rendu! il le lui a rendu! il le lui a rendu!

Puis, sortant de la foule, ils passèrent près de différents groupes en disant:

Cest pour ce soir!

Et le mot Cest pour ce soir circula comme un murmure presque inintelligible tout le long du boulevard. Puis on vit les hommes à manteaux entrant, les uns dans la rue du Temple, les autres dans la rue Saint-Martin, ceux-ci dans la rue Saint-Denis, ceux-là dans la rue Poissonnière, tous enfin se dirigeant du côté de la Seine par différents chemins, mais comme des hommes qui ne doivent point tarder à se retrouver dans le même endroit.


CXVII  La maison mystérieuse.



Un homme qui naurait eu rien de mieux à faire que dobserver ce qui se passait dans la rue des Postes, de huit à neuf heures du soir, cest-à-dire deux heures après la représentation que nous avons peut-être eu le tort de raconter trop longuement à nos lecteurs, neût certes pas perdu son temps, pour peu quil eût été amateur daventures nocturnes et fantastiques.

Comme nous supposons que le lecteur, du moment où il sattache à nous, nest point ennemi de ces mêmes aventures, nous allons le prier de nous suivre sur le lieu où nous transportons notre chambre noire, pour faire défiler devant lui une foule de personnages non moins mystérieux que les ombres chinoises de M. Séraphin.

Le théâtre, nous lavons dit, est situé rue des Postes, tout près de limpasse des Vignes, à quelques pas du Puits-qui-Parle; le décor représente une petite maison à un seul étage, avec une seule porte et une seule fenêtre donnant sur la rue. Peut-être cette maison avait-elle dautres portes et dautres fenêtres; mais ces portes et ces fenêtres ouvraient sans doute sur une cour ou sur un jardin.

Il était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces violettes de la nuit, en reparaissant aux regards des hommes plus brillantes que jamais, célébraient, comme les violettes, ces étoiles du jour, les premières heures du printemps. Cétait, en vérité, une belle nuit, claire et lumineuse, sereine et douce comme une nuit dété, nuit de poète ou damoureux.

On éprouvait un charme infini à se promener par cette première nuit attiédie, et cétait sans doute pour sabandonner à ce sentiment, plein de voluptés tout à la fois idéales et sensuelles, quun homme enveloppé dans une grande redingote brune se promenait, depuis une heure environ, du haut en bas de la rue des Postes, seffaçant dans langle des maisons ou dans les baies des portes, lorsque quelquun venait à passer.

Pourtant, en y songeant bien, on sexpliquait difficilement que cet amant de la nature eût choisi, pour aspirer les premières brises printanières, une rue aussi déserte et surtout aussi boueuse que létait alors la rue des Postes, bien quil neût pas plu depuis une semaine; car la rue des Postes, comme ces rues dont il est question dans le livre intitulé Naples sans soleil, semble avoir obtenu  sans doute par lintercession des jésuites qui lhabitaient et qui lhabitent encore  le privilège dune ombre éternelle et dune tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons décrite, le promeneur sarrêta un espace de temps inappréciable, mais qui, apparemment, suffisait à lexamen quil voulait faire; car, retournant sur ses pas, cest-à-dire du côté du collège Rollin, il alla droit devant lui, rencontra un second individu, probablement aussi amateur des beautés nocturnes de la nature, et lui dit ce seul mot:

Rien.

Lindividu auquel ce monosyllabe venait dêtre adressé remonta la rue des Postes, tandis que son interlocuteur la descendait.

Puis ce second personnage, après avoir exécuté le même manège que le premier, cest-à-dire après avoir jeté un rapide coup dœil sur la maison, fit encore quelques pas en avant, entra dans la rue du Puits-qui-Parle, et, rencontrant là un troisième amateur de la nature, il lui adressa à demi-voix ce même monosyllabe:

Rien.

Et il continua sa route, pendant que le troisième individu, le croisant et passant devant lui, sacheminait vers la maison, la regardait comme avaient fait les deux autres, et remontait la rue des Postes jusquà la pointe de la rue dUlm; là, se trouvant face à face avec un quatrième personnage, il lui répéta le mot que nous avons déjà entendu deux fois:

Rien.

Et ce quatrième personnage, à son tour, passant devant le troisième, descendit la rue des Postes, longea la maison, la regarda comme avaient fait ses devanciers, et continua de descendre jusquau collège Rollin, où il rencontra le premier amant de la nature que nous avons fait remarquer à nos lecteurs, se promenant vêtu dune redingote brune. Après lui avoir dit le même mot, que nous jugeons inutile de répéter, il passa devant lui, et le premier personnage  lhomme à la redingote brune, celui qui semblait lauteur du monosyllabe mystérieux , celui-là continua pendant une demi-heure le même manège, jusquau moment où, apercevant deux hommes ensemble, il descendit la rue des Postes en sifflant la cavatine de Joconde:



Jai longtemps parcouru le monde...



Lair était fort à la mode à cette époque-là; aussi fut-il répété successivement, mais à demi-voix toujours, par les quatre individus qui sétaient redit les uns aux autres le mot rien.

Quant aux deux hommes qui avaient donné naissance à ce nocturne à cinq voix, ils sarrêtèrent  comme tous ceux que nous avons observés jusque-là  en face de la petite maison; seulement, différents en cela des autres, ils firent une longue station devant la porte, en causant si bas, que lhomme à la redingote brune, qui passa sans affectation près deux en continuant de gazouiller sa cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce quils disaient.

Au bout de dix minutes, trois autres personnages, suivis dun quatrième, enveloppés tous quatre de manteaux bruns, vinrent accoster les deux individus qui stationnaient devant la maison.

Le plus grand des deux premiers venus prit tour à tour la main des trois nouveaux venus; puis, prononçant à loreille de chacun de ceux-ci la première moitié du mot samaritain lamma, dont ils lui dirent la seconde, il tira de sa poche une petite clef, la mit dans la serrure, entrouvrit doucement la porte, fit entrer ses cinq compagnons, regarda à droite et à gauche dans la rue, et entra lui-même à son tour.

Il fermait la porte en dedans, au moment où le premier et le second promeneur reparurent chacun à un bout de la rue, et, marchant du même pas, se rencontrèrent devant la maison et échangèrent ce nouveau monosyllabe:

Six.

Après quoi, ils tirèrent chacun de son côté, allant répéter le mot six aux autres amants de la nature, qui avaient déjà entendu et répété le mot rien.

Ils navaient pas fait vingt pas dans la rue, lun remontant, lautre descendant, quils rencontrèrent, celui qui descendait, un individu, et celui qui remontait, trois personnages, lesquels individus et personnages, quoique venant de deux côtés opposés, sarrêtèrent en se rejoignant devant la maison mystérieuse.

Quand les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans la maison comme les six autres, deux promeneurs se mirent de nouveau en mouvement, se rencontrèrent et échangèrent ce nouveau monosyllabe:

Dix.

Enfin, pendant deux heures, cest-à-dire de huit heures et demie à dix heures et demie, les cinq laconiques promeneurs virent entrer dans la maison soixante individus, par groupes de deux, de trois, de quatre, de cinq, mais jamais de plus de six.

Il était onze heures moins un quart, lorsque le dilettante qui avait fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la seconde fois; mais, cette fois, il tomba sur le grand air du Déserteur:



Ah! je respire enfin! je puis reprendre

/ haleine!



LElleviou{24} en était à peine à son quatrième vers, quil vit venir à lui, des deux côtés de la rue des Postes, de limpasse des Vignes et de la rue du Puits-qui-Parle, sept autres individus qui, à cette question quil leur adressa: «Combien étaient-ils?» répondirent sans hésiter:

Soixante.

Cest bien cela, dit le dilettante.

Puis, comme un général darmée qui donne ses ordres:

Attention, vous tous! ajouta-t-il.

Ceux à qui cette recommandation était faite se rapprochèrent sans répondre. Lhomme à la redingote brune continua:

Que Papillon aille se poster derrière la maison; que Carmagnole garde laile droite; que Vol-au-Vent garde laile gauche. Longue-Avoine et les autres resteront près de moi. Vous avez bien exploré les terrains environnants, nest-ce pas?

Oui, fut-il répondu dune commune voix.

Vous êtes bien armés?

Bien armés.

Pas fainéants?

Pas faignants.

Tu sais ce que tu as à faire, Carmagnole?

Oui, répondit une voix provençale.

Tu as tes instructions, Vol-au-Vent?

Oui, répondit une voix normande.

Tu as ta pioche, Carmagnole?

Je lai.

Tu as tes crampons, Vol-au-Vent?

Je les ai.

Alors, débarrassons le pavé du roi: à la besogne, et vivement.

Les trois individus désignés sous le nom de Papillon, de Carmagnole et de Vol-au-Vent disparurent avec une vitesse qui prouvait que Vol-au-Vent et Papillon étaient dignes de leur sobriquet, et que, si Carmagnole nen prenait pas un analogue au leur, cest quil avait lorgueil de son nom de famille.

Quant à nous, Longue-Avoine, dit le commandant de la petite escouade, promenons-nous comme de bons amis, et causons comme de bons bourgeois.

Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une tabatière rococo, ayant essuyé le verre de ses lunettes avec son foulard, les ayant délicatement reposées sur son nez, lamant de la nature, le dilettante, lhomme qui voulait causer comme un bon bourgeois, enfonça ses deux mains dans les poches de sa castorine et se mit en marche avec sa patrouille.

La promenade ne fut pas longue. Le chef descouade entra dans la rue du Puits-qui-Parle, se plaça de façon à ne point perdre de vue la maison mystérieuse, fit signe à ses acolytes de se dissimuler dans les profondeurs de la rue, tout en demeurant à sa portée, et ne retint près de lui quun seul de ses compagnons, grand argousin long, maigre, efflanqué, blême, aux yeux louches  une vraie carcasse de putois surmontée dune tête de Basile{25}.

Là! maintenant, dit-il, à nous deux, Longue-Avoine!

À vos ordres, monsieur Jackal, répondit lagent.


CXVIII  La Barbette.



Voyons, cest toi qui as découvert le pot aux roses, continua M. Jackal; il est donc juste que je madresse à toi pour en respirer tout le parfum. Comment as-tu flairé cette aventure? Sois bref.

Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que jai toujours eu des principes religieux?

Non, je ne le savais pas.

Oh! monsieur, jai donc perdu mon temps, alors?

Non, puisque tu as découvert quelque chose... Quoi? je nen sais rien encore; mais, enfin, il est évident que soixante personnes ne se réunissent pas rue des Postes, et nentrent pas toutes dans la même maison pour enfiler des perles.

Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne crussiez pas à mes principes religieux, monsieur linspecteur!

Va-ten au diable avec tes principes religieux!

Pourtant, monsieur Jackal...

Et quimportent tes principes religieux, je te le demande, dans laffaire qui nous occupe?

Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder son interlocuteur entre les deux yeux.

Dame! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, cest que ce sont mes principes religieux qui mont mis sur la voie de cette affaire.

Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes; mais, sil est possible, nen dis pas deux.

Vous saurez dabord, monsieur Jackal, que je fais toujours en sorte de navoir que de bonnes connaissances.

Cest difficile, dans létat que tu exerces; mais passons.

Je me suis donc lié damitié avec une loueuse de chaises de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Par religion, toujours?

Par religion, oui, monsieur Jackal.

M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage dun homme obligé, par sa position, de faire semblant de croire à des choses auxquelles il ne croit pas.

Or, cette loueuse de chaises demeure impasse des Vignes, dans la maison où vient justement dentrer Carmagnole.

Au premier, je sais cela.

Ah! vous savez cela, monsieur Jackal?

Cela, et bien autre chose! Tu as dis donc que la Barbette occupe une chambre du premier?

Vous savez le nom de ma loueuse de chaises, monsieur Jackal?

Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de Paris, quelles louent des chaises au boulevard de Gand, aux Champs-Élysées ou dans les églises. Va toujours; va! va!

Eh bien, un jour, ou plutôt une nuit que la Barbette était en train de réciter ses prières, elle entendit, derrière le mur de son alcôve, comme venant de la maison voisine, un bruit de voix confuses et de pas pressés. Ce bruit dura de huit heures et demie à dix heures et demie; et, quand jarrivai, vers onze heures, elle me dit quil lui semblait avoir entendu, de lautre côté de la muraille, manœuvrer un régiment tout entier. Je nen voulus rien croire, attribuant ce récit à une de ces rêveries extatiques auxquelles elle est sujette à certains jours de lannée.

Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal.

Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien me rendre à lévidence.

Voyons cela.

Jétais venu plus tôt que dhabitude, nétant point de service ce jour-là, et je disais mes prières avec Opportune, lorsque jentendis ce bruit étrange quelle caractérisait assez justement, en le comparant à une manœuvre de régiment. Alors, sans lui rien dire, nos prières terminées, je descendis pour inspecter la maison dont le mur était mitoyen avec celui de la chambre de la Barbette. Je regardai à la fenêtre: pas trace de lumière; je collai mon oreille à la porte: pas soupçon de bruit. Je revins, le lendemain, membusque justement où nous sommes; jy restai de huit à dix heures: je ne vis rien. Je revins le lendemain: rien encore. Enfin, quinze jours après, et il y a aujourdhui quinze jours, je vis entrer, ainsi que jai eu lhonneur de vous le dire, soixante hommes, par groupes de deux, de quatre, de six, et cela, dans lespace de deux heures environ, exactement comme nous lavons vu ce soir même.

Et quelle est ton opinion sur cette aventure, Longue-Avoine?

À moi?

Oui, il est impossible que tu naies pas une opinion, si fausse et si absurde quelle soit, sur ce qui se passe dans cette maison.

Je vous jure, monsieur Jackal...

M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes et regarda Longue-Avoine avec ses propres yeux.

Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police, explique-moi pourquoi, la semaine passée, tu mexposais ta découverte avec tant denthousiasme, et pourquoi, depuis trois jours, tu fais tant dopposition à la poursuite, que cest Carmagnole, et non pas toi, que jai chargé doccuper la maison de Barbette.

Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal?

Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te paie, maroufle?

Eh bien, monsieur Jackal, cest quil y a huit jours, je prenais nos hommes pour des conspirateurs.

Tandis quaujourdhui...?

Aujourdhui, cest autre chose!

Que crois-tu donc?

Je crois, sauf votre respect, que cest une assemblée de révérends pères jésuites.

Et qui te fait croire cela?

Cest que, dabord, jen ai entendu plusieurs jurer le saint nom de Dieu.

Est-ce que tu ferais de lesprit, Longue-Avoine?

Dieu men préserve, monsieur Jackal!

Voyons la seconde raison.

La seconde raison, cest quils prononcent des mots latins.

Tu nes quun sot, Longue-Avoine!

Cest possible, monsieur Jackal; mais pourquoi ne suis-je quun sot?

Parce que les jésuites nont pas besoin dune maison secrète pour tenir leurs conciliabules.

Et pourquoi donc, monsieur Jackal?

Parce quils ont les Tuileries, idiot!

Mais, enfin, quels peuvent être ces hommes?

Je pense que nous allons le savoir car je vois venir Carmagnole.

Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de Carmagnole arrivait vers M. Jackal, sans que ses pas fissent plus de bruit sur le pavé que si ses souliers eussent eu des semelles de velours.

Cétait un petit homme maigre, au teint vert olive, aux yeux ardents, au parler gras, à laccent provençal, un de ces êtres bizarres quon rencontre sur les bords de la Méditerranée et qui parlent toutes les langues, ne connaissant pas leur langue maternelle.

Eh bien, Carmagnole, demanda M. Jackal, quelle nouvelle apportez-vous?

La nouvelle que japporte, répondit Carmagnole, fidèle à la riposte, en chantant à moitié lair de Malbrouk, cest que le trou est fait: encore un dernier coup de pioche, et lon pourra entrer.

Longue-Avoine écoutait avec lattention la plus vive; car, à son avis, cétait lui qui eût dû être chargé de cette expédition, dont le théâtre était la maison de la Barbette.

Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour quun homme puisse y passer?

Bon! je crois bien! dit Carmagnole; un trou grand comme une porte. La loueuse de chaises et moi lavons déjà appelé la porte Barbette.

Ah! murmura Longue-Avoine, cest dans ma chambre même! Quelle humiliation pour moi: je nai plus la confiance de mon chef!

Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette percée sans bruit?

Jentendais respirer les mouches.

Cest bien; retourne chez la Barbette, ne bouge pas, et attends-moi.

Carmagnole disparut ainsi quil était venu, cest-à-dire rapide et silencieux comme une étoile filante.

Il était à peine rentré dans limpasse des Vignes, quun sifflement aigu sembla partir du toit même de la maison suspecte.

M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas dans la rue, et aperçut un homme à cheval sur larête du toit.

Il joignit les deux mains pour sen faire un porte-voix et demanda:

Est-ce toi, Vol-au-Vent?

Moi-même en personne.

Crois-tu pouvoir entrer?

Jen suis sûr.

Par où?

Il y a une tabatière au toit: je saute dans le grenier, et jattends.

Tu nattendras pas longtemps.

Combien de temps, à peu près?

Dix minutes.

Va pour dix minutes! Quand léglise Saint-Jacques sonnera onze heures, je ferai le saut.

Et il disparut.

Bon! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille à gauche, Papillon par-derrière; Vol-au-Vent va pénétrer dans la maison elle-même. Je crois que cest le moment dentrer.

Et, de lendroit où il était, M. Jackal, en enfonçant dans sa bouche le doigt du milieu de chacune de ses mains, fit entendre un coup de sifflet auquel répondirent huit ou dix coups de sifflet semblables.

Puis, de toutes les rues affluentes à la rue des Postes, accoururent des hommes qui, réunis au premier noyau, atteignaient le nombre de quinze.

Quatre de ces hommes étaient armés de gourdins, quils tenaient à la main; quatre autres avaient des pistolets à la ceinture; quatre autres avaient des épées nues sous leur manteau; deux portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangèrent dans lordre suivant: les deux porteurs de torches, tout prêts à allumer leurs fanaux, se mirent, lun à droite, lautre à gauche de M. Jackal; les huit hommes armés, placés deux par deux, venaient derrière lui; Longue-Avoine commandait les quatre qui formaient larrière-garde. Ces préparatifs de siège ne se firent pas sans un peu de bruit; mais M. Jackal, se retournant et voyant chacun à son poste:

Silence, maintenant! dit-il; et que ceux qui ont des sentiments religieux, comme Longue-Avoine, fassent leur prière, sils ont peur.

Puis, à ces mots, tirant un casse-tête de sa poche, il sapprocha de la porte de la maison mystérieuse, et frappa trois coups avec un des pommeaux de plomb qui garnissaient les deux extrémités de son arme, en disant:

Ouvrez, au nom de la loi!

Après quoi, il colla son oreille à la serrure.

Pas un souffle humain nempêchait M. Jackal dentendre le bruit de lintérieur: les quinze alguazils semblaient changés en autant de statues; mais rien ne troubla le silence qui succéda au retentissement de ces trois coups.

Au bout de cinq minutes dauscultation inutile, M. Jackal releva la tête, frappa encore trois coups à égale distance, et répéta la formule sacramentelle:

Ouvrez, au nom de la loi!

Et il colla de nouveau son oreille contre la porte. Nentendant rien, pas plus cette seconde fois que la première, il frappa une troisième fois; mais il nobtint pas plus de réponse quà ses appels précédents.

Allons, messieurs, dit-il, puisque lon sobstine à ne pas nous ouvrir, ouvrons nous-mêmes!

Et, tirant une clef de sa poche, il lintroduisit dans la serrure, qui céda à linstant. La porte souvrit.


CXIX  Partez, muscade!



Deux hommes restèrent dans la rue, le pistolet au poing, tandis que M. Jackal, passant la main dans la double corde roulée autour de son casse-tête, poussait violemment la porte et entrait le premier.

Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de lescouade entra dans le même ordre que nous avons dit.

La pièce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du premier coup était une espèce dantichambre de trois ou quatre mètres de long et de six pieds de large environ. Cette antichambre, ou plutôt ce couloir, blanchi de haut en bas à la chaux, aboutissait à une porte de chêne si épaisse et si solide, que les trois coups quy frappa M. Jackal ne retentirent pas plus que sils eussent été frappés sur un mur de granit.

Aussi, lhomme de police parut-il remplir la triple formalité pour lacquit de sa conscience; puis, cette formalité remplie, il tenta débranler la porte, mais ce fut vainement: la porte était sourde, muette, insensible; on eût dit la porte de lEnfer.

Inutile, dit M. Jackal; il faudrait le bélier de Duilius ou les catapultes de Godefroid de Bouillon!  Où sont les rossignols, Brin-dAcier?

Un homme savança et remit à M. Jackal un trousseau de clefs et de crochets; mais la porte ne se laissa pas plus crocheter quelle ne sétait laissé enfoncer. Il était clair quelle était barricadée en dedans.

Un moment, M. Jackal crut que cette porte nen était pas une, et quun artiste du plus grand talent avait tout simplement, dans un moment de caprice, peint une porte de chêne sur une muraille.

Allumez toutes les torches! dit-il.

On alluma toutes les torches: cétait bien véritablement une porte.

Un autre eût poussé des exclamations, ou eût fait une grimace de désappointement, ou, tout au moins, se fût gratté le nez; mais les lèvres minces de M. Jackal ne remuèrent même pas; son œil fauve ne changea point dexpression; son visage affecta, au contraire, la plus béate quiétude. Il rendit clefs et rossignols à Brin-dAcier, tira de la poche droite de son gilet sa tabatière, prit une pincée de tabac quil sembla tamiser et raffiner entre son pouce et son index; puis, la portant à son nez, il la huma avec volupté.

Il fut interrompu, au beau milieu de cette occupation, par un cri qui semblait poussé dans les combles de la maison, et par un bruit étrange qui retentit de lautre côté de la porte: on eût dit le bruit de la chute dun corps tombant dun cinquième étage et celui dun crâne éclatant sur une dalle... Puis plus rien! aucun son perceptible; un silence effrayant, le silence de la mort!

Diable! murmura M. Jackal en faisant, cette fois, une grimace quil eût été impossible danalyser, tant elle était complexe, cest-à-dire mélangée dennui, de pitié, de dégoût et de surprise; diable! diable! répéta-t-il sur deux ou trois tons différents.

Quy a-t-il donc? demanda en blêmissant le sensible Longue-Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans pouvoir la comprendre.

Il y a, répondit M. Jackal, que le pauvre garçon est probablement mort.

Qui cela, mort? reprit Longue-Avoine en louchant en dedans, au lieu de loucher en dehors.

Qui cela?... Vol-au-Vent, pardieu!

Vol-au-Vent? mort?... murmurèrent en chœur les argousins.

Jen ai grandement peur, fit M. Jackal.

Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort?

Dabord, jai cru reconnaître sa voix dans le cri que nous avons entendu; et, sil est tombé dune soixantaine de pieds, comme je le suppose  car on peut mesurer la hauteur dune chute par le fracas quelle produit , eh bien, sil est tombé dune soixantaine de pieds, il y a au moins soixante chances sur cent pour quil ait été tué du coup ou pour que nous le retrouvions bien malade!

Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute suivit les paroles de M. Jackal; puis on entendit le bruit dune seconde chute, mais dune chute plus légère: on eût dit que quelquun venait de sauter à pieds joints, de la hauteur dun premier étage, sur le parquet de la salle; du moins, ce fut lopinion de M. Jackal, et, malgré les arguments de Longue-Avoine, il persista dans cette opinion, qui était, on va le voir, dune justesse admirable.

Cinq secondes après, on entendit, derrière la porte, le murmure dune voix qui disait:

Est-ce vous, monsieur Jackal?

Oui... Est-ce toi, Carmagnole?

Cest moi.

Peux-tu nous ouvrir?

Je le crois... Seulement, il fait sombre comme dans un four: je vais allumer.

Allume!... As-tu les rossignols?

Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur Jackal.

Et lon entendit le bruit dune serrure que lon crochetait; mais la porte sembla redoubler de résistance.

Eh bien? demanda M. Jackal.

Attendez, jy suis, dit Carmagnole. Il y a dabord deux verrous...

Il tira les deux verrous.

Puis une barre... Ah! diable! la barre est tenue par un cadenas!

As-tu une lime?

Non.

Je vais ten passer une par-dessous la porte.

Et M. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une lime fine et mince comme une feuille de papier.

On entendit pendant une minute le bruit de lacier qui mordait le fer.

Puis Carmagnole sécria:

Cest fait!

Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.

En même temps, la porte souvrit.

Ah! dit Carmagnole en seffaçant pour donner passage à son patron, nous en sommes venus à bout, tron de lair! ce nest pas sans peine!

M. Jackal, à la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et de ses deux torches, jeta un coup dœil rapide dans lintérieur de la salle: elle était vide; seulement, vers le milieu, gisait une masse informe et sans mouvement.

Lhomme de police fit de la tête un geste qui signifiait: «Je lavais bien dit!»

Ah! oui, reprit Carmagnole, vous regardez...

Oui... Cest lui, nest-ce pas?

Je lai reconnu à son cri: cest ce qui ma fait me presser... «Tiens, ai-je dit à la Barbette, voilà Vol-au-Vent qui nous souhaite le bonsoir!»

Il est mort?

Tout ce quil y a de plus mort.

On fera deux cents francs de pension à sa veuve, dit solennellement M. Jackal. Maintenant, revenons à lessentiel: examinons le terrain.

Et les agents, précédés de M. Jackal, entrèrent avec lui dans une chambre ou plutôt dans une salle qui mérite une description toute particulière.

Quon se figure, en effet, une immense rotonde construite dans toute la largeur et toute la hauteur de la maison, cest-à-dire de soixante pieds de diamètre, sur soixante pieds délévation  comme lavait, daprès le bruit produit par la chute du corps de Vol-au-Vent, si judicieusement estimé M. Jackal , pavée en dalles, avec des murs blanchis à la chaux, sélevant des fondations au toit bâti en coupole, et éclairée par une fenêtre en tabatière.

Cétait immédiatement au-dessous de cette fenêtre, que gisait le corps de Vol-au-Vent.

Dun côté  du côté qui donnait chez la Barbette , la muraille était éventrée à une hauteur de douze ou quinze pieds; une vieille femme, sa chandelle à la main, regardait curieusement par louverture en faisant force signes de croix.

Lensemble du décor avait quelque analogie avec le temple de Vénus qui sélève au bord du golfe de Baïa, ou, plus exactement encore, avec notre halle au blé, entièrement veuve de ses sacs de farine. Ce qui complétait cette ressemblance, cétait labsence totale de tous meubles et objets quelconques. Aucun vestige dhabitants, une nudité absolue, une solitude complète! on se fût cru dans les ruines de quelque construction cyclopéenne habitée autrefois par les titans.

M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le périple, il sentit la sueur de lamour-propre blessé perler sur son front. Évidemment, il était mystifié.

Il regarda autour de lui, en haut et en bas: rien au plafond, que la fenêtre par laquelle était tombé Vol-au-Vent: rien aux parois, que louverture par laquelle avait sauté Carmagnole.

Ce point principal vérifié, on en revint à la chose secondaire, cest-à-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel, comme nous avons dit, gisait au-dessous de la fenêtre, nageant dans une mare de sang, les membres disloqués, le crâne ouvert.

Le malheureux! murmura M. Jackal, moins par pitié que pour prononcer, dune façon quelconque, loraison funèbre dun brave mort au champ dhonneur.

Mais comment expliquer cela, demanda Longue-Avoine, et quelle idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut de soixante pieds?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre à Longue-Avoine; mais Carmagnole, prenant la parole dont son chef dédaignait duser:

Quelle idée? dit-il. Il est clair que Vol-au-Vent na pas eu didée du tout: il a cru sauter du toit dans une mansarde, et il a sauté du toit à un rez-de-chaussée... Ce nest pas moi qui ferais une boulette comme celle-là!

Et comment as-tu fait, toi? demanda M. Jackal; car je présume que tu nas pas eu limprudence de faire ce que fait la Barbette, en ce moment, de regarder avec une chandelle avant de sauter.

Ah bien, oui!

Voyons, jécoute, dit M. Jackal, qui nécoutait pas du tout, mais qui nétait pas fâché de cacher son désappointement sous le voile de lattention.

Eh bien, vous savez une chose: cest que nous sommes presque tous pêcheurs ou matelots, dans les villes du littoral de la Méditerranée, depuis les Martigues jusquà Alexandrie, et depuis Alexandrie jusquà Cette.

Après? dit M. Jackal furetant des yeux de tous côtés, et ne laissant causer son acolyte que pour gagner du temps.

Eh bien, continua Carmagnole, quest-ce que nous faisons, quand nous voulons pêcher ou entrer sûrement dans le port? Nous sondons le fond. Quai-je fait? Jai descendu mon fil à plomb, et, quand jai vu quil ny avait que trois brasses{26} de vide, et fond de dalle, jai sauté en pliant mes jambes, ayant effleuré la gymnastique avec un pompier de mes amis.

Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon pêcheur que tu sois, jai peur que, cette fois-ci, nous ne nous en retournions sans le moindre goujon{27}!

En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce que sont devenus les soixante gaillards que nous avons vus entrer dans la maison.

Nous les avons bien vus, nest-ce pas?... demanda M. Jackal.

Parbleu!

Eh bien, évanouis, envolés, disparus!... Partez, muscade! le tour est fait.

Oh! oh! dit Carmagnole, soixante hommes ne disparaissent pas comme une bague, ou comme une montre, ou comme Jean Debry, quand le diable y serait!

Le diable y est, fit M. Jackal, et ils ny sont pas.

Je sais bien que cette grande coquine de voûte a lair dun gobelet descamoteur; mais soixante hommes... Il doit y avoir quelque double fond!

Où peuvent-ils être, monsieur Jackal? demanda Longue-Avoine à son chef, confiant quil était dans linfaillible perspicacité de celui-ci.

Mais, cette fois, M. Jackal avait complètement perdu la piste.

Morbleu! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que, puisque je ne puis mexpliquer la chose à moi-même, je ne vais pas essayer de te lexpliquer, à toi!

Puis, se retournant vers ses acolytes:

Voyons, que faites-vous là, à me regarder bêtement, vous autres? Sondez les murailles avec le bout de vos bâtons, avec la pointe de vos épées, avec la crosse de vos pistolets!

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets obéirent immédiatement et se mirent à frapper avec acharnement contre la muraille; mais la muraille, ainsi questionnée, répondit dune voix mâle, mais non creuse, comme lavait vaguement espéré M. Jackal.

Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire à plus fins que nous.

Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole, nous sommes refaits!

Voyons, une dernière tournée avec les porte-torches.

Comme lordonnait M. Jackal, les porte-torches éclairèrent alors la marche; lui venait derrière avec son casse-tête, puis les porte-gourdins, les porte-épées et les porte-pistolets.

Quiconque fût entré en ce moment, et eût vu ces hommes ainsi acharnés contre les murailles, les eût pris, à coup sûr, pour des insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on passa des murailles aux dalles, et lon exécuta sur les susdites dalles le même travail de martelage quon avait exécuté sur la muraille.

Peine perdue: on ne sentait pas le moindre vide, on ne voyait pas la moindre gerçure.

Au bout dune heure de cet exercice inutile, il fallut y renoncer comme on avait renoncé au premier, et, à défaut dautres matières, se frapper le front pour en tirer quelque chose de plus utile que ce que lon avait tiré des murs et du parquet.

On entra donc en grande conférence mais, comme il fut prouvé, daprès les renseignements précédemment recueillis, que cette maison navait pas de cave, et quelle nétait composée que de lantichambre et de la salle, tous les agents donnèrent leur langue aux chiens, et trouvèrent plus simple de dire quil y avait là-dessous quelque mystère ou quelque magie, que de chercher davantage le mot de ce mystère, le secret de cette magie.

Seul, M. Jackal ne désespérait pas.


CXX  Le Puits-qui-Parle.



Deux hommes enlevèrent le cadavre disloqué de Vol-au-Vent et le transportèrent de lintérieur à lextérieur.

Six hommes restèrent dans la salle.

Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la maison, suivi de Carmagnole et de Longue-Avoine, que suivait le reste de la troupe.

On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait le guet au-dehors: ils devaient se promener jusquau jour du haut en bas de la rue des Postes.

M. Jackal, aussi pensif, aussi morne quHippolyte, la tête aussi basse que les coursiers du héros classique, absorbé dans une pensée non moins triste que celle qui occupait lesprit de ces nobles animaux, se dirigea vers la rue du Puits-qui-Parle.

Mais, au moment dentrer dans cette rue, M. Jackal sarrêta tout à coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant leur chef sarrêter, sarrêtèrent à leur tour; le reste de la brigade suivit lexemple et fit halte.

Des gémissements semblaient sortir de dessous les pavés.

Cétaient ces gémissements qui avaient frappé loreille exercée de M. Jackal, et il sétait arrêté pour tâcher de découvrir doù ils venaient.

Aux écoutes! dit M. Jackal.

Aussitôt chacun tendit loreille, les uns demeurant debout et immobiles à lendroit où ils se trouvaient, les autres collant leur orifice auditif le long de la muraille, les autres appliquant, comme les sauvages de lAmérique, le même orifice auditif contre les pavés.

Le résultat de lauscultation fut quun homme poussait deffroyables gémissements, et que ces gémissements paraissaient sortir du centre de la terre. Mais à quel endroit précis ces gémissements étaient-ils poussés? Cest ce que personne ne pouvait dire.

Décidément, fit M. Jackal, je commence à croire que je suis le jouet de quelque habile enchanteur! Soixante hommes évaporés comme autant de bulles de savon, les pavés qui appellent au secours, des gémissements qui viennent on ne sait doù, comme dans la Jérusalem délivrée du Tasse, tout cela, mes enfants, donne à notre recherche limportance dun combat avec une puissance occulte... Ne nous décourageons pas, néanmoins, et cherchons la clef de ces fantastiques incidents.

Après ce speech, destiné à remonter le moral de ses hommes, que la mort de Vol-au-Vent et la disparition des conspirateurs avaient quelque peu abattus, M. Jackal prêta de nouveau loreille; et, chaque homme retenant son souffle, on entendit distinctement les plaintes dune créature humaine qui semblait enfouie à cent pieds sous terre.

M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et, frappant de la main un volet élevé à trois ou quatre pieds du sol:

Le bruit vient dici, dit-il.

Carmagnole sapprocha.

En effet, dit-il à son tour, la voix semble sortir de ce puits; et jajouterai que ce nest pas étonnant, pour moi du moins, puisque nous avons affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute, lexistence du Puits-qui-Parle, et même celle de la rue qui porte ce nom. Hâtons-nous de leur dire que cette rue est située entre la rue des Postes et la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quà langle de cette rue, en retour sur la rue des Postes, est un puits fermé, au-dessus de la margelle, par un volet, et qui a donné son nom à la rue.

Pendant le Moyen Âge, les habitants de ce quartier, une fois la nuit close, ne passaient point sans frémir dans cette rue terminée par un puits béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs écoliers des moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir du gouffre des bruits étranges, des éclats de voix bizarres, des chants proférés dans une langue inconnue: dautres fois, cétait le son de marteaux gigantesques retombant sur dimmenses enclumes; dautres fois encore, le retentissement de chaînes de fer, dont on semblait, pendant des heures entières, égrener les anneaux sur des dalles de marbre.

De plus, louïe nétait pas le seul sens qui fût désagréablement affecté, lorsquon passait dans la rue ou lorsquon demeurait aux environs de ce soupirail de lenfer: il en sortait mille odeurs infectes, mille miasmes délétères, des émanations de soufre et de charbon, toutes causes suffisantes, aux yeux du populaire, pour expliquer les pestes, les fièvres, qui désolèrent particulièrement le XIVe  et le XVe siècle.

Qui causait ce bruit? qui répandait ces miasmes putrides? Nous lignorons: la légende se contente de constater le fait sans remonter ou plutôt descendre à la source; seulement  ainsi quil arrive toujours en pareil cas , on accusait une bande de faux monnayeurs dhabiter les cavernes avec lesquelles le puits était en communication.

De leur côté, les âmes religieuses voyaient là, tout à la fois, une menace terrible et un avertissement charitable du Seigneur, qui permettait que le bruit des hurlements des damnés montât jusquà la terre par ce formidable puits, qui leur servait de conducteur.

Il est certain quun puits doù jaillissaient de pareilles rumeurs, et qui répandait de pareille exhalaisons, pouvait être, à juste titre, nommé le Puits-qui-Parle, et, comme venait de le faire judicieusement observer Carmagnole, ce même puits, qui, au XIVe et au XVe siècle, avait jeté de si grands cris, pouvait bien, au XIXe, pousser quelques gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déjà, en 1827, le puits était fermé aux habitants du quartier, soit parce quil était à sec, soit parce que le préfet de police avait cru devoir déférer aux réclamations de certains voisins timorés.

Enlève-moi cette porte-là! dit M. Jackal à un de ses hommes.

Celui auquel lordre était donné savança avec une pince; mais, au premier effort quil fit, il saperçut que le cadenas était brisé. La porte céda donc sans résistance.

M. Jackal passa sa tête par louverture, prêta loreille, et entendit sortir des entrailles de la terre ces mots prononcés par une voix caverneuse:

Seigneur mon Dieu! faites un miracle pour votre tout dévoué serviteur!

Cest une personne religieuse, dit Longue-Avoine en se signant.

Seigneur! Seigneur! continua la voix, je confesse tous mes péchés, et je men repens... Seigneur! Seigneur! faites-moi la grâce de revoir la lumière du ciel, et je passerai le reste des jours que je vous devrai à bénir votre saint nom!

Cest particulier, dit M. Jackal, il me semble que je connais cette voix-là.

Et il écouta plus attentivement encore. La voix reprit:

Jabjure mes erreurs, je confesse mes crimes... Javoue avoir été toute ma vie un abominable scélérat; mais je crie grâce des profondeurs de labîme!

De profundis clamavi ad te{28}!... psalmodia Longue-Avoine, en priant pour le pécheur inconnu.

Bien certainement, jai déjà entendu cette voix-là, murmura M. Jackal, qui avait au plus haut degré la mémoire des sons.

Moi aussi, dit Carmagnole.

Si Gibassier nétait pas en ce moment au bagne de Toulon, où il doit se trouver plus chaudement quici, reprit M. Jackal, je dirais que cest lui qui est in extremis et qui fait son examen de conscience.

Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans doute, que lon parlait au-dessus de sa tête; car, changeant subitement dintonation, il hurla plutôt quil ne cria:

À laide! au secours! à lassassin!

M. Jackal secoua la tête.

Il crie à lassassin, dit-il: ce ne peut être Gibassier... à moins quil nappelle du secours contre lui-même.

Au secours! sauvez-moi! répéta la voix souterraine.

Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine? demanda M. Jackal.

À deux pas dici.

Tu dois avoir un puits?

Oui, monsieur.

Alors, à ton puits, il y a une corde?

De cent cinquante pieds.

Va chercher ta corde!

Pardon, monsieur Jackal, mais...

Il reste une poulie: rien de plus facile que de descendre.

Longue-Avoine fit une moue qui signifiait: «Facile pour vous peut-être, mais pas pour moi!»

Eh bien? demanda M. Jackal.

On y va, monsieur, dit Longue-Avoine.

Et il disparut du côté de limpasse des Vignes.

Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus haut ton de la gamme, non plus, cette fois, en pécheur repentant, mais en blasphémateur jurant de la plus épouvantable façon.

Sauvez-moi, mille dieux! au secours, sacré nom! on massassine, cré tonnerre!

Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés de Fafiou, pour donner plus de solennité à ses engagements.  Toutefois, les jurons que peut se permettre un pitre sur les tréteaux ne sont point excusables de la part dun homme enseveli provisoirement à cent pieds sous terre.

M. Jackal pencha la tête du côté du puits et cria au patient impatient:

Eh! mille noms dun diable! attends un peu, on y va!

Dieu vous le rende! répondit linconnu, complètement calmé par cette promesse.

Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant entre ses bras la corde de son puits roulée en forme de 8.

Bon! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie... Maintenant, tu as une ceinture solide, nest-ce pas?

Oh! quant à cela, oui, monsieur Jackal.

Eh bien, nous allons taccrocher par la ceinture et tu vas descendre au fond de cela.

Longue-Avoine recula de trois pas.

Allons, quest-ce qui te prend? demanda M. Jackal. Est-ce que tu refuses de descendre dans ce puits?

Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne refuse pas positivement... mais je ne veux pas accepter non plus.

Et pourquoi cela?

Il mest formellement interdit par mon médecin de séjourner dans les endroits humides, à cause de la disposition que jai aux rhumatismes; et jose dire que je crois le fonds de ce puits rempli dhumidité.

Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M. Jackal, mais pas encore à ce point-là! Voyons, défais ta ceinture, et donne-la-moi... Cest moi qui descendrai.

Mais ne suis-je pas là, moi, monsieur Jackal? dit Carmagnole.

Oui, tu es un brave, Carmagnole; mais jai réfléchi: je préfère descendre. Je ne sais pourquoi, jai bonne opinion de ce que japprendrai au fond de ce puits.

Naturellement! observa Carmagnole; ne dit-on pas que cest là quon rencontre la Vérité?

On le dit, en effet, spirituel Carmagnole! repartit M. Jackal en fixant autour de ses reins la ceinture de Longue-Avoine  ceinture semblable à celle de nos pompiers, cest-à-dire large de quatre pouces environ, et au centre de laquelle était fixé un anneau . Et, maintenant, continua M. Jackal, deux hommes vigoureux pour tenir cette corde!

Me voilà! se hâta de dire Carmagnole.

Non! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement que Carmagnole avait offert. Jai grande confiance en tes forces morales, mais je nai aucune foi dans tes forces physiques.

Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus, carrés, robustes et noueux comme des chênes, semparèrent dune des extrémités de la corde; lun deux lattacha solidement autour de la taille de son camarade, et fit lui-même un nœud autour de son poignet; après quoi, M. Jackal, ayant fait entrer lanneau dans le crampon de fer attaché à lautre bout de la corde, monta sur la margelle du puits et dit à ses hommes, dune voix dans laquelle il était impossible de remarquer la moindre altération:

Attention, enfants!


CXXI  Où il est prouvé quil ny a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.



Les deux hommes, le genou gauche contre la margelle du puits, le pied droit un peu en arrière, attendaient un dernier ordre.

M. Jackal les regarda en levant ses lunettes, quoique, de la position élevée où il était, il pût parfaitement les voir sans prendre cette peine.

Puis, passant momentanément sa canne sous son bras:

Ah! fit-il.

Et, comme un homme qui, à lheure du voyage, oublie quelque chose dimportant, il fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, louvrit avec convoitise, y fourra le pouce et lindex, et se bourra le nez dune énorme prise de tabac. Après quoi, il reprit sa canne, accessoire qui nétait pas sans importance dans la descente quil allait tenter.

Et maintenant, y êtes-vous? demanda-t-il.

Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes.

En avant, alors! et lentement, sans secousse, les parois de ce puits nétant pas précisément capitonnées.

Et, dune main, saisissant la corde à un pied au-dessus de sa tête, tandis que, de lautre, et à laide de sa canne, il comptait toujours se tenir à une distance convenable de la muraille, il se laissa aller, le corps en parfait équilibre au milieu de lespace, au centre du puits.

Lâchez doucement, et, de temps en temps, quelques secondes darrêt... Allez!

Les deux hommes lâchèrent la corde pouce à pouce, et M. Jackal disparut bientôt dans le puits.

Très bien! très bien! dit-il dune voix qui, grâce à limmense entonnoir qui lui servait de conducteur, commençait à devenir aussi lugubre que celle de linconnu.

Celui-ci, qui sentait venir à son secours, avait cessé ses lamentations.

Oh! ne craignez rien! cria-t-il à M. Jackal; ce nest pas très profond: une centaine de pieds à peine.

M. Jackal ne répondit rien; lidée quil avait encore une vingtaine de mètres à parcourir pour arriver jusquen bas lui donnait des préoccupations. Inutilement son regard eût voulu plonger dans lobscurité: il était dans un gouffre plein de ténèbres.

Allez toujours! dit-il; un peu plus vite, seulement.

Et il ferma les yeux.

Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de huit ou dix brasses de corde, il mettait le pied sur ce sol dont lhumidité avait tant effrayé Longue-Avoine.

Eh! dit-il à linconnu, vous ne me prévenez pas que vous êtes dans leau jusquau derrière!

Jen suis bien heureux, monsieur, répondit linconnu: cest cette eau qui ma sauvé; sans cette eau, je me rompais le cou... Mais, là, tenez, en face de moi, il y a une espèce de promontoire sur lequel vous serez à pied sec, ou à peu près. Dailleurs, vous ne comptez pas séjourner ici, nest-ce pas?

Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal; mais, pourtant, peut-être bien pendant quelques minutes.

M. Jackal, à laide de sa canne, dévia de la ligne droite, et atteignit le promontoire indiqué.

À peine son pied sy était-il posé, quil sentit ses jambes étreintes par les bras de linconnu, qui, lenlaçant de toutes ses forces, lui baisait les pieds en signe de reconnaissance, lui répétant sur tous les tons de la joie et du bonheur:

Vous me sauvez la vie! vous me délivrez de la mort! À partir de cette minute, je vous suis dévoué corps et âme!

Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains reconnaissantes de linconnu ségaraient du côté de sa montre. Dites-moi, dabord, comment vous vous trouvez ici, mon ami.

Jai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté dans ce puits.

Cest bien, dit M. Jackal, lâchez-moi... Et depuis combien de temps êtes-vous là?

Oh! monsieur, le temps paraît bien long dans une pareille situation, et ils mavaient pris ma montre... Dailleurs, ajouta linconnu, me leussent-ils laissée, que je ny verrais pas assez pour reconnaître lheure.

Cest plein de sens, ce que vous dites là, reprit M. Jackal. Mais, comme vous ne verriez pas plus à la mienne quà la vôtre, je vous prie de la laisser tranquille où elle est... ou plutôt où elle nest pas, attendu que je viens de la mettre en sûreté.

Eh bien, monsieur, répondit linconnu sans se blesser le moins du monde des soupçons injurieux de M. Jackal, il doit y avoir une heure et demie, à peu près, que jai été assassiné.

Les connaissez-vous, vos assassins?

Je les connais, oui, monsieur.

Alors, vous pourrez les livrer à la justice.

Non, cest impossible, au contraire.

Pourquoi cela?

Ce sont des amis.

Très bien! je vous connais maintenant.

Vous me connaissez?

Oui; vous êtes même une de mes plus vieilles connaissances.

Moi?

Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos amis, je vous demande la permission de vous dire le vôtre.

Vous êtes mon sauveur: je nai rien à vous refuser.

Vous vous nommez Gibassier.

Vous nétiez pas encore dans le puits, que je vous avais reconnu, moi, monsieur Jackal... Comme on se retrouve, hein?

Cest vrai... Et depuis combien de temps sorti de Toulon, cher monsieur Gibassier?

Depuis un mois, à peu près, mon bon monsieur Jackal.

Sans accident, jimagine?

Sans accident, en effet.

Et, depuis lors, vous vous êtes toujours bien porté?

Assez bien, je vous remercie... jusquà cette nuit, du moins, où jai été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et pendant laquelle jai failli être rompu mille fois avant darriver jusquici.

Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier, quétant tombé de si haut, je ne vous retrouve pas plus bas? car vous avez lair de vous porter merveilleusement!

À deux ou trois coups de couteau près, oui, monsieur, cela ne va pas mal; et il faut, pour que je ne sois pas mort dix fois après une pareille chute, quil y ait véritablement un dieu pour les honnêtes gens.

Je commence, en effet, à le croire aussi, dit M. Jackal. Voyons, maintenant, vous plaît-il de me conter en quelques mots comment vous vous trouvez ici?

Avec le plus grand plaisir... Mais pourquoi pas là-haut?

Là-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous les sommes ici: il y aurait des oreilles qui nous écouteraient; et puis, comme le disait judicieusement Carmagnole...

Carmagnole? Connais pas!

Eh bien, vous ferez connaissance tout à lheure.

Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur Jackal?

Il disait que la Vérité était au fond du puits; et, vous comprenez, cher monsieur Gibassier, si cétait autre chose que la Vérité qui y fût...

Eh bien?

Eh bien, nous ly laisserions.

Oh! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout!

Commencez, alors.

Par quoi?

Par le récit de votre évasion, cher monsieur Gibassier. Je vous connais pour un homme dimagination: ce récit doit être plein dincidents nouveaux, romanesques et...

Oh! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier de lair dun artiste sûr de son effet, vous serez content! seulement, je regrette de ne pouvoir mieux vous faire les honneurs de la maison et de navoir pas même un siège à vous offrir.

Que cela ne vous inquiète pas: jen ai un, moi.

Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui aussitôt, comme dans les féeries, se développa en pliant. Relevant alors la tête:

Hé! là-haut! dit-il.

Plaît-il, monsieur Jackal? répondirent les agents.

Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez pas de moi: jai les miennes.

Puis, sasseyant:

Commencez, cher monsieur Gibassier; jécoute. Les aventures arrivés à un personnage de votre importance intéressent la société tout entière.

Vous me flattez, monsieur Jackal.

Non, je vous jure: je proclame seulement la vérité.

Alors, je commence.

Je vous attends déjà depuis plusieurs secondes.

Et lon entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant une énorme prise de tabac.


CXXI  Le lierre et lormeau.



Cette permission donnée par M. Jackal, Gibassier commença en effet.

Vous me permettez de donner un titre à cette romanesque aventure, nest-ce pas, mon bon monsieur Jackal? Les titres ont cela de bon, quils résument en quelques mots lidée prédominante du poème, du roman ou du drame.

Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit M. Jackal.

Monsieur, jétais né pour être homme de lettres.

Mais vous navez point raté votre vocation, il me semble: navez-vous pas été condamné une fois pour fausse lettre de change?

Deux fois, monsieur Jackal.

Donnez donc un titre à votre aventure; mais faites vite, le plancher de notre parloir nétant pas des plus secs!

Je lappellerai le Lierre et lOrmeau, titre emprunté, si je ne mabuse, au bon la Fontaine ou à tout autre fabuliste{29}.

Il nimporte.

Je mennuyais au bagne... Que voulez-vous! je naime pas le bagne; je ne puis pas my faire, soit que la société quon y rencontre ne me convienne en aucune façon, soit que la vue de mes frères souffrants me remplisse lâme de tristesse et de commisération; enfin, tant il y a que le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne suis plus de la première jeunesse et les illusions dont je me berçais naguère en songeant que jhabiterais Toulon, ce Chanaan{30} des forçats, ces illusions se sont envolées! Je nentre plus au bagne quavec fatigue, avec ennui, avec dégoût, comme un homme blasé; le bagne na plus rien de séduisant pour mon imagination. La première fois quon y va, cest une maîtresse inconnue; la seconde fois, cest votre légitime, cest-à-dire une femme dont les charmes nont plus aucun secret pour vous et que la satiété est tout près de vous faire prendre en exécration... Jarrivai donc, cette fois, à Toulon, plein de mélancolie, morose, presque spleenétique... Encore, si lon meût envoyé à Brest! je ne connais pas Brest; le séjour de Brest meût rajeuni, réconforté peut-être... Mais point! jeus beau adresser, sous prétexte dhygiène, pétition sur pétition au ministre de la justice: son Excellence fut inexorable. Je repris donc ma chaîne; et il est probable que je leusse apathiquement traînée jusquà ma dernière heure, si la société dun camarade jeune, naïf et bon, comme je lai été moi-même autrefois, ne meût tout à coup rendu à mes premiers enthousiasmes damour et de liberté.

M. Jackal, qui avait légèrement toussé quand Gibassier avait rappelé sa naïveté et sa bonté primitives, profita de la halte quen orateur habile faisait son interlocuteur.

Gibassier, lui dit-il, si lAmérique perdait son indépendance, je suis sûr que cest vous qui la retrouveriez.

Je nen doute pas plus que vous, monsieur Jackal, répondit Gibassier. Je disais donc que le jeune homme auquel jétais accouplé, avec lequel jallais à la fatigue, mon compagnon de chaîne en un mot, était un enfant de vingt-trois à vingt-quatre ans. Il était blond, frais et rose comme une paysanne normande; la limpidité de ses yeux, la sérénité de son front, la pureté virginale de son visage, tout, jusquà son nom de Gabriel, faisait de lui une sorte de martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui lavait, à lunanimité, fait surnommer lange du bagne. Ce nest pas tout: sa voix était en harmonie avec son visage; on eût dit le son dune flûte; cest au point que, moi qui adore la musique, ne pouvant pas me donner là-bas le luxe dun concert, je le faisais parler rien que pour écouter sa voix.

En un mot, dit M. Jackal, une attraction indicible vous attirait vers votre compagnon.

Attraction, cest le mot... Dabord, jétais attiré vers lui par ma chaîne; mais ce nest pas la chaîne, il sen faut, qui fait lamitié! Il y avait, en outre, une sympathie mystérieuse qui est restée une énigme pour moi... Il parlait peu: mais, bien différent en cela des autres, chaque fois quil parlait, cétait pour dire quelque chose; un jour, cétait pour laisser tomber une sentence morale  il savait son Platon par cœur, et il en tirait des adages qui le consolaient sur la terre dexil ; un autre jour, il se livrait à des outrages et à des diffamations envers les femmes, outrages et diffamations dont je vous prie de croire que je le reprenais, monsieur Jackal! Dautre fois, au contraire, il senthousiasmait hautement pour le sexe tout entier, à lexception dune seule créature qui, disait-il, était la cause première de sa fausse position: aussi la maudissait-il à cœur joie!

Et quel était son crime, à lui?

Un crime de rien, une bêtise de jeune homme, un mauvais faux.

À combien dannées était-il condamné?

À cinq ans.

Et il songeait à faire son temps?

En entrant au bagne, ce fut dabord son idée: il appelait cela une expiation; mais, précisément parce quon lappelait lange du bagne, un jour il se rappela quil avait des ailes, et songea à les déployer et à senvoler.

Vous êtes tout à fait poète, Gibassier!

Jétais président de lAcadémie de Toulon, monsieur Jackal.

Continuez.

Une fois lidée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il changea tout à coup de visage et dallure: de tranquille, il devint grave; de mélancolique, il devint sombre. Il ne madressait plus la parole quune ou deux fois par jour, et ne répondait à mes questions quavec le laconisme dun Spartiate.

Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement, avec un esprit aussi profond que lest le vôtre, cher monsieur Gibassier?

Oh! que si fait! de sorte quun soir, en rentrant de la fatigue, jéchangeai avec lui les paroles suivantes:

«Jeune homme, je suis un vieux de la vieille; je connais les bagnes comme maître Galilée Copernic connaît les principales cours de lEurope! Jai vécu avec des bandits de toutes les nuances, des forçats de toutes les encolures; jai expérimenté la matière, et je puis dire à première vue: Voilà un confrère qui pèse trois, quatre, cinq, six, dix, vingt ans de travaux forcés.

«Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, où voulez-vous en venir, monsieur?

«Il mappelait monsieur et ne me tutoyait jamais.

«Appelez-moi milord tout de suite; jaime mieux cela, lui répondis-je. Eh bien, où jen veux venir, monsieur, cest fort simple. Je suis un physionomiste de seconde force...» Et, en ne mattribuant que le second rang, je pensais à vous, monsieur Jackal.»

Vous êtes bien bon, mon cher Gibassier! mais je vous avoue que, pour le quart dheure, jaimerais mieux une chaufferette que vos compliments.

Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce meuble, je men dessaisirais en votre faveur.

Je nen doute pas... Allez toujours.

Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se réchauffer le nez à défaut des pieds. Gibassier reprit:

Je suis donc un physionomiste de seconde force, dis-je à Gabriel, et je vais vous prouver, mon jeune ami, que je sais quelles pensées vous agitent.

«Il écouta attentivement.

«Quand vous êtes arrivé ici, la nouveauté, le pittoresque, le côté original du bagne vous a séduit comme laspect dun site inconnu, et vous vous êtes dit: Eh bien, avec un peu de philosophie et mes souvenirs de Platon et de saint Augustin, peut-être maccoutumerai-je un peu à cette vie simple, frugale, naïve; à cette existence de pasteurs. Peut-être, en effet, si vous aviez été doué dun tempérament lymphatique, vous y fussiez-vous habitué comme un autre; mais, vif, ardent, passionné comme vous êtes, vous avez besoin despace et de grand air, et vous songez que cinq années  dont une bissextile  à passer ici, sont cinq de vos plus belles années perdues sans retour. Or, par une déduction toute logique de cette pensée, vous désirez vous soustraire au plus vite à la destinée à laquelle une justice marâtre vous a condamné... Ou je suis un faux Gibassier, ou voilà le sujet de votre méditation.

«Cest la vérité, monsieur, répondit franchement Gabriel.

«Je ne trouve rien de blâmable dans une pareille méditation, mon jeune ami; seulement, permettez-moi de vous dire quelle dure depuis un mois; que, depuis un mois, vous êtes fort maussade; que cela mennuie davoir un disciple de Pythagore à lautre bout de ma chaîne, et quà mon avis, le moment est arrivé de festinare ad eventum, comme dit Horace. Expliquez-moi donc quels sont vos projets et vos moyens dexécution.

«Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit Gabriel; quant aux moyens dexécution, je les attends de la Providence.

«Allons, vous êtes encore plus jeune que je ne pensais, jeune homme!

«Que voulez-vous dire?

«Je veux dire que la Providence est une vieille usurière qui ne prête quaux riches...

«Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas!

«Dieu men garde!... Si cela me rapportait quelque chose, je ne dis pas. Mais où diable avez-vous vu que la Providence soccupât des malheureux? Le mot de notre destinée est en nous, et il y a un vieux proverbe qui dit: Aide-toi, le ciel taidera! Ce vieux proverbe, mon cher monsieur Gabriel, est dune justesse parfaite. Donc, présentement, la Providence na rien à voir ici, et cest en nous-mêmes quil faut chercher les moyens dévasion; car il va sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez pas sans moi: vous mintéressez à ce point, que je ne vous quitte pas dune semelle, morbleu! Ne songez pas à limer un de vos anneaux sans que je men aperçoive: je ne dors jamais que dun œil; dailleurs, vous avez le cœur bien placé, et vous comprenez quil serait par trop ingrat dabandonner un vieux compagnon. Ne tentez donc rien seul, attendu que nous sommes enlacés lun à lautre comme le lierre à lormeau; ou, je vous le déclare, mon cher ami, au premier demi-tour à droite ou à gauche que je vous vois faire sans men prévenir, je ne suis pas cafard, moi, je vous dénonce!

«Vous avez tort de me dire cela, monsieur: je comptais vous proposer de fuir ensemble.

«Bien, jeune homme! ce point arrêté, procédons méthodiquement. En premier lieu, votre franchise me plaît, et je vais vous donner une preuve daffection que je pourrais dire paternelle, en vous confiant mes plans et en vous emmenant avec moi, au lieu dêtre emmené par vous.

«Je ne vous comprends pas, monsieur.

«Naturellement, jeune homme; car, si vous me compreniez, je ne me donnerais pas la peine de mexpliquer. Savez-vous, dabord  je vais voir tout de suite où vous en êtes , savez-vous quel est le premier élément dune évasion?

«Non, monsieur.

«Cest, cependant, lalpha du métier.

«Faites-moi la grâce de me lapprendre, alors.

«Eh bien, cest une bastringue.

«Quest-ce que cest que cela, une bastringue?

«Il ne savait pas ce que cest quune bastringue, monsieur Jackal!»

Jespère, Gibassier, que vous ne lavez pas laissé dans une pareille ignorance?

Une bastringue, jeune homme, lui répondis-je, cest un étui de fer-blanc, de sapin ou divoire  la matière ny fait rien , de six pouces de long et de dix ou douze lignes dépaisseur, pouvant contenir à la fois un passeport et une scie faite avec un ressort de montre.

«Et où cela se trouve-t-il? demanda Gabriel.

«Cela se trouve... Enfin, nimporte, voici le mien.»

«Et, à son grand ébahissement, je lui montrai létui en question.

«En ce cas, nous pouvons fuir? sécria-t-il naïvement.

«Nous pouvons fuir, lui dis-je, de même que vous pouvez, de vos pieds légers, aller vous promener jusquà lendroit où la sentinelle fera feu sur vous.

«Mais alors, demanda Gabriel découragé, à quoi vous sert cet ustensile?

«Patience, jeune homme! chaque chose viendra à son tour. Jai lintention daller passer le carnaval à Paris; ensuite, jai reçu une lettre dintérêts qui me force à aller faire un tour dans la capitale, et cela dici à une quinzaine de jours. Je vous offre de maccompagner.

«Nous allons donc fuir?

«Sans doute, mais avec les précautions nécessaires, trop ardent jeune homme! Vous avez du courage et de la résolution, nest-ce pas?

«Oui.

«Un ou deux hommes à laisser derrière nous, sur notre chemin, ne vous effrayeront pas?

«Lange Gabriel fronça le sourcil.

«Dame! on ne fait pas domelette sans casser des œufs, comme disait la cuisinière de feu Lucullus; cest à prendre ou à laisser. Il y a un homme ou deux à renverser en passant; il faut me dire: Monsieur Gibassier, ou milord Gibassier, ou signor conte Gibassiero, je les renverserai.

«Eh bien, soit, je les renverserai! dit résolument mon compagnon.

«Bravo! dis-je; vous êtes digne de la liberté, et je vous la rendrai.

«Comptez sur ma reconnaissance, monsieur.

«Appelez-moi mon général, et nen parlons plus... Quant à la reconnaissance, nous en reparlerons sur des bords plus fortunés. En attendant, voici ce dont il sagit. Vous voyez bien cette herbe?

«Oui.

«Je la tiens de la main dun ami; je vais la partager avec vous.

«Et je lui en offris la moitié en lui disant solennellement:

«Quainsi mon âme soit séparée de mon corps, si je ne vous rends pas à votre liberté native!

«Quest-ce que cest que cette herbe? demanda Gabriel.

«Cest une herbe merveilleuse avec laquelle vous allez vous frotter le corps. À peine votre chair sentira-t-elle le contact de cette graminée bienfaisante, que vous verrez sourdre de toutes parts des centaines de boutons de la nuance des roses du Bengale; cela vous démangera dabord un peu, puis beaucoup, puis enfin, dune façon insupportable, et que, cependant, il faudra supporter.

«Mais quel est le but de cette friction?

«Cest, mon cher ami, de vous faire croire atteint dune des maladies dites urticaire, érésipèle ou autres dont les noms scientifiques ne me reviennent pas, afin dêtre envoyé à lhôpital. Une fois là, vous êtes sauvé, mon bonhomme!

«Sauvé?

«Oui; je suis étroitement lié avec un des infirmiers de lhôpital... Rapportez-vous en à moi, et attendez patiemment.»

Je sais bien des choses, mon cher Gibassier, interrompit M. Jackal; mais je ne sais pas encore comment, même avec laide dun infirmier, on séchappe dune infirmerie gardée par tout un poste.

Vous êtes aussi impatient que lange Gabriel, monsieur Jackal, reprit Gibassier. Mettez-y un peu de patience, et, dans cinq minutes, vous saurez le dénouement.

Allez! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, et, vous le voyez, avec cette patience que vous me recommandez, et dont il semble que je fais preuve, dans la conviction quil y a toujours quelque chose à apprendre avec vous, cher monsieur Gibassier.

Vous êtes bien honnête, monsieur Jackal, dit le narrateur.

Et il continua:

Gabriel se frictionna tant et si bien, quau bout de deux heures, il était couvert de boutons de la tête aux pieds! On lenvoya à lhôpital. Cétait justement lheure de la visite: le médecin le déclara atteint dun érésipèle de la plus belle venue. Le lendemain du jour où Gabriel avait fait son entrée à lhôpital, je subis, de mon côté, une attaque dépilepsie si effrayante, que les carabins me déclarèrent dabord hydrophobe, et menvoyèrent à mon tour à lhôpital. En vain je protestai, en vain jinvoquai le témoignage de mes camarades, constatant que je navais jamais essayé de les mordre, je fus traîné de force à linfirmerie: jétais enchanté! Mon ami linfirmier était prévenu de longue main: comme il était déferré, il allait et venait à sa convenance; cela veut dire quil allait de mon lit au lit de Gabriel, et venait du lit de Gabriel au mien  le tout pour nous porter des paroles dencouragement.

«Un matin, le brave homme vint mannoncer que tout était prêt, et que, dès le même soir, nous pourrions fuir. La journée se passa à convenir sans affectation de nos faits et gestes. Vous connaissez, au moins par ouï-dire, la distribution des salles de lhôpital? À lextrémité de celle où lon nous avait placés, Gabriel et moi, se trouvait une petite pièce qui servait de salle des morts. Mon infirmier était le dépositaire de la clef de cette salle, qui ne souvrait jamais que pour donner entrée aux corps des forçats décédés. Nous pouvions donc, lobscurité venue, nous introduire dans cette salle; les seuls meubles dont elle fût ornée, et qui la rendaient semblable à un amphithéâtre de dissection, étaient des tables de marbre noir sur lesquelles on couchait les cadavres; sous une de ces tables, linfirmier et moi, nous avions creusé un trou par lequel, avec les draps de nos lits, nous pouvions descendre dans des magasins appartenant à la marine.

«Lheure arrivée, et pendant le sommeil de nos camarades de chambre, Gabriel, qui se trouvait le plus près de la porte, descendit de son lit le premier, et, semblable à une ombre, se dirigea lentement et vaporeusement vers la salle des morts. Je le suivis de près... Par malheur, ce jour-là, on avait déposé sur une des tables le corps dun de nos vétérans du bagne; le pauvre Gabriel, qui prenait encore les morts au sérieux, eut la mauvaise chance de poser, en tâtonnant, sa main sur le cadavre, au lieu de la poser sur le marbre. Une venette épouvantable sempara de lui, de sorte quil faillit tout faire découvrir!... Heureusement, au cri quil poussa, je devinai ce qui se passait, et, tâtonnant à mon tour, après lavoir inutilement appelé, je le découvris, adossé à la muraille et grelottant de terreur.

«En route, mon gentilhomme! lui dis-je; tout est prêt; partons!

«Oh! cest horrible! sécria-t-il.

«Quoi? lui demandai-je.

«Il me raconta ce qui venait de se passer.

«Allons, pas dattendrissement poétique, lui dis-je; nous navons pas une minute à perdre... Filons!

«Impossible... les jambes me manquent.

«Mille tonnerres! cest fâcheux; car il est assez difficile de vous en passer pour fuir.

«Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.

«Jamais, mon cher monsieur Gabriel!

«Et, allant à lui, je le forçai de sapprocher du trou, de saccrocher au drap, et je le descendis comme on vous a descendu vous-même ici tout à lheure. Lui descendu, jattachai un des coins du drap au pied de fer de la table et je descendis à mon tour... Nous étions, comme je vous lai dit, dans les magasins de la marine, situés au rez-de-chaussée du bâtiment dont lhôpital occupe le premier étage. Jallumai un rat-de-cave, et je me mis à la recherche dune dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une lettre à la craie, et sous laquelle il avait dû cacher deux déguisements complets. Je trouvai la dalle marquée de la lettre G; cette délicate attention de mon infirmier me fit verser une larme dattendrissement qui tomba, comme un hommage de reconnaissance, sur linitiale de mon nom! Je soulevai la pierre, et japerçus un uniforme de gendarme complet, armement, équipement et perruque.»

Un seul? demanda M. Jackal.

Un seul... Cétait là que je me réservais de tâter mon camarade. Jeus lair désespéré.

«Un seul habit! mécriai-je, un seul!

«Gabriel fut sublime.

«Endossez-le, me dit-il, et partez!

«Partir! Et vous?

«Moi, je resterai ici pour expier mon crime.

«Allons, dis-je, vous êtes un brave compagnon! Je navais, pour laccomplissement de mon projet, besoin que dun seul costume de voyage: deux meussent fort embarrassé; mais je voulais voir jusquà quel point un ami pouvait compter sur vous... Aidez-moi à mhabiller, si cela ne vous humilie pas trop dêtre le valet de chambre dun gendarme.

«Et moi?

«Vous, vous restez comme vous êtes.

«Avec ce costume?

«Oui, vous ne comprenez donc pas?

«Non.

«Laissez-moi vous lier les mains, alors.

«Je comprends de moins en moins.

«Je suis un gendarme; vous êtes un forçat que lon transfère, des bagnes, dans une prison quelconque... nous trouverons bien le nom dune prison, que diable! les prisons ne manquent pas en France. Au point du jour, nous sortons, lun conduisant lautre.

«Ah! fit-il.

«Il avait compris.

«Nous restâmes cachés dans les magasins, et, le lendemain, au point du jour, dès que le canon annonça louverture du port, nous nous dirigeâmes, mon prisonnier et moi, vers la grille de larsenal; elle venait dêtre ouverte: les ouvriers de la marine arrivaient en foule. Je me frayai, pour Gabriel et pour moi, un passage au milieu deux, et nous franchîmes la grille sans obstacle. Le pauvre Gabriel tremblait de tous ses membres! En moins de dix minutes, nous avions traversé la ville, et nous prenions la route du Beausset{31}.

«À quelques portées de fusil de Toulon, nous entrâmes dans un bois; à peine y avions-nous fait dix pas, que trois coups de canon, tirés à intervalles égaux, annoncèrent aux habitants de Toulon et des villages voisins quune évasion venait davoir lieu. Nous nous jetâmes dans le plus épais du fourré; nous nous couvrîmes de branches et de fougères et nous demeurâmes immobiles, attendant la nuit pour traverser le bourg du Beausset.

«Par bonheur, une pluie torrentielle vint à tomber au moment où les gendarmes commençaient à fouiller le bois: arrivés à vingt pas de nous, ils se mirent à pester si cruellement contre lintempérie de latmosphère, quils nous parut à peu près sûr quils allaient abandonner la recherche à laquelle ils se livraient, pour se réfugier dans le plus prochain cabaret. En effet, vous nen entendîmes plus reparler de toute la journée. Vers les huit heures du soir, nous reprîmes notre route; nous franchîmes le Beausset, et, le matin à quatre heures, nous avions atteint linextricable forêt de Cuges. Nous étions sauvés! Je nai pas besoin de vous dire, mon bon monsieur Jackal, les divers incidents dont fut émaillée notre route, du bois de Cuges jusquici: vous avez trop dexpérience pour vous figurer que nous cheminions par des sentiers de fleurs. Nous sommes arrivés sains et saufs, ce qui est le principal, et vous voyez quà cela près de quelques coups de couteau et dune chute de cent pieds dans un puits, je me porte à merveille.»

Cest prodigieux, cher monsieur Gibassier!

Nest-ce pas?

Cest-à-dire que, si jétais préfet de police, je vous donnerais un brevet dévasion et une récompense honnête; par malheur, je ne le suis pas, et, si mes sympathies dartiste sont flattées, mon opinion dinspecteur de la sûreté publique les combat avec tant dénergie, que je vous avoue que je ne sais encore à qui demeurera la victoire: cela tiendra probablement à la sincérité dont vous ferez preuve. Permettez-moi donc de continuer mon interrogatoire, ne fût-ce que pour faire lexpérience de ce que disait Carmagnole, et pour voir si, comme le prétend le proverbe, la Vérité est au fonds du puits. Veuillez mexpliquer dabord, cher monsieur Gibassier, comment vous vous trouvez ici.

Je my trouve fort mal, monsieur Jackal, dit Gibassier, se méprenant ou feignant de se méprendre au sens des paroles de linspecteur; et, si ce nétait lhonneur de votre compagnie...

Ce nest pas cela: je vous demande par quelle cause vous êtes ici.

Ah! oui, je comprends... Eh bien, mon bon monsieur Jackal, je venais dhériter dune somme de cinq mille francs.

Cest-à-dire que vous veniez de voler cinq mille francs.

Aussi vrai que vous êtes mon sauveur, monsieur Jackal, je ne les avais pas volés: je les avais, au contraire, gagnés loyalement, laborieusement, à la sueur de mon front.

Alors cest vous qui avez travaillé dans laffaire de Versailles... Je vous avais reconnu à la façon habile dont la porte avait été refermée.

Quappelez-vous laffaire de Versailles?... demanda Gibassier appelant à son secours lair le plus innocent quil put prendre.

Quel jour êtes-vous arrivé à Paris?

Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir passer le bœuf, qui était magnifique cette année. On dit quil avait été nourri dans les gras pâturages de la vallée dAuge; cela ne métonne point: la vallée dAuge est dans une admirable situation, abritée dun côté par...

Laissons la vallée dAuge, si cela vous est égal.

Volontiers.

Voyons, maintenant: comment avez-vous passé le dimanche gras?

Assez gaiement, monsieur Jackal; nous avons fait, avec cinq ou six camarades que nous avons retrouvés à Paris, quelques bonnes folies.

Et le lundi?

Le lundi, je lai passé en visites.

En visites?

Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et une visite de digestion.

Vous parlez de la journée?

Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.

Mais le soir?

Le soir?

Oui.

Diable!

Quy a-t-il?

Il est vrai, dit Gibassier comme sil se parlait à lui-même, que je ne puis rien refuser à mon sauveur.

Que voulez-vous dire?

Vous me demandez de lever pour vous le voile épais de ma vie privée; je vais le lever. Le lundi, à onze heures...

Inutile! Passons sur les mystères de votre vie privée, et continuons.

Je ne demande pas mieux.

Quavez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras?

Oh! je me suis livré à un plaisir bien innocent; je me suis promené sur lesplanade de lObservatoire avec un faux nez.

Mais vous aviez une raison pour vous promener sur lesplanade de lObservatoire avec un faux nez?

Dédain! mépris! misanthropie! pas autre chose... Javais été, le matin, regarder passer les masques sur les boulevards, et je les avais trouvés pitoyables. Hélas! encore une de nos vieux us qui va disparaître, monsieur Jackal! Je ne suis pas ambitieux; mais, si jétais seulement préfet de police...

Vous avez été à Versailles, Gibassier!

Je ne men cache pas.

M. Jackal laissa errer sur ses lèvres un indéfinissable sourire.

Qualliez-vous faire à Versailles?

Me promener.

Vous promener à Versailles, vous?

Que voulez-vous, monsieur Jackal! jaime cette ville, toute pleine des souvenirs du grand roi: ici, cest une fontaine; là, un groupe...

Vous nétiez pas seul à Versailles?

Eh! qui donc est absolument seul sur la terre, mon bon monsieur Jackal?

Je nai pas de temps à perdre à écouter vos sottises, Gibassier. Cest vous qui avez dirigé lenlèvement de la jeune fille du pensionnat de madame Desmarets?

Cest la vérité, monsieur Jackal.

Et, en récompense, vous avez reçu les cinq mille francs en question.

Vous voyez bien que je ne les ai pas volés; car, enfin, si je nétais pas condamné aux galères à perpétuité, jen aurais au moins pour vingt ans de plus.

Quest devenue cette jeune fille, une fois aux mains de M. Lorédan de Valgeneuse?

Comment! vous savez donc?...

Je vous demande ce quest devenue cette jeune fille, après que mademoiselle Suzanne vous la eu livrée.

Ah! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait, quelle perte pour lui et pour la France!

Encore une fois, Gibassier, quest devenue cette jeune fille?

Quant à cela, je lignore entièrement.

Faites attention à ce que vous dites!

Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous lavons mise en voiture, la voiture est partie, et nous nen avons plus entendu parler. Jespère que ces jeunes gens sont heureux, et que, par conséquent, jaurai, pour ma part, contribué au bonheur de deux de mes semblables.

Et vous, quêtes-vous devenu depuis ce jour? Lignorez-vous aussi?

Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal; et jai cherché, sachant que la clef dor ouvre toutes les portes, à me créer un état honorable au milieu de cette intelligente et laborieuse cité de Paris. Or, jai passé en revue toutes les professions, et nen ai trouvé quune à mon goût.

Peut-on savoir laquelle?

Celle dagent de change... Malheureusement, je navais pas les capitaux nécessaires pour acheter soit un quart, soit un demi; mais, pour être prêt à tout événement, dans le cas où la Providence, comme dit le pauvre Gabriel, jetterait les yeux sur moi, jallai chaque jour à la Bourse minitier aux mystères du grand œuvre. Je compris lagiotage, et je rougis honteusement davoir si mal volé toute ma vie, en voyant combien il était plus facile de gagner son existence de cette façon! Je fis donc la connaissance de plusieurs agioteurs distingués qui, reconnaissant en moi une perspicacité peu commune, me firent bientôt lhonneur de me consulter sur la hausse et la baisse, en me donnant une petite part dans leurs bénéfices.

Et ces consultations vous réussirent?

Cest-à-dire, mon bon monsieur Jackal, quen un mois, je réalisai trente mille francs! le double, le triple, le quadruple de tout ce que javais gagné dans ma laborieuse vie; et, une fois à la tête de cette petite fortune, je devins honnête homme.

Alors vous devez être méconnaissable, dit M. Jackal en tirant de sa poche un briquet phosphorique, et en allumant un petit rat-de-cave quil avait toujours sur lui, et qui éclaira le fonds du puits, de manière à ce quil pût, en effet, reconnaître le pénitent Gibassier, tout souillé de fange, tout couvert de sang.


CXXIII  Où étaient passé les soixante hommes que cherchait M. Jackal.



M. Jackal demeura un instant en contemplation devant le forçat. Il éprouvait une satisfaction visible, une satisfaction dartiste, à se retrouver, avec les quatre as dans la main, en face de cet habile joueur.

Cest bien, en effet, dit-il, votre noble visage, Gibassier. Les années ont passé sur votre front comme des ombres légères, ne laissant nulle trace! Et, à propos dombres, faites-moi donc le plaisir de prendre cette lumière et de méclairer: jai un mot pressé à écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave; M. Jackal tira un carnet de sa poche inépuisable, déchira une feuille de papier, et se mit à écrire sur son genou à laide dun crayon, tout en invitant Gibassier à continuer.

La suite de mon histoire est lugubre, dit le forçat. Étant riche, jai eu des amis; ayant des amis, jai eu des ennemis! Cette fortune, amassée au prix de mes sueurs, ma rendu le point de mire de tous les déshérités; de sorte que, hier au soir, au moment ou je revenais de chez mon banquier, jai été pris au collet, terrassé, assassiné, dépouillé, et, finalement, précipité dans ce puits, où jai eu lhonneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui lavait aidé à descendre, y attacha avec une épingle le papier sur lequel il venait décrire ses instructions, et cria à ses argousins:

Tirez!

Le papier, comme un papillon de nuit, senvola du fond du puits vers la terre, et la corde, veuve de son léger fardeau, redescendit rapidement.

Un des argousins sen alla sous un réverbère et lut:

«Je vais vous envoyer un individu que vous garderez précieusement; il vaut son pesant dor!

«Le susdit individu aux mains de quatre dentre vous  qui le conduiront à lhôpital et le garderont à vue , vous me redescendrez la corde.»

Votre histoire est fort touchante, cher monsieur Gibassier, dit linspecteur; mais, après les heures orageuses que vous avez passées, vous devez avoir besoin de repos. Les nuits sont encore fraîches en cette saison: permettez-moi de vous offrir un abri plus sûr, un logement plus hygiénique que celui-ci.

Vous êtes mille fois bon, monsieur Jackal!

Point du tout... entre vieilles connaissances.

Alors cest à charge de revanche.

La reconnaissance vous pèse-t-elle déjà?

Peut-être, dit philosophiquement Gibassier, est-il plus difficile de recevoir un service que de le rendre.

Les anciens ont écrit là-dessus de fort belles choses, Gibassier! Mais, en attendant que nous reprenions ailleurs cette intéressante conversation, arrangez-vous pour vous attacher à cette corde le plus solidement possible. Vous savez où le bât vous blesse: cest à vous de vous accommoder de votre mieux.

Gibassier fit un nœud coulant au bas de la corde, passa ses deux pieds dans lœillet, puis saccrocha des mains à la corde, et cria:

Tirez!

Bon voyage, mon cher Gibassier! dit M. Jackal, suivant avec un vif intérêt une ascension que, dans peu dinstants, il allait faire lui-même.  Bien! ajouta-t-il lorsque le forçat eut disparu à fleur dair.

Puis, haussant la voix:

Renvoyez vivement la corde! cria-t-il; je commence à trouver le plancher humide.

La corde redescendit; M. Jackal passa le porte-mousqueton dans sa ceinture, sassura que les ardillons étaient bien bouclés, cria de nouveau: «Tirez!» et commença lascension à son tour.

Mais, à peine sétait-il élevé à la hauteur de dix mètres, quil cria:

Halte!

La corde obéissante sarrêta.

Ouais! dit M. Jackal, que vois-je donc là?

En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce quil voyait, tant ce quil voyait se présentait à lui sous un aspect fantastique.

Au travers dune énorme éraillure pratiquée à lune des parois du puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des voûtes sombres comme celles dune carrière, coupées par de grandes portions dombre et de lumière: la lumière venait dune dizaine de torches attachées aux piliers dune espèce de carrefour et éclairant une réunion dune soixantaine dhommes.

Lassemblée avait lieu à deux cents pas, à peu près, de M. Jackal; ces hommes paraissaient réunis pour une affaire de la plus haute importance, car ils se pressaient autour dun orateur qui parlait avec feu et gesticulait avec énergie.

Tiens, tiens, tiens! fit M. Jackal.

Puis, après quelques secondes de contemplation:

Où diable sont ces hommes, et que font-ils là?... se demanda le chef de police.

Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches, neût été le costume moderne, on les eût pris pour les sorciers de la ballade arrivant au sabbat.

M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-dœuvre de lingénieur Chevalier, laquelle, dans son plus grand développement, atteignait six ou huit pouces de long, et quil portait toujours avec lui, la braqua sur le singulier spectacle quil avait devant les yeux, et chercha à deviner ce dont il était question.

Grâce au reflet des torches et à la perfection de son instrument, M. Jackal put voir que la physionomie de chacun des individus qui composaient le nocturne conciliabule exprimait le ravissement le plus complet. Tous étaient dans lattitude où sont les membres dune assemblée quand un orateur célèbre fait un discours sympathique: les oreilles tendues, les lèvres entrouvertes, les yeux fixés vers le personnage qui discourait, chaque visage dénotait lattention la plus soutenue, et cette attention, comme nous venons de le dire, semblait sélever par degrés jusquau plus complet ravissement.

Soit que lorateur eût la voix faible, soit quil parlât doucement avec intention, soit enfin que la distance à laquelle M. Jackal se trouvait du groupe fût trop grande, linspecteur de la sûreté publique, quelque attention quil prêtât, et si fin et si exercé que fût chez lui le sens de louïe, navait pas encore, au bout de cinq minutes dattention, pu entendre un traître mot de ce qui se disait dans le groupe mystérieux.

Au reste, une partie de ces personnages semblait à M. Jackal ne lui être pas complètement inconnue; néanmoins, il eût été bien embarrassé de mettre un nom sur les figures, ou même dassigner une profession quelconque à aucun de ceux quil avait sous les yeux.

Vêtus à peu près uniformément de grandes redingotes brunes ou bleues boutonnées jusquau menton; la lèvre supérieure presque généralement ombragée dune moustache longue, épaisse et grisonnante; il nétait pas difficile, pour un physionomiste comme M. Jackal, de reconnaître là de vieux militaires. Ceux qui navaient pas de moustaches  le nombre en était minime , bien quils affectassent les mêmes dehors que leurs compagnons, étaient tout simplement des bourgeois paisibles, et la placidité de leurs figures, que ne pouvait rébarbativer lenthousiasme dont ils étaient atteints, témoignait suffisamment de leurs professions peu belliqueuses.

M. Jackal avait certainement vu celui-ci, honnête boutiquier de la rue Saint-Denis, sur le pas de sa porte, souriant aux passants, essayant dattirer la pratique dans son magasin par un regard affable, par une mine engageante; il avait vu cet autre dans une antichambre quelconque, soit la chaîne au cou comme huissier, soit la chaîne au pied comme solliciteur; enfin, aucun de ces hommes ne lui était entièrement étranger, quoique nul ne lui fût particulièrement connu.

Mais ce quil connaissait encore moins que les personnages, cétait le décor du théâtre.

Accrochons-nous à la corde de M. Jackal  elle est assez solide pour nous porter tous deux, et même tous trois, cher lecteur , et tâchons de reconnaître la mystérieuse et funèbre localité où se passe la scène que nous avons à décrire.

Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et avez-vous eu la curiosité dinspecter un de ces longs tunnels quon appelle les caves? En regardant dune extrémité à lautre, et en voyant le jour au bout de ces voûtes gigantesques, il semble que lon doive mettre des heures à parcourir cette longue et ténébreuse avenue qui vous sépare du point lumineux que vous apercevez: eh bien, le décor que M. Jackal avait sous les yeux représentait un de ces immenses souterrains aboutissant à une sorte de carrefour éclairé, comme nous lavons dit, par les torches des personnages qui le peuplaient momentanément.

Ah! mordieu! jy suis! sécria tout à coup M. Jackal en se frappant le front dun geste si brusque et si inconsidéré, quil faillit perdre léquilibre, et que le choc quil imprima à la corde lui fit faire, pendant quelques secondes, un mouvement de rotation semblable à celui dun poulet qui rôtit au bout dune ficelle.

Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut quitte pour la perte de ses lunettes, qui tombèrent au fond du puits.

Mais lhomme de justice fouilla dans cette poche fantastique que nous avons déjà dite, en tira un étui, et, de cet étui, dégaina une seconde paire de lunettes qui sajusta, non pas sur le nez, mais sur le front; seulement, les verres de ces lunettes, au lieu dêtre teintés de bleu, étaient teintés de vert.

Jy suis! répéta M. Jackal, et voilà mes soixante gaillards!... Je sais, maintenant, où ils sont passés: nous sommes dans les catacombes... Ah! ah! ah! et le préfet de police qui prétend en connaître toutes les issues!

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai: cette voûte qui se déroulait sous ses yeux, ce carrefour qui en bornait la perspective, cétait un coin de limmense et funèbre souterrain qui sétend de Montrouge à la Seine, et du jardin des Plantes à Grenelle. Quant à M. le préfet de police, comme le faisait judicieusement observer M. Jackal, il avait bien tort lorsquil prétendait connaître toutes les issues du vaste ossuaire: les issues des catacombes dépendent, numériquement, du caprice du premier habitant de la rive gauche, puisque, pour ajouter une issue nouvelle aux mille issues quelles ont déjà, il suffit  dans le faubourg Saint-Marcel, par exemple  de creuser un trou de vingt-cinq à trente pieds.

Au moment où M. Jackal venait de faire, à sa grande joie, bien quun peu tardivement, cette importante découverte, il entendit le bruit éclatant de bravos et dapplaudissements suivis de ce cri, quelque peu séditieux à cette époque:

Vive lempereur!

Vive lempereur? répéta M. Jackal se mêlant innocemment à la sédition. Ah çà! mais ils sont stupides: il y a six ans quil est mort, lempereur!

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté inouïe dans sa position, M. Jackal fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, et se fourra avec rage une prise de tabac dans le nez.

Le même cri fut poussé une seconde fois, et plus énergiquement encore que la première.

Volontiers, dit M. Jackal; mais je vous répète que lempereur est mort... M. de Béranger a même fait une chanson là-dessus.

Et il se mit à fredonner:



Des Espagnols mont pris sur leur navire

Aux bords lointains où tristement jerrais...



M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut interrompu dans son fredonnement par un troisième cri de «Vive lempereur!»

Puis tous les personnages, un instant agités et confus, reprirent leurs places, à lexception dun seul, qui resta debout et qui sembla vouloir faire un discours comme le premier orateur.

Après tout, dit M. Jackal continuant de rêver à ce que pouvait être cet étrange conciliabule, ces braves gens sont peut-être de vieux militaires inoffensifs qui vivent là depuis 1815 et qui ne savent pas encore la mort de leur empereur... Il y aurait vraiment charité à leur apprendre cette nouvelle. Quel malheur de ne pouvoir assister de plus près à leurs ébats et dêtre privé du plaisir de leur conversation, qui doit être aussi pittoresque que celle dÉpiménide{32}, si, comme je le présume, ils vivent depuis douze ans dans ce pays-ci!

Tout à coup, une idée vint à M. Jackal.

Mais, reprit-il, pourquoi donc nentendrais-je pas ce que va dire lorateur?

Puis, relevant la tête vers lorifice du puits:

Tenez-vous toujours ferme, là-haut? cria-t-il.

Oh! nayez pas peur, monsieur Jackal!

Eh bien, descendez-moi dun pied ou deux.

Lordre fut aussitôt exécuté que donné. Alors, grâce à sa canne, avec laquelle il pouvait toucher les parois du puits, M. Jackal donna à la corde un mouvement doscillation pareil à celui du balancier dune pendule, mouvement qui, arrivé à un certain point, lui permit datteindre la fissure du puits, de saccrocher à une pierre, et de mettre le pied sur le même terrain que ceux dont il voulait surprendre les secrets.

Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-mousqueton de sa ceinture, et, se penchant vers le puits, où pendait de nouveau la corde:

Tenez-vous là, enfants! cria-t-il aux argousins, et ne bougez pas que je ne vous le dise.

Puis, à pas aussi légers que lanimal dont le nom se rapprochait du sien, M. Jackal savança vers le carrefour où se tenait la réunion napoléonienne.


CXXIV  Chapitre qui, à la volonté du lecteur, fait ou ne fait point partie du roman.



Que nos lecteurs nous permettent, arrivés où nous en sommes  cest-à-dire au moment où M. Jackal, complètement caché dans lombre que projette un des piliers massifs qui soutiennent la voûte colossale, sapprête à écouter le nouvel orateur , que nos lecteurs nous permettent de jeter un regard sur ces catacombes où nous aurons plus dune fois, dans le cours de ce livre, occasion de descendre à la suite des conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au même endroit, et nous tâcherons que notre excursion soit assez courte pour quà notre retour, lorateur nait pas encore commencé son discours.

Vers la fin de lhiver dernier, sachant que nous aurions à décrire les catacombes, nous avions manifesté le désir de les visiter. Alors, sur la demande dun de nos plus célèbres mathématiciens, M. Bertrand  qui était déjà, au reste, un de nos savants les plus célèbres à lâge où lon bégaye dordinaire les premières lettres du livre de la science , M. lingénieur en chef des mines, nous envoya un permis de visite et de circulation dans les catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva; et, comme toujours ou presque toujours en pareil cas, il me fut impossible de profiter de la permission de M. lingénieur en chef des mines: ce travail éternel qui me cloue à mon bureau refusait de me contresigner un congé de quelques heures.

Jappelai M. Paul Bocage, mon premier aide de camp; je lui tendis la permission, et je lui dis:

Allez là, cher ami! je verrai par vos yeux aussi bien et peut-être mieux que par les miens.

Le même soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter ce quil avait vu.

Je nai pas le temps de vous écouter, lui dis-je. Établissez-vous là, et faites-moi votre rapport.

Voici donc le rapport de Paul Bocage; nous le mettons textuellement sous les yeux de nos lecteurs.



Rapport au mæstro sur les catacombes.



Aujourdhui 12 octobre 1853, à une heure de laprès-midi, nous partîmes pour la barrière dEnfer, par une de ces belles journées de soleil dont lhiver semble avoir accaparé le privilège. Avec nous était une jeune, grande et belle personne aux yeux bleus, qui sen venait gaiement visiter cette souterraine nécropole, avec linsouciance des roses qui fleurissent autour des tombeaux, avec cet audacieux sourire du défi de la jeunesse à la mort.

En arrivant au pavillon de la barrière dEnfer, on nous donna à chacun  il y avait une soixantaine de personnes environ , on nous donna à chacun une bougie et un avis: la bougie, cétait pour voir clair dans les souterrains; lavis, cétait de ne pas allumer la bougie.

Ces deux dons contradictoires nous surprirent momentanément, mais nous furent bientôt expliqués.

Nous attendions là depuis une heure environ, quand la porte de lescalier qui conduit aux catacombes souvrit tout à coup, et donna passage à une centaine dombres qui semblaient avoir forcé la porte de leur tombe pour revoir la lumière du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent tout à coup irruption dans la cour où nous attendions étaient pâles, verts, jaunes, violets, décomposés, de ce ton livide que peuvent produire sur la chair les dix premières heures de la mort.

Ces ombres, ou plutôt ces visiteurs, qui nous avaient précédés, et au nombre desquels était un bel Égyptien que les gens qui savent tout appelaient autour de nous, je ne sais pas pourquoi, Reschid-Pacha  ces visiteurs pâles et hâves avaient passé deux heures à fouler des ossements, à côtoyer des crânes, des tibias, des fémurs, des squelettes entiers; et, comme sil nétait pas permis de toucher impunément aux dépouilles des êtres, ils avaient gardé quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs sinistres hôtes.

Je regardai ma compagne; ses yeux bleus ne se rembrunirent pas; lincarnat de ses joues ne saffaiblit point; elle était enjouée, pleine de vie et de force; elle sappuya sur mon bras, et, en voyant que nos compagnons commençaient à entrer, elle me dit gaiement, comme si nous allions assister à la représentation de quelque pièce de la Foire:

Suivez le monde!...

Et nous entrâmes.

Je serais bien tenté de faire un rapide historique des catacombes; mais jaime mieux montrer leffet avant de dire la cause. Je vais donc décrire dabord les catacombes telles que je les ai vues, empruntant la description locale à lexcellent livre de M. Héricart de Thury, ingénieur des mines et inspecteur des travaux souterrains, livre publié vers 1815.  À cela près de quelques ouvrages de consolidation faits depuis cette époque, ces vastes cryptes sont en ce moment dans le même état où M. Héricart de Thury les a décrites.

Disons, en passant, quen entrant dans ce souterrain, nous avions le cœur serré et le cerveau rempli de lhistoire de toutes les catacombes du passé{33}, depuis celle du pays de Chanaan, où Abraham, étranger dans Hébron, demande aux habitants la permission de déposer Sara dans les tombeaux de leurs ancêtres (Advena sum et peregrinus apud vobis; date mi jus sepulcri vobiscum, ut sepeliam mortuum meum.  Genèse, chap. XXIII); depuis, disons-nous, les catacombes de Chanaan jusquaux cavernes souterraines des Indiens de Mayras, près de la rivière des Amazones.

Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans les catacombes de Paris: le premier est situé dans la cour du pavillon occidental de la barrière dEnfer ou dOrléans (cest celui par lequel nous sommes descendus); le second, à la Tombe-Issoire: il fut fait lors de létablissement, et condamné vers lannée 1794, époque de la vente du domaine de la Tombe-Issoire; le troisième, enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la voie Creuse ou ancienne route dOrléans, à peu de distance de laqueduc souterrain dArcueil.  Trois portes ferment lenceinte des catacombes: lune à louest, connue sous ce nom, et par laquelle on arrive communément; la seconde, à lest, appelée la porte du Port-Mahon: elle nest point ouverte au public et nest destinée quau service du monument; la troisième, au sud, près la Tombe-Issoire, dont elle a pris le nom.

Cest par lescalier de la barrière dEnfer que lon descend le plus généralement; cest donc de ce point que nous allons tracer litinéraire du touriste dans les catacombes, en lui faisant observer en passant les objets et les curiosités les plus remarquables de la route.

Le pied de lescalier est appuyé sur la masse de pierres, quon peut reconnaître avant de descendre les dernières marches; la hauteur totale, de la surface au sol de la galerie, est de dix-neuf mètres quatorze centimètres, quon descend au moyen de quatre-vingt-dix marches.

À sept ou huit mètres de lescalier, on trouve la galerie de lOuest, qui est à laplomb de la rangée occidentale des arbres de la route dOrléans. Cette route était entièrement encavée: linspection en a fait remblayer partout les excavations; et, suivant son système de consolidation, elle sest ménagé, de gauche à droite, à laplomb des deux rangées des arbres, une grande galerie de service avec des traverses qui recoupent le massif du dessous de la chaussée de distance en distance.

Dans la galerie de lest de la route dOrléans, on reconnaît les exploitations ou les travaux des anciens. En suivant cette galerie vers le nord, on voit, dans la partie inférieure du banc dappareil qui lui sert de ciel, un échantillon remarquable du criblage ou forage des couches.

Lextrême nord, quon suit dans une longueur de cinquante ou soixante mètres, à cause des éboulements et des fontis qui se trouvent sur la ligne directe de lescalier aux catacombes, ramène sous la demi-lune intérieure du côté du pavillon oriental de la barrière dEnfer, près des murs et contre-murs qui ont été construits pour fermer la communication des vides de lintérieur et de lextérieur de Paris, à leffet dempêcher la contrebande, qui se faisait autrefois par-dessous terre, au préjudice de loctroi.

Après avoir suivi, environ pendant cent mètres, la galerie pratiquée sous la contre-allée du boulevard Saint-Jacques, du côté du midi, sous un ciel fracturé, fendu, lézardé, diversement incliné, ruisselant de gouttes deau qui étincellent comme des diamants à la lueur des torches, on trouve les grands ouvrages de consolidation de laqueduc dArcueil.

On laisse à sa gauche les murs et contre-murs faits contre la fraude des droits doctroi; on suit laqueduc dArcueil, un des ouvrages dus à la passion de Marie de Médicis pour larchitecture. Cet aqueduc, construit par Jean Coing, maître maçon, suivant un traité passé le 18 octobre 1612, pour la somme de quatre cent soixante mille livres, fut commencé le 11 juillet 1613, et achevé en 1624. Il avait pour but de recueillir les sources situées dans le plateau de Rungis et de Cachant, et que lempereur Julien avait anciennement fait conduire à son palais des Thermes, rue de la Harpe, par un aqueduc dont on voit encore à Arcueil des restes remarquables, derrière les constructions de Marie de Médicis. Ce premier aqueduc, dont lancien cours a été en partie reconnu dans la plaine de Montsouris et de la Glacière  cette prairie si chère à tous les patineurs de Paris , avait été ruiné par le fait de lexploitation des carrières.

Le nouvel aqueduc dArcueil fut construit avec une magnificence vraiment digne des Romains, comme nous lavons dit, par Marie de Médicis, qui en posa la première pierre avec LouisXIII, en présence des principaux seigneurs de sa cour, du gouverneur, du prévôt et des échevins de la ville de Paris, le 13 juillet 1613.

Depuis Arcueil jusquà Paris, laqueduc forme une grande galerie souterraine qui fut établie, dans quelques parties de la plaine de Montsouris, sur des carrières très anciennes et alors inconnues; les infiltrations, les pertes deau, les tassements et les affaissements qui en furent la suite, léboulement dune portion de laqueduc, linondation de toutes les carrières, et linterruption du service des fontaines de Paris que les eaux de Rungis alimentent, nécessitèrent de très grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent de 1777; ils furent faits en grandes pierres dappareil auxquelles on a, depuis, substitué une maçonnerie en moellons de roche, à mortier de chaux et de sable, comme moins dispendieuse et plus facile à exécuter dans les souterrains, et, dailleurs, très suffisante pour le but quon se proposait.

Lendroit le plus favorable, pour bien juger et reconnaître ces opérations sur le chemin des catacombes, est à quatre-vingt-dix mètres au sud du boulevard Saint-Jacques. Dans cet endroit, on voit à découvert le massif fait sous le cours de laqueduc, les deux galeries longitudinales de lest à louest, et leurs murs de contrefort. Une ligne rouge au ciel de la galerie indique le milieu du chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit aux catacombes, cest de suivre tout le cours de laqueduc dans lune ou lautre de ces galeries inférieures sur une longueur de deux cent cinquante mètres; mais on prenait ordinairement le chemin des doubles carrières, dit du Port-Mahon, pour voir les grandes excavations faites par les anciens. Cest donc celui que nous allons prendre.

On se dirige au sud-ouest par une galerie irrégulière de deux cents mètres environ de longueur, pratiquée dans les vides et remblais des anciens. Cette galerie, après quelques sinuosités, va aboutir à laplomb de lancienne route dOrléans, près du boulevard extérieur de la barrière Saint-Jacques ou dArcueil, en passant sous laqueduc de lempereur Julien.

Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les tassements ont fait éprouver leur puissance avec tant de force sur cette partie, que la grande construction na pu résister, et que tous les piliers voisins sont également écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre sèche, grossièrement ébauchés, élevés de gauche et de droite sur deux lignes de remblais, travaux exécutés en 1790 par lordre de LouisXVI.

Après plusieurs sinuosités dans les remblais des anciennes carrières, on trouve un escalier pratiqué dans les tailles dun atelier inférieur. Un des ouvriers de linspection des carrières, le nommé Decare, dit Beauséjour, ancien militaire vétéran, reconnut cette carrière en 1777 par un éboulement de couches de pierres qui la séparaient de la carrière supérieure. Létendue du local et sa disposition naturelle engagèrent cet homme à y former un petit atelier particulier, où il venait prendre ses repas, tandis que les autres ouvriers remontaient à la surface de la terre.

Peu après son établissement dans cette double carrière, Decare, se rappelant sa longue captivité dans les casemates des forts du Port-Mahon, résolut den faire un plan en relief dans les couches des bancs de lambourdes, qui, dailleurs, assez tendres, sont effectivement susceptibles dêtre sculptées{34}.

Decare se mit donc à lœuvre. Il travailla sans relâche à son relief du Port-Mahon pendant cinq années consécutives, de 1777 à 1782. Quand il leut terminé, il fit un vestibule orné dune grande mosaïque en silex noir.

Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans lombre, le silence et la solitude, lentrée de son atelier étant à peu près impraticable pour tout autre que lui, Decare voulut compléter ses travaux par la construction dun escalier commode, taillé dans la masse. Une fois le projet conçu, il se mit à lœuvre. Lescalier avançait; malheureusement, en élevant le dernier pilier, il se fit un terrible éboulement, et le courageux Decare, dangereusement blessé, périt peu de temps après.

Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet artiste inconnu, on fit graver linscription suivante sur une table de pierre, près du relief du Port-Mahon, avec la plaque dhonneur des vétérans:



Cet ouvrage fut commencé en 1777,

par Decare, dit Beauséjour,

vétéran de sa majesté,

et fini en 1782.



On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans un endroit quen termes de carrières on nomme taille, chambre ou atelier, et que le malheureux Decare appelait son salon. En 1787, le comte dArtois{35} et plusieurs dames de la cour, qui visitaient le Port-Mahon, déjeunèrent dans ce salon sur la table de Decare. Depuis, le relief a disparu, ou à peu près, mutilé par la main des hommes, ou noyé sous les larmes des voûtes. Il en reste pourtant encore assez de vestiges pour faire juger de la patience, de la mémoire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fût peut-être devenu, au soleil, un de nos plus grands sculpteurs.

Le Port-Mahon nest pas la seule curiosité que cette carrière offre aux visiteurs: on y voit encore les traces dun éboulement du plus pittoresque effet dans les bancs de pierre qui séparaient les deux carrières. Les rochers sont rompus, fracassés, isolés les uns des autres, épars çà et là comme si la tempête avait passé dans ces souterrains et les avait entassés confusément, pêle-mêle, les uns au-dessus des autres, prêts à sabîmer; une faible pierre, un moellon, arrêté dans sa chute, a été saisi au passage et étreint par deux blocs énormes lors du grand éboulement: il semble la clef de voûte de cet édifice étrange. Vu à distance, cet ensemble de rochers rappelle les récits les plus sauvages des côtes de Bretagne. Si votre conducteur vous abandonnait tout à coup au milieu de ces ruines, les terreurs de linconnu vous monteraient au cœur; car nulle part le mot du chaos nest écrit en caractères plus terribles et plus ineffaçables!

À cent mètres environ de lescalier de Decare, à la rencontre de deux chemins, on voit un grand pilier taillé dans la masse par les anciens, et, sur le bord du chemin, un autre pilier revêtu dincrustations dalbâtre calcaire gris et jaunâtre.

À quatre-vingt mètres de là, on trouve le vestibule des catacombes, construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel on arrive par un corridor de six mètres de longueur, est de forme octogone. Deux bancs de pierre ont été placés sur les grands côtés, et, de gauche et de droite de la porte, sont deux piliers qui portent linscription du cimetière Saint-Sulpice:



Has ultra metas requiescunt,

Beatam spem expectantes{36}.



Sur le linteau de la porte dentrée des catacombes, on lit, taillée dans la roche même, cette phrase, en douze syllabes, de labbé Delille:



Arrête! cest ici lempire de la mort!



Et on entre dans lossuaire.

Je regardai ma belle compagne: jespérais vaguement que ce vers de labbé Delille produirait sur elle un certain effet; mais, soit que ma compagne ne prît pas la mort au sérieux, soit quelle prît le vers de labbé Delille au plaisant, je ne la vis point sourciller; et je pénétrai avec elle dans les catacombes, enviant et admirant cette puissance de la beauté, de la force et de la jeunesse, qui ne doute de rien.

Je me rappelai que, quelques mois auparavant, javais vu deux Anglaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue des Tombeaux, à Pompéi.

Après avoir examiné la collection minéralogique, la collection pathologique et la crypte de Saint-Laurent, on voit lautel des Obélisques, copié sur un tombeau antique découvert entre Vienne et Valence, sur les bords du Rhône. À droite et à gauche de lautel, sont deux piédestaux construits en ossements.

Plus loin, on aperçoit un monument sépulcral appelé le sarcophage du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, à cause des vers qui servent dinscription:



Au banquet de la vie, infortuné convive,

Japparus un jour, et je meurs...

Je meurs, et sur la tombe où lentement jarrive,

Nul ne viendra verser des pleurs!



À quelques pas de là, on vous fait remarquer une lampe sépulcrale, lampe en forme de coupe antique, portée sur un piédestal; à droite de la lampe, un grand pilier cruciforme, ou la croix triangulaire, appelé le pilier du Memento, parce que, sur ses trois faces, il présente ces paroles vraies, quoique peu consolantes.



Memento quia pulvis es,

Et in pulverem reverteris!



À quoi bon sescrimer à sortir de la poussière, pour y rentrer tôt ou tard?... Enfin!...

Derrière le pilier du Memento, est celui de lImitation, qui a reçu ce nom de ses quatre inscriptions, tirées de lImitation de Jésus-Christ.

On arrive à un endroit dit la fontaine de la Samaritaine; ce nom a été donné à une source découverte dans le sol des catacombes par les ouvriers, qui y avaient établi un réservoir pour recueillir leau nécessaire à leur usage. Cette fontaine avait été désignée dabord sous le nom de source du Léthé ou de lOubli, à cause de ces vers de Virgile:



... Animæ quibus altera fato,

Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam

Securos latices et longa oblivia potant!



que labbé Delille (déjà nommé) a traduits de cette malplaisante façon:



... Tu vois ici paraître

Ceux qui, dans dautres corps, un jour doivent

/ renaître;

Mais, avant lautre vie, avant ses durs travaux,

Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux;

Et, dans le long sommeil des passions humaines,

Boivent lheureux oubli de leurs premières

/ peines.



M. Héricart de Thury  dans le livre duquel je prends, comme je vous lai dit, tous ces détails  na probablement pas été ravi de ce madrigal funèbre de labbé Delille; car il y a fait substituer ces paroles, dites par Jésus-Christ à la femme samaritaine, près du puits de Jacob, aux portes de la ville de Séchar:

«Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in æternum. Qui autem biberit ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in æternum; sed aqua quam ego dabo ei fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam.»  (Évangile selon saint Jean, chap. IV, vers. 13-14.) (Quiconque boit de cette eau aura encore soif; au lieu que celui qui boira de leau que je lui donnerai naura jamais soif, et leau que je lui donnerai deviendra, en lui, une fontaine deau qui rejaillira jusque dans lautre vie.)

Quatre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades chinoises, ont été jetés dans le bassin de la Samaritaine, le 15 novembre 1813. Depuis ce temps, ces dorades se sont parfaitement apprivoisées: elles répondent aux signes et à la voix du conservateur. Elles paraissent avoir fait quelques progrès; mais elles nont, jusquà ce jour, donné aucun signe de reproduction (je le crois bien!); leur belle couleur sest conservée; elle est aussi vive que le premier jour sur trois dentre elles, mais la quatrième présente quelques nuances qui la distinguent des autres.  Les ouvriers de linspection croient avoir remarqué que ces dorades indiquent davance les changements de temps, et quelles restent à la surface de leau ou occupent le fond du bassin, suivant que le temps se met à la pluie ou au beau, au froid ou au chaud. Cest possible, après tout, et on aurait mauvaise grâce à contester à ces malheureux poissons ce dédommagement hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, lescalier des catacombes basses, le pilier des nuits Clémentines  ainsi nommé à cause des quatre strophes qui le décorent, et qui sont tirées du poème sur la mort de Ganganelle (ClémentXIV) , et on sort des catacombes par la porte de lEst ou de la Tombe-Issoire, au-dessus de laquelle on lit ce vers de Caton:



Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam!



vers célèbre qui ma toujours semblé une naïveté, celui qui naime pas la vie nayant dautre parti à prendre que daimer la mort.

Tel est litinéraire quon parcourt maintenant. À quelques travaux et quelques éboulements près, les catacombes sont, je le répète, dans le même état pittoresque que du temps du bon Héricart de Thury.

Peu de Parisiens les ont visitées; et pas un Parisien, cependant, le guide du voyageur à la main, ne quitterait Naples sans avoir vu Pompéi et Herculanum. Pourquoi? Je ne saurais le dire, sinon que le Parisien ressemble aux hommes mariés qui ne visitent que la femme des autres. Parlez de tous les pays à un Parisien: de lItalie, de la Suisse, de lAllemagne, de lEurope entière; mais ne lui parlez pas de Paris; sur sa ville natale, il est dune ignorance crasse.  Je puis le dire, je suis de Paris.  Il ne connaît dans sa ville que son quartier; dans son quartier, que sa rue; dans sa rue, que sa maison; et dans sa maison, que son étage. Sortez-le de là, rien!... Jai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le même palier quun individu dont je nai su le nom quen lisant le Siècle, à larticle des décès.

Il nest donc pas étonnant que les Parisiens naient jamais visité les catacombes, et que plus des deux tiers ignorent jusquà leur existence! Quoi quil en soit, cest un des plus beaux décors que je connaisse, et je lai visité comme un pays connu depuis longtemps.

Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient autrefois, aux fenêtres des mansardes, ces belles demoiselles quon appelait des grisettes, les catacombes sont connues au moins par ouï-dire. Il nest pas un propriétaire qui, en faisant un trou dans son puits, ne puisse, comme M. Jackal, pénétrer dans ces souterrains.

Du temps que jétais enfant, je voyais, le dimanche, venant du côté de la porte Saint-Jacques, près du Panthéon, et se rendant à la barrière, des groupes de jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés. Où allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chantants, vivants?... Pendant longtemps, je lai ignoré. Le soir, quand on oubliait de me coucher, je les voyais revenir, non plus gais ni souriants, mais pensifs, les jeunes filles languissantes, les jeunes gens songeurs. Jappris, quelque temps après, quils revenaient des catacombes.

Eh quoi! ces beaux jeunes gens, si étroitement enlacés quils me semblaient des frères et des sœurs; eh quoi! ils avaient fait, de ces souterrains funèbres, des retraites damour? de ces tombeaux, des lits de joyeux hyménée? Oui, pour une pièce de trente ou quarante sous, le gardien de lescalier ouvrait la porte... et ils entraient allégrement, nécoutant aucune des recommandations du gardien, et ils senfonçaient chacun dans un de ces immenses souterrains, grands comme des villes, songeant bien à mourir vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux! Et la vue de ces milliers dossements ne les arrêtait pas!

Sur un des piliers de lentrée de la crypte de Legouvé, ils lisaient ce vers de Ducis:



Nos jours sont un instant: cest la feuille qui tombe!



Et ils effeuillaient cette fleur de la vie quon appelle le premier amour, sans respect du passé, sans souci de lavenir.  Le présent des amoureux nest-il pas éternel?

Un soir, le gardien attendit vainement le dernier groupe... En vain il appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les innombrables souterrains de cette nécropole: rien!...

Descendez encore aujourdhui dans les catacombes, marchez plus de temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez pris mille points de repère, vous ne vous retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de là quun caillou jeté dans un gouffre!

Cest ainsi que les catacombes engloutirent les deux amoureux.

Le gardien pleura amèrement; mais cest la mère de la fillette qui fut à plaindre! Son chagrin traversa toute notre rue; ses sanglots arrivaient jusquà ma fenêtre...  Un jour, je vous conterai ce drame en détail, maestro, et vous frémirez!

Les plaintes de cette mère et de beaucoup dautres obligèrent le gouvernement à fermer au public lentrée des catacombes, et il fallut des permissions extraordinaires pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous lai dit, cest un pays connu pour moi; seulement, il diffère pour moi des pays connus, en ceci, que je lai trouvé plus grand chaque fois que je lai revu. Un récit écrit (celui-ci est déjà trop long) ne vous donnerait pas une idée nette des impressions que produit sur le visiteur le pays des catacombes: je préfère vous les raconter de vive voix. Comme vous le dites si justement, le récit écrit est mort; le récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide des catacombes.

On ne saurait déterminer précisément à quelle époque remonte lorigine de ces grandes voies souterraines, cest-à-dire de ces carrières qui ont reçu, au XVIIIe siècle, le nom de catacombes; on retrouve les premiers vestiges dextraction de pierres au bas de la montagne Sainte-Geneviève, sur les rives de lancien lit de la Bièvre, dans lemplacement de labbaye Saint-Victor, du Jardin des Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusquau XIIe siècle, les palais, les temples et les autres monuments publics de Paris furent construits en pierres extraites des carrières de ce faubourg et celles qui furent ensuite ouvertes au midi des remparts de Paris, vers les places Saint-Michel, de lOdéon, du Panthéon, des Chartreux, des barrières dEnfer et de Saint-Jacques.

En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents attirèrent lattention du gouvernement, et firent connaître létendue et limminence dun péril inconnu jusque-là: la rive gauche était tout simplement menacée dêtre engloutie, un jour ou lautre, à une centaine de mètres, dans ces souterrains.

Du reste, la légende, à peu près historique, que jai entendue raconter autrefois dans le quartier Saint-Jacques, vous donnera lidée de ces accidents.

Le jour même où le conseil dÉtat, ayant eu connaissance de lalarme générale, venait de se faire rendre compte de létat des carrières par MM. Soufflot et Brebion, membres de lacadémie darchitecture, et de créer ladministration générale des carrières, dont M. Charles Axel-Guillaumot avait été nommé le premier inspecteur général, ce jour-là même, son installation fut signalée par un événement qui jeta la consternation dans Paris.

On était au mois de mai de lannée 1777. Un homme dun certain âge et une femme dun âge certain respiraient à leur fenêtre de la rue dEnfer, à peu près où demeure notre ami M. Bertrand (faisons des vœux pour quil ne lui arrive rien de semblable!); un couple respirait donc à sa fenêtre les premières délices du printemps.

Lhomme dit:

Une belle matinée!

La femme répond:

Pas si belle que cela!

Le mari reprend:

Tu nes jamais de mon avis!

Cest vrai, dit la femme, et ce nest pas au bout de vingt-huit ans de mariage que je tapprouverai en quoi que ce soit.

Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés?

Vingt-huit ans juste... Cela ta paru court?

Le mari haussa les épaules, baissa les yeux vers les pavés, semblant ainsi les prendre à témoin des infortunes dont il avait été victime pendant ces vingt-huit ans de mariage.

La femme reprit:

Avoue que tu serais bien heureux dêtre débarrassé de moi.

Cest vrai! dit franchement le mari.

Que tu donnerais beaucoup de livres pour me voir à cent pieds sous terre, continua aigrement la femme.

Cest-à-dire, répondit lhomme marié, que je donnerais ma fortune entière, ma vie même, pour que la terre tengloutît à trois fois autant de pieds que nous avons vécu dannées ensemble!

Comme il disait ces mots, lange du mariage plana au-dessus de ces deux compagnons; il déploya ses ailes dun brun fauve, et, décrivant autour de leur tête des cercles gigantesques, dun coup daile il effleura la maison, qui sengloutit bruyamment à vingt-huit mètres de profondeur au-dessous du sol de la cour, cest-à-dire à trois fois autant de pieds que leur mariage avait duré dannées! Et ainsi allèrent se dénouer dans la mort ces deux âmes indissolublement nouées dans la vie.

Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un peu tard, lattention du gouvernement, et on commença un travail de réparation daprès un système qui est encore à peu près celui que lon suit aujourdhui.

Lidée de faire une nécropole de ces carrières est due à M. Lenoir, lieutenant général de police; ce fut lui qui en provoqua la mesure, en demandant la suppression de léglise des Innocents et lexhumation de son cimetière, dont les cadavres envoyaient des miasmes mortels aux habitants de ce quartier. On comprend, en effet, les odeurs fétides que devait dégager ce cimetière, qui contenait les dépouilles de millions dindividus, et que Philippe-Auguste avait déjà eu lintention dentourer de murs.

En 1780, cest-à-dire après deux ou trois cents ans de réclamations  car, dès 1554, des médecins de la Faculté avaient demandé la suppression du cloaque , en 1780, on songea à faire droit à cette requête séculaire, considérant que le nombre des corps, excédant toute mesure et ne pouvant se calculer, avait exhaussé le sol de plus de huit pieds au-dessus des rues et des habitations voisines.

La quantité des corps déposés annuellement était, en effet, si effrayante, que le dernier fossoyeur, François Poutrain, en avait déposé, pour son seul compte, plus de quatre-vingt-dix mille!

On sattendrit pendant cinq ans encore sur les malheurs quoccasionnait cette pourriture, et, le 9 novembre 1785, le conseil dÉtat prononça enfin la suppression du cimetière des Innocents.

Les anciennes carrières situées sous la plaine de Montsouris, au lieu de la Tombe-Issoire ou Isouar  ainsi appelé du nom dun fameux brigand qui régnait dans les environs  semblèrent, par leur proximité de la ville, leur étendue, leur silence mystérieux, un endroit favorable pour létablissement dun cimetière souterrain.

Cette opération eut lieu en trois époques différentes: du mois de septembre 1785 au mois de mai 1786; du mois de décembre 1786 au mois de février 1787; et du mois daoût 1787 au mois de janvier 1788.

Cest donc à une mesure de salubrité quon doit létablissement de cette merveilleuse ville souterraine quon appelle les catacombes, élevée à la mémoire des ancêtres:



Memoriæ majorum!



En sortant de là, ma compagne et moi, nous avons béni le soleil comme des Indiens.

Je regardai le visage de cette belle personne: il me paraissait impossible quune émotion quelconque ne se trahit pas au sortir de cet intérieur des tombeaux... Rien! absolument rien! le front avait toute sa splendeur; lœil, toute sa sérénité. La bouche seule exprimait quelque chose; un certain pli qui nétait pas coutumier, une contraction de la lèvre inférieure décelait clairement cette pensée:

Pouah! cest très laid, ce que nous avons vu là, et je ne comprends pas que des amoureux aient choisi un pareil autel pour leur sacrifice!



Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidèle, jen mettrais ma main au feu  Paul Bocage ayant des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

Maintenant quon connaît le décor, nous allons faire mouvoir les personnages.


CXXV  Où M. Jackal commence à comprendre que cest lui qui se trompe, et que lempereur nest pas mort.



Laspect de ces lieux navait pas été sans faire éprouver à M. Jackal une certaine sensation nerveuse dont il navait pas été le maître.

M. Jackal était brave, nous lavons dit, et, dans plus dune circonstance, le lecteur a déjà pu apprécier sa bravoure; seulement, il y a certaines conditions de localités, de ténèbres, datmosphère, qui font passer un frisson dans le cœur des plus courageux.

Le frisson passa dans le cœur de M. Jackal; mais cétait un homme qui mettait dans lexercice de son état cet amour-propre dexécution et cet orgueil de réussite qui font, dun métier, un art. Puis M. Jackal était curieux: il voulait absolument savoir quels étaient ces hommes qui se réunissaient à cent pieds sous terre pour crier «Vive lempereur!»

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le courage jusquà la témérité, il acheva de prendre toutes les précautions nécessaires à sa sûreté, gagna un enfoncement qui paraissait lui offrir un abri encore plus sûr que lombre de ce pilier derrière lequel il sétait blotti dabord, fit jouer, à tout hasard, dans sa gaine le poignard quil portait toujours sur lui, et, voyant, au geste de lorateur, quil allait parler, et, aux gestes des spectateurs, quils allaient écouter, il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi grands quils les pouvait ouvrir.

Des chut! prolongés se firent entendre, et lorateur commença dune voix grave et sonore qui fit que, dès les premières paroles, M. Jackal comprit quil ne perdrait pas un mot de son discours.

Frères, dit-il, je viens vous rendre compte de mon voyage à Vienne...

À Vienne! murmura M. Jackal; à Vienne en Autriche ou en Dauphiné?

Je suis arrivé la nuit dernière, continua lorateur, et cest pour vous communiquer une nouvelle de la plus haute importance que je vous ai fait convoquer pour ce soir, par le ministère de notre chef, à une assemblée extraordinaire...

Une assemblée extraordinaire! fit M. Jackal. En effet, lassemblée que jai sous les yeux ne ressemble à aucune de celles que jai vues jusquà présent.

Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms pour éveiller en vous des souvenirs de gloire et de dévouement, M. le général Lebastard de Prémont et M. Sarranti, sont arrivés à Vienne, il y a deux mois...

Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal; il me semble que je connais aussi ces deux noms-là, moi! Sarranti, Lebastard de Prémont... Ah! oui, Sarranti! il est revenu des Grandes-Indes... Si lhonnête M. Gérard nest pas mort, il va être bien heureux dapprendre des nouvelles de lassassin de ses neveux! Diable, ceci devient intéressant.

Et, au risque de se trahir par le bruit de laspiration, M. Jackal se fourra dans le nez une énorme prise de tabac. Lorateur continuait; mais, tout en se livrant à sa voluptueuse occupation, M. Jackal ne perdait pas un mot de ce quil disait.

Ils ont tous deux traversé les mers pour venir nous aider dans nos projets. Le général Lebastard de Prémont met à la disposition de la cause toute sa fortune, cest-à-dire des millions, et M. Sarranti, investi de toute la confiance du roi de Rome, est chargé par lui dorganiser sa fuite...

Un murmure de joie circula dans lassemblée.

Oh! oh! fit M. Jackal, écoutons! écoutons!

Or, voici ce qui a été arrêté, et ce dont je suis chargé de donner communication à la vente suprême...

Ah! dit M. Jackal  qui ne pouvait sempêcher de faire, ne fût-ce que pour lui-même, de lesprit à sa manière , je mexplique maintenant pourquoi il fait si noir: nous sommes en pleine charbonnerie! Je croyais cette mine éventée depuis laffaire des sergents de La Rochelle... Suivons le filon!

Notre projet, continua lorateur, est denlever le prince, de lamener à Paris, de combiner son arrivée avec une émeute, de jeter tout à coup par les places et par les carrefours son nom, si puissamment populaire, et, à laide de ce nom, de soulever tous les cœurs restés fidèles à la vieille gloire française.

Ouf! dit M. Jackal, ces gens nétaient donc pas si fous que je le croyais quand ils criaient: «Vive lempereur!»

Le prince, vous le savez, demeure dans le château de Shœnbrunn, où il est exposé à toutes sortes de vexations de la part de la police autrichienne...

Un murmure dindignation parcourut lassemblée.

Bon! fit M. Jackal, voilà quils injurient la police de M. de Metternich, à présent! Mais ces gens-là ne respectent rien!

Il habite la partie droite du château, appelée laile de Meidling. Toute approche nocturne est expressément défendue, empêchée dailleurs: une sentinelle est placée au-dessous des fenêtres du duc, non pas pour faire honneur au fils de Napoléon, mais pour garder le prisonnier de lAutriche...

Quelque chose comme un rugissement de colère séleva du groupe des soixante conspirateurs.

De ce côté, il était, par conséquent, impossible de parvenir auprès de lui. Vous connaissez, mes frères, toutes nos tentatives infructueuses jusquaujourdhui. Il a donc fallu, en quelque sorte, que lombre de notre grand empereur planât au-dessus de cette prison pour nous ouvrir les portes du cachot de son fils...

De bruyantes approbations éclatèrent.

Lorateur fit signe découter.

Chut! silence! répéta-t-on de tous côtés.

Cest donc muni dun plan conçu et tracé par lempereur lui-même que M. Sarranti a pu pénétrer jusquà lhéritier du grand homme. Or, après avoir cherché, pendant près dun mois, tous les moyens de fuite, on sest arrêté à celui-ci. Le duc a la permission de se promener chaque jour à cheval deux ou trois heures; il lui est arrivé quelquefois de ne rentrer quà la nuit. Il a décidé avec M. Sarranti quil sortirait un après-midi pour faire sa promenade ordinaire, et que, cette fois, au lieu de rentrer, il viendrait rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui lattendrait, avec des voitures, des chevaux et vingt hommes bien armés, au pied du mont Vert. Des relais seront préparés sur toute la route pour lenvoyé de Rundjet-Sing; lor donnera des ailes aux chevaux. Le jour de la fuite est soumis à la volonté de la vente suprême. M. Lebastard de Prémont recevra lavis et le fera passer au duc; la veille du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de précéder le prince à Paris dau moins vingt-quatre heures. La présence de M. Sarranti sera donc le signal dun soulèvement à Paris et dans les principales villes de France, parmi le peuple et dans larmée. Voici de quelle façon le signal doit être transmis au prince...

Oh! mais, murmura M. Jackal, si préoccupé, quil ne songeait même plus à tirer sa tabatière, voilà qui devient de plus en plus intéressant!

Écoutez! écoutez! firent les conspirateurs.

Lorateur continua:

Entre la porte grillée de Meidling et le mont Vert, est une villa qui porte, inscrit à son fronton, le mot grec Χαιρε{37}. Il est convenu que le jour où la dernière lettre de ce mot manquera sera le jour de la fuite. Une fois le premier relais franchi, il ny aura plus à sinquiéter de rien: des relais sont établis sur toute la route, depuis Baumgarten jusquà la frontière. Nayons donc nulle inquiétude de ce côté; seulement, prenons un parti au plus vite. Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-être perdu les forces nécessaires pour accomplir ce projet: quoique jouissant, à cette heure, dune excellente santé, il porte sur son front les traces du martyre quil subit depuis tant dannées!

Les conspirateurs parurent redoubler dattention; quant à M. Jackal, il ne respirait pas.

Dans un des carrefours de ces souterrains, continua lorateur, est réunie une vente centrale. Je vous prie de déléguer, séance tenante, un député auprès delle, afin de linstruire de nos projets. Un jour, une heure, une minute de retard peut tout faire avorter! Avant huit jours, selon toute probabilité, M. Sarranti sera à Paris. Veuillez donc prendre une décision rapide: lavenir de la France, celui du monde, dépend de cette décision, puisque chacun de nous représente une vente, et que chaque vente représente des milliers dhommes.

Tous les membres de lassemblée se pressèrent autour de lorateur comme des officiers qui savancent à lordre.

Diable! diable! fit M. Jackal, mais cest donc une mine de charbon que ces catacombes? Javoue que jaimerais à ouïr ce qui va se débiter dans la vente centrale; mais comment faire?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.

Le pays est vaste, sinon aéré... Ma foi! ils ont choisi là un joli petit endroit, bien tranquille, bien retiré! Et moi qui les traitais de fous!... Ah! lon se rassied: ils ont pris un parti, à ce quil me semble.

Et M. Jackal prêta une attention tellement profonde, quil paraissait aussi immobile que le pilier de granit auquel il était appuyé.

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal navait pas entendu, et qui, assis sur une pierre élevée, semblait le président du groupe que le hasard avait placé sous les yeux de linspecteur de police; celui-là seul resta debout, et, faisant signe à lorateur  qui sétait rassis avec les autres  de venir à lui, il lui dit à demi-voix quelques mots quà son grand regret M. Jackal ne put entendre. Mais le mouvement qui sexécuta aussitôt dans lassemblée lui fit comprendre le sens de ces paroles.

En effet, lorateur, après avoir remercié ses frères par un signe de tête  ce qui prouvait quon venait de lui accorder quelque chose dimportant  lorateur prit une torche et se dirigea vers une espèce de grotte où il ne tarda pas à disparaître, au désespoir croissant de M. Jackal.

Toutefois, ce départ était bien facile à expliquer, et M. Jackal connaissait trop bien la charbonnerie pour ne pas comprendre que lorateur venait dêtre nommé député auprès de la vente centrale.

Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-être pas aussi bien renseignés que M. Jackal, quils nous permettent de leur dire, en quelques mots, quelle était lorganisation de la charbonnerie.


CXXVI  La charbonnerie



Les républicains du royaume de Naples, sous le règne de Murat, animés dune haine égale contre les Français et contre Ferdinand, sétaient réfugiés dans les gorges profondes des Abruzzes, et avaient formé une alliance sous le nom de carbonari.

En 1819, le carbonarisme italien prit un grand développement par ses affiliations avec les patriotes de France. Cet accroissement éveilla lattention et les soupçons du gouvernement de la Restauration.

Un fait surtout létonna.

Le carbonaro Querini fut poursuivi criminellement pour tentative dhomicide: dans linstruction, on découvrit quil navait fait quexécuter un jugement de alta vendeta en frappant un carbonaro accusé davoir révélé le secret de lassociation.

Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la justice avait fait arrêter le cours des poursuites.

«Une enquête et des mesures trop sévères, écrivait-il, décèleraient une crainte que de pareilles sociétés ne peuvent inspirer, sous une forme de gouvernement où les droits du peuple sont reconnus et assurés.»

Le ministre dissimula sa propre pensée: la charbonnerie, au contraire, était alors lobjet des plus opiniâtres investigations; mais il craignait que des poursuites exécutées avec trop déclat ne fussent un avis aux nombreuses ventes de Paris et des départements de se tenir plus que jamais sur leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie française était un café de la rue Copeau; et ses fondateurs étaient Joubert et Durier, qui, après lavortement du complot du 19 août 1820  à la suite duquel M. Sarranti avait quitté la France , avaient, de leur côté, été chercher en Italie un refuge contre la police de la Restauration. Reçus alors carbonari, durant leur séjour à Naples, ils avaient, à leur retour, fait connaître à plusieurs de leurs amis lorganisation de la charbonnerie napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la rue de la Clef, chez un étudiant en médecine nommé Buchez, et à laquelle assistaient M. Rouen aîné, avocat, les étudiants en droit Limperani, Guinard, Sautelet et Cariol, létudiant en médecine Sigond et les deux employés Bazard et Flottard  dans cette réunion, disons-nous, Durier communiqua les statuts et règlements de la charbonnerie.

Les dix jeunes gens réunis ce jour-là convinrent de rallier tous les membres épars des diverses conjurations formées jusque-là, et de les soumettre à une même direction, en constituant une société française de carbonari.

Trois dentre eux: Bazard  le grand organisateur de cette société , Buchez et Flottard, se chargèrent dintroduire, dans les règlements de la charbonnerie italienne, les dernières modifications que nécessitaient les mœurs du pays où elle était importée.

On se mit sur-le-champ à lœuvre, et voici quelles furent les principales dispositions des statuts de la charbonnerie en France:

La société entière se composait de trois ventes: la haute vente, la vente centrale, la vente particulière.  La haute vente, autorité suprême, absolue, souveraine, invisible, inconnue, était unique; le nombre des ventes centrales et particulières était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente particulière.

Trois ventes particulières se trouvaient donc réunies sous les yeux de M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein un président, un censeur, un secrétaire-caissier recevant les cotisations et un député.

Le but de toute vente particulière était le renversement de la monarchie  but commun et en vue duquel la charbonnerie avait été fondée. On soccupait peu de reconstruire, de reconstituer: chasser les jésuites, chasser le roi, briser le joug, voilà où voulait atteindre dabord tout carbonaro, quelque sympathie quil eût pour telle ou telle forme de gouvernement.

Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient donc confondus, et, si M. Jackal avait eu les cent yeux dArgus, il eût vu, sans doute, rayonner au fond des catacombes, dans quelque angle opposé à celui des bonapartistes, les torches des orléanistes et des républicains.

Chaque vente particulière, comme nous lavons dit, avait un député.

La vente centrale, de même que la vente particulière, se composait de vingt membres, lesquels membres nétaient autres que les vingt députés élus par vingt ventes particulières.

Le député de cette vente était délégué près de la haute vente, laquelle se composait de toutes les notabilités militaires et parlementaires de lépoque; elle ne formait pas de réunion, et le député de la vente centrale nétait jamais délégué quauprès dun de ses membres.

Aussi les affiliés eux-mêmes ne savaient-ils à peu près aucun des noms des membres de la vente suprême, et à peine, aujourdhui, est-on certain den connaître la moitié.

Les principaux étaient: la Fayette, Voyer-dArgenson, Laffitte, Manuel, Buonarotti, Dupont (de lEure), de Schonen, Mérilhou, Barthe, Teste, Baptiste Rouer, Boinvilliers, les deux Scheffer, Bazard, Cauchois-Lemaire, de Corcelles, Jacques Kœchlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se composait le carbonarisme étaient loin dappartenir aux mêmes doctrines politiques, et que bourgeois, étudiants, artistes, militaires, avocats, quoique marchant dans des voies différentes, étaient dirigés par la même cause, cest-à-dire par une haine ardente contre les Bourbons de la branche aînée.

Au reste, nous tâcherons de les montrer à lœuvre.

Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que M. Jackal que lorateur vient dêtre délégué à la vente centrale comme député, reprenons notre récit.

Après le départ du député, ce fut un brouhaha effroyable; chacun des membres voulut parler sans attendre son tour; les uns, cherchant à se faire entendre, poussaient des cris féroces; les autres agitaient leurs torches comme si elles eussent été des sabres et des épées; enfin, ce fut une confusion terrible, et les rayons des torches agitées, en se dirigeant en mille sens divers, devinrent limage de pensées confuses et divergentes de tous les membres de cette mystérieuse assemblée.

Oh! oh! murmura M. Jackal, on dirait quils sont déjà à la tête du gouvernement: ils ne sentendent plus.

Au bout dune demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond de la grotte, derrière le président, sourdre la lumière dune torche, et lorateur ou plutôt le député à la vente centrale reparut.

Il ne prononça quun mot; mais ce mot, comme le quos ego de Neptune, suffit pour rendre le calme aux flots tumultueux.

Convenu! dit-il.

Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de nouveau ce cri de «Vive lEmpereur!» que M. Jackal avait entendu dès son entrée dans les catacombes.

Puis la séance fut levée.

Alors tous les conspirateurs, les uns après les autres, montèrent sur la pierre qui avait servi de fauteuil au président et senfoncèrent dans la grotte où nous avons vu entrer lorateur.

Cinq minutes après, le silence et lobscurité de la mort régnaient seuls sous ces épaisses voûtes.

Je crois que je nai plus rien à faire ici, dit M. Jackal, que ce silence et cette obscurité ne remplissaient pas précisément denjouement. Remontons sur la terre ferme; il ne serait pas de bon goût de faire attendre plus longtemps notre féal Gibassier.

Et M. Jackal, sassurant quil était bien seul, alluma son rat-de-cave, et se dirigea vers cette gerçure du puits qui était venue si inopinément trahir, aux yeux exercés du chef de police, ce rassemblement séditieux composé dhommes quil croyait évaporés, volatilisés, évanouis.

Eh! fit M. Jackal, sommes-nous toujours là-haut?

Ah! cest vous, monsieur Jackal, sécria Longue-Avoine; nous commencions à être inquiets.

Merci, prudent Ulysse! dit M. Jackal. La corde est-elle solide?

Oui, oui, répondirent en chœur les voix des cinq ou six agents qui gardaient lentrée du puits.

Alors enlevez! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps, avait passé le porte-mousqueton dans lanneau de sa ceinture.

Aussitôt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit enlever de terre avec une force et une volonté qui indiquaient à la fois et le désir que les argousins avaient de ramener leur chef à eux, et le désir quils avaient de ly ramener sans incident.

Ah! il était temps! dit M. Jackal en remettant le pied sur le pavé de Sa Majesté Charles; un quart dheure plus tard, jétais rongé par les rats qui émaillent ce charmant endroit.

Les argousins sempressèrent autour de M. Jackal.

Cest bien, cest bien, dit celui-ci; je suis sensible à votre empressement, mes amis; mais nous navons pas de temps à perdre. Où est Gibassier?

À lHôtel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de ne pas le perdre de vue.

Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi, Longue-Avoine. Referme avec soin la porte du puits, Maldaplomb. Et vous autres, en marche, sil vous plaît!... Dans une demi-heure, rendez-vous, tout le monde, à la préfecture.

Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin par la rue des Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant vers lHôtel-Dieu.

On arriva sur le seuil de lhôpital juste au moment où M. Jackal, aspirant bruyamment une prise de tabac, se livrait à ces réflexions humoristiques:

Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait pas dy mettre bon ordre, nous aurions probablement lEmpire la semaine prochaine... Et ces idiots de jésuites qui se croient maîtres absolus du royaume! Et cet honnête homme de roi qui chasse sur la terre, tandis quon est en train de le chasser dessous!

Pendant ce temps, la porte de lHôtel-Dieu sétait ouverte au bruit de la sonnette tirée par un des agents.

Cest bien, dit M. Jackal en abaissant ses lunettes sur son nez; allez mattendre à la préfecture.

Et le chef de la police de sûreté entra dans lhôpital, dont la porte se referma lourdement derrière lui.

Quatre heures sonnèrent à Notre-Dame.


CXXVII  Où il est prouvé que la fortune vient encore en dormant.



Au fond dun des grands dortoirs de lHôtel-Dieu, à côté de la petite chambre de la sœur de garde, dans un cabinet faisant pendant à cette chambre et servant de succursale à linfirmerie, reposait, depuis deux heures à peu près, ce forçat blasé que nous avons présenté à nos lecteurs sous le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées  et hâtons-nous de le dire pour rassurer nos lecteurs, ces blessures nétaient pas dangereuses , il sétait endormi, écrasé par la fatigue et cédant à ce besoin de sommeil que lhomme éprouve à la suite dune certaine quantité de sang perdu.

Toutefois, son front était loin dexprimer cette quiétude et cette sérénité qui sont les anges gardiens du sommeil des honnêtes gens. Il était facile de lire sur le visage de Gibassier les effets dune lutte intérieure; le souci de son avenir était écrit en lettres majuscules sur son front haut, vaste, lumineux, et dont les proportions eussent déconcerté les naturalistes et les phrénologues.

Couvrez le visage dun masque pour en cacher lexpression bassement cupide, et ce front pourra appartenir à un Goethe ou à un Cuvier inconnu.

Il était tourné de face, par rapport à la porte dentrée, et de dos, par rapport au compagnon qui, assis dans langle de la chambre et dans la ruelle du lit, faisait la lecture dans un livre relié en veau, et semblait marmotter des prières pour le salut éternel, ou, du moins, pour le repos momentané du forçat endormi.

Ce nétaient cependant pas des prières que murmurait ce garde-malade, qui nétait autre  nos lecteurs sans doute lont déjà reconnu  que le méridional Carmagnole.

M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout particulièrement Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa garde, lavait, il faut lui rendre justice, veillé avant son sommeil, et même depuis quil dormait, avec la tendresse dévouée dun frère ou avec la sollicitude non moins attentive dun garde du commerce.

Cette surveillance navait pas, au reste, été difficile à exercer, puisque Gibassier dormait déjà depuis près de deux heures et paraissait devoir dormir encore pendant un certain temps; cétait même, sans doute, contre les probabilités dun long sommeil du prisonnier, que Carmagnole avait tiré de sa poche un petit volume à tranche rouge, relié en veau, et intitulé les Sept Merveilles de lAmour.

Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en langue provençale; disons cependant quil semblait faire sur le poétique Carmagnole une agréable impression: sa lèvre inférieure pendait comme celle dun satyre, son œil étincelait de désirs, et son visage, du crâne au menton, rayonnait de félicité.

En ce moment, la sœur de garde entrouvrit la porte du cabinet, passa doucement la tête, regarda son malade avec une expression de charité toute chrétienne, et se retira en voyant que Gibassier dormait encore.

Quelque minutieuse précaution queût prise la bonne religieuse, le bruit quelle fit en refermant la porte réveilla Gibassier, qui avait le sommeil du lièvre; il ouvrit lœil gauche et regarda dabord du côté droit; puis, enfin, il ouvrit lœil droit et regarda du côté gauche.

Alors, se croyant seul:

Ouf! dit-il en se frottant les yeux et en se mettant sur son séant, jétais en train de rêver que jétais écrasé par la roue de la Fortune... Que peut signifier ce rêve?

Je vais vous le dire, maître Gibassier, répondit derrière lui Carmagnole.

Gibassier se retourna vivement et aperçut le Provençal.

Ah! dit-il, je crois, autant que me permet de me le rappeler le trouble de mes idées, que jai eu le plaisir de faire route, cette nuit, en compagnie de Votre Excellence.

Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne laissait aucun doute sur son origine.

Cest à un compatriote que jai lhonneur de parler? demanda Gibassier.

Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord, repartit Carmagnole.

Oh! dit philosophiquement Gibassier, la patrie nest-elle pas le coin de terre où sont nos amis? Je suis du Nord, cest vrai; mais mon pays de prédilection, cest le Midi. Toulon est, en réalité, ma patrie adoptive.

Et pourquoi donc lavez-vous quitté, alors?

Que voulez-vous! reprit Gibassier avec mélancolie, cest toujours la vieille histoire de lEnfant prodigue! Jai voulu revoir le monde, jouir de la vie; en un mot, me donner quelques mois de récréation.

Votre début, cependant, ne me semble pas des plus récréatifs.

Jai été victime de ma loyauté!... jai cru à lamitié; on ne my reprendra plus!... Mais vous prétendiez tout à lheure mexpliquer mon songe; seriez-vous parent ou allié de quelque magicienne?

Non; mais des études sérieuses que jai faites moi-même avec un académicien de Montmartre, qui sest fort occupé de chiromancie, géomancie et autres sciences exactes, une disposition naturelle au sommeil somnambulique, et un tempérament nerveux mont mis à même dexpliquer les songes.

Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je voyais la Fortune venir à moi avec une telle rapidité, que je ne pus me ranger. En me heurtant, elle me renversa, et elle allait me passer sur le corps et mécraser, quand la bonne sœur Sainte-Barnabée ouvrit la porte et me réveilla.  Quest-ce que cela signifie?

Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant expliquerait la chose aussi bien que moi. Cela signifie purement et simplement quà partir daujourdhui, votre fortune va devenir écrasante.

Oh! oh! fit Gibassier, dois-je vous croire?

Comme le Pharaon crut Joseph{38}, comme limpératrice Joséphine crut mademoiselle Lenormand{39}.

Mais, sil en est ainsi, dit Gibassier, permettez-moi de vous offrir une part dans les bénéfices.

Ce nest pas de refus, dit Carmagnole.

Eh bien! quand commençons-nous à partager?

Quand la Fortune vous prouvera que jai raison.

Mais quand me prouvera-t-elle cela?

Demain, ce soir, dans une heure peut-être; qui sait?

Pourquoi pas tout de suite, cher ami? et si la Fortune est à notre disposition, nous serions bien fous de perdre une heure!

Ne la perdons pas, alors.

Bon! et quy a-t-il à faire?

Appelez la Fortune, et vous allez la voir entrer.

Vraiment?

Parole dhonneur.

Elle est donc là?

Cest-à-dire quelle est à la porte.

Ah! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma chute, que je ne saurais aller lui ouvrir moi-même; rendez-moi le service dy aller pour moi.

Volontiers.

Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux, quitta sa place, remit dans sa poche les Sept Merveilles de lAmour, et, entrouvrant la porte par laquelle la sœur de charité avait passé sa tête, prononça quelques mots que Gibassier nentendit point et prit pour des paroles cabalistiques.

Après quoi, Carmagnole rentra gravement dans la chambre.

Cest fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en reprenant sa place.

La Fortune est convoquée?

Elle va venir en personne.

Oh! que je regrette donc de ne pouvoir aller au-devant delle!

La Fortune est sans façon, et il est inutile de se déranger pour elle.

De sorte que nous allons lattendre... patiemment, dit Gibassier, qui, voyant le sérieux de Carmagnole, commençait à croire que son interlocuteur sortait de la fantaisie.

Vous ne lattendrez pas longtemps: je reconnais son pas.

Oh! oh! il me semble quelle a des bottes fortes!

Cest quelle a du chemin à faire pour venir jusquà vous...

La porte souvrit sur ces derniers mots de Carmagnole, et Gibassier vit entrer M. Jackal en costume de voyage, cest-à-dire vêtu dune polonaise et chaussé de bottes fourrées.

Gibassier regarda Carmagnole dun air qui voulait dire: «Ah! cest cela que tu appelles la Fortune, toi?» Carmagnole comprit, car il répondit avec un aplomb qui commença à faire douter Gibassier:

La Fortune même!

M. Jackal fit signe à Carmagnole de se retirer, et Carmagnole, obéissant à ce signe, opéra sa retraite, après avoir lancé un coup dœil affectueux à son associé.

Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour de lui pour sassurer sil ny avait pas dans la chambre dautre habitant que Gibassier, et, prenant une chaise, il vint sasseoir au chevet du lit du malade, et entama la conversation en ces termes:

Vous vous attendiez sans doute à ma visite, cher monsieur Gibassier?

Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur Jackal; dailleurs, vous me laviez promise, et, quand vous promettez une chose, je sais que vous ne loubliez pas.

Oublier un ami serait un crime, répondit sentencieusement M. Jackal.

Gibassier ne répondit point, mais sinclina en signe dassentiment. Il était évident quil redoutait M. Jackal et se tenait sur la défensive.

De son côté, M. Jackal avait cet air paterne quil savait si bien prendre lorsquils sagissait de confesser ou denjôler ce quil appelait une pratique.

Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.

Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne nous sommes vus?

Assez mal; merci.

Naurait-on pas eu pour vous tous les soins que javais recommandés?

Au contraire: je nai quà me louer de tout ce qui mentoure, et de vous le premier, mon bon monsieur Jackal.

Et, ayant à vous louer de tout ce qui vous entoure, vous trouvant dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit bien chaud et cela, en sortant du fond dun puits humide et malsain , vous avez lingratitude daccuser la Fortune!

Nous y voilà, dit Gibassier.

Ah! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef de police, que faut-il donc faire pour vous prouver quon est votre ami?

Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais indigne de lintérêt que vous me témoignez si je ne vous donnais pas à linstant même lexplication de mes paroles.

Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec bruit et volupté une énorme prise de tabac. Jécoute.

Quand jai dit que je me trouvais mal, je savais parfaitement ce que je disais.

Communiquez moi votre pensée.

Je me trouve bien pour lheure présente, mon bon monsieur Jackal.

Alors, que vous faut-il de plus?

Jaimerais à avoir un peu de sécurité pour lavenir.

Eh! mon cher Gibassier, qui est sûr de lavenir? La seconde qui vient de sécouler ne nous appartient plus; celle qui va venir ne nous appartient pas encore.

Eh bien, cest cette seconde qui va venir dont je suis inquiet, je ne vous le cacherai pas.

Et que craignez-vous?

Je trouve lendroit où je suis délicieux... Relativement à lendroit doù je sors, cest un paradis terrestre! mais vous connaissez mon caractère capricieux...

Dites blasé, Gibassier.

Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne pourrai pas plus tôt me bouger, que lenvie me prendra den sortir.

Eh bien?

Eh bien, je crains, au moment où me prendra cette fantaisie, de trouver quelque obstacle inattendu qui me forcera de rester ici  ou quelque volonté brutale qui me contraindra daller tout autre part que ne serait mon intention.

Je pourrais vous répondre que, puisque vous vous trouvez bien ici, le mieux serait dy rester; mais je connais votre humeur changeante, et je ne veux pas discuter de vos goûts. Je préfère donc vous répondre franchement.

Oh! mon bon monsieur Jackal, vous navez pas idée avec quel intérêt je vous écoute!

Alors, laissez-moi vous dire une chose: cest que vous êtes libre, cher monsieur Gibassier.

Hein? fit Gibassier en se soulevant sur son coude.

Libre comme loiseau dans lair, libre comme le poisson dans leau, libre comme lhomme marié quand sa femme est morte!

Monsieur Jackal!

Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout ce qui est libre, enfin!

Gibassier secoua la tête.

Comment! dit M. Jackal, vous nêtes pas encore content?... Ah! par ma foi, vous êtes difficile, alors!

Je suis libre? je suis libre? répéta Gibassier.

Vous êtes libre.

Jentends bien; mais...

Mais quoi?

À quelles conditions, mon bon monsieur Jackal?

À quelles conditions?

Oui.

Des conditions, à vous, cher monsieur Gibassier?

Pourquoi pas?

Moi, vous rendre la liberté à vil prix!

Le fait est que ce serait abuser de la position.

Trafiquer de lindépendance dun ami de vingt ans, moi, moi, Jackal, qui vous ai jusquici porté tant dintérêt, que mon intention était de ne jamais vous perdre de vue; de sorte, que, quand je vous eu perdu de vue, voilà un mois, je fus désespéré! moi qui ai tout fait pour adoucir vos différentes captivités, moi qui vous ai sauvé depuis?

Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal.

Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude toute fraternelle, continua lhomme de police sans sarrêter au coq-à-lâne de Gibassier; moi, abuser de sa position  vous avez dit cette phrase-là, Gibassier! , de la position dun ami dans le malheur? Ah! Gibassier! Gibassier! vous me faites de la peine!

Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le leva à la hauteur de son visage, non point pour essuyer ses larmes, dont les sources semblaient aussi taries que celles du Manzanares{40}, mais pour se moucher bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché à Gibassier son ingratitude avait attendri celui-ci.

Aussi répondit-il dune voix dolente et avec la justesse dintonation dun comédien à qui lon donne la réplique:

Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur Jackal? moi, mettre en oubli les services que vous mavez rendus?... Mais, si jétais capable dune pareille ingratitude, je serais un misérable sceptique sans cœur et sans entrailles! mais alors, je renierais les choses les plus sacrées, les vertus les plus saintes! Non, Dieu merci, monsieur Jackal, elle fleurit encore dans mon sein, cette plante céleste quon appelle lamitié! Ne maccusez donc pas avant de mavoir entendu; et, si je vous ai demandé à quelles conditions je devais retrouver ma liberté, croyez que cest moins par défiance de vous que par défiance de moi-même.

Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon cher Gibassier.

Ah! reprit le forçat, je suis un grand pécheur, monsieur Jackal.

Eh! mon Dieu! lÉcriture ne dit-elle pas que le plus grand saint pèche sept fois dans un jour{41}?

Il y a des jours où jai péché quatorze fois, monsieur Jackal.

Vous ne serez canonisé quà moitié.

Oh! il faudrait pour cela que je neusse commis que des péchés.

Oui, vous avez commis des fautes.

Ah! si je navais commis que des fautes...

Vous êtes plus grand pécheur que je ne le supposais, Gibassier.

Hélas!

Seriez-vous bigame, par hasard?

Qui est-ce qui nest pas un peu bigame et même polygame?

Vous avez peut-être tué monsieur votre père et épousé madame votre mère, comme Œdipe?

Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal, et la preuve, cest quŒdipe ne se croit pas coupable pour cela, puisque M. de Voltaire lui fait dire:



Inceste, parricide, et pourtant vertueux!



Tandis que vous, cest tout le contraire: vous nêtes pas vertueux, quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide.

Monsieur Jackal, je vous lai dit, cest moins le passé qui minquiète que lavenir.

Mais doù diable vous vient donc cette défiance de vous-même, mon cher Gibassier?

Eh bien, sil faut que je vous le dise, jai peur dabuser de ma liberté dès quelle me sera rendue.

De quelle façon?

De toutes façons, monsieur Jackal.

Mais entre autres?

Jai peur dentrer dans quelque conspiration.

Ah! vraiment?... Diable! cest sérieux ce que vous me dites là, Gibassier.

On ne peut plus sérieux.

Voyons, expliquez-vous...

Et M. Jackal saccommoda sur sa chaise de manière à indiquer que la conférence allait durer un certain temps.


CXXVIII  La mission de Gibassier



Que voulez-vous, mon bon monsieur Jackal! continua Gibassier avec un soupir, je ne suis plus dâge à me bercer des vagues illusions de la jeunesse.

Bon! quel âge avez-vous donc?

Jai près de quarante ans, mon bon monsieur Jackal; mais je saurais arranger mon visage de façon à en paraître, au besoin, cinquante ou soixante.

Oui, je connais votre talent sous ce rapport: vous jouez agréablement les grimes... Ah! vous êtes un grand acteur, Gibassier, je sais cela, et voilà pourquoi jai des vues sur vous.

Auriez-vous un engagement à me proposer, mon bon monsieur Jackal? hasarda Gibassier avec un sourire qui indiquait quà tort ou à raison il croyait avoir pénétré quelque chose des secrets de son interlocuteur.

Nous parlerons de cela tout à lheure, Gibassier. En attendant, reprenons la conversation où nous lavons laissée, cest-à-dire à votre âge.

Eh bien, je disais donc que javais quarante ans bientôt. Cest lâge de lambition chez les grandes âmes.

Oui; et vous êtes ambitieux?

Je lavoue.

Vous voudriez bien faire fortune?

Oh! pas pour moi...

Occuper une place dans lÉtat?

Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir.

Vous avez fait votre droit, Gibassier; cela conduit à tout.

Oui, mais jai eu le malheur de ne pas prendre mes licences.

Cest impardonnable de la part dun homme qui sait son Code comme vous, cest-à-dire sur le bout du doigt.

Non seulement notre Code, mon bon monsieur Jackal, mais le Code de tous les pays.

Et quand avez-vous fait ces études?

Pendant les heures de loisir que maccordait le gouvernement.

Et le résultat de vos études?...

A été quil y avait beaucoup à réformer en France.

Oui, la peine de mort, part exemple.

Léopold de Toscane, un duc philosophe, la réformée dans ses États.

Cest vrai, et, le lendemain, un fils a tué son père, crime qui nétait pas arrivé depuis un quart de siècle.

Mais ce nest pas la seule chose que jaie étudiée.

Oui, vous avez étudié les finances aussi.

Spécialement. Eh bien, à mon retour, jai trouvé celles de la France dans un état déplorable. Avant deux ans, la dette sélèvera à un chiffre exorbitant!

Ah! ne men parlez pas, cher monsieur Gibassier.

Non, car mon cœur se brise rien quen y songeant, et, cependant...

Quoi?

Si lon me consultait, les caisses de lÉtat seraient pleines au lieu dêtre vides.

Je croyais, cher monsieur Gibassier, quun négociant, vous ayant confié sa caisse, lavait trouvée, au contraire, vide au lieu de pleine.

Mon bon monsieur Jackal, on peut être un très mauvais caissier et être un excellent spéculateur.

Revenons aux caisses de lÉtat, mon cher monsieur Gibassier.

Eh bien, je connais un remède au mal cuisant qui vide les nôtres. Je sais comment arracher ce ver rongeur des nations quon appelle le Budget; je sais comment soutirer les haines amassées comme des nuages orageux au-dessus du gouvernement.

Et ce moyen profond, Gibassier?

Je nose pas trop vous le dire.

Cest de changer le ministère, nest-ce pas?

Non; cest de changer le gouvernement.

Oh! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si elle vous entendait parler ainsi!

Oui, et, le lendemain du jour où jaurais exprimé mon opinion avec la liberté dun homme de conscience, on marrêterait nuitamment, on fouillerait ma correspondance, on plongerait dans les secrets de ma vie privée.

Bah! fit M. Jackal.

On le ferait, et cest pour cela que je ne massocierai jamais à aucun complot... Cependant...

À aucun complot, mon cher monsieur Gibassier? dit M. Jackal en relevant ses lunettes et en regardant fixement le forçat.

Non... et cependant, de fameuses propositions mont été faites, je puis men vanter!

Vous êtes plein de réticences, Gibassier.

Cest que je voudrais que nous nous comprissions.

Sans nous compromettre lun lautre, nest-ce pas?

Justement.

Eh bien, mais causons; nous avons le temps... Quand je dis: nous avons le temps...

Ah! vous êtes pressé?

Un peu.

Ce nest pas moi qui vous retiens, jespère?

Au contraire, il ny a que vous qui me reteniez. Ainsi donc, continuez.

Où en étions-nous?

Vous en étiez à votre deuxième cependant.

Cependant, disais-je, jai peur, une fois libre...

Une fois libre?...

Nayant pas une vieille habitude de liberté...

Vous avez peur dabuser de la vôtre?

Précisément... Ainsi, supposez que je me laisse entraîner  je suis un homme dentraînement...

Je le sais, Gibassier: tout au contraire de M. de Talleyrand, votre premier mouvement est le mauvais; mais vous y cédez.

Eh bien, supposez donc que jentre dans quelquun de ces complots qui se trament autour du trône du vieux roi; quarriverait-il alors? Je serais entre deux écueils: garder le silence, et risquer ma tête, ou dénoncer mes complices, et risquer mon honneur!

M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque parole de la bouche de Gibassier.

De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous persistez à douter de lavenir?

Ah! mon bon monsieur Jackal, insista le forçat, qui paraissait craindre den avoir trop dit, et revint sur ses pas, si vous aviez pour moi un quart de lamitié que jai pour vous, savez-vous ce que vous feriez?

Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le ferai, aussi vrai que le soleil nous éclaire!

Peut-être M. Jackal employait-il cette expression par habitude; mais le fait est que, pour le moment, le soleil éclairait les îles Sandwich.

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenêtre, et son regard fut-il une éloquente ironie: le soleil était absent juste à linstant où M. Jackal le requérait de lui servir de témoin! Mais il fit semblant de ne pas sen apercevoir, et eut lair de tenir pour bonne linvocation de linspecteur.

Eh bien, dit Gibassier, si vous êtes disposé à faire quelque chose pour moi, faites-moi voyager, mon bon monsieur Jackal. Je ne serai dans mon assiette que quand je me sentirai hors de France.

Et où voudriez-vous donc aller, cher monsieur Gibassier?

Partout, excepté dans le Midi...

Ah! vous détestez donc bien Toulon?

Ou dans lOuest.

Oui, à cause de Brest et de Rochefort... Allons, fixez vous-même votre itinéraire.

Jaimerais lAllemagne... Croiriez-vous que je ne connais pas lAllemagne?

Ce qui fait quon ne vous y connaît pas non plus. Je conçois lavantage que vous trouveriez à voyager dans un pays vierge.

Oui, on explore...

Voilà.

Je me fais une joie dexplorer, moi... la vieille Allemagne surtout.

LAllemagne des châteaux?

Oui, lAllemagne des burgraves, lAllemagne des sorciers, lAllemagne de Charlemagne, Germania mater!

Alors, vous seriez heureux davoir une mission sur les bords du Rhin?

Le jour où je lobtiendrai, tous mes souhaits seront accomplis!

Vous parlez à cœur ouvert?

Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon monsieur Jackal!

Cette fois, ce fut M. Jackal, à son tour, qui tourna la tête vers la fenêtre, et qui, remarquant labsence de lastre pris à témoin par son interlocuteur, put ajouter foi aux allégations de Gibassier.

Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que lobjet de tous vos désirs serait une mission sur les bords du Rhin?

Je lai dit et je ne men dédis pas.

Eh bien, la chose nest pas impossible.

Ah! mon bon monsieur Jackal!

Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en deçà ou au-delà du Rhin.

Du moment où je me trouverai sous votre protection immédiate... Et, cependant, je ne vous cache pas que jaimerais mieux...

De la défiance, Gibassier?

Eh bien, non; car, enfin, vous navez aucune raison de me tromper...

Aucune; je vous connais.

De perdre votre temps avec moi, si vous naviez rien à me dire.

Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du moment où vous me voyez en costume de voyage et prêt à partir, si je ne pars pas, cest que je fais ou que lon fait pour moi, pendant ce retard, quelque chose dutile.

À mon intention? demanda Gibassier avec une certaine inquiétude.

Je ne saurais dire non. Jai un si grand faible pour vous, mon cher Gibassier, que, depuis que je vous ai retrouvé, je ne moccupe que dune chose: cest de ce que lon peut faire pour vous.

Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses.

Je le sais; mais tout homme a une vocation. Voyons, Gibassier, vous nêtes pas de grande taille, mais vous êtes solidement bâti.

Jai gagné jusquà dix francs par jour comme modèle.

Eh bien, voyez! Vous êtes, en outre, dun tempérament sanguin, dun caractère énergique.

Trop!

Parce que vous vous étiez détourné de votre voie; engagé dans une autre route, vous eussiez atteint le but.

Je leusse dépassé, monsieur Jackal.

Voyez-vous! cest mon avis. Permettez-moi donc de vous dire que vous êtes du bois dont on fait les grands capitaines, Gibassier, et, ce qui métonne depuis longtemps, cest de ne pas vous voir suivre la carrière des armes.

Jen suis encore plus étonné que vous, monsieur Jackal.

Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-à-vis de vous les négligences de la fortune?

Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne saurais pas de quelle façon vous les réparez.

Si je vous faisais général!

Général?

Oui, général de brigade.

Et quelle brigade aurais-je lhonneur de commander, monsieur Jackal?

Une brigade de sûreté, mon cher Gibassier.

Cest-à-dire que vous me proposez tout simplement dêtre mouchard?

Oui, tout simplement.

De renoncer à mon individualité?

La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice.

Je ferai ce quexigera la patrie; mais, de son côté, que fera-t-elle pour moi?

Formulez vos désirs.

Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal...

Jai cet insigne honneur.

Vous savez que jai de grands besoins.

On y pourvoira.

Des fantaisies démesurément coûteuses!

On les satisfera.

En un mot, je puis vous rendre de grands services.

Rendez-les, mon cher Gibassier, et on les paiera.

Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui vont vous prouver ce dont je suis capable.

Oh! je vous crois capable de tout, général!

Et de bien dautres choses encore; vous allez voir.

Jécoute.

De quoi dépend la grandeur et le salut dun État?... De la police, nest-ce pas?

Cest vrai, général.

Un pays sans police est un grand navire sans boussole et sans gouvernail.

Cest à la fois juste et poétique, Gibassier.

On peut donc regarder la mission de lhomme de police comme la plus sainte, la plus délicate et la plus utile à la fois de toutes les missions.

Ce nest pas moi qui vous dirai le contraire.

Doù vient donc, alors, que, pour occuper cette fonction importante, pour remplir cette mission conservatrice, on choisit dordinaire des idiots de la plus laide espèce? doù vient cela? Je vais vous le dire: cest que la police, au lieu de soccuper des grandes questions gouvernementales, entre dans les détails les plus infimes et se laisse aller à des préoccupations tout à fait indignes delle.

Continuez, Gibassier.

Vous dépensez plusieurs millions à rechercher les complots politiques, nest-ce pas? Eh bien, combien en avez-vous découvert depuis 1815?

Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons découvert...

Pas un seul, interrompit Gibassier, car cest vous qui les avez faits tous.

Cest vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que vous êtes des nôtres, je nessayerai pas de vous rien cacher.

Conspiration Didier, affaire de police;  conspiration Tolleron, Pleignies et Carbonneau, affaire de police;  conspiration des quatre sergents de la Rochelle, affaire de police! Comment en êtes-vous réduits là? Parce que vous nosez aborder franchement les quatre ou cinq grands chefs de complot que vous coudoyez tous les jours dans les rues de Paris. Vous élaguez larbre, et vous nosez porter la cognée sur le tronc; et pourquoi cela?

Parce que les malheureux agents que vous employez ont des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre; parce que vous avez rendu leur mission déshonorante et impopulaire; parce que vous avez ravalé le mot police en consacrant des intelligences délite, non pas à veiller à la sûreté de lÉtat, mais à arrêter des voleurs.

Il y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M. Jackal en prenant une prise de tabac.

Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs? Ne pouvez-vous donc pas les laisser travailler en paix? Est-ce quils vous tourmentent? est-ce quils se plaignent de la loi contre la presse? est-ce quils font des satires contre vous? est-ce quils crient au jésuite?... Non! ils vous laissent faire tranquillement votre petite politique ultra. En avez-vous jamais trouvé un seul dans un complot? Au lieu de leur accorder aide et protection comme à des gens paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer paternellement les yeux sur leurs petites frasques, vous vous acharnez à leurs trousses comme à une proie; et vous appelez cela faire de la police? Fi! monsieur Jackal, cest de la petite taquinerie mesquine et basse; cest lenfance de lart, cest la police comme elle était faite au paradis terrestre, du temps quon arrêtait Adam et Ève pour une malheureuse pomme, au lieu dappréhender au corps le serpent qui conspirait. Tenez, monsieur Jackal, pas plus tard quavant-hier, on a arrêté... qui? je vous le demande: lange Gabriel!

Votre ami?... Oh!

Cela vous indigne...?

On la donc reconnu?

Non pas même; il avait faim, lhonnête garçon, et il était entré, pauvre innocent, pour demander un pain, chez un boulanger. Le boulanger était de mauvaise humeur parce quil venait dêtre pris en flagrant délit de vente à faux poids et quil allait en avoir pour douze francs damende en police correctionnelle. Il refusa brutalement le pain que le pauvre affamé lui demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit dedans, et, malgré les cris du boulanger, il lavait dévoré avant que vos agents arrivassent: les agents arrivèrent, et, au lieu darrêter le boulanger, ils arrêtèrent Gabriel.

Oui, dit M. Jackal, je sais bien quil y a des vices dans notre législation; mais, avec vos avis, on les combattra, honnête Gibassier.

Or, pendant que vos agents se livraient à ce méchant exercice, savez-vous ce qui se passait au-dessous deux, à cent pieds environ?

On conspirait, nest-ce pas?

Et savez-vous quel était le cri de ralliement de la conspiration?

Vive lempereur! Allons, je vois bien que le Puits-qui-Parle a parlé pour vous comme pour moi, Gibassier... Et quelles conséquences avez-vous tiré de ce cri?

Quavant un mois, trois semaines, quinze jours peut-être, nous jouirions dune autre forme de gouvernement.

Eh bien, cet aveu fait, je crois quil me reste peu de choses à vous dire.

Mais, moi, il me reste à attendre vos ordres, mon maréchal, dit Gibassier en faisant le geste dun officier qui porte la main à son chapeau devant un supérieur.

Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes?

Quand il le faudra, dit Gibassier.

Je vous donne vingt-quatre heures.

Cest plus quil ne me faut.

Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-Avoine vous remettra vos passeports. À Kehl, vous vous arrêterez à lauberge de la Poste. Un homme venant de Vienne passera dans une voiture de poste: quarante-huit ans, yeux noirs, moustaches grisonnantes, cheveux coupés en brosse, taille de cinq pieds sept pouces. Il voyagera sous un nom quelconque; son vrai nom est Sarranti. Du moment où il se sera offert à vos yeux, vous ne le perdrez plus de vue. Les moyens, cest votre affaire. À mon retour ici, je désire savoir où il loge, ce quil fait, ce quil fera. Voilà un bon de mille écus payable rue de Jérusalem. Il y a douze mille francs pour vous si vous accomplissez ponctuellement mes instructions.

Ah! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le mérite était récompensé un jour ou lautre.

Ce que vous dites là est dautant plus vrai, Gibassier, que si je connaissais un mérite plus grand que le vôtre, cest à lui que je confierais la mission que je vous confie, à vous. Et maintenant, mon cher Gibassier, recevez tous mes souhaits de bonne santé et dheureuse réussite.

Ah! quant à ceux de bonne santé, je suis guéri. Le désir dêtre utile à Sa Majesté a fait cette cure miraculeuse. Quant à ce qui est de réussir, rapportez-vous-en à moi.

En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas à M. Jackal.

Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher Gibassier, reprit M. Jackal: «Il ny a si bonne compagnie quil ne faille quitter»; mais le devoir avant le plaisir, la vertu avant lamitié. Adieu et bonne chance!

Et M. Jackal quitta rapidement Gibassier. Arrivé sur le parvis Notre-Dame, il y trouva une berline de voyage attelée de quatre chevaux montés par deux postillons.

Es-tu là, Carmagnole? dit M. Jackal en entrouvrant la portière de la voiture.

Oui, monsieur Jackal.

Alors, restes-y.

Vous memmenez donc à Vienne?

Non, je te laisse en route.

Puis, se retournant vers Longue-Avoine:

On a arrêté avant-hier, rue Saint-Jacques, un malheureux qui avait volé un pain; quon me le mette à part: jai à lui parler à mon retour; il répond au nom de lange Gabriel.

Sélançant alors dans la voiture, et sétablissant carrément au fond, tandis que Carmagnole se tenait modestement sur le devant:

Route de Belgique! dit-il au postillon qui refermait la portière, et six francs de guides!

Eh! entends-tu, Jolibois? cria le postillon à son camarade; six francs de guides!

Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant sa tête par la portière.

On brûlera les pavés, mon prince, dit le postillon en se mettant en selle. Hourra!

Et la voiture disparut au moment où le jour paraissait.


CXXIX  Mignon{42}.



Nos lecteurs se rappellent probablement que nous avons laissé M. Jackal et Carmagnole emportés par le galop de quatre chevaux, brûlant le pavé, sous le fouet de deux postillons.

Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur la route dAllemagne; mettons entre eux et nous la frontière de France, et revenons à cette maison de la rue de lOuest, devant laquelle nous avons vu sarrêter, un matin, la voiture armoriée de la princesse Régina de Lamothe-Houdon.

Faisons comme elle, entrons sous la voûte de la porte cochère; mais, au lieu de nous arrêter là comme elle, montons les trois étages dune maison nouvellement bâtie, et arrêtons-nous en face dune porte garnie de clous et sculptée comme une porte arabe.

Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans frapper, et nous nous trouverons sur le seuil de latelier de notre ancienne connaissance, Pétrus Herbel.

Cétait un adorable atelier que celui de Pétrus; atelier de peintre dabord, mais aussi de musicien, de poète et de prince; car le vulgaire se trompe en pensant que les peintres ont le privilège exclusif des ateliers. Dès cette époque, tout ce qui pense, tout ce qui compose, tous les manœuvres de lesprit, en un mot, se sentaient à létroit dans ces espèces de ratières quon appelle des cabinets de travail. Il semble que, pour sélever à sa véritable hauteur, la pensée, cette esclave reine, a besoin, comme les grands aigles, despace et dair. Or, un temps sera, nous lespérons, où les propriétaires, devenus eux-mêmes des gens desprit, comprendront le bienfait des ateliers et forceront les locataires qui ne le comprendraient pas encore à les habiter par ton, sinon par préférence ou par besoin.

À cette époque où latelier pittoresque succédait à peine à latelier classique, celui de Pétrus pouvait être pris pour type du logement dun Raphaël de la nouvelle école.

Nous avons dit, dailleurs, que cétait un atelier qui pouvait également convenir à un peintre, à un musicien, à un poète et à un prince.

Le lecteur nous est témoin que nous avons nommé le prince le dernier, la noblesse du génie étant, à notre avis, plus vieille même que celle de M. le comte de Mérode, qui prétend descendre de Mérovée, même que celle de M. le duc de Lévis, qui prétend être parent de la Vierge! Nous ne contestons pas ces deux descendances; mais la noblesse de Shakespeare et de Dante est bien autrement antique et respectable, à notre avis. Lun descend dHomère; lautre de Moïse.

En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris, charmé. Tous les sens tressaillaient, car tous les sens étaient éprouvés à la fois: louïe, par les gémissements de lorgue; lodorat, par le parfum du benjoin et de laloès brûlant dans des cassolettes turques; la vue, par laspect des mille objets divers qui tiraient lœil de tous côtés.

Cétaient des prie-Dieu du XIVe siècle avec des sculptures à clochetons, des peintures roides et à couleurs vives, chefs-dœuvre du règne de Charles IV, de LouisXI et de LouisXII, dont on ne connaît pas plus les auteurs quon ne connaît les architectes et les statuaires de nos plus belles cathédrales; cétaient des bahuts de la renaissance, de Henri III et de LouisXIII, avec des incrustations décaille, de nacre et divoire; cétaient des statuettes détachées des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de Berry, moines priant, saintes mélancoliques, saints Georges et saints Michel domptant des dragons, les uns peints comme les apôtres de la Sainte-Chapelle, les autres dorés comme les évangélistes de Montréal; cétaient, suspendues au plafond, des cages hollandaises comme on en voit aux fenêtres des femmes de Miéris, des lampes de cuivre aux becs contournés comme on en trouve dans les intérieurs de Gérard Dow; cétaient des armes de toutes les espèces, de toutes les époques, de tous les pays, depuis la framée des rois chevelus jusquà ces belles et bonnes carabines qui, à cette époque, commençaient à sortir des ateliers de Devisme, depuis le casse-tête primitif, larc et les flèches empoisonnées des sauvages de la Nou-velle-Zélande, jusquaux sabres recourbés des pachas turcs et les pistolets à crosse dargent ciselé des soldats arnautes; cétaient, au milieu de tout cela, soutenus par des fils invisibles qui leur donnaient lair de voler de leurs propres ailes, des oiseaux de mer et de terre, dEurope et dAfrique, dAmérique et dAsie, de toutes tailles et de toutes couleurs, depuis le gigantesque albatros, qui se laisse tomber des nues sur sa proie comme un aérolithe, jusquà loiseau-mouche, qui semble une escarboucle ou un saphir emporté par le vent; puis des plâtres, reproduction des chefs-dœuvre de Phidias et de Michel-Ange, de Praxitèle et de Jean Goujon, des torses moulés sur nature, des bustes dHomère et de Chateaubriand, de Sophocle et de Victor Hugo, de Virgile et de Lamartine; enfin, sur tous les murs, des études daprès Le Poussin, Rubens, Vélasquez, Rembrandt, Watteau, Greuze, des esquisses de Scheffer, de Delacroix, de Boulanger et dHorace Vernet.

Quand lœil étonné, inquiet même à laspect de tant dobjets divers, se laissait guider par loreille, et cherchait linstrument et le musicien dont les sons mélodieux et les doigts savants emplissaient lappartement de flots dharmonie, le regard pénétrait dans lenfoncement dune fenêtre aux vitraux de couleur, dont lembrasure servait de cadre à un orgue, et il sarrêtait sur un jeune homme de vingt-huit à trente ans, au visage pâle, aux traits mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier en improvisant des accords dun sentiment exquis mais dune tristesse profonde.

Ce musicien, cette espèce de maître Wolfram, cest notre ami Justin. Depuis plus dun mois, il a demandé à tout le monde des nouvelles de Mina, et, malgré les promesses de Salvator, il na rien appris.

Il semble attendre, pour en faire la musique, des vers quun autre jeune homme compose ou plutôt traduit. Cet autre jeune homme, au teint basané, aux cheveux crépus, à lœil intelligent, aux lèvres charnues et sensuelles, cest notre poète Jean Robert. Il pose et traduit tout à la fois.

Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de Goethe.

En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans à peine, avec un de ces costumes de fantaisie quelle aime tant à porter, des sequins dor au cou et sur le front, une écharpe rouge autour de la taille, une robe à fleurs dor et de charmants petits pieds nus, des yeux de velours, des dents de perle et des cheveux débène tombant jusquà terre.

Cest Rose-de-Noël dans le costume de Mignon.

Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la danse des œufs, quelle a refusé de danser dans la rue pour son premier maître.

Wilhelm Meister compose pendant quelle danse, la regarde, sourit, et en revient à ses vers.

Nous avons dit que Wilhelm Meister, cétait notre poète.

À côté de Rose-de-Noël, couché à terre, et expliquant le sourire mélancolique de lenfant, est cet autre petit Mohican du bon Dieu que nous avons vu chez le maître décole et chez la Brocante, Babolin, vêtu dun costume de baladin espagnol. Il complète le merveilleux tableau de genre que Pétrus est en train de fixer sur la toile et qui tient, comme art, le milieu entre un Isabey et un Decamps.

Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste, moitié aristocrate, à la belle et noble figure que nous connaissons. Seulement, cette figure est couverte dun voile de tristesse profonde quattriste encore, au lieu de légayer, le sourire amer qui passe de temps en temps sur ses lèvres.

Ce sourire amer, cest la pensée intérieure et inconnue qui éclate; elle na rien de commun avec ce quil fait ni avec ce quil dit.

Ce quil fait, nous le répétons, cest un tableau représentant Mignon dansant, devant Wilhelm Meister, la danse des œufs.

Ce quil dit, cest:

Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle achevée? Tu vois bien que Justin attend.

Ce à quoi il pense, ce qui fait quun sourire amer se dessine sur ses lèvres, cest quà cette heure même où il achève son tableau, auquel il travaille depuis trois semaines, où il demande à Jean Robert: «As-tu fini?», où il essuie avec un mouchoir de batiste son front où perle la sueur, cest quà cette heure même, disons-nous, la belle Régina de Lamothe-Houdon épouse le comte Rappt à léglise Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine analogie entre ce qui se passe et le tableau que fait Pétrus.

Rose-de-Noël, qui pose pour Mignon, cest un souvenir de cette belle Régina, quil aime dun si profond amour et qui lui échappe en ce moment même pour jamais. Un instant, la vie sombre de la pauvre petite bohémienne sest éclairée au reflet éclatant de la vie de Régina. Pour avoir un prétexte de soccuper, ne fût-ce quindirectement, de la fille du maréchal, de la femme du comte Rappt  car Régina va être la femme de son rival , Pétrus a cherché cette Rose-de-Noël dont il avait déjà esquissé le portrait sans la connaître; il la trouvée, et, avec laide de Salvator, la enfin décidée à venir poser chez lui.

Et, vous le voyez, Rose-de-Noël pose, enchantée du beau costume que lui a fait faire Pétrus, et regardant avec ses grands yeux étonnés et ravis cette magique reproduction de sa personne sur la toile.

Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poète, ni Pétrus, qui voulait reproduire son image, ni Goethe, qui lavait rêvée, personne neût pu imaginer, et encore moins formuler une Mignon semblable à celle que Pétrus avait là sous les yeux.

Imaginez la misère enfant, ou plutôt lenfance misérable, avec sa beauté naïve, son insouciance dor, et, cependant, à travers cette beauté et cette insouciance, je ne sais quoi de mélancolique et de songeur.

Vous rappelez-vous cette fiévreuse beauté, cette grelottante jeune fille assise dans la barque de ce beau tableau dHébert quon appelle la Malaria?...

Non, nimaginez rien, ne supposez rien; voyez avec les yeux de votre imagination, et vous verrez mieux quil ne nous est donné de vous faire voir.

Maintenant, à qui ressemblait cette Mignon de Pétrus?

Cétait difficile à dire.

Si Rose-de-Noël eût été consultée, elle eût dit certainement, en voyant la petite bohémienne du tableau, que la Mignon de Pétrus ressemblait à la fée Carita ou plutôt à mademoiselle de Lamothe-Houdon.

Tandis que  expliquez la chose comme vous voudrez, lecteurs , si Régina eût été interrogée, elle eût trouvé incontestablement que cette Mignon ressemblait à Rose-de-Noël.

Doù vient cela?

Cest que Pétrus regardait Rose-de-Noël et pensait à Régina. Or, cétait en regardant Rose-de-Noël et en pensant à Régina quil venait de dire à Jean-Robert: «Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle achevée? Tu vois bien que Justin attend.»

La voici, dit Jean Robert.

Justin se tourna à moitié sur son tabouret, Pétrus abaissa son appuie-main et sa palette sur son genou, Rose-de-Noël alla regarder par-dessus lépaule de Jean Robert les pattes de mouche raturées qui représentaient les trois couplets de la chanson de Mignon, si populaire en Allemagne, et Babolin se souleva sur ses coudes.

Lis; nous écoutons, dit Pétrus.

Jean Robert lut:



Connais-tu le pays où les citrons fleurissent,

Où lorange jaunit sous son feuillage vert,

Où les jours sont de flamme, où les nuits

/ sattiédissent,

Où règne le printemps en exilant lhiver?

Ce doux pays où croît le myrte solitaire,

Où le laurier grandit dans un air embaumé,

Dis-moi, le connais-tu? Non? Eh bien, cest la

/ terre

Où je veux retourner avec toi, bien-aimé!



Connais-tu la maison où souvrit ma paupière,

Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,

En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre

Murmureront: «Enfant, quavait-on fait de toi?»

Chaque nuit, comme un phare, en mon rêve étincelle

Sa vitre, qui sallume au couchant enflammé.

Cette maison, dis-moi, la connais-tu? Cest celle

Où jaurais voulu vivre avec toi, bien-aimé!



Connais-tu la montagne où lavalanche brille,

Où la mule chemine en un sentier brumeux,

Où lantique dragon rampe avec sa famille,

Où bondit sur les rocs le torrent écumeux?

Cette montagne, il faut la franchir dans la nue,

Car cest de son sommet que le regard charmé

Découvre à lhorizon la terre bien connue

Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé!



À ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-Noël essuya une larme, et Pétrus tendit la main à Jean Robert.

Ah! donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin; je crois que je ferai là-dessus de la bonne musique.

Et vous mapprendrez à les chanter, nest-ce-pas? dit Rose-de-Noël.

Sans doute.

Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsquon frappa à la porte trois coups espacés dune certaine façon.

Ah! dit Pétrus en pâlissant, cest Salvator.

Puis, dune voix à laquelle il essayait de rendre sa fermeté:

Entrez, dit-il.

On entendit alors la voix de Salvator qui disait:

Couche là, Roland!

Puis la porte souvrit et Salvator parut avec son costume de commissionnaire. Roland resta couché sur le palier en dehors de la porte.


CXXX  Le rendez-vous.



Salvator savança lentement, et, à mesure quil savançait, Pétrus se levait comme malgré lui.

Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini?

Oui, répondit Salvator.

Pétrus chancela.

Salvator savança rapidement comme pour le soutenir; Pétrus vit lintention et sefforça de sourire.

Inutile; je savais que cela devait arriver, dit-il.

Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur son front humide.

Jai quelque chose à vous dire, continua Salvator à voix basse.

À moi? demanda Pétrus.

À vous seul.

Venez dans ma chambre, alors.

Te gênons-nous, Pétrus? demanda Jean Robert.

Allons donc!... Jai à causer avec M. Salvator; je passe dans ma chambre; restez ici, vous autres. Justin a sa musique à faire.

Et il entra le premier dans sa chambre, en faisant signe à Salvator de le suivre et en lui laissant le soin de refermer la porte. Puis, là, comme sil était arrivé à la fin de ses forces, Pétrus se laissa tomber sur un fauteuil en sécriant:

Oh! elle, elle, cet ange! la femme de ce misérable! Il ny a donc pas de Providence en ce monde!

Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la tête entre ses mains, retenant à peine ses sanglots, tressaillait convulsivement.

Il se tenait debout devant lui et son œil exprimait une profonde pitié.

Cet homme devait connaître la mesure de toutes les souffrances pour les avoir épuisées.

Alors il tira lentement de sa poche une lettre finement pliée dans une enveloppe de papier satiné, et, la présentant à Pétrus avec une certaine hésitation:

Tenez, dit-il.

Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la tête, et ramena sur Salvator ses yeux un instant hagards.

Quest-ce que cela? demanda-t-il.

Vous le voyez, une lettre.

Une lettre de qui?

Je lignore.

Mais enfin, où vous la-t-on remise?

En face de lhôtel de Lamothe-Houdon.

Qui vous la remise?

Une femme de chambre qui cherchait un commissionnaire et qui ma trouvé là.

Cette lettre est pour moi?

Voyez: «À Monsieur Pétrus Herbel, rue de lOuest.»

Donnez.

Pétrus prit vivement la lettre des mains de Salvator, jeta un regard sur ladresse, et, devenant pâle comme un mort:

Son écriture! sécria-t-il; une lettre delle, à moi, aujourdhui?

Je men doutais, dit Salvator.

Oh! mon Dieu! que peut-elle donc mécrire?

Salvator indiqua la lettre avec un geste qui voulait dire: «Lisez.»

Pétrus décacheta la lettre en tremblant; elle ne contenait que deux lignes: ces deux lignes, il essaya à plusieurs reprises de les lire, mais un nuage de sang voilait ses yeux.

Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la fenêtre pour concentrer sur le papier les derniers rayons du jour qui commençait à séteindre, il parvint à lire ces deux lignes.

Sans doute elles contenaient quelque chose de bien étrange, car, à deux fois différentes, il reprit:

Mais non, mais non, impossible! cela ny est pas, cest une hallucination.

Enfin, saisissant Salvator par le bras:

Écoutez, lui dit-il, tout à lheure je vous donnerai cette lettre à lire afin que vous me disiez si je suis fou ou si jai mon bon sens; mais, en attendant, dites-moi la vérité... Quelque incident imprévu que vous ne connaissiez pas vous-même a fait manquer le mariage?

Non, dit Salvator.

Ils sont mariés?

Oui.

Vous les avez vus?

Je les ai vus.

À lautel?

À lautel.

Vous avez entendu le prêtre les bénir?

Jai entendu le prêtre les bénir. Ne maviez-vous pas dit daller là, et de ne perdre aucun détail de la cérémonie, de les suivre jusquà lhôtel de Lamothe-Houdon, et de ne revenir quà la nuit vous rendre compte de tout?

Cest vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté, vous avez consenti.

Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator avec un doux et triste sourire, vous comprendrez que tout homme qui souffre peut disposer de moi comme dun frère.

Merci... Alors vous lavez vue?

Oui.

Toujours bien belle, nest-ce pas?

Mais bien pâle; plus pâle encore que vous, peut-être.

Pauvre Régina!

Lorsquelle est descendue de voiture, à la porte de léglise, ses genoux ont plié sous elle, et jai cru quelle allait tomber; son père la cru aussi, car il sest avancé pour la soutenir.

Et M. Rappt?

Il sest avancé de son côté; mais elle sest éloignée de lui en se jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M. Rappt a donné le bras à la princesse.

Alors vous avez vu sa mère?

Oui, une étrange créature, allez! belle encore, et qui a dû être magnifique; une pâleur singulière, comme si du lait, au lieu du sang, coulait dans ses veines, pliant sous elle-même, inhabile à marcher comme les femmes chinoises dont on a brisé les pieds, inquiète et clignotant des yeux à la vue du soleil comme un oiseau de nuit.

Mais elle, Régina?

Eh bien, cette marque de faiblesse est la seule que je lui aie vu donner. Par un effort suprême de sa volonté, elle est redevenue à linstant même cette jeune fille maîtresse delle-même que vous connaissez; elle sest avancée dun pas assez ferme jusquau chœur, où deux fauteuils et deux coussins de velours rouge aux armes de Lamothe-Houdon attendaient les deux futurs époux. Tout le faubourg Saint-Germain était là; et, au milieu de tout cela, ses trois amies de Saint-Denis, priant pour celle qui avait tant besoin de prières.

Pétrus prit ses cheveux à pleines mains.

Oh! la pauvre créature! dit-il, sera-t-elle malheureuse!

Puis, faisant un effort:

Après? demanda-t-il.

Après, la messe a commencé: cétait une messe solennelle. Le prêtre a fait un long discours pendant lequel deux ou trois fois Régina a regardé autour delle; on eût dit quelle avait à la fois la crainte et lespérance que vous fussiez là.

Quaurais-je été y faire? demanda Pétrus avec un soupir. Un instant  comme les hommes qui ont fumé de lopium ou mangé du hachisch  jai fait un rêve, un rêve délicieux... Je suis réveillé, et vous voyez la réalité, mon ami!

Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et, revenant en face de Salvator:

Mais cette lettre? dit-il; par grâce, mon cher Salvator, comment vous a-t-elle été remise?

Pendant le discours du prêtre, jai regagné le boulevard des Invalides et jai attendu le retour des époux; à deux heures, ils sont rentrés. Là encore, en descendant de voiture, Régina a regardé autour delle.  Cétait vous quelle cherchait encore des yeux, jen suis sûr; cest moi que ses yeux ont rencontré.  Ma-t-elle reconnu? Cest probable; mais il ma semblé quelle me faisait un signe. Peut-être me trompé-je...

Vous croyez que cétait moi quelle espérait voir?

Cétait vous.  Jai attendu... jai attendu pendant une heure, pendant deux heures. Quatre heures ont sonné aux Invalides. Alors la petite porte placée à côté de la grille sest ouverte; une femme de chambre est sortie et a regardé autour delle. Jétais caché derrière un arbre; jai deviné que cétait moi quelle cherchait et je me suis montré. Je ne me trompais pas; elle a tiré une lettre de sa poche, et vivement: «Cette lettre à son adresse», a-t-elle dit; puis elle est rentrée. Jai lu votre nom et je suis accouru.

Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce que contient cette lettre?

Si vous me jugez digne de partager votre secret, et si vous me croyez capable de vous rendre un service, oui.

Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre à Salvator, lisez, mon ami, et dites-moi si jai mal vu ou si je suis fou.

Salvator sapprocha à son tour de la fenêtre, car le jour baissait de plus en plus, et lut à demi-voix:



«Promenez-vous ce soir, de dix à onze heures, devant lhôtel; quelquun ira vous prendre, et vous introduira chez moi.

«Je vous attendrai.

«RÉGINA.»



Il y a donc bien cela? répéta Pétrus, qui avait écouté avec plus dattention que le condamné qui écoute la lecture de sa grâce.

Il y a mot pour mot ce que je viens de vous lire, Pétrus.

Eh bien, que pensez-vous de ce rendez-vous?

Je pense quil sest passé quelque chose de terrible dans cette maison, que Régina a besoin dun défenseur, et que, vous tenant pour un brave cœur et pour un honnête homme, elle a jeté les yeux sur vous.

Cest bien, dit Pétrus; ce soir, à dix heures, je serai devant lhôtel.

Avez-vous besoin de moi?

Merci, Salvator.

Eh bien, allez; mais faites-moi une promesse.

Laquelle?

Cest de ne prendre aucune arme.

Pétrus réfléchit un instant.

Vous avez raison, dit-il; jirai complètement désarmé.

Bien! du calme, de la prudence, du sang-froid.

Jen aurai; mais rendez-moi un service.

Dites.

Emmenez Jean Robert et Justin, mettez en voiture Babolin et la petite Rose-de-Noël; jai besoin dêtre seul.

Soyez tranquille; je me charge de tout.

Vous reverrai-je demain matin?

Le désirez-vous?

Oui, ardemment... bien entendu, cependant, que je ne vous dirai du secret que la partie dont je pourrai disposer.

Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul cœur que dans deux; gardez donc le vôtre si vous pouvez; un proverbe arabe dit: «La parole est dargent, mais le silence est dor.»

Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra dans latelier juste au moment où Roland, qui sennuyait probablement de labsence de son maître, et le sentant se rapprocher de lui, poussait une sorte de tendre gémissement et grattait à la porte de latelier avec la même délicatesse quun courtisan du XVIIe siècle eût gratté à la porte de LouisXIV.


CXXXI  Où Jean Robert donne sa langue au chien.



Au moment où Salvator rentrait dans latelier, Justin venait de trouver la dernière note du chant de Mignon: on avait allumé les candélabres de lorgue, et, prêt à chanter, le compositeur appuyait ses doigts sur le clavier et son pied sur la pédale.

Mais, aux premiers accords que le musicien tira de linstrument, aux premières notes que sa voix fit entendre, Roland, soit quil aimât, soit quil détestât la musique, commença un accompagnement de cris plaintifs et de grattements acharnés qui rendaient impossible dentendre une seule mesure.

Mais, dit Jean Robert, nest-ce donc pas Roland qui est à la porte?

Si fait, dit Salvator.

Faites-le entrer.

Ah! oui, faites-le entrer; je veux le voir, dit Rose-de-Noël.

Babolin, va ouvrir à Roland.

Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien de Salvator, courut à la porte et ouvrit en disant:

Viens, Roland!

Roland navait pas besoin de cette invitation; en deux bonds, il fut près de Salvator. Mais, tout à coup, au lieu de caresser son maître, comme il semblait sy apprêter, il sarrêta et tourna ses regards vers Rose-de-Noël.

Eh bien, Roland, demanda Salvator, quy a-t-il donc? Et toi, quas-tu, Rose-de-Noël?

Cette demande était faite, comme on le voit, de compte à demi au chien et à lenfant.

En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire, flamboyant, magique en quelque sorte, et celle sur laquelle le regard de Roland sarrêtait fixait à son tour sur le chien deux yeux étonnés, étranges, hagards pour ainsi dire, et dont le rayon se croisait avec celui qui jaillissait des yeux de lanimal.

Deux ennemis prêts à sélancer lun sur lautre ne se regardent pas dun œil plus fixe et plus enflammé; et, cependant, ce nétait point la colère, cétait létonnement qui brillait dans les yeux du chien; ce nétait point la haine, cétait une sorte de crainte joyeuse qui brillait dans les yeux de la petite fille.

Les yeux de la petite fille semblaient dire: «Oh! mon bon chien, est-ce bien toi?»

Les yeux du chien disaient: «Est-ce bien toi, petite fille?»

Puis, tout à coup, comme si la reconnaissance était suffisamment faite, et comme si Roland ne doutait plus, au moment où Rose-de-Noël tendait les bras vers lui, il bondit vers Rose-de-Noël.

Le chien et lenfant se rencontrèrent et roulèrent à terre, lenfant ayant les bras passés autour du cou du chien.

Quoique Salvator connût bien le doux caractère de Roland, il crut à une folie comme les chiens en ont parfois, et poussa un cri en même temps que, frappant du pied, il disait dune voix impérative:

Ici, Roland!

On sait si Roland comprenait et aimait son maître; on sait sil lui obéissait aveuglément, à lui, qui était non seulement son maître, mais encore son sauveur. Eh bien! Roland nentendit rien, ne comprit rien: il ouvrit sa gueule énorme comme pour dévorer lenfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.

Chacun deux sauta sur une arme et se précipita vers lanimal.

Mais Rose-de-Noël devina leur intention.

Oh! sécria-t-elle, ne faites pas de mal à Brésil! Personne ne pouvait comprendre ce cri, mais chacun pouvait voir que la petite fille ne courait aucun danger.

Dailleurs, le chien venait de se coucher près delle et se roulait sur ses pieds avec des hurlements de joie qui firent sortir Pétrus de sa chambre.

Quy a-t-il donc? demanda-t-il.

Quelque chose détrange, dit Salvator, mais sans aucun danger.

Mais voyez donc votre chien, Salvator!

Oui, je le vois.

Il fit signe à Pétrus de se taire, et à Jean Robert et à Justin de séloigner. Babolin battit en retraite de son côté. Lenfant et le chien restèrent seuls au milieu de latelier. Cétait à qui des deux pousserait les plus joyeux cris.

Oh! mon beau, mon bon, mon cher Brésil! disait la petite fille, cest donc toi! te voilà donc! tu mas donc reconnue?... Moi aussi, je te reconnaissais!

Et le chien, de son côté, répondait par des cris, des hurlements, des culbutes qui indiquaient que sa joie nétait pas moindre que celle de lenfant.

Il y avait à la fois quelque chose de touchant et de terrible dans cette scène.

Tout à coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le chien du nom de Roland, eut lidée de lappeler Brésil, comme avait fait la petite fille.

Brésil se retourna.

Brésil! répéta Salvator.

Brésil, dun bond, fut près de son maître, se dressant sur ses pattes de derrière, lui appuyant les pattes de devant sur les épaules et secouant sa tête avec une expression de bonheur quon neût jamais cru que pouvait rendre la physionomie dun chien.

Puis, prenant Salvator à belles dents par sa veste de velours, il le tira du côté de Rose-de-Noël.

Brésil! Brésil! répétait lenfant en frappant ses mains lune dans lautre.

Mais tu te trompes, Rose-de-Noël, dit Salvator avec intention. Mon chien ne sappelle pas Brésil! Il sappelle Roland.

Ah bien, oui! Voyez plutôt: viens ici, Brésil! Et de nouveau le chien quitta son maître et bondit vers lenfant. Il ny avait pas à demeurer dans le doute: Rose-de-Noël et Brésil sétaient vus, Rose-de-Noël et Brésil sétaient connus.

Mais quand?

Sans doute, à cette époque que Rose-de-Noël ne se rappelait jamais sans épouvante, et dont les événements avaient produit sur elle une si profonde impression, que ces événements, même à Salvator, son meilleur ami, elle navait jamais voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient à cette scène, et même celle de Pétrus, si préoccupé quil fût de sa propre situation, était vivement excitée.

Jean Robert voulait adresser quelque questions à Rose-de-Noël; mais Salvator lui saisit la main et lui fit signe de se taire.

Il se rappelait cette exclamation échappée à Rose-de-Noël dans son délire: «Oh! ne me tuez pas, madame Gérard!»

Il se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé un soir Rose-de-Noël fuyant à travers champs à la hauteur du village de Juvisy; elle était vêtue dune robe blanche couverte de sang qui coulait dune blessure quun instrument tranchant lui avait faite au cou.

Il se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que, le même jour ou le lendemain, il avait, en chassant dans la plaine de Viry, trouvé sur le bord dun fossé un chien percé dune balle, quil avait pansé ce chien, lavait guéri; et, ne sachant quel nom lui donner après sa guérison, lavait baptisé du nom de Roland.

Or, voilà que Roland sappelait Brésil de son vrai nom, et que Brésil connaissait Rose-de-Noël.

Restait à savoir sil y avait quelque rapport entre Brésil et cette madame Gérard qui, si lon en croyait les cris de délire de lenfant, avait voulu tuer Rose-de-Noël.

Toutes ces réflexions passèrent rapides comme la pensée dans lesprit de Salvator.

Eh bien, soit! dit-il à Rose-de-Noël, Roland ne sappelle pas Roland, il sappelle Brésil.

Mais certainement quil sappelle Brésil.

Je le crois. Seulement, peux-tu me dire où tu as connu Brésil.

Où jai connu Brésil? répondit Rose-de-Noël en pâlissant.

Oui, peux-tu me le dire?

Non, non, répondit lenfant, pâlissant de plus en plus, non, je ne le peux pas.

Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi!

Vous le savez, fit Rose-de-Noël en ouvrant ses yeux dune grandeur double de leur grandeur ordinaire.

Oui; cest chez...

Ne le dites pas, mon bon ami Salvator! ne le dites pas! sécria lenfant.

Cest chez madame Gérard.

Rose-de-Noël jeta un cri, chancela, et se laissa aller presque évanouie dans les bras de Salvator.

Brésil jeta un hurlement lugubre...

Si lugubre, que ceux qui étaient là sentirent un frisson passer dans leurs veines. Quant à Rose-de-Noël, son front sétait couvert de sueur, et ses lèvres étaient devenues violettes. Salvator seffraya lui-même de leffet quil avait produit.

Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans un fiacre avec Babolin et la reconduire chez elle. Qui sen charge?

Moi! dirent à la fois Jean Robert et Justin; mais pourquoi pas vous?

Moi, jai autre chose à faire.

Puis-je aller avec vous?... demanda Jean Robert à Salvator.

Où cela?

Où vous allez.

Non.

Je crois, cependant, quil y a quelque chose comme un roman dans ce qui vient de se passer là.

Quelque chose de mieux quun roman, mon poète: il y a une histoire, et qui ma lair même dune terrible histoire!

La saurons-nous, cette histoire?

Cest probable, puisque vous y jouez un rôle.

Mon cher Salvator, dit Justin, noubliez point que le cœur dun de vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela, vous apprenez quelque nouvelle de ma pauvre chère Mina...

Soyez tranquille, Justin; vous êtes, vous et Mina, dans ce coin de ma pensée où je mets mes plus chers amis.

Et, donnant la main à Pétrus en même temps quil échangeait avec lui un signe dintelligence, il prit Rose-de-Noël dans ses bras  car, quoique revenue à moitié à elle, lenfant était incapable de marcher , descendit avec elle les trois étages, la mit dans un fiacre qualla chercher Jean Robert, et, sous la garde de Babolin et des deux jeunes gens, la renvoya chez elle.

Comprenez-vous quelque chose à ce qui vient de se passer, Justin? demanda Jean Robert.

Non; et vous?

Absolument rien! Aussi, comme il est dit dans les jeux innocents, je donne ma langue au chien; bonne affaire pour Brésil!

Brésil avait voulu dabord monter dans la voiture avec la petite Rose-de-Noël, puis il avait voulu la suivre; mais, chaque fois, Salvator lavait retenu, et, chose singulière! plutôt avec le raisonnement, comme sil eût retenu un homme, quavec un ordre, un commandement, un juron, comme on retient un chien.

Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noël disparue, il avait redescendu lallée de lObservatoire en murmurant:

Allons, viens, Brésil, viens avec moi! Il faut bien que tu maides à retrouver lassassin de cet enfant.

Et, comme si Brésil eût compris, il navait plus fait mine de suivre la voiture de sa petite amie, se contentant de tourner deux ou trois fois la tête du côté où elle avait disparu et de lui adresser à chaque fois un hurlement plus tendre que douloureux!


CXXXII  Lhomme qui connaît son chien, et lhomme qui connaît son cheval.



Au bout de dix minutes, Salvator était rue Mâcon, et il ouvrait la porte de cette petite salle à manger dont les fresques pompéiennes avaient tant émerveillé Jean Robert la première fois quil les avait vues.

Au bruit quil fit en entrant, à sa manière douvrir la porte de la salle à manger, sans doute Fragola reconnut son bien-aimé Salvator; car, en même temps que la porte de la salle à manger, la porte de la chambre à coucher souvrit, et les deux beaux jeunes gens se trouvèrent dans les bras lun de lautre.

Il était six heures, le dîner attendait.

Nous allons dîner vite, dit Salvator; jai un petit voyage à faire.

Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme les deux bras dont elle avait enveloppé son cou.

Un voyage? dit-elle avec tristesse, mais avec résignation.

Oh! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas long. Demain, au jour, je serai ici.

Maintenant, reste à savoir sil nest pas dangereux, demanda Fragola.

Je crois pouvoir te répondre que non.

Bien sûr?

Bien sûr.

Alors, me donnes-tu congé?

Sans doute!

Carmélite est justement revenue à Paris aujourdhui; nous lui avons loué, avec Lydie et Régina, un petit appartement, afin quelle nait à soccuper de rien. Nous y avons fait transporter tous les meubles du pavillon de Colomban. Madame de Marande donne un grand bal ce soir; Régina se marie, ou plutôt sest mariée ce matin: ce sera une triste soirée pour Carmélite si elle la passe seule, et, avec ta permission...

Salvator coupa la parole sur les lèvres de Fragola.

Jirai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant.

Va, mon enfant, va!

Malgré cette permission, les bras de Fragola, qui sétaient renoués autour du cou de Salvator, resserraient leur chaîne au lieu de lélargir.

Tu as encore quelque chose à me demander? dit le jeune homme en souriant.

Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un signe de sa charmante tête.

Eh bien, dis.

Carmélite est toujours horriblement triste, et il me semble que, si je lui racontais une histoire presque aussi triste que la sienne, plus triste même dans les commencements, et qui a néanmoins fini par une grande joie, cela la consolerait.

Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, à ta pauvre amie, ma bonne Fragola?

La mienne.

Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu parleras, les anges écouteront.

Merci!

Et où loge Carmélite?

Rue de Tournon.

Que va-t-elle faire, pauvre créature?

Tu sais, elle a une voix magnifique.

Eh bien?

Eh bien, elle dit quune seule chose peut, sinon la consoler, du moins lui faire supporter la vie.

Oui, elle veut chanter, elle a raison. Cest des cœurs brisés que sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me charge de son maître de chant, Fragola. Je sais lhomme quil lui faut, et je lai sous la main.

Oh! toi, tu es comme ce Fortunatus{43} dont tu me racontais un jour lhistoire, et qui avait une bourse dont il tirait les uns après les autres tous les objets quil désirait.

Alors, désire quelque chose, Fragola.

Oh! tu sais bien que je ne veux que ton amour.

Et, comme tu las tout entier...

Je désire une seule chose, le conserver.

Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui avait recommandé de se hâter, lembrassa une dernière fois et entra dans la cuisine, tandis que lui entrait dans la chambre à coucher.

Dix minutes après, tous deux rentraient dans la salle à manger, Fragola ayant mis la table en état de recevoir des convives, Salvator ayant revêtu un costume complet de chasseur, veste, gilet, pantalon à grandes guêtres et casquette de velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.

Tu vas à la chasse? demanda-t-elle.

Oui.

Je croyais la chasse fermée.

Elle lest, en effet; mais je vais à une chasse ouverte en tout temps, à la chasse à la vérité.

Salvator, dit Fragola en pâlissant légèrement, si je ne regardais pas comme un crime de la Providence quil tarrivât un malheur, je naurais pas un instant de tranquillité en voyant la singulière vie que tu mènes.

Tu as raison, dit Salvator avec cette solennité que lon remarquait parfois en lui; je suis sous la protection du Seigneur; tu nas donc rien à craindre.

Et il tendit la main à Fragola.

De cette main, Fragola essuya une larme.

Eh bien? demanda Salvator.

Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. Dailleurs, il y a une chose qui me rassure; cest que tu sors en chasseur, et, par conséquent, avec ton fusil...

Et avec Roland.

Oh! alors, je suis tout à fait tranquille; et la preuve, tiens! Et lenfant sourit de ce charmant sourire aux lèvres roses et aux blanches dents, qui nappartient quà ladolescence.

Tous deux se mirent à table en face lun de lautre. À défaut de leurs mains, leurs pieds se touchaient; à défaut de paroles, ils échangeaient des sourires.

Pendant le dîner, Salvator eut un soin tout particulier de Roland; seulement, il lui échappa de lappeler Brésil, ce qui fit bondir le chien de joie.

Brésil? répéta Fragola avec un accent interrogateur.

Oui, jai eu des nouvelles de la jeunesse de notre ami, dit en riant Salvator. Avant de sappeler Roland, il sest appelé Brésil. Ne prétends-tu pas quelquefois quavant de mappeler Salvator, jai porté un autre nom, et quavant dêtre commissionnaire, jai été autre chose? Il en est de Roland comme de moi, chère Fragola. Tel maître, tel chien.

Tu es mystérieux comme un roman de M. dArlincourt{44}.

Et toi, tu es belle et charmante comme une héroïne de Walter Scott.

Saurai-je lhistoire de Roland?

Dame! sil me la raconte.

Comment, sil te la raconte?

Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland.

Et moi aussi; il mentend et me répond.

Belle malice! toi, nest-ce pas moi?

Et il ta déjà dit quelque chose de son histoire? demanda Fragola, qui mourait de curiosité.

Il ma dit quil sappelait Brésil.  Nest-ce pas, Roland, que tu mas dit que tu tappelais Brésil?

Roland fit un ou deux tours sur lui-même, comme sil courait après sa queue, et aboya joyeusement.

Devines-tu où nous allons, Brésil? demanda Salvator.

Le chien grommela.

Oui, tu le devines.

Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil?

Brésil grommela de nouveau.

Alors, tu es prêt à me conduire?...

Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte, se dressa sur ses pattes de derrière, et se mit à gratter le panneau.

Il eût répondu à Salvator: Suis-moi, que ces deux mots neussent pas été plus expressifs.

Tu vois, dit Salvator, Brésil nattend plus que moi. À demain matin, ma belle chérie. Remplis ta mission de consolatrice. Peut-être vais-je faire mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit pâlir pour la seconde fois Fragola; mais Salvator ne reconnut sa crainte quà un embrassement plus tendre et à un serrement de main plus expressif.

Au moment où Salvator mettait le pied dans la rue, sept heures sonnaient à Notre-Dame.

Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil marchant fièrement à vingt pas de lui.

À cette époque, si rapprochée quelle soit de nous, il ny avait encore que trois façons de faire un voyage de cinq lieues: à pied, à cheval ou en voiture.

On napercevait que dans le lointain de la civilisation la fumée des chemins de fer.

Aller à pied à Juvisy, ceût été certainement pour un employé un exercice salutaire; mais, pour un homme comme Salvator, cest-à-dire ayant lhabitude de la marche, cet exercice noffrait absolument rien de récréatif.

Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses guêtres, son carnier et son fusil, a toujours une étrange tournure à cheval, et surtout sur un cheval de louage. Salvator neut donc pas un instant lidée daller à cheval.

Restait la voiture.

Sur la place du Palais-de-Justice, vis-à-vis le poteau où lon exposait les condamnés à la marque, stationnait une espèce de caisse, ou coucou, ou voiture, à volonté, nommée de ce dernier nom sans doute parce quelle nallait quà lendroit où la volonté de son conducteur était de la faire aller.

La destination habituelle de celle-là était la Cour-de-France, et, plus dune fois, le passant, en voyant, affichés sur les vitres dune des boutiques devant laquelle stationnait le susdit coucou, ces trois mots: Fromage de Viry, le passant, quel quil fût, avait été tenté de prendre une voiture conduisant à un pays qui fait de si bons fromages.

En effet, les fromages de Viry, crème double, ont joui et jouissent encore, auprès des véritables amateurs, dune réputation incontestable et incontestée, comme il appert des cartes des trois ou quatre restaurateurs célèbres de Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au pays fortuné; de son côté, le conducteur connaissait parfaitement Salvator. Il en résulta que le prix fut bien vite fait, et que, moyennant la somme de cinq francs, Salvator eut le droit de disposer, pour lui et son chien, de la voiture pendant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe à Roland, qui, sans faire de cérémonies, sélança dun seul bond dans la voiture, et, en chien bien élevé, sallongea immédiatement sur la banquette.

Salvator monta après lui, saccouda dans un des angles, étendit ses jambes sur la première traverse, accommoda son fusil du mieux quil put pour épargner les secousses à deux excellents canons de Reynette, et, ces précautions prises, donna congé au conducteur en disant:

Quand vous voudrez.

Mais ce nétait point le tout que le conducteur voulût: il fallait, à la volonté du conducteur, ajouter celle du cheval.

Or, jamais cheval ne parut moins disposé à obéir aux injonctions de son conducteur que ne létait lanimal efflanqué qui venait de recevoir de la Providence la mission de conduire Salvator à la recherche du crime mystérieux dont la reconnaissance de Rose-de-Noël avec Brésil lui avait donné le soupçon.

Enfin, après dix minutes de lutte, lanimal vaincu se décida à se mettre en route.

Ah! dit le conducteur avec lassurance dun homme qui connaissait son cheval à fond, en voilà un qui, sil a jamais douze mille livres de rente, nachètera pas un coucou!


CXXXIII  À travers champs.



Nous aurions grand plaisir à raconter la conversation de Salvator, du conducteur et du chien: le récit de cette conversation montrerait une fois de plus au lecteur la réputation universelle de Salvator; mais nous aurons tant doccasions de faire ressortir les qualités éminentes de notre héros, que nous négligerons les détails.

On arriva à Juvisy: il était dix heures du soir, à peu près. Salvator sauta à bas de la voiture; Roland sauta après lui.

Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator? demanda le conducteur.

Probablement, mon ami.

Faut-il que je vous attende?

Jusquà quelle heure comptes-tu rester toi-même?

Mais cela dépendra... Si javais lespoir de vous ramener, jattendrais bien jusquà quatre heures du matin.

Eh bien, alors, si tu te contentes de la même somme pour me reconduire que pour mamener...

Oh! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous reconduirais pour le seul plaisir de vous rendre service.

Eh bien, alors, cest dit: attends jusquà quatre heures, et, que je sois ou non revenu à quatre heures, voici dix francs, cinq francs pour laller, cinq francs pour le retour.

Mais pardon: si cependant je ne vous ramène pas?...

Eh bien! les cinq francs seront pour mavoir attendu.

Va comme il vous fait plaisir! et lon boira à votre santé par-dessus le marché, monsieur Salvator.

Salvator fit un signe de tête en manière de remerciement et disparut par une petite ruelle qui donnait sur la plaine, en appelant son chien. Roland  ou Brésil, comme on voudra lappeler, car nous lui donnerons indifféremment ces deux noms  était une bête dune admirable intelligence: depuis le moment du départ, il semblait avoir compris où lon allait et même dans quel but on y allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque sorte conduire par lui.

Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines de la Cour-de-France.

Il traversa la route et sengagea dans la plaine.

Salvator continuait de le suivre.

Roland coupa à travers champs et conduisit Salvator au fossé où, sept ans auparavant, Salvator lavait trouvé blessé, sanglant, et le corps traversé dune balle.

Arrivé là, le chien se coucha et poussa un sourd gémissement, comme pour dire: «Je me souviens de ma blessure»; puis, se levant, il vint lécher la main de Salvator, comme pour dire: «Je me souviens de mon sauveur.»

Maintenant, veut-on connaître exactement la localité où nous transportons notre drame? veut-on voir davance le terrain que nous allons parcourir?

Rien de plus facile.

Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est distante dune centaine de pas seulement, forme juste le sommet de langle des deux lignes du chemin de fer de Corbeil et dOrléans; cest-à-dire quen allant de Paris à Essonne, et en sarrêtant à Fontainebleau, on a, à sa gauche, la ligne du chemine de fer qui conduit à Corbeil, et, à sa droite, la ligne du chemin de fer qui conduit à Étampes et à Orléans.

Là, le pays est peu pittoresque.

Mais avancez de cent pas à gauche, cest-à-dire du côté de la Seine, vers ce petit bourg de Châtillon, qui, de loin, fait leffet dune seule cabane de pêcheur, assise sur la berge de la rivière; alors vous découvrirez dimmenses horizons de monticules et de forêts; alors, sil vous prend la fantaisie de détacher un bateau du rivage et de côtoyer la Seine au clair de lune, il vous arrivera, à travers la forêt de Sénart, qui semble lever ses mille bras au ciel, des bruits tristes comme des plaintes, des murmures mélancoliques comme des prières.

La forêt de Sénart prépare aux grès de Fontainebleau, comme les grès de Fontainebleau préparent aux rochers de la Suisse.

La forêt de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et Fontainebleau est la Suisse de la France.

À présent, si, au lieu de prendre à gauche, vous prenez à droite, cest-à-dire du côté dÉtampes et dOrléans, le pays est tout différemment accidenté.

Alors vous rencontrez Savigny, célèbre par son magnifique château, bâti du temps de CharlesVII; Mortan, célèbre par son beurre; Viry, célèbre par ses fromages; dix petits bourgs juchés au sommet de verdoyants monticules ou perdus au fond dune petite vallée, au milieu de groupes darbres qui semblent se serrer les uns près des autres pour leur faire rempart; puis, dominant tout le paysage, la tour de Montlhéry qui, de loin, comme une sentinelle attentive, veille jour et nuit, larme au bras, lœil ouvert, au point le plus élevé de lhorizon; une petite rivière, la rivière dOrge, jetée à travers tous ces villages comme une écharpe moirée, bariolée, changeante, où, tout le jour, le battoir des jeunes filles des villages voisins retentit sur la rive, comme à minuit le battoir des lavandières des légendes. Enfin, mille accidents de terrain inattendus: des saules qui trempent leurs cheveux blonds dans les ruisseaux, et qui font, quand le vent les balance, jaillir au soleil des gouttes étincelantes comme des diamants; des maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, une brise fraîche qui semble lhaleine dun pays vierge, tout donne à ce charmant coin de terre un parfum de douceur et de sérénité que lon chercherait vainement ailleurs.

Un dernier mot, une dernière coïncidence.

Les deux petits villages de Viry et de Savigny ressemblent, à sy tromper, à leurs deux homonymes, cest-à-dire aux deux villages de Viry et de Savigny situés à deux lieues de Genève.

Cest entre ces deux premiers bourgs  à droite du sommet de langle que forme aujourdhui la bifurcation du chemin de fer, absent à cette époque , que se trouvait le fossé que Roland venait de reconnaître, dune façon si intelligente, pour lui avoir servi de lit de douleur.

Ah! fit Salvator, cest donc là, mon bon chien?

Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.

Mais nous ne sommes pas venus seulement pour reconnaître cette place, nest-ce pas, mon pauvre Brésil?

Le chien releva la tête, regarda son maître; ses yeux brillèrent dans la nuit comme deux escarboucles et il sélança en avant.

Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave compagnon. Ah! combien dhommes qui te méprisent comme une brute sont, cependant, moins intelligents que toi! Viens, ou plutôt, allons... Je te suis.

Brésil semblait séloigner du fossé avec joie. Lanimal conservait-il, comme eût fait lhomme, le sentiment de la douleur passée au fond de sa mémoire?

Tant il y a quil suivit pendant quatre ou cinq cents pas la route de Juvisy; puis, arrivé à une petite butte, il sarrêta et flaira la terre autour de lui.

Cette butte était côtoyée par un sentier qui conduisait à un pont. Arrivé devant cette butte, Roland semblait hésiter.

Cherche, Roland, cherche! dit Salvator.

Roland sarrêta comme découragé.

Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien!

Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage.

Cherche! continua Salvator, cherche!

Un moment, maître, sembla répondre le chien; il faut que, moi aussi, je me souvienne.

Salvator sapprocha de lui avec de douces paroles, le caressant tout ensemble de la voix et de la main. Mais Brésil, comme un chien absorbé par une grande pensée et comprenant limportance de la résolution quil allait prendre, semblait indifférent à cette voix et à ces caresses qui le rendaient si heureux dordinaire.

Tout à coup, il releva la tête comme illuminé, regarda Salvator, et sembla lui dire:

Jy suis, maître.

Va, mon bon Brésil! va! dit Salvator.

Le chien sélança de la butte et descendit rapidement le sentier en pente qui conduit au petit pont dont nous avons parlé.

Cest un petit pont de deux arches et qui a nom le pont Godeau.

Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent son chien sur une voie.

Arrivé là, le chien entra dans une allée de pommiers en fleurs. Lobscurité empêchait quon ne vît ces beaux arbres tout empanachés de leur neige rosée; mais latmosphère était toute parfumée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin, véritable chemin normand, verdoyant et frais.

Brésil marchait précipitamment, sans sarrêter une seconde, sans regarder en arrière.

On eût dit quil se sentait suivi de près par son maître.

Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas, mais avec cette voix stridente qui excite si bien la recherche des chiens:

Cherche, Brésil! cherche!

Le chien allait toujours.

En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune sortit dun profond océan de nuages noirs, et lon arriva devant la grille du parc.

Alors, chose étrange! au moment où la lune se montrait, la lune claire, large et haute, le chien se retourna, regarda le ciel et hurla lamentablement.

Il fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas se sentir pris du frisson de la terreur au milieu de cette nuit silencieuse, à cette heure où la lune donne à chaque objet des aspects fantastiques, et où lon nentend dautre bruit que les aboiements lointains des chiens qui veillent dans les fermes et le murmure des branches sèches qui se froissent les unes les autres, avec un cliquetis pareil à celui des squelettes que le vent balance à des gibets.

Salvator comprit la pensée du chien.

Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, cest par une nuit pareille, nest-ce pas? que tu as quitté cette maison... Cherche, Brésil! cherche! cest pour ta petite maîtresse que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.

Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, cest derrière cette grille quétait la maison où tu fus élevé avec ta petite maîtresse, nest-ce pas?

Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantôt allant de gauche à droite, tantôt allant de droite à gauche, agitant bruyamment sa longue queue et en frôlant chacun des barreaux.

On eût dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes, sillonnant avec majesté le plancher de sa cage.

Allons, Brésil! allons! dit Salvator, nous ne pouvons passer la nuit ici. Ny a-t-il pas une autre entrée? Cherche, mon bon chien! cherche!

Alors Brésil parut prendre un parti. On eût dit quil reconnaissait lui-même que, de ce côté, lentrée était impossible. Il se mit donc à longer rapidement le mur pendant lespace de cent cinquante pas; puis il sarrêta et se dressa, appuyant son museau contre la pierre.

Oh! oh! dit Salvator, il y a quelque chose ici, à ce quil paraît.

Il sapprocha du mur, regarda avec attention, et, malgré le frissonnement des branches dun arbre dont lombre sinterposait entre lui et la clarté de la lune, il vit se dessiner, au milieu de la teinte grise et uniforme du mur, une plaque irrégulière de plâtre dessinant un cercle de quatre ou cinq pieds de tour, à peu près.

Bon ceci, ami Brésil, bon! dit Salvator! il y avait là une brèche que tu es étonné de ne plus trouver; elle a été fermée depuis, mon bon chien. Tu es sorti par cette brèche, tu comptais rentrer par le même chemin; mais le propriétaire y a mis bon ordre. Cest bien cela, nest-ce pas?

Le chien regarda Salvator comme pour lui dire:

Cest bien cela, en effet. Maintenant, comment allons-nous faire?

Oui, comment allons-nous faire? répéta Salvator. Outre que je ne possède aucun des outils dont on se sert pour perforer un mur, on ne manquerait pas de maccuser deffraction, et jen aurais pour mes cinq ans de travaux forcés, ce que tu ne peux vouloir, mon bon Brésil... Et cependant, mon brave ami, oui, je suis aussi curieux que toi de visiter ce parc; dabord, parce que je mimagine, je ne sais pourquoi, quil renferme quelque secret important.

Le grognement de Roland, ou plutôt de Brésil, sembla corroborer ces paroles.

Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit Salvator, samusant, en artiste et en observateur, de limpatience de son chien; voyons! trouve le moyen, toi, puisque tu te fâches. Jattends, mon bon Brésil, jattends.

Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que disait son maître. Aussi, ne pouvant, à lui tout seul, appliquer le moyen, se contenta-t-il de lindiquer.

Il plia sur ses jarrets de derrière et sélança avec tant de force, que lextrémité de ses pattes arriva au chaperon du mur.

Tu es la suprême sagesse, mon cher Brésil, dit Salvator, et tu as parfaitement raison. Il est inutile denfoncer un mur quand on peut passer par-dessus. Ce nest plus de leffraction, ce nest que de lescalade. Escaladons, mon bon chien, escaladons; et passe le premier; tu es chez toi ici, à ce quil me semble du moins: cest à toi de me faire les honneurs. Allons, hop!

Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si vaillamment se servir à lendroit de Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau, dans lun des premiers chapitres de cette histoire, avec ces deux bras aux muscles dacier, il enleva le chien géant à la hauteur du mur aussi facilement quune marquise ou une duchesse élève un kings-charles jusquà ses lèvres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux pattes de devant larête du mur; mais il lui fallait un point dappui pour sélancer.

Salvator baissa la tête en arc-boutant, lappuya contre la muraille, posa chacune des pattes de derrière du chien sur chacune de ses épaules, et, posant Brésil bien en équilibre sur cette base qui semblait un socle de granit:

Allons, saute, Brésil! dit-il.

Et Brésil sauta.

Maintenant, dit-il, à mon tour.

Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il atteignit, en sautant, le chaperon du mur, y resta suspendu par les mains, puis, à la force des poignets et en saidant des genoux, il arriva, avec une facilité qui indiquait son habitude de la gymnastique, à se mettre à califourchon sur la muraille.

Il en était là, lorsquil entendit le trot dun cheval et quil vit sapprocher rapidement un cavalier enveloppé dun manteau.

Le cavalier suivait lui-même le chemin qui longeait le mur.

Salvator se hâta de rejeter tout son corps dans le parc, soutenu par ladmirable vigueur de ses bras; sa tête seule dépassa le mur. Un arbre projetait son ombre sur lui, et, à moins dune attention toute particulière, empêchait le cavalier de le voir.

Au moment où le cavalier passa à quatre pas de Salvator, la lune brillait de tout son éclat, de sorte que Salvator put distinguer les traits dun jeune homme de vingt-neuf à trente ans.

Ces traits le frappèrent sans doute dun grand étonnement; car, dun mouvement calculé des mains et des genoux, il se rejeta en arrière, et, lâchant le haut du mur, il tomba à côté de Brésil en disant:

Lorédan de Valgeneuse!

Puis, après un moment de silence et dimmobilité auquel limpatient Brésil semblait ne rien comprendre:

Que diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire ici?


CXXXIV  Le parc où le rossignol ne chantait pas.



Salvator écouta jusquà ce que le bruit du trot du cheval se fût éteint, et, alors, il regarda autour de lui.

Il était dans un immense parc et dans la partie la plus boisée de ce parc.

Brésil semblait nattendre quun ordre pour se remettre en chemin. Il était assis; mais le frissonnement de son corps trahissait son impatience et ses yeux brillaient dans lobscurité comme des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantôt éclairait vivement la terre, tantôt, en disparaissant derrière une vague de vapeur sombre, replongeait la terre dans lobscurité.

Salvator, ne sachant pas où le chien allait le conduire, attendit un de ces moments de ténèbres qui lui permettrait de se risquer dans les éclaircies.

Ce moment ne tarda point à arriver.

Ce serait mentir, peut-être, que de dire que le cœur ne battait point au jeune homme; mais, comme la conscience du motif qui lamenait le faisait calme, il eût été impossible de voir sur son visage le reflet des pensées qui lagitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la baguette dans chacun des canons pour sassurer que les bourres adhéraient aux balles, souleva les batteries pour inspecter lamorce, mit le fusil dans son bras au lieu de le garder en bandoulière, et, profitant dun moment où le ciel et la terre étaient redevenus sombres:

Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route!

Le chien sélança en avant et Salvator suivit le chien.

Mais ce nétait pas chose facile: les broussailles et les jeunes plants avaient poussé de tous côtés et faisaient des fourrés où le gibier devait demeurer avec délices, mais où lhomme manœuvrait difficilement.

À tout instant, un bruit rapide et brusque sélevait dans les broussailles, à la droite, à la gauche de Salvator, et derrière lui. Cétait quelque lièvre ou quelque lapin qui détalait, tout étonné dêtre troublé dans son gîte.

On arriva à une allée où lherbe avait poussé à un pied et demi de hauteur.

Cette allée conduisait à une espèce de prairie. Au fond de cette prairie, on voyait une surface noire qui, tout à coup, étincela comme un miroir dargent.

La lune sortait des nuages et éclairait leau calme et profonde dun étang.

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des fantômes immobiles, se détachaient des statues mythologiques.

Brésil semblait avoir hâte darriver à cet étang; mais Salvator, ne sachant pas si la maison à laquelle devait attenir ce parc était habitée ou non, longea le bois de manière à rentrer rapidement dans le fourré, au premier sujet de crainte, et retint lardeur de son chien qui, obéissant à sa parole, marchait à dix pas devant lui, sans plus sécarter que sil eût été maintenu par un collier de force.

Il y avait quelque chose de profondément funèbre dans laspect de tous les objets qui frappaient les yeux de Salvator.

Je serais bien surpris, murmura-t-il, sil ne sétait pas commis dans cet endroit quelque crime épouvantable. Lombre y est plus noire quautre part, la lumière y est plus blafarde quailleurs, les arbres ont un air affligé qui serre le cœur. Nimporte! puisque nous y sommes, allons toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de nouveau passé sur la lune, Salvator résolut de profiter des ténèbres que ce voile aérien répandait sur la terre pour se hasarder à traverser lintervalle découvert qui séparait la lisière du bois du bord de létang.

Cependant, à lextrémité du bois, Salvator sarrêta et retint Brésil.

Devant lui, de lautre côté de létang, sélevait, comme une masse sombre et gigantesque trouée par une seule lumière brillant derrière la vitre dun petit cabinet, le château de Viry.

Le château était donc habité  malgré létat du parc, qui semblait une forêt vierge, malgré létat des chemins, qui semblaient des prairies abandonnées , puisquune lumière brillait à une fenêtre.

Cétait une double précaution à prendre.

Salvator plongea tout autour de lui ce regard du chasseur habitué à voir dans les ténèbres et se résolut à pousser linvestigation jusquau bout.

Et, cependant, il navait aucune certitude; de vagues soupçons, inspirés par les terreurs muettes de Rose-de-Noël, voilà tout.  Pourquoi cette persistance? pourquoi volontairement sen aller ainsi à la recherche de linconnu? Parce quil lui semblait que cet inconnu, cétait quelque crime horrible, et quil nallait pas à sa recherche volontairement, comme nous lavons dit, mais fatalement poussé par cette Providence quon appelle le hasard, et qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une puissance de divination extraordinaire.

Un massif darbres verts sélevait à quelques pas de létang; le massif darbres offrait un abri. Cétait vers létang que semblait tendre le but de la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et séteindre de nouveau; puis, profitant du moment où elle se cachait, il gagna le massif, suivi pas à pas de Brésil, à qui il avait ordonné de se tenir derrière lui.

Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator caressa de la main le cou de Brésil, et lui dit ce seul mot:

Cherche!

Aussitôt Brésil sélança vers létang, disparut dans les roseaux qui faisaient une ceinture à sa rive, puis reparut derrière cette ceinture de roseaux, nageant la tête hors de leau.

Il nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ.

Puis il sarrêta, nagea en cercle, au lieu de nager diagonalement, puis il plongea.

Salvator ne perdait pas de vue un seul des mouvements du chien; on eût dit quil devinait ses intentions avec la même intelligence, disons mieux, avec le même instinct que Brésil devinait les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.

Puis il replongea.

Mais, comme la première fois, il reparut sans rien ramener à la surface.

Alors il nagea vers le bord, en traçant une ligne qui faisait langle en la comparant à celle quil avait suivie pour atteindre le milieu de létang. Arrivé au bord, Brésil, comme sil suivait une piste, fit cinq ou six pas, le nez sur le gazon.

Puis il leva la tête, poussa un hurlement sourd et lamentable, et reprit sa course vers le bois.

Il passait à vingt pas du massif où était caché Salvator.

Salvator comprit que ce nétait pas sans raison que Brésil revenait sur ses pas et rentrait dans le bois.

Il fit entendre un simple sifflement entre ses dents serrées. Le chien sarrêta, pliant sur ses jarrets comme fait un cheval dont son cavalier serre le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour navoir pas besoin de lappeler.

Il regarda donc de nouveau autour de lui, et, reconnaissant que tout était silencieux et solitaire, il franchit lintervalle qui séparait le massif du bois avec autant de bonheur quil avait franchi celui qui séparait le bois du massif.

Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut bientôt avec lui dans le taillis.

Il savait que tous ces mouvements de son chien, si contradictoires quils parussent, avaient une raison dêtre.

Je ne sais qui a dit quà la chasse, cétait le chien qui était le chasseur, et le chasseur qui était le chien. Cest peut-être moi; cest peut-être aussi mon ami Léon Bertrand{45}, ce grand chasseur devant lÉternel, qui sait, depuis vieux temps, tous les mystères de la vénerie et toutes les ruses de la race canine. Répétons cette vérité, antique ou nouvelle: la vérité ne saurait trop être dite.

En rentrant dans le bois, chien et maître traversèrent une plate-bande où commençaient à renaître les premières plantes du printemps, comme si, malgré la sombre fatalité qui pesait sur cette maison maudite, la nature, bonne et miséricordieuse, lui pardonnait en fleurissant.

On arriva à une allée qui bifurquait à son extrémité.

Là, le chien sarrêta encore et parut hésiter.

Un des chemins conduisait au jardin potager; lautre, à un sentier qui senfonçait dans le bois. Après quelques secondes dhésitation, ou plutôt de réflexion, Brésil se décida pour le sentier qui conduisait dans le bois. Salvator sengagea dans le sentier derrière le chien. Ils marchèrent ainsi pendant une ou deux minutes. Au bout de ce temps, le chien sarrêta encore. Puis, au lieu de continuer à suivre le sentier, il entra dans un massif que dominait un grand arbre, et à la lisière duquel sélevait un banc qui paraissait, de ce côté, le but dune promenade. Salvator entra dans le massif derrière Brésil. Là, le chien fureta un instant à travers les branches et les feuilles mortes qui couvraient la terre. Puis il appuya ses naseaux contre le sol, aspirant bruyamment les émanations qui sen échappaient. Enfin, arrivé au centre dun cercle décrit par lui-même, il sarrêta immobile, fixe et dans lattitude de la contemplation. On eût dit quil essayait de voir dans la terre.

Eh bien, demanda Salvator, quy a-t-il donc là, mon bon Brésil?

Le chien courba la tête jusquau sol, y appuya son museau, et resta aussi immobile que sil neût point entendu la question de son maître.

Cest ici, nest-ce pas? cest ici? demanda Salvator, mettant un genou en terre et touchant du bout du doigt la place indiquée par lintelligent animal.

Le chien se retourna vivement, regarda son maître avec ses grands yeux expressifs, poussa un faible gémissement, et se remit à flairer.

Cherche! dit Salvator.

Roland, en grognant sourdement, posa ses deux pattes rapprochées lune de lautre à lendroit où Salvator avait posé le doigt. Puis il flaira de nouveau. Le cri dArchimède se présenta au souvenir du jeune homme.

Euréka! dit-il, comme le mathématicien de Syracuse{46}.

Puis, pour encourager le chien:

Cherche! dit Salvator, cherche!

Alors Brésil se mit à gratter la terre avec une fureur telle, quon eût dit que le bout de toute cette course dans les ténèbres, de cette chasse nocturne, cétait là, et non autre part.

Cherche! répéta Salvator, cherche!

Et, avec la même furie, le chien continua de fouiller la terre.

Après dix minutes de ce travail, qui semblèrent un siècle à Salvator, Brésil recula précipitamment. Tout son corps semblait agité dun tremblement de terreur.

Quy a-t-il donc, mon bon chien? demanda Salvator toujours incliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire:

Mais vois donc toi-même!

Salvator essaya, en effet, dy voir; mais la lune était cachée, et ses yeux cherchaient vainement à percer lobscurité, plus profonde encore dans le trou creusé par le chien quà la surface de la terre.

Il allongea la main et atteignit le fond du trou: il essayait de voir avec la main, ne pouvant voir avec les yeux. Ses doigts se retirèrent crispés. Il venait de toucher quelque chose de doux, de fin, de soyeux. Il trembla à son tour comme avait tremblé le chien, plus fiévreusement, plus terriblement que sil avait rencontré la dent dune vipère. Cependant, il fit un effort sur lui-même. Il remit la main sur lobjet terrible.

Oh! murmura-t-il, il ny a pas à sy tromper, ce sont des cheveux!

Le chien accroupi gémissait; lhomme, la sueur au front, hésitait à tirer à lui cette chevelure. La lune, qui venait de sortir de son nuage, donnait à lun et à lautre un aspect fantastique.

En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra la tête tout entière, et Salvator sentit quil léchait tendrement ces cheveux entre ses doigts.

Oh! murmura-t-il, quest-ce que cela, mon pauvre Brésil?

Mais Brésil releva la tête, et, au lieu découter son maître, au lieu de continuer à lécher ces cheveux au-dessous desquels Salvator sentait se modeler un crâne, il dirigea son regard vers le chemin en faisant claquer ses dents les unes contre les autres.

Salvator tourna la tête comme lui, mais il ne vit rien. Alors il appuya son oreille contre la terre, et entendit un bruit de pas qui sapprochait. Puis il releva la tête, et, cette fois, il lui sembla voir comme un fantôme suivant lallée et sapprochant de son côté. Brésil voulait sélancer en grondant; mais Salvator le saisit par la peau du cou, et, laplatissant au sol:

À terre, Brésil! dit-il, à terre!

Et il se coucha lui-même, côte à côte du chien, tout en ayant soin de placer son fusil à la portée de sa main. Alors, quel que fût le silence, loreille dArgus elle-même naurait pu entendre ni lhaleine de lhomme ni le souffle du chien. Minuit sonna à lhorloge du clocher de Viry, et les tintements du bronze passèrent en frémissant dans lair.


CXXXV  Pourquoi le rossignol ne chantait pas.



Le fantôme continuait de sapprocher. Il passa à trois pas de Salvator et vint sasseoir sur le banc. Un instant, Salvator put croire que cétait lombre de ce corps que quelque crime inconnu tenait couché à ses pieds.

Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une ombre neût point assez pesé pour briser les branches sèches, pour faire résonner les feuilles mortes.

Cétait donc, non pas un fantôme, mais une jeune fille. Seulement, comment une jeune fille errait-elle à minuit dans un parc et venait-elle ainsi seule sasseoir sur un banc? Un rayon de lune éclaira la promeneuse nocturne, et, sur ce rayon, son regard sembla monter au ciel. Salvator put voir son visage: il lui était complètement inconnu. Cétait celui dune enfant de seize ans, aux yeux dazur, aux cheveux blonds, au teint plein de jeunesse et de fraîcheur; ses yeux, dirigés vers le ciel, avaient la fixité de lextase. Il sembla seulement à Salvator que des larmes silencieuses coulaient sur ses joues.

En effet, à cette heure-là, les heureux dorment.

Roland, qui comprenait que ce nétait point là un ennemi bien à craindre, sétait adouci. Salvator regardait avec plus détonnement que dinquiétude. Tout à coup, un nom prononcé dans le lointain passa dans lair.

La jeune fille tressaillit et pencha la tête du côté du château. Salvator sentit un frisson passer sous la peau de Roland. Il comprit que le chien allait faire entendre un grondement. Il se rapprocha de lui, et, à son oreille:

Silence, Roland! dit-il.

Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds.

Salvator ne put sempêcher de se soulever de terre. Il lui avait semblé entendre prononcer le nom de Mina.

Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la jeune fille, Salvator et le chien demeurèrent tous trois aussi immobiles que des statues, on entendit distinctement le nom de Mina jeté au vent par une voix dhomme.

Salvator porta sa main à son front, en laissant, malgré lui, échapper une exclamation de surprise.

Roland releva ses lèvres dune façon menaçante; mais Salvator, lui appuyant la main sur la tête, le força dallonger son cou sur ses deux pattes, lui répétant le mot silence! avec cette intonation prolongée et sifflante que les animaux comprennent si bien.

Sans doute que, si toute lattention de la jeune fille navait pas été portée sur un autre point, elle eût compris quil se passait quelque chose détrange à côté delle.

On entendit le bruit dun pas pressé qui se rapprochait.

Un instant, la jeune fille parut avoir lintention de sélancer dans le bois pour sy cacher ou fuir; mais elle secoua la tête comme si elle se disait elle-même: «Inutile!» et elle se rassit.

Une exclamation annonça quelle était découverte.

Alors, dun pas rapide, un jeune homme passa dans lallée, et Salvator reconnut le cavalier quil avait vu passer au moment où il enjambait le mur.

Oh! Providence, murmura-t-il, si sétait elle!

Mina!... Ah! cest vous, enfin! dit le jeune homme. Comment êtes-vous dehors à cette heure, seule au milieu du bois, à lendroit le plus épais, le plus sauvage du parc?

Et vous-même, monsieur, comment êtes-vous à cette heure dans cette maison, demanda la jeune fille, lorsquil était convenu que vous ne viendriez jamais la nuit?

Mina, pardonnez-moi! Je nai pu résister au désir de vous voir. Si vous saviez comme je vous aime!

La jeune fille ne répondit point.

Dites-moi, Mina, naurez-vous pas pitié de moi? Cet amour insensé, jen conviens, mais invincible, ne trouvera-t-il pas grâce à vos yeux? Sans maimer encore, ne me haïssez-vous pas moins?

La jeune fille garda le silence.

Est-il possible que deux cœurs battent près lun de lautre, Mina, lun dun si grand amour, lautre dune si grande haine?

Le jeune homme voulut prendre la main de Mina.

Vous savez quil est convenu encore, monsieur Lorédan, que vous ne me toucherez jamais, dit-elle en retirant sa main et en reculant sur le banc, où le jeune homme nosa pas sasseoir.

Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cette glaciale dignité, dites-moi pourquoi je vous trouve ici?

Vous voulez que je vous le dise?

Je vous en supplie.

Eh bien, écoutez, et vous verrez que je nai rien à craindre de vous, puisque, quand vous manquez à votre promesse, le ciel menvoie ses avertissements.

Je vous écoute, Mina.

Jétais couchée, je dormais... Aussi vrai que je vous vois dans ce moment-ci debout devant moi, je vous vis ouvrir la porte de ma chambre avec une double clef et entrer; je me réveillai, jétais seule; mais je me dis que vous alliez venir. Je me levai, je mhabillai, je sortis dans le parc, et je suis venue masseoir sur ce banc.

Mina, impossible...

Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma chambre avec une double clef?

Mina, pardonnez-moi!

Je nai rien à vous pardonner. Vous me retenez ici malgré moi; jy reste parce que, si je fuyais, vous lavez dit, la liberté et la vie de Justin sont menacés. Mais vous savez aussi à quelles conditions je reste. Eh bien! vous avez manqué à ces conditions, monsieur!

Mina, il est impossible que vous ayez pu deviner que jétais en route pour venir ici... prévoir que jallais entrer...

Je lai cependant deviné, monsieur, je lai cependant prévu; et cela vous a épargné un remords éternel, si tant est que vous puissiez avoir un remords.

Que voulez-vous dire?

Quen vous voyant entrer dans ma chambre, je me serais tuée avec ce couteau.

Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aiguë, cachée dans une gaine de ciseaux. Le jeune homme frappa du pied avec impatience.

Ah! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, nest-ce pas? dêtre riche, tout-puissant, de plier le Code à son caprice, de pouvoir disposer de la liberté et de la vie dun innocent, quand on est criminel, soi, et de se dire: «Je peux tout cela, et je ne peux pas empêcher cette petite fille de se tuer si je la déshonore!»

Oh! je vous en empêcherai bien, cependant.

Vous men empêcherez, vous?

Oui, moi!

Et le jeune homme, dun mouvement rapide, saisit la main dont Mina tenait le couteau.

En marrachant cette arme? dit Mina. Eh bien! mais cette arme nest quun moyen de mort; ce moyen ôté, il men restera dix autres. Ny a-t-il pas létang qui est en face du château? ne serai-je pas toujours libre de monter au second étage et de me jeter par la fenêtre sur les dalles du perron? Oh! mon honneur est bien gardé, je vous jure; car il est sous la garde de la mort.

Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites!

Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je vous déteste, aussi vrai que je vous méprise, aussi vrai que jaime Justin, aussi vrai que je naimerai jamais que lui, je me tuerai, monsieur, au jour, à lheure, à la minute où je ne serai plus digne de reparaître devant lui! Après cela, vous êtes libre de me garder ici tant quil vous plaira.

Soit! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les dents grincer les unes contre les autres, nous verrons qui se lassera le premier.

Ce sera, à coup sûr, celui avec lequel Dieu nest pas, répondit la jeune fille.

Dieu!... murmura le jeune homme. Dieu! toujours Dieu!

Oui, je sais quil y a des gens qui ny croient pas ou qui font semblant de ne pas y croire, à Dieu; et, si vous aviez le malheur dêtre un de ces hommes-là, monsieur, je vous dirais: «À ce rayon de lune qui nous éclaire tous deux, regardez-moi, moi lopprimée, moi la prisonnière, moi lesclave; eh bien! cest moi qui suis calme et croyante, et cest vous qui êtes plein de doute et de colère. Il y a donc un Dieu, puisque ce Dieu permet que je sois tranquille et que vous soyez agité.»

Mina, dit le jeune homme en se jetant à ses genoux, vous avez raison, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne me manque quune chose pour y croire, cest votre amour. Aimez-moi et jy croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arrière pour séloigner de Lorédan.

Le jour où je vous aimerai, dit-elle, cest que je ny croirai plus, puisque je préférerai à lhonneur et à la loyauté la trahison et le crime.

Mina, dit le jeune homme en se relevant et en affectant un calme qui était évidemment loin de lui, je vois bien quil faut que je sois le plus raisonnable des deux; prenez mon bras, et rentrons.

Tant que vous serez dans ce château, je ne rentrerai pas, monsieur.

Mina, je vous jure quaussitôt que vous serez rentrée, je partirai.

Partez dabord, je rentrerai ensuite.

Vous serez cause que je me porterai à quelque extrémité! sécria le jeune homme.

Ici, à la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel, vous noserez pas.

Eh bien! je men vais, puisque vous me chassez: mais cest vous qui me rappellerez, Mina!

Mina sourit dédaigneusement.

Adieu, Mina!... Ah! si Justin est perdu, ne vous en prenez quà vous!

Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les méchants ne peuvent pas plus contre lui quils ne peuvent contre moi.

Cest ce que nous verrons... Adieu, Mina! Et le jeune homme séloigna rapidement en poussant une espèce de rugissement de colère. Au bout de dix pas, il sarrêta et se retourna pour voir si Mina ne le rappellerait point. Mina, debout, immobile, navait même pas daigné répondre à son adieu.

Il fit un geste de menace et disparut.

Le fort venait de se briser contre le faible.

Mina le regarda séloigner sans faire un mouvement; mais, quand elle leut perdu de vue, quand le bruit de ses pas se fut éteint dans léloignement, quand elle se crut bien seule et abandonnée à sa faiblesse, sans doute le sentiment de cette faiblesse se présenta à son esprit, car elle se laissa retomber sur le banc, comme anéantie, et ses larmes, contenues pendant toute cette scène par le sentiment de sa dignité, jaillirent impétueusement.

Mon Dieu! sécria-t-elle en élevant dun mouvement désespéré ses deux bras au ciel, mon Dieu! nétendrez-vous pas la main sur moi, votre main miséricordieuse? Oh! mon Dieu! vous le savez, ce nest point pour moi, ce nest point pour ma vie que je vous implore, mais cest pour celui que jaime. Disposez de votre humble servante, mais grâce pour Justin; la mort ou une existence de douleurs pour moi, mais sauvez Justin! Seigneur! Seigneur! ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en tombant à genoux, Seigneur, écoutez-moi! Seigneur, répondez-moi!

Puis, avec un sanglot déchirant:

Hélas! hélas! êtes-vous donc trop loin pour mentendre?

Non, Mina, dit Salvator dune voix douce et vibrante à la fois, il vous a entendu, et il menvoie à votre secours.

Grand Dieu! sécria Mina en se relevant épouvantée et prête à fuir; qui est là et qui me parle?

Un ami de Justin. Nayez pas peur, Mina!

Mais, malgré les paroles rassurantes quelle venait dentendre, Mina poussa un cri deffroi en voyant sortir du massif cet homme accompagné dun chien de la grandeur démesurée des animaux de lApocalypse, et qui se prétendait lenvoyé de Dieu et lami de Justin.

Cétait véritablement une apparition fantastique, et la jeune fille, cherchant vainement à se lexpliquer, jeta ses deux mains sur ses yeux et courba la tête en murmurant:

Oh! qui que vous soyez, soyez le bienvenu! Tout, tout, tout, plutôt que dappartenir à cet infâme!

Et, maintenant, le lecteur sexplique pourquoi le rossignol ne chantait pas dans un parc où se passaient de si terribles choses.


CXXXVI  Explications.



Le premier mouvement de Mina, on la vu, et la chose est facile à comprendre, avait été tout à leffroi; mais, en entendant la voix douce et sympathique de Salvator, en comprenant quil sétait arrêté à trois pas delle et demeurait là, nosant avancer, de peur de redoubler sa terreur, elle laissa doucement tomber les mains dont elle sétait voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un regard avec ceux de Salvator, elle comprit quainsi que lavait dit le jeune homme, là était le salut.

Certaine alors davoir affaire à un ami, ce fut elle qui franchit la distance qui les séparait encore.

Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.

Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur, puisque cest moi qui viens à vous.

Et vous avez raison, car vous navez jamais eu dami meilleur, plus tendre, plus dévoué que moi.

Un ami! voilà la seconde fois que vous prononcez ce nom, monsieur, et, cependant, je ne vous connais pas.

Cest vrai, mademoiselle; mais, dans un instant, vous me connaîtrez...

Dabord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il longtemps que vous êtes là?

Jy étais déjà lorsque vous vîntes vous asseoir sur ce banc.

Alors, vous avez entendu?...

Tout! Cest ce que vous désirez savoir avant de me répondre, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien! croyez que je nai pas perdu un mot de ce que vous a dit M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de ce que vous lui avez répondu, et que mon admiration pour vous et mon mépris pour lui ont grandi en mesure égale.

Maintenant, monsieur, encore une question.

Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans doute?

Non, monsieur... Jai foi en ce Dieu que jinvoquais quand vous mêtes apparu, et je crois que cest la Providence qui vous a placé sur mon chemin. Non  la jeune fille jeta un regard de curiosité sur le costume de chasseur que portait le jeune homme et qui naccusait aucun rang social , non; je voulais vous demander seulement à qui jai lhonneur de parler.

À quoi bon vous dire qui je suis? Je suis une énigme dont le mot est aux mains de la Providence. Quant à mon nom, je vous dirai celui sous lequel on me connaît. Je mappelle Salvator; acceptez ce nom comme de bon augure, il veut dire Sauveur.

Salvator! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans lequel je me fie.

Il y en a un autre auquel vous vous fieriez bien davantage.

Vous lavez déjà prononcé une fois, nest-ce pas? Celui de Justin?

Oui.

Vous connaissez donc Justin, monsieur?

À quatre heures de laprès-midi, jétais encore près de lui.

Oh! monsieur, il maime toujours, jespère?

Il vous adore!

Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute?

Il est au désespoir.

Oui; mais vous lui direz que vous mavez vue, nest-ce pas? vous lui direz que je laime toujours, que je naime que lui, que je naimerai jamais que lui, et que je mourrai plutôt que dappartenir à un autre.

Je lui dirai ce que jai vu et entendu; mais écoutez: nous devons profiter de cette étrange combinaison dévénements qui, à lheure même où je poursuis la trace dun crime, me conduit à un autre, comme si se croisaient les réseaux infâmes du meurtre et du rapt. Il ny a pas un instant à perdre; la nuit savance. Vous avez mille choses à me dire, à me raconter, quil est important que je sache, quil est important que Justin sache lui-même.

Mina fit un mouvement.

Or, je commencerai, moi, pour que vous ne conserviez aucun doute, et vous ne parlerez que quand vous saurez à qui sadressent vos paroles.

Monsieur, cest inutile!

Jai à vous parler de Justin.

Oh! alors je vous écoute.

Et Mina sassit sur le banc, faisant près delle à Salvator cette place que Lorédan avait tant ambitionnée et navait pu obtenir.

Brésil eût bien voulu retourner vers le massif, mais un ordre impérieux de Salvator le fit coucher à ses pieds et à ceux de Mina.

Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la part de cet ange de bonté quon appelle Justin. Répétez-moi bien, nest-ce pas, tout ce quil a dit, tout ce quil a fait quand il ne ma plus trouvée à Versailles.

Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant doucement et fraternellement la main que Mina lui tendait, et quelle ne songea pas plus à tirer de ses mains quil ne songea, lui, à la lui rendre.

Alors Salvator lui raconta mot à mot le drame au dénouement duquel nous avons assisté; comment, conduits par les sons du violoncelle, lui et Jean Robert, chez le maître décole, ils lui avaient offert leur dévouement; comment, en sortant de chez lui, ils avaient rencontré Babolin; comment celui-ci apportait une lettre; comment cette lettre annonçait lenlèvement de Mina; comment, alors, Justin et Jean Robert sétaient rendus chez la Brocante, tandis que lui, Salvator, courait à la police et emmenait M. Jackal à Versailles. Il détailla à Mina, de manière à ce que celle-ci ne conservât aucun doute sur la part quavait prise le narrateur à cette expédition, et la distribution du pensionnat de madame Desmarets, et lintérieur de la chambre de la jeune fille, et le plan du jardin par lequel elle avait été enlevée, et plus dune fois il sentit frissonner deffroi la main de Mina, qui, plus dune fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses secrets dévoilés.

Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres détails des démarches quil avait faites pour retrouver Mina, démarches jusqualors inutiles; lorsquil lui eut dit la tristesse et lobscurité de cet intérieur, dont la joie et la lumière sétaient envolées, et qui était réduit à la mère, au frère et à la sœur, il écouta à son tour, car cétait à Mina de parler et de rendre à Salvator narration pour narration.

Au moment où Mina ouvrait la bouche pour commencer, Salvator larrêta par une dernière recommandation.

Surtout, lui dit-il, chère fiancée de mon Justin, chère sœur de mon âme, noubliez aucun des détails de votre enlèvement; tout est important à savoir, vous le comprenez bien. Nous luttons contre un ennemi qui a pour lui les deux choses qui font limpunité ici-bas, la richesse et la puissance.

Oh! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent ans que je me souviendrais des moindres épisodes de cette terrible nuit, comme je men souvenais le lendemain matin, comme je men souviens aujourdhui.

Jécoute.

Javais passé toute la soirée avec Suzanne de Valgeneuse, elle assise dans un fauteuil au pied de mon lit, moi un peu souffrante et couchée sur mon lit, enveloppée dun grand peignoir; nous parlions de Justin; le temps passait vite.

«Nous entendîmes sonner onze heures. Je fis lobservation à Suzanne quil était déjà bien tard, et quil serait temps de nous séparer.

«Es-tu donc si pressée de dormir? me dit-elle. Quant à moi, je nen ai aucune envie. Causons.

«En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse; elle écoutait, prêtant loreille au moindre bruit; elle regardait du côté de la fenêtre comme si son regard eût voulu voir dans le jardin ou à travers le double rideau. Deux ou trois fois je lui demandai:

«Quas-tu donc?

«Moi? Rien, répondit-elle chaque fois.»

Je ne métais donc pas trompé, interrompit Salvator.

Quaviez-vous pensé, mon ami?

Quelle était du complot.

À force de penser à son agitation, jai fini par le croire aussi, dit Mina. Enfin, à minuit moins un quart, elle se leva en me disant:

«Ne ferme point ta porte, ma chère Mina: si je ne puis dormir, ce qui est probable, je reviendrai.

«Elle membrassa et sortit... Je sentis ses lèvres frissonner au moment où elles touchèrent mon front.

Baiser de trahison, lèvres de Judas! murmura Salvator.

Je navais pas envie de dormir non plus, mais je désirais être seule...

Pour relire les lettres de Justin, nest-ce pas? dit Salvator.

Oui!... Qui vous a dit cela? demanda Mina en rougissant.

Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et à terre.

Oh! mes lettres, mes chères lettres! dit Mina; que sont-elles devenues?

Soyez tranquille, cest Justin qui les a.

Oh! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles me manquent ici!

Vous les aurez!

Merci, mon frère, dit Mina en serrant la main de Salvator.

Elle continua:

Je lisais donc ces chères lettres lorsque minuit sonna; je songeai quil était temps de me déshabiller et de me coucher. Mais, au moment même où je faisais cette réflexion, il me sembla entendre des pas dans le corridor allant de lescalier au jardin: je pensai que cétait Suzanne qui revenait. Les pas dépassèrent ma porte; leur bruit séteignit.

«Est-ce toi, Suzanne? demandai-je.

«Rien ne répondit.

«Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du jardin, et cette porte tourner sur ses gonds!  Jamais personne nallait, la nuit venue, dans ce jardin sombre, immense et donnant sur une ruelle déserte.  Le chuchotement de plusieurs voix arriva jusquà moi; je me soulevai sur mon lit et prêtai loreille, toute frémissante: jentendais mon cœur battre violemment...

«En ce moment, la bougie pétilla et sassombrit, comme on dit quil arrive parfois lorsquelle va éclairer un malheur.

«Mes yeux étaient fixés sur la porte; je navais quun pas à faire pour tourner la clef et pousser le verrou: je laissai glisser à terre une de mes jambes. Il me semblait quextérieurement une main cherchait le bouton de ma porte! Je mélançai; mais, au moment où, du bout des doigts, jallais pousser le verrou, la porte souvrit violemment, rejetant ma main en arrière; et, dans la pénombre du corridor, japerçus deux hommes masqués!  Plus loin, derrière eux, comme un fantôme, je vis se glisser une femme.

«Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise à bras-le-corps; une main sappuya sur ma bouche... Jentendis que lon refermait ma porte en dedans, et que lon repoussait les verrous; puis, au lieu de la main, ce fut un mouchoir que lon étendit sur mes lèvres et que lon serra si fortement, quil métait devenu impossible de respirer... Je fis ma prière: je crus que jallais mourir étouffée!...

Pauvre enfant, murmura Salvator.

Je battis lair de mes bras; mais une main vigoureuse les saisit, les ramena derrière mon dos, et me lia les poignets avec un mouchoir. Dès le premier choc, soit par hasard, soit à dessein, la bougie avait été éteinte. Jentendis quon tirait les rideaux et quon ouvrait la fenêtre. Une sensation de fraîcheur vint jusquà moi; lobscurité de ma chambre séclaircit un peu: japerçus, à travers le cadre de la croisée, les arbres noirs et le ciel brumeux. Un troisième homme masqué attendait près de la fenêtre, en dehors, dans le jardin. Je sentis quun de ceux qui mavaient saisie me soulevait entre ses bras, et me passait de lintérieur à lextérieur.

«La voilà! dit-il.

«Il me semble quelle a crié? dit lhomme du jardin.

«Oui; mais personne na entendu, ou, si lon a entendu, et si lon vient, la demoiselle est sur lescalier: elle dira quelle a fait un faux pas, que le pied lui a tourné, et que la douleur lui a arraché un cri.

«Ce mot, la demoiselle, me rappela cette femme que javais cru voir. Alors le premier soupçon que Suzanne était complice de mon enlèvement et quun des hommes masqués était son frère passa comme un éclair dans mon esprit. Si cela était, je navais plus rien à craindre pour ma vie; mais gagnerais-je quelque chose à sauver ma vie?

«Pendant ce temps-là, jétais emportée à travers le jardin; celui qui memportait sarrêta au pied dun mur, au somment duquel était appuyée une échelle. Je me sentis enlevée par-dessus ce mur, et il me sembla que trois personnes réunies opéraient cette dangereuse translation.

«Une seconde échelle était dressée de lautre côté du mur; une voiture stationnait au bas de léchelle.

«Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait le jardin.

«On me descendit avec les mêmes précautions quon mavait montée. Un des hommes entra dans la voiture avant moi; les deux autres my poussèrent. Mon compagnon de voyage me fit asseoir sur la banquette du fond en me disant:

«Ne craignez rien; on ne vous veut pas de mal.

«Un des deux hommes restés en dehors referma la portière; lautre dit au cocher:

«Où vous savez!

«La voiture partit au galop.  Dans ces quelques mots: Ne craignez rien, on ne vous veut pas de mal, javais reconnu la voix du frère de Suzanne, du comte Lorédan de Valgeneuse...

Oui, dit Salvator, de celui qui était là tout à lheure, à qui jaurais pu si facilement loger une balle dans la tête! Mais je ne suis pas assassin, moi... Continuez, Mina.


CXXXVII  La route.



Aussitôt que nous fûmes hors de Versailles, reprit la jeune fille, le comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui me couvrait la bouche et celui qui nouait mes mains. Javais les lèvres en sang, et, pendant plus de quinze jours, je gardai sur mes mains la marque bleuâtre du nœud...

Le misérable! murmura Salvator.

«Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous rends tout ce que je puis de liberté. Ne criez pas, nappelez pas: je vous déclare que je tiens entre mes mains lhonneur de M. Justin, sa vie même!

«Vous? mécriai-je avec dédain.

«Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En attendant, je vous donne ma parole dhonneur que je vous dis la vérité.

«Votre parole dhonneur? répétai-je. Jurez sur une autre chose, monsieur, si vous voulez que je vous croie.

«Quoi quil en soit, réfléchissez à mes paroles.

«Oui, monsieur, et je vous préviens que mes réflexions mempêcheront de vous répondre. Il est donc inutile que vous me parliez.

«Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant tout le chemin, il ne prononça point une seule parole.

«À la barrière, la voiture sarrêta, et lon ouvrit en même temps les deux portières. Jétais prête à mélancer: le comte nessaya point de me retenir, mais il me dit ce seul mot:

«Vous savez que vous tuez Justin!

«Je ne savais pas comment je le tuais, mais jappréciais mon ravisseur, et je le croyais capable de tout. Je me blottis silencieusement dans le coin de la voiture. Nous entrâmes dans Paris.

«La voiture gagna les Champs-Élysées, suivit le bord de leau, traversa un pont, fit quelques pas dans une rue, et sarrêta. Le cocher cria: La porte! La porte souvrit lourdement; la voiture entra dans une cour; je descendis. La cour était fermée de tous côtés par des bâtiments, excepté sur une de ses faces, celle du mur donnant sur la rue...

Oui, cest cela! murmura Salvator.

Je montai un perron.

Cinq marches?

Oui, je les ai comptées. Doù savez-vous cela?

Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas à pas.

Nous entrâmes dans un grand vestibule. Une petite porte souvrit devant moi; un escalier sembla de lui-même se présenter à mes pieds; je montai dix-huit marches...

Plus une qui faisait le seuil de la chambre où lon vous conduisit?

Cest cela! cest cela!... Jignorais complètement où jétais.

Je le sais, moi: vous étiez rue du Bac, dans lhôtel dont le marquis de Valgeneuse, père du comte, a hérité de son frère aîné, mort sans enfants, ajouta Salvator en donnant une étrange expression à ces trois derniers mots.

Oui; maintenant que jy songe, cest probable... Une porte souvrit devant moi, presque aussi magiquement que les autres. Jétais dans une grande chambre toute tendue de tapisserie, toute meublée de meubles de chêne, et qui semblait une bibliothèque à cause de la grande quantité de livres rangés contre la muraille, entassés sur les chaises, sur les tables et même jetés à terre.

Oui, dit Salvator, latelier.

«Veuillez attendre ici un instant, mademoiselle, me dit le comte, et ne craignez rien! vous êtes ici chez moi; cest vous dire que vous ne courez aucun danger. Dans un instant, jaurai lhonneur de vous revoir; jai quelques dispositions à prendre, et nous repartirons immédiatement. Si vous avez besoin de quelque chose, vous navez quà sonner: il y a dans la pièce voisine une femme de chambre à votre service.

«Et il se retira sans attendre ma réponse, certain quil était que je ne lui répondrais pas.  À peine fus-je seule, que la pensée me vint de me jeter par la fenêtre et de me briser la tête sur le pavé; mais la seule ouverture quil y eût à cette chambre, à part les portes, était placée au plafond, cest-à-dire à plus de quinze pieds de haut! Je me jetai à genoux, et jinvoquai Dieu. Par malheur, sans doute, je nétais pas encore assez éprouvée: Dieu ne me répondit point comme il a fait tout à lheure par votre voix, et je neus dautre consolation que de pleurer toutes les larmes de mes yeux. En ce moment, une idée me traversa lesprit: écrire à Justin...

«Je trouvai du papier; mais on avait enlevé les plumes et lencre. Heureusement, sur la table, se trouvait un portefeuille oublié; ce portefeuille contenait un crayon; je le tirai vivement de son fourreau et jécrivis à la hâte deux lignes... Je navais quune crainte: javais si peu dit à Justin que je laimais, quil pouvait me croire coupable! Que lui écrivis-je? Je nen sais plus rien...

Je le sais, moi, dit Salvator.

Vous le savez?

Oui, puisque jétais là quand il reçut la lettre. Vous lui écrivîtes ces quelques mots:



«On menlève de force, on mentraîne... je ne sais pas où!...

«À mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frère! ou venge-moi, mon époux!

«MINA.»



«Seulement, quels moyens avez-vous employés pour lui faire parvenir ce billet? Cela nous est toujours demeuré obscur, et je crois que, sur ce point, la Brocante a eu quelque chose à nous cacher.»

En deux mots, je vais vous le dire, reprit Mina. À peine avais-je écrit ladresse, que jentendis un bruit de pas dans le couloir; je cachai la lettre dans ma poitrine et jattendis. Une femme de chambre parut et se mit à ma disposition: je refusai ses services et elle se retira.

«La lettre était écrite; mais comment la faire parvenir? Je mis lattrait dune forte récompense sur la suscription, et je comptai sur la Providence... Jentendis de nouveau du bruit dans le corridor, et, cette fois, ce fut le comte qui reparut.

«Êtes-vous prête à maccompagner? me demanda-t-il.

«Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui répondis-je.

«Et je me levai.

«Alors venez, me dit-il froidement.

«Je le suivis.

«Nous descendîmes par le même escalier étroit, et je me retrouvai dans cette même cour que javais déjà franchie en venant. Au bas de lescalier, était une voiture dune autre forme et dune autre couleur que celle qui nous avait amenés. Le comte me fit monter la première et monta ensuite. La porte souvrit de nouveau et la voiture repartit.

«Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis dire par quelles rues nous passâmes; dailleurs, je ne songeais quà une chose, je navais quune idée fixe: faire parvenir ma lettre à Justin. Je pouvais bien prétexter la chaleur, ouvrir la glace de la voiture, et jeter ma lettre dans la rue; mais il faisait de la boue, et les passants eussent pu marcher dessus sans la voir... Que faire?... Japerçus de loin des lumières, quelque chose comme des torches que lon agitait: cétaient des masques, à ce quil me sembla. Je demandai à abaisser la glace; mais le comte, craignant probablement que je nappelasse au secours, refusa formellement.

«Mais jétouffe! lui dis-je.

«Dans un instant, répondit-il, vous aurez de lair.

«Nous passâmes au milieu dune espèce de marché, nous entrâmes dans une longue file de rues étroites et mal pavées, où les chevaux bronchaient à chaque instant. Japerçus de loin une petite lumière tremblante et qui semblait fixée sur une borne; puis, à la lueur de cette lumière, il me sembla que se mouvait une forme humaine. Une idée traversa mon esprit: cette forme humaine, cétait probablement quelque chiffonnier; quel quil fût, si cet individu entendait tomber près de lui un objet quelconque, il ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant quelle récompense était promise, il porterait la lettre à son adresse. Comment faire pour quil entendît tomber la lettre?... Cependant, la voiture marchait rapidement; nous approchions de la lumière; jentrevis clairement une femme.

«Bon! me dis-je, cette femme va cherchant de pavé en pavé: elle trouvera ma lettre.

«Je tirai ma lettre; mais, en portant la main à ma poitrine, je sentis une chaîne; cette chaîne soutenait une petite montre que Justin mavait donnée... Pauvre petite montre! cétait tout ce que javais de Justin... Tout ce que javais de Justin! je me trompe; je navais, au contraire, rien qui ne vînt de Justin. Nétait-ce pas lui qui, depuis neuf ans, me donnait tout ce dont javais besoin? Pauvre petite montre! elle mavait tant de fois dit lheure où Justin allait arriver; elle ne mavait jamais quittée, ni le jour ni la nuit, et jallais men séparer! Oui, mais nétait-ce pas dans lespoir de revoir Justin que je faisais ce sacrifice?... Je lôtai de mon cou et je lembrassai en pleurant amèrement; jenveloppai la lettre autour de la montre et la chaîne autour de la lettre. En ce moment, la voiture sarrêta. Nous étions arrivés près de la borne sur laquelle était posée la lanterne. Le comte ouvrit la glace de devant, et, sadressant au cocher:

«Pourquoi tarrêtes-tu, misérable? lui cria-t-il?

«Monsieur le comte, répondit le cocher, cest cette femme qui me prévient quon ne peut pas passer, attendu quon repave.

«Retourne-ten sur tes pas, alors, et prends une autre rue.

«Cest ce que je fais, monsieur le comte.

«Cétait une grâce du ciel qui métait accordée! Tandis que le comte sétait penché en avant, jallongeai le bras à travers louverture de la glace baissée et je jetai mon petit paquet aussi lestement que je pus. Il alla frapper contre le mur le long duquel était adossée la borne, et je sentis mon cœur se briser en entendant le bruit de léclat du verre de ma montre... Pauvre petite montre! javais eu le temps de la jeter et de retirer le bras avant que le comte se retournât: il ne saperçut de rien. La voiture pivota sur elle-même, et, dans le mouvement quelle fit, jeus encore le temps de voir la chiffonnière prendre sa lanterne, éclairer le pavé, et ramasser le paquet. Dès ce moment, je me crus sauvée et je résolus de marmer de patience. Deux heures après, nous entrions dans ce château, inhabité depuis sept ou huit ans, et que le comte avait loué un mois auparavant dans le but de my conduire.

«Mademoiselle, me dit-il, vous êtes chez vous. Voici votre chambre: on ny entrera point que vous nappeliez. Réfléchissez bien au sort qui vous attendait avec ce misérable maître décole, dans son taudis de la rue Saint-Jacques, luttant chaque jour contre les besoins de la journée, et comparez-le à celui que vous offre un homme de mon rang, maître de deux cent mille livres de rente, qui fait du monde entier votre royaume. Une femme de chambre va venir se mettre à votre disposition.

«Et il sortit. Derrière lui, en effet, une femme de chambre entra. Elle moffrit à souper: je lui répondis de dresser le souper dans ma chambre, et que, si javais faim la nuit, je mangerais. Je navais ni le besoin ni le désir de toucher au souper; javais une espérance. Cette espérance fut réalisée. Avec le dessert, on me servit des couteaux à couper les fruits. Jen pris un à lame mince et aiguë; jétais déjà à demi sauvée. Ignorant quelles pouvaient êtres les entrées secrètes de cette chambre, je ne cherchai pas même à en fermer les entrées visibles. Je résolus de ne pas me coucher, et, si je dormais, de dormir près du feu dans un grand fauteuil... Je cachai le couteau dans ma poitrine; je me mis, par une prière sainte et profonde, sous la garde du Seigneur, et jattendis.


CXXXVIII  Les articles 354, 355 et 356.



«La nuit sécoula tranquille, poursuivit Mina. Jétais tellement brisée par toutes les secousses que javais éprouvées, que, malgré mon inquiétude, je mendormis. Il est vrai que, de cinq minutes en cinq minutes, je me réveillais en tressaillant... Le jour vint, et, avec le jour, le malaise qui accompagne une nuit passée hors du lit. Le feu était près de séteindre: jajoutai du bois à celui qui achevait de se consumer et je parvins à me réchauffer.

«Mes fenêtres étaient situées au soleil levant, mais le soleil semblait ne pas devoir se lever ce jour-là. Jallai à la fenêtre et tirai les rideaux. La fenêtre donnait sur une prairie au milieu de laquelle dormaient, entourés de roseaux, les eaux tristes dun étang; au-delà de létang, sétendait un parc dont une habile disposition empêchait de voir la fin. Tout cela, eau dormante, gazon jauni, arbres dépouillés de leurs feuilles, à lexception dun massif de sapins, tout cela était dune mélancolie profonde! Au reste, jaimais mieux la nature ainsi: elle était du moins en harmonie avec les dispositions de mon cœur.

«Au moment où jouvrais la fenêtre, un faible rayon de soleil, le seul qui brilla dans toute cette sombre journée, filtra à travers les nuées grises. Je madressai à lui comme à un messager du Seigneur; je lui envoyai ma prière en le suppliant de la reporter au pied du trône de Dieu, cest-à-dire doù il partait; je lui parlai de Justin plus encore que de moi. Justin ne sachant pas ce que jétais devenue, Justin, ignorant si je laimais assez pour résister aux séductions comme aux menaces, me paraissait plus à plaindre que moi, sûre que jétais de rester fidèle à moi-même, et, par conséquent, fidèle à Justin.

«Pendant que jachevais ma prière, il me sembla entendre ouvrir ma porte. Je me retournai... Cétait le comte. Je laissai ma fenêtre telle quelle était: je me trouvais moins isolée ayant devant moi ce cadre ouvert sur le grand tableau du ciel. Je me cramponnai à la barre.

«Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue ouvrir votre fenêtre, et, dès lors, pensant que vous étiez levée, je me suis permis de me présenter chez vous.

«Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme vous pouvez voir, répondis-je.

«Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous êtes ici aussi en sûreté que si vous aviez été gardée par votre mère.

«Si javais le bonheur davoir une mère, monsieur, je ne serais probablement point ici.

«Il se tut un instant.

«Vous regardiez le paysage? dit-il. En ce moment de lannée, il doit vous paraître triste; mais, au printemps, on assure que cest un des plus beaux des environs de Paris.

«Comment! au printemps? lui dis-je. Vous pensez donc quau printemps, je serai encore ici?

«Vous serez où vous voudrez, à Rome, à Naples, en Italie, partout où il vous plaira, partout où vous permettrez à lhomme qui vous aime de vous suivre.

«Vous êtes fou, monsieur, répliquai-je.

«Vous navez donc pas réfléchi? demanda le comte.

«Si fait, monsieur.

«Et le résultat de ces réflexions?...

«Est-ce que, dans notre époque, on nenlève pas sérieusement une jeune fille, si isolée quelle soit.

«Je ne vous comprends pas.

«Je vais me faire comprendre. Supposez même que je sois prisonnière dans cette chambre...

«Vous ne lêtes pas, Dieu merci! cette maison tout entière est à votre disposition, appartements et parc.

«Et vous comptez que, grâce aux murs trop hauts pour être escaladés, aux grilles trop solides pour être forcées, je ne pourrai pas fuir?

«Vous naurez pas besoin, pour fuir, descalader les murs: les portes sont ouvertes depuis six heures du matin jusquà dix heures du soir.

«Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment espérez-vous me retenir ici, monsieur?

«Oh! mon Dieu, en faisant un simple appel à votre raison.

«Expliquez-vous.

«Vous aimez M. Justin, mavez-vous dit?

«Oui, monsieur, je laime!

«Alors vous seriez fâchée quil lui arrivât malheur?

«Monsieur!

«Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver à lheure quil est, cest que vous essayiez de fuir de ce château.

«Comment cela?

«Parce que M. Justin paierait pour vous.

«Justin paierait pour moi! Et qua donc à faire Justin avec vous?

«Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi.

«Comment, avec la loi?

«Oui! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes après que je suis prévenu de votre fuite, M. Justin est en prison.

«En prison, Justin! Et quel crime a-t-il commis, mon Dieu? Oh! vous voulez meffrayer; mais, Dieu merci! je ne suis encore ni assez insensée, ni assez idiote pour vous croire sur parole.

«Ce nest point non plus ma prétention dêtre cru ainsi; mais me croirez-vous sur preuve?

«Je commençais à meffrayer en voyant son assurance.

«Monsieur! balbutiai-je.

«Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était rayée de plusieurs couleurs.

«Connaissez-vous ce livre? me demanda-t-il.

«Mais, répondis-je, cest un Code, à ce quil me semble.

«Oui, cest un Code. Tenez, prenez-le.

«Jhésitais.

«Oh! prenez, je vous en prie. Vous voulez des preuves; il faut que je vous en donne, nest-ce pas?

«Je pris le livre.

« Très bien! Ouvrez-le à la page 800, Code pénal, livre III.

« Après?

« Paragraphe 2.

« Paragraphe 2?

«Lisez... Remarquez bien quil nest pas imprimé pour vous seule; ce dont vous pourrez vous assurer en envoyant chercher son pareil chez le notaire ou chez le maire.

« Que je lise?

« Oui, lisez.

«Je lus:



§ 2. Enlèvement de mineurs.

354. Quiconque aura, par fraude ou par violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à lautorité ou à la direction desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de réclusion.



«Je levai les yeux sur le comte, comme pour linterroger.

«Continuez, dit-il.

«Je continuai:



355. Si la personne ainsi détournée et enlevée est une fille au-dessous de seize ans accomplis, la peine sera celle des travaux forcés à temps...



«Je commençai à comprendre; je pâlis...

Le misérable! murmura Salvator.

«Cest le cas de M. Justin, dit froidement le comte.

«Oui, monsieur, repris-je, mais avec cette différence que je lai suivi volontairement, que je dirai tout haut quil ma sauvé la vie, que je lui dois tout, que...

«Il minterrompit.

«Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il. Lisez!

«Je lus:



356. Quand la fille au-dessous de seize ans aurait consenti à son enlèvement ou suivi volontairement le ravisseur, si celui-ci était majeur de vingt et un ans et au-dessus...



«Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste vingt-deux ans; je me suis informé de son âge... Continuez...

«Je repris:



De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné aux travaux forcés à temps.



«Le livre me tomba des mains.

«Mais, au lieu dêtre puni, mécriai-je, Justin mériterait une récompense.

«Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte, cest ce que les tribunaux apprécieront. Mais je dois davance vous dire que, pour avoir détourné une mineure, pour lavoir séquestrée chez lui, pour avoir voulu lépouser sans le consentement de ses parents, sachant que cette mineure était riche, je dois vous dire que je doute que les tribunaux décernent à M. Justin le prix de vertu.

«Oh! mécriai-je.

«En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et la question sera bientôt décidée.

«Il tira de sa poche un papier quil déplia. Ce papier était marqué du sceau de lÉtat.

«Quest-ce encore? lui demandai-je.

«Rien: un mandat damener délivré davance, portant le nom de M. Justin, comme vous voyez, et mis à ma disposition. La liberté de M. Justin est donc entre mes mains. Une heure après votre fuite, son honneur sera entre les mains des tribunaux.

«Je sentais la sueur perler sur mon front; les jambes me manquaient; je tombai sur le plus proche fauteuil.

«Le comte se baissa, ramassa le Code, et le mit sur ses genoux tout ouvert.

«Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre... Méditez les articles 354, 355 et 356, et ne prétendez plus que vous nêtes pas libre de fuir.

«Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira...

Salvator, à son tour, essuya son front.

Ah! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le misérable!

Oh! je lai bien pensé, répondit Mina. Voilà pourquoi je nai pas fui, voilà pourquoi je nai pas écrit à Justin, voilà pourquoi je me suis tue comme si jétais morte!

Et vous avez bien fait.

Jattendais, jespérais, je priais! Vous voici: vous êtes lami de Justin, vous déciderez; mais, dans tous les cas, dites-lui bien...

Je lui dirai, Mina, que vous êtes un ange! reprit Salvator, se mettant à genoux devant la jeune fille et lui baisant respectueusement la main.

Oh! mon Dieu! dit Mina, que je vous remercie de mavoir envoyé un pareil secours!

Oui, Mina, remerciez Dieu, car cest la Providence qui ma conduit ici.

Mais vous aviez quelque soupçon cependant?

Non, point pour vous: jignorais où vous étiez, quel lieu vous habitiez; javais fini par vous croire hors de France.

Que veniez-vous donc chercher ici, alors?

Oh! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous dire, et dont je suis, pour le moment, obligé dinterrompre la recherche... Allons au plus pressé, cest-à-dire à vous. Chaque chose viendra en son temps et à son tour.

Eh bien, que décidez-vous pour moi?

Soyez tranquille.

Mais, à moi, à moi, dit Mina, qui me donnera de ses nouvelles?

Demain, à la même heure, vous en trouverez dans le sable sous ce banc, et, si je ne pouvais vous en faire parvenir demain, ce serait pour après-demain, à la même place.

Merci, mille fois merci, monsieur!... Mais retirez-vous ou, du moins, cachez-vous: jentends un bruit de pas sur le sable, et votre chien paraît inquiet.

Tout beau, Brésil! dit tout bas Salvator au chien en lui montrant le fourré.

Brésil rentra dans le bois.

Salvator ly suivit, et il y était déjà rentré à demi-corps quand la jeune fille, se penchant de son côté, lui tendit le front en lui disant:

Embrassez-le pour moi comme vous membrassez pour lui!

Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi chaste que le rayon de lune qui léclairait; puis il rentra vivement dans le fourré.

La jeune fille nattendit point que les pas se rapprochassent davantage: elle sélança rapidement vers la maison. Au bout de quelques secondes, Salvator entendit une voix de femme qui disait:

Ah! cest vous, mademoiselle! M. le comte, en partant, ma ordonné de venir vous dire que lair de la nuit était froid, et que vous pourriez prendre mal en vous y exposant plus longtemps.

Me voici! dit Mina.

Et les deux femmes séloignèrent.

Salvator écouta le bruit des pas qui allait saffaiblissant et qui finit par séteindre tout à fait.

Alors il se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par Roland, lequel sétait remis à lécher cette chose étrange qui avait produit sur Salvator un si terrible effet.

Ce sont les cheveux dun enfant! murmura-t-il. Il faut que je minforme si Rose-de-Noël avait un frère.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied, combla le trou, et piétina dessus pour remettre les choses dans létat où elles étaient avant la découverte quil venait de faire.

Puis, lopération terminée:

Allons, Roland, dit-il, partons! Mais sois tranquille, mon bon chien, nous reviendrons ici... un jour... ou une nuit!


CXXXIX  La maison de la fée.



On se souvient de la menace faite à la Brocante par Salvator à lendroit de ce bouge malsain de la rue Triperet où nous avons vu pour la première fois la cartomancienne.

Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient effrayé la Brocante; et celle-ci sétait engagée à quitter au plus vite cette infecte habitation. Mais, si la menace de lenlèvement de Rose-de-Noël lavait effrayée, le calcul dune dépense folle à ses yeux lavait bien autrement effrayée encore et lavait empêchée de tenir sa promesse; puis il en est des misérables comme des riches: ils quittent difficilement, plus difficilement que les riches même, la maison où ils ont vécu, et, peut-être, mise en demeure de sexécuter, la vieille avare, qui tenait à son affreuse soupente, eût-elle préféré donner largent nécessaire à son déménagement et rester dans son bouge.

Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait ou désobéirait à Salvator, la Brocante avait reçu une visite qui avait décidé sa détermination.

Un jour, un beau jeune homme, dune parfaite élégance, sétait présenté chez elle au nom de la fée Carita.

Il y avait deux noms qui caressaient doucement le cœur de cette belle et chétive enfant quon appelait Rose-de-Noël: lun était celui de mademoiselle de Lamothe-Houdon; lautre, celui de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le seuil de ce pandémonium dont nous avons risqué la description, nétait autre que Pétrus.

Alors, en répétant à la vieille bohémienne, au milieu des aboiements des chiens et des croassements de la corneille, à peu près les mêmes paroles que Salvator avait déjà dites, il avait fait comprendre à la Brocante que lheure était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, cétait la façon dont Pétrus sy était pris.

Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit. Vous navez quà vous présenter rue dUlm, no 10; vous entrerez sous une grande porte, vous regarderez à gauche, vous verrez trois marches, vous monterez ces trois marches, vous introduirez cette clef dans la serrure de la porte qui sera devant vous, vous tournerez deux tours, la porte souvrira, et vous serez dans votre appartement.

La Brocante avait, à ces mots, ouvert les yeux et les oreilles.

En effet, si, dun côté, elle regrettait par habitude le bouge coutumier, de lautre, comme elle navait pas un sou parisis à dépenser, au lieu de le mettre à la porte, elle avait offert un siège au nouveau venu, et menacé les chiens et la corneille en lhonneur de son hôte.

Peut-être, malgré la menace de la Brocante, les chiens nen eussent-ils aboyé et la corneille nen eût-elle croassé que plus fort; mais Rose-de-Noël les avait priés de se taire, et ils obéissaient bien mieux aux prières de Rose-de-Noël quaux ordres de la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté:

Seulement, il faut quitter votre grenier dès demain.

Oh! avait dit la Brocante, et le temps de déménager?

Il ne sagit pas de déménager; il sagit de vendre ou de donner tout ce que vous avez ici. Le logement que lon vous offre par ma voix est meublé à neuf. Quant au loyer, il est payé pour un an. Voici la quittance.

La Brocante ne savait si elle rêvait ou veillait.

Aussi, derrière Pétrus, la clef à la main, avait-elle couru de la rue Triperet à la rue dUlm.

Tout sétait passé comme lavait dit Pétrus: au no 10, la Brocante avait trouvé une grande porte, sous la grande porte les trois marches, la clef avait tourné dans la serrure, la porte sétait ouverte, et la vieille bohémienne avait pénétré dans lappartement.

Cet appartement était situé au rez-de-chaussée; les fenêtres donnaient sur un jardin de six pieds de long, cest-à-dire de la grandeur dune tombe si la personne qui le regardait était triste, de la grandeur dune caisse doranger si la personne qui le regardait était gaie.

Ce rez-de-chaussée était composé de quatre pièces et dune charmante petite chambre à lentresol.

Relativement au grenier quhabitait la Brocante, cétait, comme on voit, un palais.

Ces quatre pièces du rez-de-chaussée étaient: une antichambre, une petite salle à manger, une chambre à coucher pour la vieille, un cabinet pour Babolin.

Il va sans dire que la chambre de lentresol était pour Rose-de-Noël.

Lantichambre était tendue de haut en bas, plafond compris, dun petit coutil blanc et bleu, avec des torsades et des glands de laine rouge; une jardinière en bois rustique, placée devant la fenêtre, renfermait quelques fleurs dhiver. Quatre chaises en canne en formaient, avec elle, lameublement.

De lantichambre, on passait dans la salle à manger. La salle à manger était peinte en bois de chêne, avec une table de chêne et six chaises de chêne. Les rideaux étaient de mérinos vert, croisant sur des rideaux de mousseline. Aux murailles, étaient pendus un coucou pour indiquer lheure et six gravures villageoises pour récréer les yeux. Un beau poêle chauffait à la fois la salle à manger et lantichambre.

La chambre contiguë était la chambre à coucher de la Brocante. Cétait la pièce originale de lappartement: un véritable musée, un cabinet dhistoire naturelle et surtout dhistoire surnaturelle. Bien que cette chambre eût été meublée à peu de frais, lornementation en était dun goût si sympathique à la Brocante, quelle poussa, en le voyant, un cri détonnement et de joie.

En effet, aux quatre côtés de la muraille, étaient pendus mille objets insignifiants pour toute autre, mais précieux, mais merveilleux pour elle: des cornues en croix surmontées par un crâne couvert dun voile noir; une jambe décharnée jusquau fémur, qui semblait, du bout du pied, repousser dédaigneusement ce crâne; une énorme chauve-souris aux ailes étendues et riant à gorge déployée en voyant un mannequin provoquer une chimère de faïence; un grand cerf-volant orné de toute sorte de figures cabalistiques pendu au plafond et se balançant dans lespace en face dun crocodile qui, la gueule ouverte, semblait vouloir lavaler; un as de pique gigantesque combattant avec un as de carreau nain; un serpent empaillé enveloppant de ses replis larbre de la science du bien et du mal; un capucin de carton indiquant le changement de temps; un sablier mesurant lheure; une trompette immense qui semblait nattendre que la dernière minute pour sonner delle-même le Jugement dernier; enfin, tout un mobilier de sorcellerie, cest-à-dire la matérialisation du rêve que la Brocante avait fait toute sa vie, le monde dune chiromancienne réalisé par limagination dun peintre.

Il ny avait pas jusquà la corneille qui neût son clocher dans un coin de la chambre, et les chiens qui neussent leur niche dans des tonneaux.

Un lit à colonnes torses complétait lameublement de la chambre.

Le cabinet de Babolin était une petite pièce tapissée dun papier gris, avec un lit de fer bien blanc, bien propre, bien neuf, deux chaises, une table, une étagère formant armoire dans la partie inférieure et supportant une quarantaine de volumes dans la partie supérieure.

Quant à la petite chambre de lentresol, cest-à-dire quant à la chambre de Rose-de-Noël, cétait un chef-dœuvre tout simplement, chef-dœuvre de simplicité surtout.

La pièce était grande comme une chambre de poupée, toute tendue de perse rose, avec des cordonnets bleu de ciel, rideaux et meubles pareils. Les porcelaines de la cheminée et de la toilette étaient bleues avec des bouquets semblables à ceux de la perse; le tapis était bleu tout uni.

Le seul tableau de cette chambre était un grand médaillon doré renfermant un pastel: ce pastel était le portrait de la fée Carita, ressemblant à faire pousser un cri de surprise à ceux qui la connaissaient. La fée revêtait son costume de fée pour aller aux soirées du ciel.

En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et en entrant dans cette petite chambre, on était émerveillé et réjoui comme lorsquon revoit le soleil en sortant des catacombes.

La Brocante revint comme elle était allée, cest-à-dire tout courant. Elle annonça la bonne nouvelle à Rose-de-Noël et à Babolin, et il fut décidé que ce serait, non pas le lendemain, mais le jour même, que lon irait habiter la maison de la fée.  Ce fut ainsi que lon appela le nouvel appartement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on tenait à ne pas se séparer. Rose-de-Noël voulait emporter toute sa petite soupente; quoi que pût lui dire la Brocante de lélégance de son nouveau domicile, elle prit tout ce quelle pouvait prendre, et lon partit.

Il est facile dimaginer létablissement de Babolin et de Rose-de-Noël: la joie de cette dernière fut près daller jusquà la folie quand elle vit, dans une armoire que la Brocante navait pas aperçue, attendu quelle était prise dans la muraille, toute sorte décharpes grecques et arabes, toute sorte de résilles et de ceintures espagnoles, toute sorte de colliers et dépingles à cheveux.

Cétait, pour Rose-de-Noël, avec ses instincts pittoresques, le trésor des trésors, une véritable cachette des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, où elle pourrait tout à son aise marcher avec ses jolis pieds nus!

On sinstalla dans lappartement dès le même jour, et nul, pas même la Brocante, ne regretta le taudis de la rue Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.

Il venait voir comment se trouvaient les nouveaux emménagés.

Tout le monde était dans la jubilation, y compris les chiens dans leur niche et la corneille sur son clocher.

Cependant, on nétait pas sans inquiétude sur ce que demanderait Pétrus en échange de tout ce bien-être donné au nom de la fée Carita; car, enfin, il était probable que Pétrus demanderait quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que Rose-de-Noël vînt poser dans son atelier, soit avec la Brocante, soit avec Babolin, soit même avec tous deux.

Rose-de-Noël, sans trop savoir ce quon lui demandait, accepta du premier bond.

La Brocante demanda jusquau lendemain, pour prendre conseil de quelquun sur ce quelle devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberté.

Ce quelquun que la vieille désirait consulter, cétait Salvator.

Aussi, derrière Pétrus, Babolin se mettait-il en course pour relancer Salvator dans la rue aux Fers et le prier, quand il aurait un instant, de venir voir la maison de la fée!

Salvator vint le même jour.

Son avis fut que Rose-de-Noël pouvait parfaitement accorder à Pétrus la faveur quil demandait.

Rose-de-Noël avait toujours paru à Salvator une nature fine et distinguée; il y avait une espèce dinstinct de lart dans ce sentiment du pittoresque quelle déployait à tout propos.

Elle ne pouvait que gagner à être mise en contact avec ces organisations délite que lon appelait Pétrus, Jean Robert, Ludovic et Justin, cest-à-dire avec la peinture, la poésie, la science et la musique.

Quant à la façon dont on agirait avec elle, la Brocante pouvait être tranquille; Rose-de-Noël serait traitée en sœur.

Salvator invita donc la Brocante à ne pas attendre que Pétrus se donnât la peine de revenir, mais à aller chez lui la première.

Le lendemain, à six heures, lenfant et la vieille frappaient à la porte de Pétrus.

La porte ouverte, et à la vue de cet atelier merveilleux, Rose-de-Noël poussa bien dautres cris de joie et détonnement que ceux quelle avait poussés en voyant la chambre de la Brocante et même la sienne.

Dabord, de tous côtés et sous toute sorte de costumes, le portrait de la fée Carita; puis, ensuite, mille objets dont elle ignorait non seulement lusage, mais encore le nom.

Il fallut lui dire comment sappelait chaque chose et à quoi chaque chose servait.

Cependant, elle parut reconnaître le piano: ses doigts se posèrent sur les touches; elle en tira quelques accords qui prouvaient quautrefois elle avait étudié les premiers éléments de la musique.

Mais presque aussitôt, comme épouvantée par quelque souvenir terrible, elle referma le piano et sen éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.

Pétrus travailla.

Lenfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant les objets quil plaisait à Pétrus de reproduire sous son pinceau.

Lartiste alors lui expliqua plus clairement ce quil désirait delle.

Pétrus ne lui eût pas demandé son portrait, que Rose-de-Noël leût supplié de le faire.

Tout fut donc bien vite convenu.

Dès le jour même, Rose-de-Noël poserait; le lendemain et les jours suivants, Pétrus lenverrait chercher et la ferait reconduire en voiture, et Rose-de-Noël viendrait, soit avec la Brocante, soit avec Babolin.

Dès le même jour, elle renouvela connaissance avec Jean Robert et Justin.  Elle les avait déjà vus chez la Brocante, on se le rappelle, le jour de la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.

Ludovic, sur la prière de Salvator, examina lenfant avec la plus grande attention.

Ses membres étaient grêles, faibles, délicats, mais aucun organe nétait menacé. Ludovic traça une hygiène à laquelle Salvator ordonna à la Brocante de se conformer.

Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-de-Noël connaissait toutes les notes et commençait à jouer sur le piano les airs les plus faciles.

Il est vrai quen musique elle avait plutôt lair de se souvenir que dapprendre.

En outre, elle savait par cœur quelques-uns des plus beaux vers de Lamartine et de Hugo, que lui avait appris Jean Robert, et quelle récitait avec une justesse et une expression étonnantes.

Enfin, elle faisait à tout moment promettre à Pétrus de lui apprendre à peindre.

Le jour où nous lavons vue posant dans latelier, Rose-de-Noël en était à sa dixième séance.

Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit que, ce jour-là, pour la première fois, il vint avec son chien, Pétrus layant prié damener Roland pour remplir un coin vide de son tableau de Mignon.

On a vu ce qui sétait suivi de la rencontre de Roland et de Rose-de-Noël.

Le lendemain de ce jour-là, vers huit heures du matin, au moment où Rose-de-Noël venait de se lever, on frappa trois coups à la porte, et Babolin, qui avait été chargé dintroduire les visiteurs comme étant le plus jeune et le voisin le plus proche de la porte dentrée, Babolin alla ouvrir cette porte.

On entendit aussitôt retentir ces mots:

Ah! cest notre bon ami, M. Salvator!

Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut à linstant même répété, avec une joyeuse intonation par la Brocante et par Rose-de-Noël.

Oui, gamin, cest moi, répondit Salvator.

Salvator entra, et Rose-de-Noël lui sauta au cou.

Bonjour, bon ami, dit-elle.

Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec attention si les tons rosés de ses joues étaient dus à un retour de bonne santé ou à la présence de la fièvre.

Et Brésil? demanda la petite fille.

Brésil est fatigué ce matin: il a couru toute la nuit. Je te lamènerai un autre jour.

Bonjour, monsieur Salvator, dit à son tour la Brocante, qui sétait aperçue quil y avait une glace dans sa chambre, et qui, depuis quelques jours, avait jugé à propos de se peigner. Eh! quel bon vent nous procure le plaisir de votre visite?

Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant autour de lui. Mais, dabord, comment te trouves-tu dans ton nouveau logement, Brocante?

Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator.

Avec cette exception quil est habité par le diable. Enfin, cest un compte à régler entre Dieu et toi. Moi, je ne men mêle pas.  Et toi, Rose-de-Noël, comment te trouves-tu ici?

Si bien, que je ne puis pas croire que jy suis, quoiquil me semble que jy aie toujours été.

Alors tu ne désires rien?

Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et celui de la princesse Régina, répondit Rose-de-Noël.

Hélas! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne taccorde, jen ai bien peur, que la moitié de ton désir.

Il ne vous est rien arrivé de malheureux? demanda lenfant avec inquiétude.

Non, dit Salvator; je suis, moi, le côté souriant et joyeux de ton souhait.

Alors, demanda Rose-de-Noël, cest la princesse qui est malheureuse?

Jen ai peur.

Ah! mon Dieu! dit Rose-de-Noël, les larmes aux yeux.

Bah! dit Babolin, puisquelle est fée, cela ne durera pas.

Comment peut-on être malheureuse avec deux cent mille livres de rente? demanda la Brocante.

Tu ne comprends pas cela, nest-ce pas, Brocante?

Ah! ma foi, non, dit celle-ci.

Dis donc, la mère, fit Babolin, une idée.

Laquelle?

Si la fée Carita est malheureuse, cest quelle désire quelque chose qui narrive pas.

Cest probable.

Eh bien! fais donc ta grande réussite à son intention.

Je ne demande pas mieux; nous lui devons bien cela. Rose, donne-moi le jeu magique.

Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator larrêta.

Plus tard, dit-il; je suis venu pour tout autre chose.

Puis, se retournant du côté de la vieille:

Holà! Brocante, dit-il, à nous deux.

Quy a-t-il, monsieur Salvator? demanda la bohémienne avec une certaine inquiétude dont elle ne paraissait jamais tout à fait exempte, et qui pouvait bien avoir sa source dans les ordonnances de la police sur les sorcières modernes.

Te souviens-tu de ma visite à sept heures du matin?

Parfaitement.

Te souviens-tu de ce qui a précédé cette visite?

Avant votre arrivée, je venais denvoyer Babolin chez le maître décole du faubourg Saint-Jacques.

Cest cela même; maintenant, voyons  rappelle bien tous tes souvenirs , pourquoi avais-tu envoyé Babolin chez le maître décole?

Je ly avais envoyé pour lui faire porter une lettre que javais trouvée dans le ruisseau de la place Maubert.

Tu es bien sûre de ce que tu dis?

Très sûre, monsieur Salvator.

Silence! tu mens...

Je vous jure, monsieur Salvator...

Tu mens, te dis-je! Toi-même, tu mas dit, mais tu ne ten souviens plus, que cette lettre avait été jetée par la portière dune voiture qui passait.

Ah! cest vrai, monsieur Salvator; mais je ne croyais pas quil y eût quelque importance à cela.

La lettre a frappé contre le mur et est tombée contre la borne où était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit de quelque chose qui se brisait contre le mur: tu as pris ta lanterne, et tu as cherché.

Vous étiez donc là, monsieur Salvator?

Tu sais que je suis toujours là... Maintenant, pour quen frappant contre la muraille, cette lettre fît un bruit que tu pusses entendre, il fallait nécessairement quil y eût quelque chose dans la lettre.

Dans la lettre? répéta la Brocante, qui commençait à voir vers quel but marchait linterrogatoire.

Oui, je te demande ce quil y avait.

Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la Brocante; mais je ne me rappelle plus quoi.

Bon!... Par malheur, je me le rappelle, moi; il y avait une montre.

Cest vrai, monsieur Salvator; une toute petite montre; mais si petite, si petite...

Oui, que tu lavais oubliée... Quas-tu fait de cette montre? Voyons.

Ce que jen ai fait?... Je ne sais, dit la Brocante en passant devant Rose-de-Noël, comme pour dérober à Salvator la vue de la chaîne qui entourait le cou de lenfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face.

Ôte-toi de là! dit-il. Qua donc Rose-de-Noël autour du cou?

Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant, cest...

Cest, sécria lenfant en tirant la montre de sa poitrine, cest la montre qui était dans la lettre.

Et elle tendit la montre à Salvator.

Veux-tu me la donner, Rosette? dit le jeune homme.

Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami; puisquelle nest point à moi, je ne pouvais la garder que tant quon ne la réclamait pas... Tenez, monsieur Salvator, ajouta la petite fille avec une larme dans les yeux, car, au fond, elle éprouvait quelque peine à se séparer du charmant bijou; jen ai eu bien soin, allez!

Merci, petite! Je tiens à te reprendre cette montre pour des raisons à moi connues...

Oh! je ne vous les demande pas, mon ami, interrompit Rose-de-Noël.

Mais cest une montre qui vaut au moins soixante francs! sécria la Brocante; et, puisque je lai trouvée...

Jen donnerai une autre à Rose-de-Noël;  et tu laimeras autant que celle-ci, nest-ce pas, mon enfant?

Oh! bien mieux, monsieur Salvator, puisque cest vous qui me laurez donnée.

En outre, voilà cinq louis, Brocante, avec lesquels tu achèteras une robe de demi-saison et un chapeau. Au premier beau jour, je lemmènerai à la promenade: lenfant a besoin dair.

Oh! oui! oh! oui! dit Rose-de-Noël en sautant et en battant des mains.

La Brocante grondait; mais Salvator la regarda fixement, et elle se tut.

Salvator, maître de la montre quil était venu chercher, fit un pas pour sortir; alors Rose-de-Noël sattacha à lui.

Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses fonctions, cest à moi de reconduire M. Salvator.

Cède-moi la place pour cette fois-ci! demanda Rose-de-Noël.

Oh! dit Babolin, et moi donc?...

Salvator lui mit dans la main une petite pièce de monnaie.

Toi, reste ici, dit-il.

Il comprenait que Rose-de-Noël avait quelque chose à lui dire en particulier.

Viens! dit-il.

Et il emmena lenfant.

Quand ils furent tous deux dans lantichambre, Rose-de-Noël lui sauta au cou et lembrassa.

Oh! monsieur Salvator, dit-elle, que vous êtes bon, et que je vous aime!

Salvator la regarda et sourit.

Navais-tu rien à me dire, Rosette? demanda-t-il.

Non, dit lenfant en le regardant tout étonnée; je voulais vous embrasser, voilà tout.

Salvator lembrassa à son tour et sourit une seconde fois; seulement, dans ce second sourire, il y avait une suprême félicité; cette tendresse de lenfant faisait, sur le cœur endurci de lhomme, leffet des premiers rayons du soleil sur la terre engourdie.

Il caressa doucement avec sa main la joue brune de Rose-de-Noël.

Merci, petite! dit-il; tu ne sais pas le bien que tu mas fait!

Puis, sarrêtant et la regardant, il pensa quil devait peut-être profiter de ce moment pour lui demander si elle navait point un frère; mais, après une seconde de réflexion:

Oh! non, se dit-il, elle est trop heureuse maintenant... Nous verrons plus tard...

Et, layant embrassée encore une fois, il sortit.
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Salvator, en quittant la rue dUlm, prit la rue des Ursulines, la rue Saint-Jacques, et gagna le faubourg.

Le lecteur a deviné où il allait.

Arrivé devant la porte du maître décole, il sonna.

La sonnette correspondait au premier étage, pour que les visiteurs ne dérangeassent point Justin dans ses classes.

Ce fut la sœur Céleste qui vint ouvrir.

M. Justin est-il ici? demanda le jeune homme.

Oui, répondit sœur Céleste.

Dans sa classe, ou chez lui?

Chez ma mère; montez. Nous parlions de vous quand vous avez sonné.

Cela arrivait souvent à la pauvre famille, de parler de Salvator.

Ils montèrent lescalier, laissèrent à gauche la chambre vide de Mina, et entrèrent chez madame Corby.

Autour du poêle, qui servait de point de réunion à la famille, étaient la vieille aveugle, le bonhomme Müller et Justin.

Rien navait changé, si ce nest que tous les visages avaient vieilli de dix ans en six semaines.

La mère Corby, surtout, était effrayante à voir; sa figure était jaune comme de la cire; ses cheveux étaient dun blanc dargent. Elle se tenait courbée vers la terre et ne semblait pas seulement chercher à reconnaître celui qui venait darriver.

Cétait lincarnation de la douleur muette, immobile et sourde, de la douleur chrétienne, avec son expression sublime de patience et dabnégation.

Elle inclina si faiblement la tête en entendant entrer Salvator et en reconnaissant sa voix, que Salvator eût pu la prendre pour une statue en pierre de la Vierge au pied de la croix.

Le bonhomme Müller, lui aussi, ressemblait à une pétrification du chagrin. Le brave homme, qui avait eu le premier lidée du pensionnat et qui avait donné ladresse de madame Desmarets, persistait à se croire le seul auteur du mal, et il venait recevoir les consolations de Justin, au lieu de lui en donner.

Lui, Justin, nétait point aussi abattu quon eût pu le croire. Les premiers jours, pendant tout le temps quil navait point donné à ses classes, il était resté dans la chambre, entièrement anéanti. Mais, après avoir désespéré, après avoir eu conscience de limmensité de sa douleur, sa douleur même le régénéra pour ainsi dire; il sy retrempa comme dans un bain de plantes amères, et, lui qui, au premier abord, semblait le plus impressionnable de la famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction sur lui-même, reprit de la force et en donna à chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla à lui.

Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne fraternellement.

Le bonhomme Müller lui offrit un siège, en lui adressant, plutôt pour lacquit de sa conscience que dans lespérance de recevoir une réponse favorable, la question sacramentelle:

Avez-vous des nouvelles? Au reste, depuis le départ de Mina, cétait le mot avec lequel chacun sabordait.

Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa mère lui demandaient:

Quelle nouvelle?

Était-ce Justin qui rentrait, après une sortie, si courte quelle fût, cétaient alors la mère et Céleste qui faisaient à Justin la même question.

Et il en était chaque jour de même pour Müller, quand Müller venait faire sa visite quotidienne. Les familles qui demeurent à cent pas des champs de bataille et qui tremblent pour les êtres qui leur sont chers ne demandent pas de nouvelles de la guerre avec une plus fiévreuse anxiété.

Ce jour-là, comme nous lavons dit, ce fut Müller qui adressa la question sacramentelle à Salvator.

Oui! répondit laconiquement celui-ci.

Céleste sappuya contre la muraille; la mère se leva debout comme par un ressort; Justin tomba sur une chaise; Müller trembla de tous ses membres.

Mais de bonnes nouvelles? demanda en bégayant Müller.

Aucun des autres navait la force de parler.

Oui! répondit encore le jeune homme.

Dites! dites! firent ensemble toutes les voix.

Oh! ne vous attendez pas, dit Salvator, à trop de bonheur, de peur dêtre déçus. Ce que jai à vous apprendre est presque aussi triste que joyeux, presque aussi amer que doux. Nimporte, je ne veux pas vous priver dune joie, cette joie fût-elle accompagnée dun chagrin.

Parlez! sécria Justin.

Parlez! répétèrent les autres.

Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la présentant à Justin:

Dabord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela?

Justin sélança sur la montre avec un cri de joie.

La montre de Mina! sécria-t-il en la couvrant de baisers; la montre que je lui ai donnée au dernier anniversaire de sa naissance! la montre quelle aimait tant, me disait-elle, quelle ne la quitterait ni jour ni nuit; elle la quittée! Oh! dites, dites... comment la-t-elle quittée?

La mère sétait rassise.

Elle fit un signe de tête équivalant à ce cri qui échappa à Jacob à la vue de la robe ensanglantée de Joseph: «Une bête féroce a dévoré mon fils{47}!»

Non! non! dit vivement Salvator, qui comprit ce geste, non, soyez tranquille, votre enfant nest pas morte, non! Mina est vivante.

Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.

Je lai vue! continua Salvator.

Vous! sécria Justin en sautant au cou du jeune homme et en lenlaçant de ses bras; vous avez vu Mina?

Oui, mon cher Justin.

Où?... quand?... Maime-t-elle encore?

Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que jamais, répondit le jeune homme, essayant de contenir Justin et de garder son sang-froid.

Elle vous la dit?

Elle me la dit, répété, affirmé.

Quand?

Cette nuit.

Mais dites-moi donc bien vite où vous lavez vue!

Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de vous le dire.

Cest vrai! dit le bonhomme Müller en tirant de sa poche un foulard pour essuyer les larmes qui jaillissaient de ses yeux, cest vrai! Tu veux quil parle, Justin, et tu ne lui donnes pas le temps de parler.

Il aurait déjà parlé sil pouvait le faire, dit madame Corby en secouant la tête.

Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous interroge plus, mon cher Salvator, jécoute.

Écoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans un but quil est inutile de vous faire connaître, je suis allé me promener hier au soir à quelques lieues de Paris, entre onze heures et minuit. Jétais dans un parc. Là, au clair de la lune, jai vu à travers les arbres savancer une jeune fille qui est venue sasseoir sur un banc, à quatre pas de la place où jétais caché.

Cétait Mina?... sécria Justin, incapable de se modérer.

Cétait Mina.

Et vous ne lui avez pas parlé?

Je lui ai parlé, puisquelle ma répondu quelle vous aimait toujours.

Cest juste.

Mais laissez donc dire! fit Müller impatienté.

Mon frère! pria sœur Céleste.

La mère était retombée dans son immobilité et dans son mutisme.

Un instant après, continua Salvator, un jeune homme parut et vint sasseoir près delle.

Oh! fit Justin.

Je me trompe, il ne sassit point, dit Salvator: Mina le tint debout et respectueux devant elle.

Et ce jeune homme, nest-ce pas, cétait le comte Lorédan de Valgeneuse?

Cétait le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta Salvator.

Oh! le misérable! dit Justin grinçant des dents; si jamais celui-là me tombe entre les mains...

Silence, Justin! fit M. Müller.

Si vous ne mécoutez pas tranquillement, Justin, dit Salvator, je marrête.

Oh! non, non, mon ami, je vous en supplie!

Jentendis leur conversation dun bout à lautre, et il résulta pour moi de cette conversation, dont je ne veux pas vous rapporter les détails, que M. Lorédan de Valgeneuse a obtenu contre vous un mandat damener.

Un mandat damener! sécrièrent tous les assistants.

Seule, madame Corby resta muette.

Mais de quoi laccuse-t-on? demanda M. Müller.

Oui, de quoi maccuse-t-on? reprit Justin.

Du crime de détournement et de séquestration de mineure, crime prévu par les articles 354, 355 et 356 du Code pénal.

Oh! le misérable! ne put sempêcher de sécrier à son tour le bon M. Müller.

Justin garda le silence; la mère, immobile, nous lavons dit, navait pas prononcé une parole, navait pas changé de visage.

Oui, cest un grand misérable, dit Salvator; mais cest un misérable tout-puissant et placé si haut, que nous ne pouvons latteindre.

Et cependant!... reprit énergiquement Justin.

Oui, et cependant, il faut latteindre, nest-ce pas? continua Salvator; cest votre pensée, et cest la mienne aussi.

Si jallais trouver cet homme? sécria Justin en se levant, comme prêt à partir.

Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous ferait arrêter par son suisse et conduire à la Conciergerie.

Mais si jy allais, moi, un vieillard?... dit Müller.

Vous, monsieur Müller, il vous ferait prendre par ses domestiques et conduire à Bicêtre.

Mais quy a-t-il donc à faire? sécria Justin.

Faire ce que fait notre mère: prier... dit sœur Céleste.

En effet, la mère priait à voix basse.

Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé; vous avez donc encore quelque chose à nous dire.

Oui, jai à vous achever mon récit. Mina fut admirable de pudeur et de dignité... Justin, cest une sainte jeune fille! aimez-la de toute votre âme.

Oh! sécria le jeune homme, je laime, je laime!...

M. Lorédan séloigna, laissant Mina seule. Ce fut alors que je pensai quil était temps de me montrer. Je mapprochai de la pauvre enfant, qui, agenouillée sur le sable, demandait conseil et secours à Dieu. Il me suffit de prononcer votre nom pour me faire connaître. Elle me demanda comme vous: «Quy a-t-il à faire?» et, comme à vous, je lui répondis: «Attendre et espérer!» Alors elle me raconta dans tous ses détails lenlèvement et ses suites; comment, emportée dans une voiture à travers les rues de Paris, elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa lettre, den envelopper sa montre... La montre devait être chez la femme qui vous a envoyé la lettre; jy allai, je la réclamai. La Brocante niait, Rose-de-Noël me la rendit.

Justin baisa de nouveau la petite montre.

Vous savez le reste, dit Salvator; et très prochainement je vous dirai ce quil me semble convenable de faire.

Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant, signe à Justin de le reconduire.

Justin comprit ce signe et le suivit.

Madame Corby demeura aussi immobile à la sortie de Salvator quelle était restée immobile à son entrée.
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Les deux jeunes gens descendirent dans la chambre à coucher de Justin, cest-à-dire dans la salle où se faisait la classe.

Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, vu la solennité du jour, qui était un dimanche{48}.

Ce fut Salvator qui fit signe à Justin de sasseoir.

Justin prit une chaise; Salvator sassit sur une table.

Maintenant, dit Salvator en posant la main sur lépaule de Justin, maintenant, mon cher ami, prêtez-moi toute votre attention, et ne perdez pas un mot de ce que je vais vous dire.

Jécoute; car je me suis bien douté que vous naviez pas tout dit devant ma mère et ma sœur.

Et vous aviez raison. Il y a de ces choses quon ne dit pas devant une mère et devant une sœur.

Parlez; jécoute!

Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens ordinaires.

Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, nest-ce pas?

Soit! seulement, tout doit dabord être bien arrêté entre nous.

Que je la revoie, que je sache où elle est, et le reste me regarde.

Vous vous trompez, Justin. À partir de ce moment, cest moi que tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je vous le promets; oui, vous lenlèverez, cest possible, facile même; oui, vous la cacherez de manière à ce quon ne la retrouve pas, elle; mais on vous retrouvera, vous!

Eh bien, après?

Vous retrouvé, vous êtes arrêté, emprisonné!

Que mimporte! il y a une justice en France; on reconnaîtra tôt ou tard mon innocence, et Mina sera sauvée.

Tôt ou tard, avez-vous dit? Jadmets le tôt ou tard, quoique, sur ce point, je ne sois pas de votre avis; seulement, je suis obligé de caver au pis{49}. Mettons que votre innocence sera reconnue... mais tard  croyez que je vous fais une grande concession , au bout dun an, par exemple. Eh bien, pendant cette année, quarrivera-t-il de votre famille? La misère entrera par la porte que votre sortie aura laissée ouverte; votre mère et votre sœur mourront de faim.

Non! car les bons cœurs leur viendront en aide.

Ah! comme vous vous trompez, mon pauvre Justin! Les Valgeneuse ont les cent bras de Briarée{50}. De même quil leur aura suffi détendre un de ces bras pour vous ouvrir la porte dun cachot, de même, des quatre-vingt-dix-neuf autres qui leur resteront, ils traceront autour de votre famille un cercle que la pitié nosera franchir. Les bons cœurs viendront en aide à votre mère et à votre sœur! Quentendez-vous par les bons cœurs? Jean Robert, un poète, qui est riche aujourdhui comme M. Laffitte, qui demain est plus pauvre que vous; Pétrus, un peintre, homme de fantaisie, qui fait des tableaux pour lui et non pour le public, qui vit, non pas de son pinceau, mais en mangeant son pauvre petit patrimoine; Ludovic, un médecin de talent, de mérite, de génie même, si vous voulez, mais un médecin sans clientèle; moi, un pauvre commissionnaire, qui vit au jour le jour, et qui ne puis jamais répondre du lendemain... Votre mère et votre sœur sont bonnes chrétiennes, et il leur restera léglise? Un des cardinaux les plus influents de lépoque est parent des Valgeneuse. Le bureau de bienfaisance? Le président du bureau est lui-même un Valgeneuse. Elles auront recours au préfet de la Seine, au ministre de lintérieur? Elles recevront vingt francs une fois donnés, et encore, les recevront-elles quand on saura quelles sont la mère et la sœur dun homme arrêté sous la prévention dun crime entraînant peine de galères?

Mais que reste-t-il donc à faire? sécria Justin tout frémissant de rage.

Salvator appuya plus fortement sa main sur lépaule de Justin, et, fixant son regard sur le sien:

Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre menaçait de tomber sur votre tête?

Jabattrais larbre, répondit Justin, qui commençait à comprendre la métaphore de son ami.

Que feriez-vous si quelque bête féroce échappée dune ménagerie parcourait la ville?

Je prendrais un fusil et je tuerais la bête féroce.

Alors, dit gravement Salvator, vous êtes celui que jespérais; écoutez-moi donc.

Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin appuyant à son tour la main sur la cuisse de son ami.

Certes, reprit Salvator, celui-là qui, pour venger une injure personnelle, apporterait le désordre dans la cité, celui-là qui, parce que sa maison brûle, tenterait dincendier la ville, celui-là serait un sot, un méchant ou un fou. Mais celui-là, Justin, qui aurait sondé les plaies de la société et qui se dirait: «Je connais à fond le mal, cherchons le remède», celui-là ferait œuvre de bon citoyen, celui-là serait un honnête homme. Justin, je suis un des membres désolés de cette grande famille humaine opprimée par quelques intrigants. Jeune, jai plongé à fond dans cet océan que lon nomme le monde, et, comme le pêcheur de Schiller, jen suis revenu plein dépouvante. Alors je suis rentré en moi-même et jai médité sur les misères de mes semblables. Je les ai tous vu défiler devant moi, les uns comme des bêtes de somme pliant sous un fardeau qui dépasse leurs forces, les autres comme des moutons que le boucher conduit à labattoir. À cet aspect, jai eu honte de mes semblables, jai eu honte de moi-même, je me suis fait leffet dun homme qui verrait dans un bois un autre homme attaqué par des voleurs, et qui, caché derrière un arbre, le laisserait dévaliser, meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout en gémissant sourdement, je me suis dit quà tout, excepté à la mort, il y avait remède, et encore que la mort nétait quun mal individuel, sans même être un accident pour lespèce. Un jour quun mourant me montrait ses blessures, je lui ai demandé: «Qui te les a faites?» Il ma répondu: «Cest la société! ce sont tes semblables!» Alors jai arrêté la parole sur ses lèvres et je lui ai dit: «Non, ce nest point la société; non, ce ne sont point mes semblables qui tont frappé. Ils ne sont pas mes semblables ceux qui tattendent au fond dun bois et te dérobent ta bourse; ils ne sont pas mes semblables, ceux qui te lient les mains et qui tégorgent. Ceux-là, ce sont les méchants quil faut combattre, les herbes empoisonnées de la plaine quil faut arracher. «Le puis-je?» me demanda le blessé. Je suis seul! «Non! répondis-je en lui tendant la main, nous sommes deux!»

Nous sommes trois! dit Justin en saisissant la main de Salvator.

Tu te trompes, Justin, nous sommes cinq cent mille!

Bien! dit Justin, dont les yeux rayonnèrent de joie; et que Dieu, qui ma entendu, me renonce pour un des siens, le jour où joublierai ou renierai les paroles que je dis.

Bravo, Justin!

À bas ce misérable gouvernement didiots, dintrigants et de jésuites, quon a impudemment nommé la Restauration et qui nest que le souffle de létranger répandu sur la France!

Assez, dit Salvator; soyez à cinq heures chez moi, et prévenez que vous ne rentrerez point chez vous de la nuit.

Où allons-nous?

Je vous le dirai à cinq heures.

Faut-il prendre des armes?

Cest inutile.

À cinq heures?

À cinq heures!

Les deux jeunes gens se quittèrent. Il ne leur avait fallu quun instant, comme on voit, à lun pour faire, à lautre pour accepter une proposition dans laquelle tous deux risquaient leur tête.

Mais il en était ainsi de létat des esprits à cette époque. Il y avait un souvenir qui rendait braves les plus timides, féroces les plus doux: ce souvenir, cétait celui de lennemi envahissant deux fois la France. Cette odieuse et terrible invasion, qui nest quun fait historique pour la génération de 1860, était une apparition enflammée et sanglante pour celle de 1827. Chacun de nous se rappelait, en province, les blessés de Montmirail, de Champaubert et de Waterloo; à Paris, ceux de la butte Saint-Chaumont et de la barrière de Clichy. La haine était une œuvre nationale, et le mot de la Fayette: «Linsurrection est le plus de saints devoirs» était la devise de la France.

Le jour où nous raconterons cette époque au point de vue de lhistoire générale, nous serons plus juste envers elle, comme philosophe, que nous ne le sommes aujourdhui comme romancier.

À cinq heures, Justin était chez Salvator.

Salvator présenta Justin à Fragola.

Je tai promis, dit-il, un accompagnateur et un maître de chant pour Carmélite: voici déjà la moitié de ce que je tai promis. Justin, rappelez-vous cette belle jeune fille que nous avons vue expirante, à Meudon, sur son lit de douleur; elle souffre: cest notre sœur. Je lui ai promis, par la bouche de Fragola, votre aide et celle de M. Müller.

Justin répondit par un sourire quil mettait sa vie à la disposition de Salvator.

Et maintenant, dit celui-ci, partons!

Et, se retournant vers Fragola et lembrassant comme un père embrasse son enfant  car, tout jeune quil était, Salvator avait pris à la douleur quelque chose de grave et de paternel , lembrassant, disons-nous, comme un père embrasse son enfant, bien plus que comme un amant embrasse sa maîtresse, il descendit lescalier le premier, en commandant à Brésil, tout désolé, de rester avec Fragola.

Justin le suivit silencieux.

On traversa, sans échanger une parole, toute cette portion de Paris qui sétend de la place Saint-André-des-Arcs à la barrière de Fontainebleau.

Arrivé là, et voyant que Salvator sengageait sur la route, Justin rompit le silence.

Où allons-nous? demanda-t-il.

À Viry-sur-Orge, dit Salvator.

Quest-ce que cest que Viry-sur-Orge?

Vous ne devinez pas?

Non.

Cest le village où jai vu Mina hier.

Justin sarrêta court et tout frissonnant.

Et vous allez me la faire voir? sécria-t-il.

Oui, répondit Salvator souriant à laspect de cette pâleur qui envahissait les joues de Justin, signe de joie quil eût été difficile de distinguer dun signe de terreur.

Et quand me la ferez-vous voir?

Ce soir même.

Justin porta ses deux mains à ses yeux et chancela; Salvator le soutint en passant son bras autour de son corps.

Oh! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me prendre pour une femme et vous naurez plus confiance en moi.

Vous vous trompez, Justin; car, si je vous vois faible dans la joie, je vous ai vu fort dans la douleur.

Oh! murmura Justin, et ma mère, ma pauvre mère qui ne sait pas combien je vais être heureux!

Demain, vous lui direz tout et elle naura rien perdu pour attendre.

Dans son désir darriver promptement à Viry-sur-Orge, Justin proposa de prendre une voiture; mais Salvator lui fit observer quil ne pouvait voir Mina que de onze heures à minuit, et que, par conséquent, il était inutile darriver à Juvisy trois ou quatre heures davance. Sa présence réitérée à la Cour-de-France pouvait, dailleurs, donner des soupçons.

Justin se rendit à lobservation de Salvator. Il fut résolu que, non seulement on irait à pied, mais encore que lon sarrangerait de manière à narriver au parc du château quon onze heures du soir.

Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le silence quils avaient gardé en traversant Paris. La conversation, contenue jusque-là, prit un tour plus libre, une allure plus vive.  Il semble que les pensées intimes ont besoin, comme les plantes, du grand air pour sexhaler.

Salvator reprit linitiation au point où il lavait laissée dans la chambre du maître décole: il expliqua à Justin dans leurs détails les plus cachés les secrets du carbonarisme; il lui révéla lorganisation de cette société, il lui en dit le but, il lui montra la franc-maçonnerie prenant sa source mille ans avant le Christ dans le temple de Salomon; dabord ruisseau, puis torrent, puis rivière, puis fleuve, puis lac, puis océan!

Justin, en entendant un homme de lâge et de la condition de Salvator faire de la société une histoire aussi complète et aussi rapide en même temps, écoutait les paroles du jeune homme avec le même respect quil eût écouté celles dun apôtre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de généraliser, Salvator, en peu de temps et en peu de mots, avait, comme Cuvier fit pour le monde physique, retrouvé, décomposé et recomposé lhistoire morale de la société.


CXLII  Lentrevue.



La théorie de Salvator était bien simple: cétait une tendresse profonde pour lhumanité sans distinction de caste ni de race, une abolition complète des frontières pour réunir le genre humain dans une seule et même famille  laccomplissement des paroles du Christ, qui, ayant déjà donné la liberté et légalité, avait encore à donner la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les hommes étaient fils dun même père et dune même mère, tous frères, par conséquent tous libres. Lesclavage donc, sous quelque forme quil se cachât, était le monstre quil voulait terrasser comme la cause primordiale du mal. Il y avait en lui un reste de la noblesse et de la loyauté des anciens preux qui sen allaient combattre en Palestine. Il eût volontiers, comme eux, donné sa vie pour le triomphe de sa foi, et il parlait de lavenir des nations avec cette même élévation et dans ce même langage qui semblaient le privilège de labbé Dominique.

Au reste, les deux jeunes gens  dont lun avait eu, sans quil sen doutât, sur la vie de lautre, une si grande influence , les deux jeunes gens, le prêtre et le commissionnaire, avaient entre eux plus dune ressemblance: cétaient le même amour de lhumanité, la même fraternité universelle, le même but, enfin, vers lequel ils tendaient tous deux, quoique marchant dans deux voies différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi, labbé Dominique parlait de Dieu et descendait de Dieu à lhumanité; Salvator cherchait le secret de Dieu dans lhumanité et montait de lhomme à Dieu. Lhumanité, pour labbé Dominique, était de création divine; Dieu, pour Salvator, était de création humaine; lhumanité, pour labbé Dominique, navait de raison dêtre que créée, soutenue, dirigée par une puissance supérieure; lhumanité, pour Salvator, navait aucune raison dêtre si elle nétait entièrement libre, si elle nétait elle-même sa force dirigeante.

Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories religieuses, la même différence quil y a en politique entre laristocratie et la démocratie, entre la monarchie et la république; et, cependant, nous le répétons, partant de ces deux principes opposés, tous deux tendaient vers le même but, lindépendance de lhomme, la fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son enfance avec les besoins de la vie matérielle, et qui navait jamais eu le temps de plonger son regard dans labîme des abstractions sociales, cette théorie de Salvator fut un long éblouissement allant presque jusquau vertige. Cette révélation fit jaillir autour de lui mille étincelles, comme elles jaillissent dun foyer dont on attaque la flamme près de séteindre. Son cœur, endormi dans les bras de la résignation, cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit siècles, endort lhumanité, tressaillit et se réveilla tout à coup aux mots de fraternité et dindépendance, et, au bout de deux heures de marche et de causerie, il avait grandi de dix coudées{51}.

On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans sen apercevoir, lorsquon marche poussé par le souffle dune puissante préoccupation ou dune grande idée. On arriva à la Cour-de-France vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures à attendre.

Salvator se rappela une petite cabane de pêcheur où il avait dîné, il y avait sept ans, le jour où il avait trouvé Brésil. On gagna le bord de la rivière; on reconnut la cabane, on entra, et, moyennant une bouteille de vin et une matelote, on obtint lhospitalité.

Les yeux de Justin ne sécartaient du coucou qui marquait lheure que pour sy reporter un instant après plus ardemment; sans le bruit que faisait le balancier, bruit auquel il ny avait pas à se méprendre, Justin eût juré que les aiguilles étaient arrêtées.

Cependant, dix heures, puis onze heures sonnèrent. Salvator vit limpatience de son compagnon et en eut pitié.

Partons, dit-il.

Justin respira, bondit de sa chaise à son chapeau, et se trouva du même coup sur le seuil de la porte.

Salvator le rejoignit en souriant.

Ce fut à Salvator à lui montrer le chemin.

En effet, il marcha le premier dans la direction du château de Viry; on retrouva le pont Godeau, lallée de tilleuls, la grille du parc.

Est-ce là? demanda tout bas Justin.

Salvator fit de la tête un signe affirmatif.

Puis, en recommandation de silence, il appuya son doigt sur ses lèvres.

Salvator et Justin longèrent le mur, légers et silencieux comme deux ombres; puis, au même endroit où, la veille, il lavait escaladé, Salvator sarrêta.

Cest ici, murmura-t-il.

Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins habitué que son compagnon aux exercices gymnastiques, il se demandait comment il franchirait lobstacle.

Salvator sappuya contre le mur et présenta à Justin ses deux mains comme premier échelon.

Nous allons donc escalader cela? demanda Justin.

Ne craignez rien; nous ne rencontrerons personne, dit Salvator.

Oh! ce nest pas pour moi que je crains; cest pour vous.

Salvator fit un mouvement dépaules dont nous nessayerons pas de donner la traduction.

Montez, dit-il.

Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les épaules de Salvator, puis il enjamba le faîte du mur.

Et vous? demanda-t-il.

Sautez de lautre côté et ne vous inquiétez pas de moi.

Justin obéit comme un enfant.

Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui eût dit de sauter dans le feu, quil eût obéi de même.

Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses pieds sur la terre.

Quant à lui, il sélança avec sa légèreté ordinaire, se hissa à la force du poignet sur le chaperon du mur, et, en une seconde, se trouva dans le parc, près de Justin.

Il sagissait de sorienter afin de navoir pas besoin de faire les détours que Salvator avait faits, la première fois, en suivant Roland.

Le jeune homme sarrêta un instant, rappela ses souvenirs, et coupa droit à travers le parc.

Au bout de cinq minutes de marche, il sarrêta encore, sorienta de nouveau, et appuya un peu à gauche.

Nous y sommes! dit Salvator; voici larbre.

Sans doute en lui-même ajoutait-il:

Et voici la tombe.

Tous deux pénétrèrent dans le fourré et attendirent.

Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la main sur lépaule de son ami.

Silence! dit-il, jentends le frôlement dune robe de soie.

Cest elle, alors? dit Justin tout frissonnant.

Oui, selon toute probabilité; seulement, laissez-moi me montrer le premier. Vous comprenez leffet que votre apparition inattendue pourrait produire sur la pauvre enfant... Elle approche, elle est seule. Cachez-vous là et ne paraissez que quand je vous dirai de paraître. La voici!

Cétait Mina.

Elle était seule, en effet.

Oh! mon Dieu! murmura Justin.

Et il fit mine de sélancer.

Vous voulez donc la tuer? dit Salvator en le retenant.

Il sétait fait dans le massif un mouvement qui avait attiré lattention de Mina.

Elle sarrêta, regardant avec inquiétude et toute prête à fuir comme une gazelle effarouchée.

Cest moi, mademoiselle, dit Salvator; ne craignez rien.

Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina.

Ah! cest vous! dit Mina. Que je suis heureuse de vous voir, mon ami!

Et moi aussi, dautant plus que je vous apporte des nouvelles.

De Justin?

De Justin, de sa mère, de sa sœur, du bon M. Müller.

Ingrate que je suis! Joubliais tout ce qui nest pas lui. Voyons, quavez-vous fait depuis hier? Contez-moi cela.

Dabord, jai retrouvé votre montre.

Oh! tant mieux!

Jai été voir toute votre chère famille, porter à Justin lassurance de votre amour et recevoir la sienne.

Oh! que vous êtes bon!... Et a-t-il été bien heureux?

Vous demandez cela? Il a pensé devenir fou.

Merci! trois fois merci! Lui avez-vous dit où jétais?

Oui.

Et alors?...

Vous comprenez bien quil ma demandé à venir.

Oh! oui, je comprends cela.

Mais vous comprenez aussi que ma première pensée a été de lui refuser cette satisfaction.

Oh! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends plus.

Je vous dis ma première pensée, mademoiselle.

Et... et la seconde? demanda Mina en hésitant.

La seconde a été lopposée de la première.

De façon?... demanda Mina toute tremblante.

De façon que, sur la promesse dêtre raisonnable...

Eh bien?

Je suis convenu avec Justin de lamener.

Et quand cela, devez-vous lamener?

Je voulais lamener un de ces soirs.

Un de ces soirs! dit la jeune fille en poussant un soupir; et il a consenti à attendre?

Non.

Comment, non?

Il a voulu venir tout de suite... Vous comprenez encore cela?

Oh! certes, je le comprends. Jaurais fait comme lui, moi!

Ma première pensée a encore été de refuser, dit Salvator en riant.

Mais la seconde? fit Mina, la seconde?

La seconde... a été de vous lamener ce soir même.

De sorte?... demanda la jeune fille toute palpitante.

De sorte que je lai amené.

Monsieur, il ma semblé entendre parler tout à lheure. Cest à lui que vous parliez, nest-ce pas?

Oui, mademoiselle; il voulait se jeter au-devant de vous, et je len empêchais.

Oh! si je lavais revu ainsi, je serais morte de joie!

Vous entendez, Justin? dit Salvator.

Oh! oui, oui, sécria le jeune homme en sélançant hors du massif.

Salvator se rangea pour faire place à son ami. Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras lun de lautre, étouffant entre leurs lèvres les deux noms de Justin et de Mina.

Puis, presque aussitôt, deux mains sétendirent du côté de Salvator, et deux voix pleines de larmes joyeuses murmurèrent en même temps:

Mon ami, Dieu vous le rende!

Salvator les regarda un instant de son doux et puissant regard qui, semblable à celui dun dieu, semblait prendre la responsabilité de lavenir; puis, serrant la main de Justin et baisant Mina au front:

Et maintenant, dit-il, vous êtes sous le regard du Seigneur. Que Dieu, qui ma conduit jusquici, me mène jusquau bout!

Vous nous quittez, Salvator? dit Justin.

Justin, répondit Salvator, vous savez que cest par hasard que jai rencontré Mina; vous savez que ce nétait point elle que je cherchais quand je suis venu dans ce parc. Laissez-moi poursuivre mon œuvre et soyez heureux: le bonheur est un hymne à Dieu!... Dans une heure, je serai près de vous.

Et le jeune homme, prenant congé deux, de la main et de la tête, disparut au tournant de lallée qui conduisait au château.

Ce que se dirent pendant cette heure les deux amants demeurés seuls, je nessayerai pas de vous le raconter.

Supposez, chers lecteurs, que vous avez loreille appuyée à la porte du ciel et que vous écoutez parler des anges.


CXLIII  Investigation.



Le lendemain, à huit heures du matin, Justin, comme dhabitude, ouvrait sa classe, mais dun visage si joyeux, que les aînés de ses bambins, accoutumés à son visage triste, ou plutôt grave, se demandèrent entre eux:

Tiens! qua donc le maître, ce matin? est-ce quil lui serait arrivé, par hasard, un héritage de vingt mille livres de rente?

Vers la même heure, Salvator, le visage un peu plus soucieux, entrait dans la rue principale, ou plutôt dans la seule rue du village de Viry; il regardait à droite et à gauche, et, apercevant, sur le seuil dune porte, une belle jeune fille qui semblait rentrer chez elle, tenant à la main une mesure de lait, il sapprocha delle avec une intention si visible de lui parler, que celle-ci sarrêta sur le seuil de la porte et attendit.

Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne pour mindiquer la maison de M. le maire?

Cest bien la maison de M. le maire que vous demandez? dit la jeune fille.

Sans doute.

Cest quil y a la maison de M. le maire et la mairie, reprit la jeune fille avec un sourire qui semblait demander pardon au jeune homme de la leçon de topographie quelle lui donnait.

Cest juste, dit Salvator; jeusse dû mexpliquer plus clairement. Je désire parler à M. le maire, mademoiselle.

Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune fille, car vous êtes justement à sa porte.

Et, passant la première, elle indiqua le chemin à Salvator.

À la porte de la salle à manger, elle rencontra une espèce de servante à laquelle elle remit la petite mesure de lait, qui paraissait être destinée à devenir son déjeuner et celui de sa famille; puis, se tournant vers Salvator:

Si monsieur le voyageur veut me suivre? dit-elle.

À cette époque, où lon ne connaissait ni les chemins de fer ni les trains de plaisir, on donnait généralement au visiteur étranger le titre de voyageur, comme on le donne encore aujourdhui au touriste dans les montagnes du Jura et dans celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.

On monta au premier étage; la jeune fille ouvrit la porte dune espèce de cabinet où un homme était assis à un bureau, et elle dit à cet homme:

Papa, voilà un monsieur qui veut te parler.

Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator pouvait très bien passer pour un monsieur.

Le maire fit un signe de la tête et continua décrire sans regarder le survenant; peut-être craignait-il de perdre le fil de sa phrase, sil linterrompait.

Par hasard, le maire de Viry était encore, à cette époque, le même brave homme auquel lhonnête M. Gérard avait eu affaire, il y avait sept ou huit ans, lors de lhorrible catastrophe dont ce dernier avait été victime.

Cétait, comme nous lavons dit en son lieu et place, un bon et digne maire, participant à la fois du bourgeois et du paysan, homme loyal et naïf autant que Salvator le pouvait désirer.

Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arrière son bonnet grec, releva ses lunettes sur son front, et, apercevant le jeune homme resté debout près de la porte:

Cest vous qui désirez me parler? demanda-t-il.

Oui, monsieur, répondit Salvator.

Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le maire avec un geste qui rappelait vaguement celui dAuguste faisant la même invitation à Cinna{52}.

Et, en même temps, il lui désignait une espèce de fauteuil romain.

Salvator avança son siège aussi près quil put de celui de M. le maire.

Après les premières politesses échangées:

Que désirez-vous, monsieur? demanda le maire à Salvator.

Un renseignement que vous avez le droit de me refuser, monsieur, jen conviens, dit Salvator, mais que vous aurez cependant, jespère, la complaisance de me donner.

Parlez, monsieur, et si la chose nest pas contraire à mes doubles devoirs et de citoyen et de magistrat...

Jose croire que vous en jugerez ainsi, monsieur... Mais dabord, sans indiscrétion, depuis combien de temps êtes-vous maire?

Depuis quatorze ans, monsieur! répondit le brave homme en se rengorgeant.

Bon! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de vous le nom de la personne qui habitait le château de Viry vers lannée 1820.

Oh! monsieur, le propriétaire se nommait alors M. Gérard Tardieu.

Gérard Tardieu! répéta Salvator songeant à ce cri échappé si souvent à Rose-de-Noël pendant sa fièvre: «Oh! ne me tuez pas, madame Gérard!»

Un bien honnête et bien excellent homme, continua le maire; et qui, à notre grand regret à tous, quitta le pays à la suite dune épouvantable catastrophe.

Arrivée ici?

Ici même.

Alors, monsieur, cest précisément de cette aventure que je désirerais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-il de me la raconter?

Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent encore la province savent avec quel empressement tout habitant dune petite ville accepte le moindre incident qui peut rompre la monotonie de sa vie; ils ne sétonneront donc pas du rayon de plaisir qui illumina les yeux du maire de Viry lorsque celui-ci flaira la distraction quelconque que venait lui offrir cet étranger providentiel. La joie qui éclata sur le visage du brave homme était une injure adressée à la lenteur du temps, et exprimait clairement cette moqueuse pensée: «Autant de pris sur lennemi!»

Il raconta à Salvator lhistoire de M. Gérard, dOrsola, de M. Sarranti et des deux enfants dans ses moindres détails; il nomit rien de ce qui pouvait intéresser son auditeur, et surtout allonger le récit: il eût voulu, le cher homme, multiplier à linfini des épisodes de cette sanglante aventure afin de retenir le plus longtemps possible un hôte si précieux. Malheureusement, cétait une imagination médiocre que celle de M. le maire de Viry: il raconta donc dans son effroyable simplicité toute lhorrible histoire que nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta à son point de vue à lui; de sorte que le personnage intéressant de ce drame fut M. Gérard, qui, dans le récit du digne maire, devenait, dassassin, victime.

Le narrateur sétendit sur le désespoir de ce même M. Gérard, dont il fit une longue et douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de M. le maire, si terrible pour son ancien administré, à cause de la grande affection que celui-ci portait à son frère, quil ne parlait jamais ni de lun ni de lautre sans éclater en sanglots.

Salvator écouta le brave homme avec une attention qui lui conquit toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini:

Mais, demanda Salvator, vous mavez parlé dun M. Gérard, dune Orsola, dun M. Sarranti et de deux enfants...

Oui, dit le maire.

Nexistait-il pas une madame Gérard?

Je nai pas connu de femme à M. Gérard.

Vous navez connu personne du nom de madame Gérard! Réfléchissez bien.

Non... à moins que... attendez donc!

Et le maire se mit à rire avec finesse.

Attendez donc, continua-t-il; si fait, si fait; il y avait, en réalité, une madame Gérard: cétait la pauvre Orsola, que les gens qui voulaient se mettre bien avec elle appelaient madame Gérard; car, monsieur, ajouta sentencieusement le maire, vous savez que cest la faiblesse habituelle des concubines de désirer que les inférieurs, ou ceux qui dépendent delles, leur donnent le nom quelles nont pas le droit de porter... Aussi savaient-ils cela, les pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient obtenir quelque chose de leur gouvernante, ne manquaient-ils pas de lappeler madame Gérard.

Merci, monsieur, fit Salvator.

Puis, après une pause:

Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais, quelques recherches que lon ait faites, on na pu retrouver ni le petit Victor ni la petite Léonie?

Jamais, monsieur! et, cependant, on a bien cherché.

Vous rappelez-vous ces malheureux enfants, monsieur le maire? reprit Salvator.

Parfaitement.

Je parle de leur signalement.

Comme si je les voyais encore, monsieur! Le garçon avait entre huit et neuf ans; il était beau, frais, blond...

De grands cheveux? demanda Salvator en frissonnant malgré lui.

De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur ses épaules.

Et la petite fille?

La petite fille pouvait avoir de six à sept ans.

Blonde comme son frère?

Oh! non, monsieur; cétait une nature tout opposée: mince et brune, elle, avec de grands yeux noirs, magnifiques, qui, à cause de sa maigreur, semblaient tenir tout le visage... Il fallait que ce M. Sarranti fût un fier misérable pour voler ainsi cent mille écus à son bienfaiteur et lui tuer ses deux enfants!

Mais, demanda Salvator, vous mavez dit, je crois, que le complice de M. Sarranti, dans cet assassinat, avait été un grand chien que lon tenait toujours à lattache et que lon redoutait à légal dun tigre.

Oui, dit le maire, un chien que le frère de M. Gérard avait rapporté du nouveau monde.

Et ce chien, quest-il devenu?

Il me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un moment de désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et lavait déchargée sur lui.

De sorte quil a été tué?

On ne sait sil est mort; mais, comme cétait un chien terrible, il a emporté le coup.

Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce chien?

Attendez donc... je vais me le rappeler... Il avait un singulier nom... un nom de... comment dirais-je?... Il sappelait Brésil!

Ah! fit en lui-même Salvator. Brésil, vous êtes sûr?

Oui, oui, très sûr!

Et ce chien si féroce navait jamais mordu les enfants?

Au contraire, il les adorait, et particulièrement la petite Léonie.

Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me reste à vous demander une grâce.

Laquelle, monsieur? laquelle?... sécria le maire, trop heureux de faire quelque chose pour un homme qui interrogeait avec tant de courtoisie et écoutait avec tant dattention.

Je ne saurais demander à visiter le château, qui est habité par des personnes inconnues, continua Salvator, et, cependant...

Il hésita.

Dites, monsieur, dites! fit le maire; et si le renseignement que vous désirez est à ma disposition...

Jeusse voulu un plan des appartements inférieurs, de la cuisine, du cellier, de la serre.

Oh! monsieur, dit le maire, cest chose facile! Lors de linstruction de laffaire, instruction interrompue par labsence de M. Sarranti, un plan a été fait en double...

Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils devenus, sil vous plaît?

Lun est joint au dossier qui se trouve entre les mains du procureur du roi; lautre doit être encore dans mes cartons.

Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de prendre une copie de celui qui vous est resté?

Certainement, monsieur.

Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis, enfin, tomba sur lobjet quil cherchait.

Voilà ce que vous demandez, monsieur, dit-il. Maintenant, si vous désirez une règle, un crayon, un compas, je puis vous procurer cela.

Merci, je nai aucun besoin détablir une échelle de proportions; il me suffira de prendre un aperçu général des localités.

Salvator copia le plan avec la certitude de main dun géomètre exercé; et, son dessin fini:

Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le mettant dans sa poche, il ne me reste plus quà vous remercier et à vous faire mes excuses de tout le dérangement que je vous ai causé.

Le maire protesta que Salvator ne lavait nullement dérangé, et essaya même de le retenir à déjeuner avec son épouse et ses deux demoiselles; mais, si tentante que fût loffre, Salvator crut devoir refuser. Le maire, qui ne voulait se séparer de son hôte que le plus tard possible, le reconduisit jusquà la porte, et, avant de prendre congé de lui, se mit à la disposition du jeune homme pour tout nouveau renseignement qui serait de sa compétence.

Le même jour, Salvator présentait Justin à la loge des Amis de la Vérité, où il le faisait recevoir maçon.

Il va sans dire que Justin accomplit sans sourciller toutes les épreuves: il eût traversé le feu, il eût franchi le pont, aigu comme le tranchant dun rasoir, qui conduit du purgatoire au paradis de Mahomet! Mina nétait-elle pas au bout du rude et dangereux chemin?

Le lendemain, Justin fut présenté et reçu dans une vente.

À partir de cette seconde réception, Salvator neut plus rien de caché pour son ami, et il lui révéla jusquaux derniers secrets de cette vaste conspiration qui, commencée en 1815, ne devait donner ses fruits quen 1830.

Laissons-les poursuivre cette grande œuvre de linsurrection, dans laquelle notre histoire trouvera son dénouement, et, poursuivant cette histoire à travers les sinuosités quelle trace, revenons à Pétrus et à mademoiselle de Lamothe-Houdon.


CXLIV  Le soir des noces{53}.



Dans cette serre embaumée où nous avons vu Pétrus faire, avec tant damour, un portrait détruit avec tant de colère, couchée sur une chaise longue, vêtue de lhabit blanc des mariées, pâle comme la statue du Désespoir, mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, ou plutôt la comtesse Rappt, regardait, avec des yeux où se peignait la stupeur, une centaine de lettres éparses autour delle.

Celui qui fût entré dans cette chambre ou qui, simplement, eût jeté un regard par la porte entrebâillée, eût compris, en voyant le visage épouvanté de la jeune femme, que la cause de cette terreur muette, cétait la lecture quelle venait de faire dune ou de plusieurs lettres quelle avait laissées tomber à terre avec horreur et dégoût.

Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis que deux larmes coulaient lentement de ses yeux sur sa poitrine.

Puis, dun mouvement brusque automatique, elle fit remonter jusquà ses genoux sa main pendante, y prit une lettre encore pliée, la déplia, la porta à la hauteur de ses yeux; mais, à la troisième ou quatrième ligne, comme si elle navait pas la force daller plus loin, elle laissa tomber la lettre sur le tapis où gisaient déjà les autres.

Alors elle plongea sa tête entre ses deux mains et médita quelques instants.

Onze heures sonnèrent dans une chambre voisine.

Elle écarta ses mains de son visage et écouta, comptant des lèvres et silencieusement les vibrations du timbre.

Quand le onzième coup eut retenti et se fut éteint, elle se leva, ramassa toutes les lettres, en fit un paquet, et les serra dans une chiffonnière dont elle cacha la clef derrière le pied dun strélitzia{54}; puis, allant à la sonnette, elle en tira le cordon dun mouvement rapide et nerveux. Une vieille femme de chambre parut.

Nanon, dit la jeune fille, il est lheure; allez à la petite porte du jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et amenez ici le jeune homme que vous trouverez attendant devant la grille.

Nanon traversa le corridor, descendit les quelques marches qui conduisaient au jardin, coupa diagonalement gazons et massifs, et, ayant ouvert la petite porte qui donnait sur le boulevard des Invalides, elle passa la tête par lentrebâillement de cette porte et chercha des yeux celui quelle devait conduire près de sa maîtresse.

Pétrus, bien quà trois pas delle, lui demeurait invisible, effacé quil était par un grand orme contre lequel il sétait appuyé et doù il regardait les fenêtres de Régina.

Chose étrange! le pavillon quhabitait la jeune fille nétait point éclairé; le pavillon qui lui faisait face ne létait pas davantage; un voile de deuil semblait jeté de haut en bas sur lhôtel entier.

La seule fenêtre illuminée dune faible lueur, dune lueur pareille à celle quune lampe mortuaire fait trembler dans un caveau funèbre, était la fenêtre de latelier de Régina.

Que sétait-il donc passé? Pourquoi donc toute cette vaste maison navait-elle pas un air de fête? pourquoi nentendait-on pas la musique dun bal? pourquoi ce silence?

En voyant souvrir la petite porte et apparaître la vieille femme de chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de compter les onze coups du timbre, se détacha de larbre auquel il semblait cloué, et demanda:

Nest-ce pas moi que vous cherchez, Nanon?

Cest vous, monsieur Pétrus; je viens de la part...

De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune homme impatient.

De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon.

Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines; une sueur froide perla sur son front. Il appuya sa main à larbre pour se donner un soutien.

À ces mots: «De la part de la comtesse Rappt», il croyait à un contre-ordre. Heureusement, Nanon ajouta:

Suivez-moi. Et, démasquant la porte, quelle referma derrière lui, elle fit entrer Pétrus dans le jardin.

Quelques secondes après, elle ouvrait la porte de latelier, et, dans la pénombre, le jeune homme apercevait sa bien-aimée Régina, ou plutôt, lui sembla-t-il dabord, le spectre de celle quil avait connue.

Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en introduisant le jeune homme, qui demeura près de la porte.

Cest bien, dit Régina; laissez-nous et restez dans lantichambre.

Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouvèrent seuls.

Régina fit signe de la main à Pétrus de sapprocher; mais le jeune homme, sans bouger de place:

Vous mavez fait lhonneur de mécrire, madame, dit-il en appuyant sur ce dernier mot avec la dureté impitoyable des amants désespérés.

Oui, monsieur, dit Régina dune voix douce, car elle comprenait tout ce quil devait souffrir; oui, jai à vous parler.

À moi, madame? Vous avez à me parler, le soir dun jour où jai failli mourir de douleur en apprenant que sétait accompli un mariage qui vous lie à tout jamais à lhomme que je hais le plus au monde?

Régina sourit tristement, et lon pouvait lire dans ce sourire: «Et moi donc, croyez-vous que je haïsse moins que vous?» Puis, tout haut, et avant que ce sourire fût effacé de ses lèvres:

Prenez le tabouret dAbeille, dit-elle, et asseyez-vous près de moi.

Dominé par la voix en même temps douce et grave de Régina, Pétrus obéit.

Plus près, dit la jeune fille, plus près encore... Là! regardez-moi bien maintenant... oui, ainsi.

Mon Dieu! murmura Pétrus, mon Dieu! que vous êtes pâle!

Régina secoua la tête.

Ce ne sont point là les fraîches couleurs dune fiancée, nest-ce pas, mon ami?

Pétrus frissonna, comme si ces deux mots: mon ami, étaient un fer aigu pénétrant dans sa poitrine.

Vous souffrez, madame? dit-il.

Le sourire de Régina prit une teinte de douleur inexprimable.

Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement!

Quavez-vous, madame?... Dites-moi ce que vous avez... Je suis venu ici dans lintention de vous maudire, et me voilà prêt à vous plaindre!

La jeune femme regarda fixement Pétrus.

Vous maimez? demanda-t-elle.

Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant:

Madame... dit-il.

Je vous demande si vous maimez, Pétrus, répéta la jeune femme dune voix grave jusquà la solennité.

Le jour où, pour la première fois, je suis entré dans cet atelier  et il y a de cela trois mois, madame , je vous aimais déjà, dit Pétrus; aujourdhui, comme il y a trois mois, je vous aime, avec cette différence que, vous connaissant mieux, je vous aime davantage!

Ainsi, je ne mabusais pas, reprit Régina, lorsque je métais dit à moi-même que vous maimiez tendrement et profondément. Les femmes ne se trompent point à cela, mon ami! Mais aimer tendrement et profondément, ce nest quaimer un peu plus et un peu mieux quon naime dhabitude; moi, je veux être pour vous quelque chose de grave et de sacré, de respecté et de cher!... Depuis deux heures, mon ami, je nai que vous au monde sur qui mappuyer, et, si vous ne maimez pas à la fois comme lamant aime lamante, comme le frère aime sa sœur et comme le père aime sa fille, je ne sais plus qui maimerait ici-bas!

Le jour où je cesserai de vous aimer, Régina, répondit le jeune homme avec la même tristesse solennelle, ce jour-là sera mon dernier jour; car mon amour et ma vie sont animés du même souffle! Cest vous qui mavez sauvé du désespoir dans lequel mavait plongé cette époque de doute où nous vivons! Penchant déjà vers labîme du néant dont la profondeur vertigineuse attire notre jeunesse, je croyais lart perdu pour mon pays et je menais cette vie inintelligente des jeunes gens de mon âge; javais renoncé au travail, jétais prêt à jeter par la fenêtre palette et pinceaux, et à laisser cette force que Dieu mavait donnée, cette énergie que je sentais en moi se consumer, sanéantir dans une activité dangereuse ou dans une apathique résignation!... Un jour, je vous rencontrai, madame, et, de ce jour, je revins à la vie, jeus foi dans mon art; de ce jour-là, je crus à lavenir, au bonheur, à la gloire, à lamour, car votre intelligente bonté me relevait à mes propres yeux et mouvrait toutes les routes enchantées de lexistence! Ne me demandez donc pas, madame, si je vous dois tout mon amour, car je vous répondrai: «Non seulement tout mon amour, Régina, mais aussi toute ma vie!»

Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon ami! répondit Régina, dont le visage se couvrit de la rougeur dune orgueilleuse joie; je suis aussi sûre de votre affection que vous pouvez être assuré de la mienne.

De la vôtre! moi, madame? sécria Pétrus.

Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme; et je ne pense pas vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je vous aime; si je vous ai interrogé, cétait moins, croyez-moi, pour entendre un serment que je savais mêtre fait au fond de votre cœur, que pour écouter quelques paroles damour dont jai, aujourdhui surtout, un immense besoin, je vous jure!

Pétrus se laissa glisser de son tabouret à genoux, et, incliné, non pas comme devant une femme quon aime, mais comme devant une sainte que lon adore:

Écoutez, madame, dit-il à son tour; vous êtes non seulement la personne que jaime le mieux, mais encore celle que jestime, que je respecte, que je vénère le plus au monde!

Merci, mon ami! dit Régina en laissant tomber sa main dans celle de Pétrus.

Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer ainsi, convenez quil faut que je sois bien insensé!

Pourquoi cela, Pétrus?

Parce que vous navez pas eu en moi la confiance que jai eue en vous!

Régina sourit tristement.

Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.

Pétrus se tut ou plutôt ne répondit que par un soupir.

Hélas! continua Régina, ce mariage, je voudrais le cacher à moi-même. Jespérais toujours que quelque catastrophe imprévue, quelquun de ces événements sur lesquels comptent les désespoirs, arriverait, qui lempêcherait de saccomplir. Alors je vous eusse dit, pâle et tremblante, comme le voyageur qui vient déchapper à un danger de mort, je vous eusse dit: «Ami! voyez comme je suis pâle et tremblante! Cest que jai manqué vous perdre pour toujours; cest que nous avons failli être séparés à jamais! Mais me voilà, rassurez-vous; aucun péril ne me menace plus, et je suis à vous, bien à vous!» Les choses nont point été ainsi: les jours ont marché leur pas ordinaire, sans événement imprévu, sans catastrophe bienfaisante; les heures ont succédé aux heures, les minutes aux minutes, les secondes aux secondes; linstant fatal est arrivé comme il arrive pour le condamné: après le rejet du pourvoi en cassation, le rejet du pourvoi en grâce, puis le prêtre, puis le bourreau!

Régina! Régina! et que suis-je, moi?... Pourquoi mappelez-vous? Que viens-je faire ici?

Vous le saurez tout à lheure.

Pétrus chercha des yeux une pendule: en ce moment, celle qui était dans la chambre voisine sonna la demie.

Oh! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus; car, selon toute probabilité, je nai plus longtemps à rester près de vous!

Quen savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre à ma tristesse par un mot amer?

Mais enfin, madame, vous êtes mariée, mariée daujourdhui! Votre mari est dans le même hôtel que vous, et il est onze heures et demie du soir...

Écoutez-moi, Pétrus, reprit Régina; vous êtes un grand cœur, le noble enfant dune généreuse terre; on dirait que vous êtes né et que vous avez vécu dans un autre siècle que le nôtre. Vous avez la bravoure et la candeur, la hauteur et la loyauté des anciens preux qui sen allaient mourir en terre sainte; votre candeur nadmet pas la ruse, votre loyauté ne soupçonne pas le mensonge; incapable de faire le mal, à moins que vous ne soyez aveuglé par une passion quelconque, vous ne croyez quau bien. Le monde où je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte que celui où vivez en imagination: ce qui lui paraît tout simple, à lui, vous semblerait indigne, à vous; ce quil croit naturel vous paraîtrait haïssable... Voilà pourquoi jai attendu ce soir pour vous faire assister à quelque chose comme à la révélation dun crime.

Dun crime! balbutia Pétrus. Que voulez-vous dire, madame?

Dun crime, oui, Pétrus.

Oh! murmura le jeune homme, ce que je soupçonne est donc vrai?

Que soupçonnez-vous? Voyons, dites-moi cela, mon ami.

Eh bien, madame, je soupçonne dabord que lon vous a mariée contre votre volonté; que de votre mariage dépendait la fortune ou lhonneur de lun des membres de votre famille. Je crois, enfin, que vous êtes victime dune de ces spéculations atroces permises par la loi, parce quelles sont mystérieusement abritées sous le toit discret de la famille... Japproche de la vérité, nest-ce pas?

Oui, dit Régina dune voix sombre; oui, Pétrus, cest cela!

Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant les mains de la jeune femme; vous avez besoin de moi, sans doute? vous avez besoin dun cœur et dun bras de frère, et vous mavez choisi pour quelque œuvre de dévouement et de protection? Vous avez bien fait, et je vous rends grâce! Maintenant, ma sœur bien-aimée, dites-moi tout ce que vous avez à me dire... parlez, je vous écoute à deux genoux!

En ce moment, la porte de latelier souvrit brusquement, et la vieille femme de chambre qui, dix-neuf ans auparavant, avait reçu Régina entre ses bras, parut dans lencadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret; mais Régina, au contraire, le maintint à la place où il était en lui appuyant la main sur lépaule.

Non, restez! dit-elle.

Puis, se retournant vers Nanon:

Eh bien, quy a-t-il, ma bonne chérie? dit Régina.

Pardonnez-moi dentrer ainsi, madame, dit la vieille femme; mais cest M. Rappt...

Il est là? demanda Régina avec un accent de suprême hauteur.

Non; mais il fait demander par son valet de chambre si madame la comtesse est prête à le recevoir.

Il a dit madame la comtesse?

Je répète les paroles de Baptiste.

Cest bien, Nanon; dans cinq minutes, je le recevrai.

Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais monsieur?...

Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.

Mon Dieu! murmura Pétrus.

Va porter ma réponse à M. Rappt, et ne tinquiète de rien, ma bonne Nanon; je sais ce que je fais.

Nanon se retira.

Pardonnez-moi, madame, sécria Pétrus en se dressant tout debout, aussitôt que la vieille femme de chambre eut refermé la porte; mais votre mari?

Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point ici.

Et elle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que le comte Rappt ne pût point entrer sans frapper.

Mais moi?...

Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se passer, pour que vous puissiez rendre témoignage, un jour, de ce qua été la nuit de noces du comte et de la comtesse Rappt.

Oh! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou; car je ne vous comprends pas, car je ne devine point ce que vous voulez dire.

Mon ami, reprit Régina, fiez-vous à moi pour ménager votre cœur, en même temps que jen appelle à votre loyauté. Entrez dans ce boudoir; cest là que jenferme mes fleurs les plus précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.

Entrez, insista Régina. Lobscurité dont mes paroles sont couvertes, le mystère dont ma vie à venir sera enveloppée, linsupportable contrainte où nous serions forcés de vivre lun vis-à-vis de lautre, si vous ne portiez pas la moitié de mon terrible secret, tout mimpose, à titre de devoir, ce que je fais en ce moment... Oh! cest une horrible histoire que celle qui va vous être révélée, Pétrus! Mais ne jugez pas légèrement, mon ami; ne condamnez pas avant davoir entendu, ne haïssez pas avant davoir apprécié.

Non, Régina, non, je ne veux rien entendre; non, jai foi en vous, je vous aime, je vous respecte... Non, je nentrerai pas là!

Il le faut, mon ami; dailleurs, il est trop tard maintenant pour vous retirer: vous le rencontreriez sur votre chemin; je ne serais pas justifiée près de vous, et je serais soupçonnée par lui.

Vous le voulez, Régina?

Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je lexige!

Que votre volonté soit faite, ma belle madone! ma douce reine!

Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et maintenant, entrez dans ma petite orangerie, Pétrus: elle a reçu mes plus secrètes pensées, cest vous dire quelle vous reconnaîtra. Cest mon confessionnal embaumé!

Elle souleva la tapisserie.

Asseyez-vous là, au milieu de mes camellias, près de la porte, pour tout entendre. Cest ma place favorite quand je veux rêver. Les camélias sont à la fois de brillantes et de modestes fleurs du Japon, qui ne vivent bien que dans le demi-jour; jaurais voulu naître, vivre et mourir comme elles!  Jentends des pas; entrez, mon ami. Écoutez et pardonnez à qui a souffert!

Pétrus ne résista pas davantage: il entra dans la petite orangerie, et Régina laissa retomber sur lui la portière. En ce moment, les pas sarrêtèrent devant la porte, et, après quelques secondes dhésitation, on frappa. Puis la voix du comte Rappt demanda:

Peut-on entrer, madame?

Régina devint pâle comme si elle allait mourir, et, cependant, la sueur perla sur son front.

Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine batiste, respira, puis, dun pas ferme, allant à la porte et louvrant:

Entrez, mon père! dit-elle à haute voix.


CXLV  La nuit de noces de M. le comte et de madame la comtesse Rappt.



Pétrus frissonna. Quant au comte Rappt, il pâlit et recula de trois pas en entendant cette foudroyante appellation.

Que dites-vous, Régina? sécria-t-il dune voix dans laquelle se manifestait un étonnement qui allait jusquà la terreur.

Je vous dis que vous pouvez entrer, mon père, répéta la jeune fille dune voix assurée.

Oh! murmura Pétrus, cétait donc vrai, ce que me disait mon oncle!

M. Rappt entra, la tête courbée. Il ne se sentait pas laudace daffronter le coup dœil de la jeune fille.

Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina. Comment je lai providentiellement appris, je nai pas besoin de vous le dire. Dieu sans doute a voulu nous épargner à tous deux un crime terrible en mettant entre mes mains une preuve irrécusable de votre liaison avec ma...

Régina sarrêta, nosant pas dire: «Avec ma mère...»

Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait palpitant sous son regard, vous demander une entrevue, et pas autre chose. Je vous eusse expliqué mes doutes, mes craintes, que rien ne justifie, cependant.

Régina tira de sa poitrine une lettre prise au hasard dans cette correspondance que nous avons vue éparse à ses pieds et quelle avait mise à part avant de serrer le reste dans la chiffonnière.

Reconnaissez-vous cette lettre? dit-elle. Cest celle où vous recommandez à la femme de votre ami, de votre protecteur, presque de votre père, de veiller sur votre enfant!... Au lieu de faire cette recommandation impie à une mère, vous eussiez dû demander à Dieu de rappeler cette enfant à lui.

Madame, reprit le comte, plus atterré que jamais, je vous lai dit, je venais pour avoir une explication avec vous; mais vous êtes trop émue en ce moment, et je me retire.

Oh! non, monsieur, dit Régina, de pareilles explications  puisque vous appelez cela ainsi  ne se reprennent pas à deux fois. Restez et asseyez-vous.

Le comte Rappt, entièrement dominé par la fermeté de Régina, se laissa tomber sur un canapé.

Mais que comptez-vous faire, madame? demanda-t-il.

Oh! je vais vous le dire, monsieur... Vous mavez épousée, non point par amour, heureusement! ce qui serait une action atroce, mais par cupidité, ce qui est un calcul infâme, voilà tout. Vous mavez épousée pour que mon immense fortune ne passât point entre des mains étrangères. Vous neussiez pas été plus loin, je le sais, je lespère, du moins; souillé dun crime puni par les hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes, vous neussiez point osé vous souiller dun crime impardonnable devant ce Dieu à la justice duquel on ne cache rien. Pour tout dire, cest lhéritière de la comtesse de Lamothe-Houdon, et non votre fille, que vous avez épousée.

Régina! Régina! murmura sourdement le comte, la tête basse, les yeux fixés sur le parquet.

Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur, continua la jeune femme. Vous avez de grands besoins, et ces grands besoins vous mettent en face de grands crimes. Devant ces crimes, un autre reculerait peut-être: vous, point! Vous épousez votre fille pour deux millions; vous vendriez votre femme pour être ministre.

Régina! répéta le comte du même ton.

Demander notre divorce est impossible: le divorce est aboli{55}. Demander notre séparation serait un scandale: il faudrait en dire la cause; ma mère en mourrait de honte, mon père de douleur. Nous devons donc rester indissolublement liés lun à lautre, mais devant la société seulement; car, devant Dieu, monsieur, je suis libre et je veux rester libre.

Quentendez-vous par là, madame? demanda le comte en essayant de relever la tête.

En effet, il faut que nous nous comprenions bien lun et lautre, et je vais mexpliquer aussi clairement que possible. Pour prix de mon silence, pour prix de la vie étrange et stérile à laquelle vous mavez condamnée, je vous demande la liberté la plus illimitée dont puisse jouir une femme: une liberté de veuve! car vous comprenez bien quà partir de ce jour, vous êtes mort pour moi comme mari. Quant au titre de père, vous naurez pas laudace de le réclamer, je présume. Dailleurs, mon père, mon vrai, mon seul père, celui que je peux aimer, respecter, vénérer, chérir, cest le comte de Lamothe-Houdon. Vous me donnerez cette liberté, ou, je vous en préviens, si vous ne me la donnez pas, je la prends. En retour, je vous abandonne la moitié de ma fortune à venir  deux millions. Vous ferez dresser lacte par mon notaire, et, quand vous voudrez, jy apposerai ma signature... Trouvez-vous quelque chose à redire à cela?

Le silence du comte Rappt commençait à devenir de la méditation. Il leva lentement les yeux sur Régina; mais, rencontrant le regard fier et assuré de la jeune fille, il se sentit terrassé de nouveau et les abaissa une seconde fois. La contraction musculaire du bas de son visage indiquait seule la lutte intérieure quil soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole, et, dune voix basse encore et en pesant chacune de ses paroles:

Avant daccepter ou de refuser les propositions que vous me faites, Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un moment avec vous, et permettez-moi de vous donner un bon conseil...

Un bon conseil, vous, monsieur? un bon fruit sur un mauvais arbre?

Et la jeune femme secoua dédaigneusement la tête.

Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre de le suivre ou de le repousser.

Parlez, monsieur, dit Régina; je vous écoute.

Je ne tenterai pas dexcuser ce que ma conduite peut avoir détrange à vos yeux.

À mes yeux! fit dédaigneusement Régina.

Aux yeux du monde, si vous voulez... Je connais mon crime dans toute son étendue. Par bonheur, en le commettant, comme vous lavez dit, jai cédé, non pas à un entraînement, mais à un calcul. Permettez-moi toutefois de vous dire quil ny a de crime réel que dans laction qui blesse la société ou qui offense Dieu. En vous épousant, je nai pas offensé Dieu, je nai pas blessé la société. La société nest blessée que de ce quelle sait, et elle ne saura jamais que je suis votre père; au contraire, si quelques soupçons ont jamais plané sur la maréchale, ces soupçons se dissiperont quand on vous verra devenir ma femme; je nai point offensé Dieu, car, si jai voulu, dans un but dont la grandeur mexcuse, vous épouser aux yeux des hommes, comme vous lavez fort bien dit, je vous eusse toujours respectée devant Dieu. Mais je ne prétends pas, je vous le répète, me justifier. Non! jen veux simplement venir à ce conseil que je croyais de mon devoir de vous donner.

Je vous laisse dire, monsieur, car, à la difficulté de votre élocution, à la construction embrouillée de vos phrases, je comprends que vous avez besoin dun certain temps pour vous remettre.

My voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix qui, en effet, saffermissait de plus en plus. Vous me demandez votre liberté illimitée: il va sans dire que je vous la donne et quen tout état de choses, je vous leusse donnée; mais, dans la situation où nous sommes, à bien plus forte raison, car je nai le droit dexiger ni votre affection ni votre indulgence; seulement, rappelez-vous, madame, quil est des respects et des devoirs sociaux auxquels les lois condamnent la femme mariée.

Continuez, monsieur; je nai pas encore saisi toute votre pensée.

Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la grandeur de mon crime pour ne point réclamer de vous la moindre affection. Mais jai vécu assez pour savoir que la femme, malgré la justesse de ses répugnances, est tenue, aux yeux du monde, à certaines convenances dont dépend la position sociale dun mari. Ainsi, permettez-moi de vous le dire, madame, depuis quelques jours, il court sur votre compte certains bruits qui, sils étaient fondés, exciteraient en moi la plus profonde tristesse. Un petit journal, ce matin, en annonçant notre mariage, se permet de faire des allusions fort transparentes à une histoire amoureuse dont vous seriez lhéroïne; il va même jusquà désigner, par des lettres initiales, le nom dun jeune homme qui en est le héros. Eh bien, Régina, je crois devoir vous en donner lavis paternel. Pardonnez-moi de prendre, à lendroit de ces bruits, vos intérêts plus que vous ne le faites vous-même, et dentrer si brutalement dans vos secrets.

Je nai pas de secrets, monsieur! repartit impétueusement la jeune fille.

Oh! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez éprouvé un sentiment quelconque pour ce jeune homme, ce sentiment navait rien de sérieux, que cétait un simple caprice, ou, mieux encore, que vous avez voulu, voilà tout, vous amuser aux dépens de sa vanité...

En vérité, monsieur, vous moffensez! sécria la jeune femme, et je ne vous reconnais pas le droit de madresser de semblables paroles.

Écoutez-moi, Régina... reprit le comte retrouvant ou feignant de retrouver peu à peu son sang-froid habituel. Je ne vous parle ici ni en mari ni en père; je vous parle en précepteur; car noubliez pas que jeus lhonneur de vous avoir pour élève: cest sur ce double titre que je fonde mon droit de vous avertir, de vous conseiller, de vous prémunir quand le hasard men donne loccasion. À peine étiez-vous femme, Régina, que vous étiez déjà un esprit en rapport avec le mien...

Un regard dédaigneux de Régina essaya dinterrompre le comte.

Un esprit supérieur, si vous laimez mieux, reprit celui-ci, un esprit fort au-dessus de votre âge et de votre sexe. Chargé par votre tante et par votre père de veiller sur vous et de faire, autant que possible, entrer dans votre cœur la virilité qui était dans votre esprit, jai fécondé, par une étude patiente, par une éducation de toutes les heures, les germes que la nature avait déposés en vous, et, grâce à ces soins minutieux, vous possédez maintenant toute la fermeté, toute lindomptable énergie dun homme. Eh bien! cest au moment de recueillir les fruits de ces incessants labeurs, cest au moment où jai cru avoir fait de vous un être intelligent, une âme délite, une femme forte, cest en ce moment que vous mabandonnez! Mon action de munir à vous à tout jamais vous effraie, vous épouvante! Je vais vous dire quel était mon projet. Notre union nétait point un mariage, Régina: cétait une indissoluble association qui, au lieu du plat bonheur conjugal réservé aux époux, devait nous donner les trois grands biens de ce monde, les trois ambitions réalisées de tous les cœurs puissants: la richesse, le pouvoir, la liberté. Quoi! nous avons jusquici  je dis nous, car vous pouvez revendiquer une large part dans mes actes , nous avons, jusquici, sans que je possède aucun titre apparent dans lÉtat, aucune influence visible dans les affaires, nous avons, jusquici, à peu près gouverné ce beau, ce bon, ce docile pays quon appelle la France, et nous nous arrêterions là? Je suis à la veille dêtre ministre; car vous devinez bien que ce ministère qui dure depuis cinq ans, ébranlé quil est de toutes parts, est près de céder la place à un autre ministère qui durera cinq autres années peut-être: cinq années, comprenez-vous, Régina? le temps que dure la présidence dun Washington ou dun Adams! Il ne me faut, pour arriver là, quune fortune visible, une position assurée, et, alors, je fais asseoir près de moi votre père, et nous commandons à trente-cinq millions dhommes; car, sous un gouvernement constitutionnel, le chef du conseil est le véritable roi. Pour seconder ce désir ardent de ma vie, pour maider dans cette merveilleuse entreprise, à qui est-ce que je madresse? quelle est la femme que je veux faire, non pas la compagne asservie de mon existence, non pas lesclave de mes caprices et de ma volonté, mais lassocié de mon pouvoir? Vous, Régina. Et voilà quau moment où nous touchons à ce but splendide, au lieu de planer avec moi au-dessus des préjugés du monde, au-dessus des faiblesses de lhumanité, voilà que vous débutez dabord par ne pas comprendre quon narrive point à de pareilles hauteurs sans fouler aux pieds quelques préjugés! Mais ce nest pas tout: voilà que vous mettez sous mon pied le ridicule, ce caillou stupide qui parfois fait rouler jusquau fond de labîme le voyageur qui allait toucher le faîte de la fortune. Régina! Régina! je vous le déclare, je pensais mieux de vous.

La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec un dégoût moins grand, mais avec une attention plus réelle. Elle était étonnée que lon pût trouver une excuse, si mauvaise quelle fût, à une pareille action, et je ne sais si lon nous comprendra, ou plutôt, si lon comprendra, chez une femme surtout, la largeur dhorizon que pouvait embrasser un pareil caractère: elle était en quelque sorte curieuse, au point de vue de la philosophie, de voir jusquoù lhomme détourné, soit par un méchant esprit, soit par une fausse éducation, de la bonne voie, pouvait pénétrer dans la mauvaise.

Elle répondit donc avec plus de calme que lon naurait dû sy attendre:

Oui, vous avez raison, monsieur, je suis votre élève, et, dès mon extrême jeunesse, je reconnais avoir reçu de vous les plus pernicieux conseils. Vous avez réprimé toutes les aspirations de mon âme vers le beau, tous les élans de mon cœur vers le bon, toutes les sympathies de mon imagination vers le grand, voulant faire de moi  et je vous comprends, maintenant que votre projet mest révélé , voulant faire de moi votre confidente, votre associée, votre complice, une sorte de marchepied de votre ambition. Votre scepticisme, au contraire du laboureur de lÉvangile, qui arrache livraie au profit du bon grain, votre scepticisme sest attaché à arracher les meilleurs sentiments au profit des moins bons, les moins bons au profit des pires. Vous mavez enseigné la ruse, la dissimulation, la fausseté, et vous avez mis à me faire faire cette étude un soin minutieux, je vous laccorde; vous mavez appris comment, en obliquant les yeux, on peut voir les gens sans les regarder en face; comment on peut paraître calme quand on est agitée, joyeuse quand on est triste. Vous mavez initiée à tous ces mystères du mensonge, auxquels vous avait initié madame de la Tournelle, qui les tenait directement des jésuites, ces grands maîtres dans lart de tromper. Votre inépuisable sollicitude, je le reconnais, ne sest pas une fois démentie pendant les huit ou dix années où vous aviez entrepris la laborieuse tâche de mon éducation; et, quand vous mavez, enfin, crue votre égale, cest-à-dire sans noblesse, sans franchise, sans générosité, vous avez essayé de développer en moi les désirs ambitieux et le goût de lintrigue. Est-ce cela, monsieur?

Appelons les choses par leur nom, madame, dit le comte Rappt en essayant de sourire: le goût de la diplomatie.

De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais autant lune que lautre, et ces deux sœurs jumelles de lambition me sont également et parfaitement odieuses; oui, vous mavez, en un mot, enseigné la terrible science du bien et du mal. Jen rougis, monsieur, je le reconnais; javoue même, à ma honte et à votre gloire, que jai éprouvé une sorte de curiosité, un semblant dintérêt à faire avec vous autour du cœur humain le désolant voyage de la désillusion et du désenchantement. Mais, de ce voyage, monsieur, je suis revenue pleine dépouvante. À force de vous voir mettre à nu devant moi, comme des plaies hideuses, tous les vices enfoncés dans le cœur de lhumanité, car votre scalpel ne respectait personne, jai acquis, jeune encore, au prix peut-être du bonheur de ma vie tout entière, cette vieillesse prématurée, cette précoce décrépitude du cœur quon appelle lexpérience, et qui nest autre chose que lensevelissement et la mise au tombeau de tout ce quil y a de doux, de noble et de pur en nous... Et vous ne voudriez pas, monsieur, continua Régina avec une énergie croissante, et vous ne voudriez pas, quand je suis morte à toute chose, quand vous massassinez civilement, vous ne voudriez pas, moi à qui vous avez tout ôté, père, mère, famille, vous ne voudriez pas que jacceptasse la main loyale quun ami me tend pour me relever? Eh bien! sachez une chose, monsieur, et quelle soit votre remords, cest que, malgré vous, malgré votre éducation empoisonnée, Dieu ma donné une vertu qui repose sur des principes arrêtés, fixes, inébranlables. Je saurai vivre irréprochablement, monsieur!... mais laissez-moi vivre!

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et, secouant la tête:

Au point où vous en êtes, Régina, dit-il, et pour vous dire la vérité, je vous crois incapable de ressentir une passion sérieuse, daimer franchement, véritablement...

Régina fit un mouvement.

Oh! ce nest point un reproche que je vous fais: cest un éloge que je vous donne. Lamour nest que la passion des gens qui nen ont pas dautre; cest un détail dans la vie: ce nen est pas le but. Cest un accident riant ou terrible du grand voyage que lhomme fait en ce monde; il faut le supporter, mais non courir au-devant de lui, le dompter et non sy soumettre. Vous avez un discernement supérieur, une raison suprême... Appelez-les à votre aide, interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de liaisons  que je vous invite à ne pas faire ou à ne faire que le plus rarement et le plus scrupuleusement possible  finissent toujours mal. Et cela est logique: ladultère porte en soi sa propre condamnation, car lhomme qui aime une femme mariée, sil est un honnête homme, ne peut estimer celle qui trompe un mari et risque de déshonorer ses enfants. Ajoutez à cela, Régina, que cet homme sera infailliblement votre inférieur, inférieur en nom, en fortune, en intelligence  car je connais peu dhommes dune valeur égale à la vôtre ; étant plus forte que lui, vous le protégerez. Eh bien! ce que vous nommez aujourdhui son amour, vous lappellerez demain sa faiblesse; dès lors, vous mépriserez cet homme. Quant à lui, un jour ou lautre, il reconnaîtra votre supériorité, il rougira du rôle damant servile que vous lui aurez fait accepter, et il vous haïra.

Si lhomme que jaime, entendez-vous bien, monsieur? sécria Régina dune voix éclatante  je dis que jaime, et non pas que jaimerai , si lhomme que jaime a jamais de la haine pour moi, cest que je serai mauvaise; cest que vos odieux principes, votre éducation empoisonnée, malgré tous les efforts que jai faits pour leur échapper, auront porté leurs fruits. Alors sa haine, jointe à la mienne, retombera sur vous, la cause, le principe, lauteur du mal. Mais non! cela narrivera point; je continuerai lœuvre commencée; tout ce que vous avez semé de mauvais en moi, je larracherai, et, en supposant que mon âme, ce miroir de Dieu, ait été ternie un instant, je retrouverai lâme de mon enfance ou je me ferai une âme nouvelle.

Oh! quant à cela, dit le comte Rappt en souriant, il est trop tard.

Non, dieu clément! dit Régina avec exaltation, non! il nest pas trop tard, et si cet homme mentendait, il saurait que jai déjà noyé toutes les misères de ma vie dans locéan de tendresse que Dieu avait mis dans mon cœur.

Le comte regarda Régina avec un certain étonnement.

Puisque votre haute raison veut être sourde aujourdhui, Régina, dit-il, redescendons des hauteurs de la philosophie sociale dans ce quil vous plaît dappeler les bas-fonds des intérêts matériels. Je vais donc vous parler de mon plus cher désir, de mon unique ambition... Régina, vous le savez, je veux être ministre.

Régina inclina la tête, signe qui équivalait à cette réponse: «Je sais que cest votre désir.»

Jai beaucoup dennemis, Régina, continua le comte Rappt; tous mes amis dabord... Je me soucie fort peu du ridicule quon peut jeter sur ma vie politique: on sait ce que valent de pareilles attaques; mais je ne veux pas, vous entendez, Régina? je ne veux pas que ma vie privée en soit atteinte. Vous savez le mot de cet autre ambitieux que lantiquité nous a légué comme le type de lespèce: «La femme de César ne doit pas même être soupçonnée.»

Je suppose dabord, répondit ironiquement Régina, que vous navez point la prétention dêtre le César des temps modernes. En outre, faites attention que cette maxime, à laquelle japplaudis de tout mon cœur quand elle sapplique aux circonstances ordinaires de la vie, dit: La femme de César; vous entendez, monsieur? la femme!

Eh! madame, quelque chose que vous me soyez ou que vous ne me soyez pas, aux yeux du monde vous êtes toujours ma femme.

Oui, monsieur; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre victime, et laissez-moi partir de ce point de vue-là.

Par grâce, madame, redescendons sur la terre!

Vous my forcez?

Je vous en prie.

Soit, monsieur! dit Régina toute fiévreuse; cest à regret, je vous lavoue, que jentre dans de pareils détails. Vous avez une maîtresse...

Cest faux, madame! sécria le comte Rappt bondissant à cette blessure comme le taureau sous laiguillon du banderillero.

Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je ne vous permets pas la colère. Vous avez une maîtresse: elle est petite, elle est blonde, elle a trente ans, elle est lamie de madame de la Marande: elle sappelle la comtesse de Gasc; elle demeure rue du Bac, no 18.

Je ne sais si votre police vous coûte cher, madame; mais ce que je sais, cest que, si mal payée quelle soit, elle vous vole votre argent.

Cette femme demeure rue du Bac, no 18, continua froidement Régina; vous allez chez elle les lundi, mercredi et vendredi. Vous vous compariez tout à lheure à César, qui était le courage; il ne vous en coûtera pas plus de vous comparer à Numa, qui était la sagesse. Cest votre seconde Égérie; la première, cest madame la marquise de la Tournelle, votre mère... Je nai pas besoin de payer mal ou bien une police pour savoir ces choses; elles sont de notoriété publique: il ny a pas une feuille libérale qui nait dit cela depuis deux ans.

Cest une calomnie absurde, madame, et, en vérité, jai peine à comprendre comment vous vous faites lécho de misérables pamphlétaires.

Merci, monsieur! je ne suis pas fâchée de connaître votre opinion sur les journaux. Lorsque vous viendrez désormais me dire quils me font lhonneur de soccuper de moi, je vous répondrai par vos propres paroles.

Le comte Rappt se mordit les lèvres; puis, vivement et comme un homme qui a trouvé un argument sans réplique:

La différence quil y a entre vous et moi, Régina, dit-il, cest que moi, je nie formellement les sottises quon me prête, tandis que vous nhésitez pas, vous, à avouer les torts dont on vous accuse.

Que voulez-vous, monsieur! vous mavez fait une position exceptionnelle; ne vous étonnez donc pas que je devienne une exception. Oui, il y a une différence entre nous, une grande, monsieur. Je suis franche; vous, vous vous abaissez au mensonge; seulement, vous mentez inutilement. Depuis longtemps  excepté la chose terrible que jai apprise trop tard malheureusement, car, si je leusse sue, aucun pouvoir humain ne meût forcée de dire oui devant lautel , depuis longtemps, je sais à quoi men tenir sur tous les détails de votre existence. Je pourrais vous dire, à mille francs près, non seulement ce que cette femme reçoit de vous...  je ne tiens pas à largent, ne minterrompez donc point , mais ce quelle touche de la police, car lhonnête créature qui vous vend son corps, à vous, a vendu son âme à vos amis. Mais vous voilà riche, et je vous autorise à prendre ce que vous voudrez sur ma dot pour acheter madame de Gasc, corps et âme!

Madame!...

Oui, je suis de votre avis, je méloignais de la question; je lai fait avec dégoût, mais loyalement. Plus un mot sur ce sujet. Je vous remercie de me le demander, car cette demande prouve que, vous qui respectez si peu de choses, vous avez cependant conservé quelque respect pour moi.

Ce respect, madame, il ne tient quà vous de lavoir tout entier.

Et que faut-il faire pour cela, monsieur?

Renoncer à lhomme qui vous aime.

Renoncer à lui? vous me dites de renoncer à lui, je crois? Eh! monsieur, sans lhorrible secret qui ma été révélé, cétait déjà fait, et je ne leusse jamais revu; car, à tout prendre, vous étiez mon mari, et, du moment que je vous avais accepté comme tel devant Dieu et devant les hommes, je vous fusse restée fidèle. Oh! vous me connaissez et vous nen doutez pas! Mais voilà que, par un crime inouï, par un de ces crimes quon ne retrouve que dans les sociétés antiques, échappées des mains de la fatalité{56}, voilà que vous renversez mon existence; et vous croyez que je subirai larrêt de votre calcul comme je subirais celui de la fatalité, en victime résignée; que, renversée par vous, je ne me relèverai pas? Oh! vous êtes fou, vraiment! Voilà un homme qui mest envoyé par le Seigneur pour être mon appui au moment où tout appui me manque; qui devient, par la toute-puissance divine, ma pensée unique, mon seul avenir, ma vie enfin, et vous venez me dire froidement, vous coupable, vous criminel, vous indigne, vous incestueux, vous venez me dire de renoncer à lui? Mais je ne vous ai donc pas encore dit combien je laimais, cet homme?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir sil le prendrait sur le ton de la colère ou de lironie. La colère lui avait mal réussi; il essaya de lironie.

Bravo, madame! bravo! dit-il en applaudissant des mains.

Monsieur, sécria Régina avec un mouvement de lionne blessée, je ne suis pas une comédienne pour que vous vous permettiez de mapplaudir, et, si je joue un rôle, cest dans le drame de ma pauvre vie, auquel Dieu, je lespère, fera le dénouement que méritent le crime et linnocence.

Pardon, madame, reprit le comte avec une obéissance feinte, cela tient sans doute à lhabitude que vous avez de fréquenter des artistes; mais vous avez dit ces derniers mots si dramatiquement, que je me suis cru au théâtre.

Vous vous trompiez, mon père, répondit Régina avec une implacable fermeté; vous êtes dans la chambre de votre fille, et, si lun de nous deux joue une odieuse comédie, cest vous, vous qui avez un masque au lieu dun visage, vous qui avez de vos mains dressé les tréteaux où, depuis quinze ans, vous jouez tous les rôles. Ah! vous parlez de théâtre et de comédie; et que faites-vous donc, vous, si ce nest jouer la comédie? La duchesse dHereford est toute-puissante à la cour dAngleterre, où vous espérez être envoyé un jour comme ambassadeur, et il nest pas de tendresses que vous ne fassiez aux enfants de lady Hereford. Comédie! car vous haïssez les enfants. Que ne haïssez-vous pas, dailleurs?... Quand vous vous rendez en voiture, soit à la cour, soit au ministère, soit à la Chambre, vous avez toujours un livre à la main. Comédie! car vous ne lisez pas, à moins que vous ne lisiez Machiavel... Quand la première chanteuse des Italiens chante, vous lapplaudissez et vous criez bravo, comme vous faisiez tout à lheure, et, une fois rentré, vous lui écrivez des pages sur la musique. Comédie! car vous ne pouvez souffrir la musique; mais la première chanteuse est la maîtresse du baron Straashausen, un des plus puissants diplomates de la cour de Vienne... Pour racheter toutes ces hypocrisies, vous allez, le dimanche, il est vrai, à Saint-Thomas-dAquin. Comédie toujours, comédie infâme, plus infâme que les autres! car, tandis que votre voiture armoriée stationne à la grande porte, vous, vous sortez par la petite, pour aller où? Dieu le sait! peut-être rejoindre madame de Gasc dans le cabinet du préfet de police...

Madame! rugit sourdement le comte.

Vous êtes propriétaire ostensible dun journal qui défend la monarchie légitime, et vous êtes rédacteur secret dune revue qui conspire contre cette monarchie en faveur du duc dOrléans. Le journal soutient la branche aînée, la revue soutient la branche cadette, de façon que, si lune de ces deux branches casse, vous pouvez facilement vous raccrocher à lautre. Et lon sait cela, voyez-vous! et particuliers, et ministres, et citoyens, et gouvernement savent cela. Les uns vous saluent et les autres vous reçoivent, et vous vous dites: «Puisquils font cela, ils ignorent.» Non ! ils nignorent pas, monsieur, ils savent; mais vous pouvez devenir puissant, et on salue votre puissance à venir; mais on sait que vous serez riche, et on salue votre richesse future.

Courage, madame! dit le comte Rappt, à demi terrassé.

En vérité, monsieur, continua Régina, nest-ce point là une inqualifiable comédie, dites? Voyons, répondez-moi; à quoi servez-vous sur la terre? Quel bien avez-vous fait, ou plutôt quel mal navez-vous pas fait? qui avez-vous aimé, ou plutôt qui navez-vous pas haï?... Tenez, monsieur, voulez-vous savoir toute ma pensée? voulez-vous connaître, une bonne fois, ce quil y a pour vous au fond de mon cœur? Eh bien! il y a ce sentiment que vous éprouvez pour tout le monde, vous! et que je navais jamais éprouvé pour personne, moi! il y a de la haine!... Je hais votre ambition! je hais votre orgueil! je hais votre lâcheté! je vous hais de la tête aux pieds: car, de la tête aux pieds, vous nêtes que mensonge!

Madame, dit le comte, voilà bien des injures pour une honte que je voulais vous épargner!

Mépargner une honte, vous, monsieur?

Oui; il court sur ce jeune homme certains bruits...

Régina frissonna, non pas de ce quallait dire le comte, mais de ce que Pétrus allait entendre.

Je ne vous crois pas, interrompit-elle.

Je nai encore rien dit, et voilà que, davance, vous me démentez.

Parce que, davance, je sais que vous allez mentir.

Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il nest reçu dans aucune maison du faubourg Saint-Germain.

Cest quil ne daigne pas se faire présenter dans un salon où il pourrait vous rencontrer.

Il mène un train de prince, et on ne lui connaît aucune fortune.

Ah! oui, vous lavez rencontré une fois au bois sur un cheval de manège, et une fois au balcon du Théâtre-Français avec un billet que son ami Jean Robert lui avait donné!

On lui prête pour banquier une certaine princesse de théâtre...

Monsieur, sécria Régina, pâle de colère et de terreur, je vous défends dinsulter lhomme que jaime!

Elle jeta ces derniers mots du côté de lorangerie, afin que Pétrus comprît bien que cétait à lui quils étaient adressés; puis, savançant vers la sonnette, quelle agita violemment:

Si une chose peut me consoler de vous entendre calomnier un absent, monsieur, ajouta-t-elle, cest la conviction où je suis que, si cet absent était devant vous, vous noseriez répéter une seule de vos paroles.

En ce moment, la porte souvrit, et Nanon entra.

Reconduisez M. le comte, dit Régina à sa femme de chambre, en lui mettant un flambeau dans la main.

Puis, comme le comte, grinçant des dents de rage, semblait hésiter à se retirer:

Sortez, monsieur le comte! dit Régina avec un geste de suprême commandement et en lui montrant la porte ouverte. Le comte eût voulu résister sans doute; mais il était dominé par la grandeur daspect de la jeune femme.

Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les mâchoires serrées, les poings crispés, dune voix sourde et menaçante:

Eh bien! soit, madame, dit-il, adieu!

Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derrière lui.

Mais la scène avait été trop violente: le cœur de Régina, comme un lac gonflé par une pluie dorage, déborda tout à coup; elle tomba sur le fauteuil en jetant un cri dépuisement, et, pareilles à deux ruisseaux, ses larmes roulèrent sur ses joues, de ses yeux à demi fermés.


CXLVI  Causerie damour.



Au moment où Nanon refermait la porte, où Régina tombait, à demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de la petite orangerie, pâle, le front inondé de sueur, mais les yeux rayonnants de plaisir.

En effet, si ce drame intime auquel il venait dassister lavait rempli deffroi et de dégoût, lui, âme candide, cœur loyal, le rôle de martyre quavait joué Régina lui apparaissait dans toute sa grandeur, et la profonde commisération quil éprouvait pour la victime lui faisait presque oublier le bourreau.

Pétrus sapprocha lentement de Régina; mais elle, entendant venir le jeune homme, jeta ses deux mains sur son visage et demeura dans lattitude du condamné qui va entendre prononcer son arrêt. On eût dit quelle redoutait que linfamie de son mari et la faute de sa mère ne rejaillissent sur elle, et, de peur que son amant ne vît sa rougeur, elle se voilait le visage de ses belles mains. Pétrus comprit le combat qui sélevait en elle, la pudique émotion dont elle était agitée; il mit un genou à terre, et, dune voix douce et ferme à la fois, il dit ou plutôt il murmura, comme il eût fait dune chanson pour endormir un enfant:

Oh! ma belle Régina, je ne taimais que comme on aime une jeune fille; maintenant, je tadore comme une martyre! Le crime dont tu es victime, au lieu de rejaillir sur toi et de ternir ta robe dinnocence, te fait resplendir à mes yeux dans tout léclat de ta beauté! Tu peux donc me regarder sans honte et sans crainte, car cest moi qui dois rougir dêtre si indigne de toi. À partir de cette heure, tu me deviens sacrée, et mon amour va sélever au-dessus du vulgaire amour des autres hommes pour arriver jusquà toi... Oh! Régina, je taime! je taime!... jai pour toi cette adoration que jaurais eue pour ma mère, si elle avait vécu; jai pour toi ces ineffables tendresses que jaurais eues pour ma sœur, si le ciel mavait donné une sœur; jai pour toi le culte que javais, tout enfant, pour la madone de granit qui, du haut de nos falaises, dominait les tempêtes de lOcéan.

Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du jeune homme, découvrant son visage, qui exprimait un profond sentiment de reconnaissance.

Pétrus continua:

Je te disais tout à lheure que tu mavais rendu à la vie; que tu mavais montré le vrai but de lexistence, que javais eue, jusque-là, une fantaisie inutile de Dieu. Eh bien! à mon tour, chère bien-aimée, cest moi qui, comme tu le disais à cet homme, cest moi qui te tends la main, cest moi qui te relève; et ainsi, la main dans la main, enchaînés lun à lautre, nous serons plus forts pour résister au mal et nous braverons les hommes en nous rapprochant de Dieu!

Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Régina.

Regarde-moi à ton tour, Régina! poursuivit Pétrus, comme tu me disais, il ny a quun instant, de te regarder. Je ne te demande pas, comme tu le faisais, si tu maimes; je te dis: «Tu maimes!» mon cœur tremble et bat à se briser devant ce mot: Tu maimes! Tout ce quil y avait dobscur en moi séclaire et sillumine à ce mot divin! tout ce que javais de bon devient meilleur; tout ce que javais de triste sourit; tout ce que javais de mauvais sen va! Il faisait jusquici noir dans mon cœur comme dans la nuit, et, dans ces ténèbres, ton amour passait comme un rêve: aujourdhui, mon cœur est dazur comme le ciel, et ton amour y rayonne comme une seule étoile!

La jeune femme le regardait tendrement et le laissait parler; car, semblable à ces plantes dont parle le poète de Florence, auxquelles le givre nocturne a fait baisser la tête et qui relèvent leurs corolles sous les rayons du soleil, elle se sentait revivre aux accents de sa parole et sous les rayons de ses yeux.

Et lui continuait:

Je taime!... nécoute pas dautre voix que la mienne, Régina; ne songe pas à autre chose que moi, mon adorée; ne regarde que mon amour; laisse-moi te bercer par mes paroles, comme la barque se laisse bercer par le vent! Abandonne-toi à moi; ta douleur na pas de plus sûre retraite que mon âme. Je taime! oublie la terre pour ce mot. Mourons au monde, et que notre amour soit une éternelle assomption. Ce que les hommes nomment Dieu, cest lamour immortel!

Et, peu à peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la jeune femme reprenait son expression naturelle, se colorait de toutes les teintes du bonheur, se couronnait de tous les rayons de la félicité. Les paroles harmonieuses de Pétrus retentissaient en elle comme de suaves accords; et, à moitié retenue par la douleur qui grondait encore sourdement au fond de son âme comme les roulements dun tonnerre lointain, à moitié entraînée par la joie qui linondait comme un tiède rayon de printemps, Régina sabaissa vers le jeune homme, toujours agenouillé devant elle, lenlaça de ses deux bras, et murmura à son tour:

Je taime! je taime!

Mais si bas, que ces paroles leffleurèrent comme un souffle et que ses yeux virent passer le doux serment aux ailes de flamme, bien plus que ses oreilles ne lentendirent. Puis quelques pleurs tombèrent avec effort des yeux de la jeune femme, puis des gouttes sen échappèrent plus abondantes, puis, enfin, ses larmes coulèrent pressées comme un ruisseau.

Cétait un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On eût dit un cygne noir et un cygne blanc se caressant dans un bassin de marbre rose.

Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, enlacés silencieusement et amoureusement, la jeune femme pleurant, le jeune homme aspirant et buvant ses larmes.

Quauraient-ils pu se dire? Nen est-il pas de lamour comme de ces ravissants vallées des Alpes quon regarde, au moment où on les découvre, appuyées lun à lautre, avec des larmes dans les yeux, et en se taisant, parce que lon sent bien quon nen dirait jamais assez? Ils savouraient leur bonheur, comprenant quil nest pas de bonheur plus grand que de se dire tout bas à soi-même: «Je suis aimé!»

Ce duo muet de leur cœur se fût prolongé à linfini si, en se rapprochant peu à peu du jeune homme, Régina neût senti errer sur son visage lhaleine brûlante de Pétrus. Elle comprit que ses lèvres allaient toucher les lèvres de son amant; elle jeta un faible cri de terreur, dénoua le nœud formé par ses deux bras autour du cou du jeune homme, posa les mains sur ses épaules, et, le repoussant doucement:

Éloignez-vous, mon ami, lui dit-elle dune voix dont elle ne chercha pas même à lui cacher lémotion. Asseyez-vous près de moi comme tout à lheure, et causons en frère et en sœur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire à Régina, poussa un faible soupir, avança un tabouret, et sassit.

Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme.

Pétrus éleva ses deux mains jusquà celles de Régina, et, ainsi accoudé sur ses genoux, il attendit quelle parlât, linterrogeant des yeux.

Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler, Pétrus, demanda-t-elle.

De votre mère, nest-ce pas, Régina? dit le jeune homme de sa voix la plus caressante.

Oui, mon ami, de ma mère, reprit-elle; et, avant tout, laissez-moi appeler sur elle votre plus tendre compassion. Le récit de la vie isolée quelle mène ici comme dans un cachot, lhistoire de cette immense douleur qui se peint sur son visage, et dont tout le monde ignore la cause, vous ferait, si elle était là, courber le genou devant elle.

Oh! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du plus profond de mon cœur!

Vous mavez souvent demandé le secret de la solitude de cette pauvre princesse dOrient, étendue toute la journée sur des coussins, ne recevant le jour du ciel quà travers les ouvertures de ses persiennes, et roulant, pour toute distraction, les grains nombreux de son chapelet; vous avez souvent désiré connaître la cause de cette sauvagerie orientale, de cet isolement, de cette oisiveté que vous compariez à lindolence des princesses des Mille et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant: je viens de lire toute sa correspondance... Oh! mon ami, vous frémiriez à la lecture de ces lettres de M. Rappt, écrites, moitié pour la perdre, moitié pour la consoler! Vous connaissez lhomme, nest-ce pas? par ce que vous avez entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce qui peut sortir de sa plume. Chacun des jours de ma mère a été un jour de ténèbres! Je vous en supplie donc, mon ami, pour lamour de moi, soyez indulgent et miséricordieux pour ma mère!

Pardon et bénédiction sur elle! dit Pétrus dune voix grave. Mais quel est le cœur perfide ou stoïque qui a eu assez de lâcheté ou de force pour vous révéler un pareil secret?

Oh! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutôt à ce qui serait arrivé si je neusse rien su... Ce nest ni un cœur lâche ni un cœur stoïque qui ma tout révélé: cest un cœur innocent qui ne savait pas ce quil faisait; cest une enfant que jaime de toute mon âme et que vous aimez de même; cest notre chère petite Abeille, Pétrus, qui, deux heures après notre retour de léglise, ma apporté ces lettres.

Et comment des lettres qui contenaient un secret de cette importance ont-elles pu se trouver dans les mains de cette enfant?

Rien nest plus simple, mon ami, et le hasard  pardon, je veux dire la Providence , la Providence a tout fait.

Expliquez-moi cela, Régina.

Vous savez que ma mère, du nom de ses ancêtres, sappelle la princesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom de baptême. Or, à cause de la dignité vraiment royale de celle qui portait ce nom, mon père appelait ma mère Régina, au lieu de Rina. Tout au contraire, moi qui reçus au baptême le nom de Régina  comme on trouva le nom bien solennel pour une petite fille , mon père prit lhabitude de mappeler Rina; si bien quAbeille shabitua à ce changement de nom, mappelant comme on appelait ma mère, et appelant ma mère comme on mappelait. Or, au retour de léglise, et tandis que tout le monde se tenait au salon, Abeille, dont le défaut principal est la curiosité, Abeille se glissa dans la chambre de la princesse, et, pour la première fois de sa vie, sy trouva seule. Alors elle entrouvrit le tiroir dun chiffonnier où elle savait que ma mère enfermait ses confitures de rose et ses bonbons dOrient.  Il va sans dire quAbeille fit sa provision de chatteries.  Mais, au-dessus du tiroir aux confitures, si souvent mis par ma mère à contribution pour elle, était un autre tiroir quelle navait jamais vu ouvrir. Que pouvait-il y avoir dans un tiroir si bien fermé? Des confitures extraordinaires! des bonbons inconnus!... Et, le double démon de la curiosité et de la gourmandise la poussant, Abeille prit la clef du tiroir ouvert, lintroduisit dans la serrure du tiroir fermé, tourna la clef, et tira à elle... Pas le moindre bonbon! pas la plus petite sucrerie! Un paquet attaché avec un ruban noir, voilà tout. Elle le prit, cependant, le tourna et le retourna dans ses mains, espérant sans doute encore que quelque mystérieuse sucrerie allait sourdre de cette enveloppe de papier... Rien! elle sapprêtait, dans son dépit, à rejeter le paquet, lorsquelle lut cette suscription:

«À la princesse Rina.

«Je vous ai dit quAbeille avait pris, toute petite, lhabitude de mappeler Rina. Soit quelle eût oublié que cétait aussi le nom de ma mère, soit quelle ne leût jamais su, sa première pensée fut de me lapporter à linstant. Elle referma le tiroir, remit la clef à sa place, demanda où jétais, apprit que jétais dans la serre, et accourut tout en nage, comme elle était la première fois que vous lavez vue.

«Tiens, princesse Rina, dit lenfant en tenant ses deux mains derrière son dos, je vais te faire un cadeau de noce.

«Elle riait; moi, jétais triste.

«Que veux-tu dire, petite folle? lui demandai-je.

«Je veux dire quà mon tour jai quelque chose à te donner... Madame la comtesse Rappt, jai lhonneur de vous offrir ce petit présent; sil ne vous plaît point, ce nest pas ma faute, attendu que je ne sais pas moi-même ce que cest.

«Et, après avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille se sauva comme elle était venue, courant de toutes ses jambes.  Ce nest que le soir que je la forçai de me dire comment ces lettres étaient tombées entre ses mains.  Je dénouai le ruban: une centaine de lettres tombèrent sur mes genoux; toutes portaient pour suscription le nom quon avait lhabitude de me donner, écrit de la main de M. Rappt. Elles étaient écrites en allemand. Jen ouvris une au hasard: à la quatrième ligne, je navais plus rien à apprendre... Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma mère!»

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber en pleurant sa tête sur lépaule de son amant.

Pétrus, encore une fois, murmura à son oreille de douces et consolantes paroles; une fois encore, il recueillit avec ses lèvres les larmes de la jeune femme; puis, cet orage encore une fois passé, Régina reprit la conversation sur ce ton grave et solennel où elle avait essayé de lélever avant dimplorer pour sa mère la miséricorde de Pétrus.

Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de ma vie; vous tenez maintenant dans vos mains mon honneur et celui de ma famille. Il est tard; vous allez vous retirer.

Régina sourit et étendit la main, en signe quelle avait encore quelque chose à dire au jeune homme.

Écoutez-moi, reprit-elle; car, avant de prendre congé de vous, jai encore quelques paroles à vous dire.

Dites, Régina! dites!

La jeune femme regarda son amant avec une tendresse infinie.

Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. Jignore comment les autres femmes peuvent aimer, jignore jusquaux mots mêmes dont on se sert pour exprimer lamour; mais je sais une chose, mon ami: cest que, le jour où je vous ai rencontré pour la première fois, en vous voyant, il ma semblé que je sortais des ténèbres et que je navais pas vécu jusque-là. Donc, à partir de ce jour, Pétrus, jai commencé de vivre, et, en commençant de vivre, jai juré de vivre et, sil le fallait, de mourir pour vous. Devant Dieu qui mentend, je vous jure que vous êtes lhomme que je respecte, que jestime, que jaime le plus au monde. Connaissez-vous une formule plus solennelle de vous exprimer mon amour?... Dictez-la moi, mon ami, et, après vous, je la répéterai mot à mot des lèvres et du cœur.

Oh! merci, ma belle Régina! sécria le jeune homme. Non! non! le serment est inutile: ton amour est écrit sur ton front en lettres dor.

Jai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus, et cela avant tout, combien je vous aimais, afin quil ne vous vînt aucun doute au cœur en écoutant maintenant les paroles que je vais vous dire.

Vous meffrayez, Régina, murmura le jeune homme en quittant une des mains de la jeune femme, en sécartant delle, et en pâlissant en effet.

Mais Régina lui tendit de nouveau cette main quil venait de quitter, et elle reprit dune voix grave, quoique pleine de douceur et damour:

Ce nest pas seulement pour votre poétique beauté, ce nest pas seulement pour votre intelligence, pour votre grand talent qui mest si sympathique, ce nest pas seulement pour tout cela que je vous aime. Non! Pétrus, je vous aime encore, et, surtout, pour votre caractère chevaleresque, pour la noblesse de votre âme, pour lhonnêteté primitive de votre cœur; je ne dirai pas pour votre vertu, le mot est trop banal, mais pour votre loyauté. Votre loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur des principes arrêtés, et, comme cette blanche hermine que la Bretagne a prise pour ses armes, vous aimeriez mieux mourir quêtre souillé{57}. Cest pour cela que je vous aime, Pétrus, cest pour cela que je vous dis: Il ne faut plus nous voir.

Régina! murmura le jeune homme en inclinant la tête.

Oh! cest votre pensée, à vous aussi, nest-ce pas?

Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus, adhérant par cette tristesse même à la dure résolution de la jeune femme. Cétait ma pensée, mais pas aussi absolue que vous la faites.

Oh! comprenons-nous bien, Pétrus... Il ne faut plus nous voir comme nous nous voyons en ce moment. Seuls dans la nuit, chez moi ou chez vous, je ne sais si vous seriez sûr de vous, Pétrus; je ne sais si vous tiendriez résolument les promesses faites; mais moi, la plus faible des deux, moi, femme, je vous dis: Je vous aime tant, mon ami, que je ne saurais rien vous refuser. Il est donc important que nous combattions ma propre faiblesse. La fraude qui convient au vulgaire des cœurs, la fraude autorisée, peut-être, par létrangeté des circonstances où nous nous trouvons, nous est interdite, à nous. Jai réclamé de cet homme le droit de vous aimer, mais non celui dêtre votre maîtresse, et la première condition de notre amour, ce qui le fera profond et éternel, cest que nous nayons jamais à en rougir lun devant lautre. Il faut donc, je vous le répète, mon bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir comme nous nous voyons en ce moment. Croyez que tout mon être tressaille et gémit en prononçant ces paroles; mais notre bonheur à venir est dans la dure contrainte que nous impose le malheur du moment. Nous nous rencontrerons dans le monde, Pétrus; nous nous verrons au bois, dans les concerts, dans les théâtres; vous saurez partout où je vais; des lettres de moi vous raconteront mes moindres actions accomplies, mes moindres projets à venir; puis, rentrés chez nous, nous prierons Dieu de travailler à notre délivrance.

Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini, cest Paolo qui pleure{58}, ce fut le jeune homme qui, cette fois, pleura pendant que Régina parlait. Quant à celle-ci, elle semblait avoir épuisé le trésor de ses larmes.

Il était deux heures du matin; la pendule frappa deux coups: cétait redire deux fois aux jeunes gens quil était temps de se séparer.

Régina se leva, tout en faisant signe à Pétrus de demeurer à la place où il était. Elle alla devant un petit stipo{59} italien tout incrusté de nacre, décaille et dargent; elle en tira une paire de ciseaux dor, et, faisant agenouiller le jeune homme sur le tabouret où il était assis:

Baissez la tête, mon beau Van Dyck, lui dit-elle.

Pétrus obéit.

Régina posa doucement les lèvres sur le front du jeune homme; puis, dans la forêt de blonds cheveux, elle choisit une mèche bouclée, la coupa à sa racine, et, la roulant autour de son doigt, elle dit au jeune homme:

Relevez-vous, maintenant.

Pétrus se releva.

À votre tour! dit-elle en lui présentant les ciseaux et en sagenouillant elle-même. Pétrus prit les ciseaux, et, dune voix tremblante:

Baissez la tête, Régina, dit-il.

La jeune femme obéit.

Suivant en tout lexemple qui lui avait été donné, Pétrus posa ses lèvres frissonnantes sur le front de la jeune femme, et, passant ses mains, au lieu des ciseaux, dans les beaux cheveux de Régina:

Oh! murmura-t-il, quel ange damour et de pureté vous faites, Régina!

Eh bien? demanda celle-ci.

Oh! je nose...

Coupez, Pétrus.

Non! non! il me semble que je vais commettre un sacrilège, que chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de vous, et, séparé de vous, me reprochera sa mort.

Coupez, dit-elle, je le veux!

Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux branches des ciseaux, ferma les yeux, et coupa la boucle. Mais, au cri que firent les cheveux sous le fer, le sang monta au visage de Pétrus, et le jeune homme crut quil allait se trouver mal. La boucle était coupée. Régina se releva.

Donnez! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les cheveux après les avoir baisés ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, quelle déroula de son doigt; puis, les nattant ensemble comme des fils de soie, elle en fit une tresse quelle noua aux deux extrémités. Présentant alors un des bouts au jeune homme, et tirant lautre à elle, elle prit le milieu de la tresse entre les ciseaux et la coupa.

Quainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit à jamais confondu et coupé ensemble!

Et, tendant pour la dernière fois au jeune homme son front blanc, elle sonna la pauvre vieille Nanon, qui attendait dans lantichambre.

Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma bonne Nanon, dit-elle à la vieille fille.

Pétrus la regarda une dernière fois avec des yeux dans lesquels passa toute son âme et suivit Nanon.


CXLVII  Stabat pater.



La tour de Penhoël, débris dun château féodal du XIIIe siècle, abattu pendant les guerres de la Vendée  et qui paraissait lui-même, dans ce quil en restait, avoir été enté sur une construction romane , la tour de Penhoël était située à quelques lieues de Quimper, au bord de cette partie de lOcéan que lon appelle la mer sauvage. Placée au sommet dun rocher à pic, enfouie dans des genévriers et des fougères, elle dominait le flot atlantique comme un nid daigle et semblait placée là comme une sentinelle avancée chargée de signaler les voiles qui apparaissaient à lhorizon.

Du côté opposé à lOcéan, cest-à-dire du côté de lest, et, par conséquent, sur la route de Quimper, le site que lon avait sous les yeux, bien quassez monotone et uniforme, ne manquait pas de grandeur, dans sa monotonie et son uniformité.

En effet, que lon imagine, dans une plaine bosselée de collines et complètement inhabitée, une longue avenue de pins maritimes aboutissant à un village invisible, situé quil était dans une espèce de ravin, et qui ne dénonçait sa présence que par des spirales de fumée montant au ciel comme des fantômes bleuâtres et échevelés.

Ce village, cétait celui de Penhoël, dont cette tour isolée que nous avons essayé de décrire était autrefois la suzeraine.

Lensemble du paysage ressemblait à une immense cathédrale dont le ciel eût été la voûte, la grande allée de pins, les colonnes, et la tour, lautel. Cette fumée bleuâtre qui montait au ciel, cétait lencens que lon brûlait sous son portique.

Ce qui ajoutait un certain pittoresque à ce tableau, cétait  au sommet de la tour, appuyé au parapet, debout et immobile  un personnage que lon eût pris pour une statue de granit, si le vent douest, qui soufflait en brise aiguë, neût soulevé et fait flotter ses longs cheveux blancs.

Ce personnage était un beau vieillard, tout vêtu de noir, tournant le dos à la mer et plongeant sur lallée immense un regard obscurci de temps en temps par des larmes quil étanchait avec un mouchoir. Ce mouvement était, au reste, le seul quil fît. Quant aux larmes, elles étaient causées par quelque profonde tristesse qui les faisait sourdre silencieusement du cœur, ou causées seulement par cette brise âpre comme celle qui fouettait le visage des sentinelles dHamlet sur la plate-forme du château dElseneur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui obscurcissaient les yeux du vieillard: ce vieillard, cétait le père de Colomban, le comte de Penhoël.

On était à la moitié du mois de février, à peu près.

Trois jours auparavant, il avait reçu la lettre de Colomban, lettre qui lui annonçait la mort de son unique enfant.

Le père attendait le cadavre du fils.

Voilà pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés sur cette allée de pins qui conduisait au village de Penhoël: cétait par cette allée de pins que devait venir le corps de Colomban.

À côté du comte, brûlaient les restes dun feu aux trois quarts éteint.

Celui qui eût vu cette grande figure triste, immobile, muette, les cheveux au vent, les larmes aux yeux, neût pu sempêcher de penser à ce vieux Grec dArgos qui, placé au sommet de la terrasse du palais dAgamemnon, attendait, depuis dix ans, quun feu allumé sur la montagne lui indiquât que Troie était prise.

Mais, cette fois, celui-là, cétait le maître, et non le serviteur, car bientôt le serviteur apparut.

Cétait, lui aussi, un vieillard à barbe grise, aux longs cheveux, au large chapeau, portant le costume traditionnel de la Bretagne; seulement, le costume était noir comme celui du maître.

Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il comptait sans doute raviver le feu; il sapprocha du vieux gentilhomme, le regarda un instant, mit un genou à terre, déposa sa charge de bois sur la plate-forme, releva la tête pour regarder encore son maître, jeta quelques branches sur le feu, qui pétilla; puis, voyant que le comte de Penhoël, étranger à tout ce qui se passait près de lui, restait immobile comme la statue de la Douleur:

Je vous en conjure, mon bon maître, lui dit-il, descendez, ne fût-ce quune heure, et je veillerai à votre place. Jai fait un grand feu dans votre chambre et jai préparé votre déjeuner. Si vous voulez ne pas dormir et rester ainsi exposé au froid, prenez au moins des forces contre la veille et la brise.

Le comte ne répondit pas.

Monseigneur, insista le vieux serviteur en sapprochant de son maître, voici tantôt quarante-huit heures que vous navez pris ni repos ni nourriture, sans compter que vous ne vous inquiétez pas plus du froid que si nous étions au mois de juin.

Cette fois, le comte parut sapercevoir que son vieux serviteur était là, car il lui adressa la parole sans répondre cependant à ce quil lui disait:

Nentends-tu pas au loin le bruit dune voiture sur la route de Paris? demanda-t-il.

Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux domestique: je nentends que la mer qui roule et le vent douest qui pleure dans les pins. Il fait mauvais à rester ainsi tête nue à ce vent du matin. Je vous en supplie donc, mon cher maître, rentrez!

Le comte laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme si cette tête se courbait sous le poids dun souvenir.

Te souviens-tu de lui, Hervey? continua-t-il, poursuivant toujours sa sombre pensée. Quand il vint au monde, quand sa mère me le donna comme une bénédiction visible du ciel descendue sur ma maison, il y avait déjà cinq ans que tu étais avec nous.

Oui, monseigneur, je me souviens! dit le vieil Hervey dune voix étouffée.

Un jour  lenfant avait trois ans , on le promenait sur le sommet de la tour, doù nous regardions la mer sauvage; la mer était dans un de ses jours de colère. La femme qui le promenait était son ancienne nourrice, devenue sa gouvernante. Elle avait amené lenfant là, non pour le distraire, mais dans lespérance quelle verrait de loin la barque de son mari, qui était pêcheur. La comtesse, qui cherchait partout son fils, monta jusquici, et, voyant le vent dorage qui soufflait dans les cheveux blonds de lenfant:

«Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas attention au petit! le petit va avoir froid: songe quil na que trois ans.

«Mais la nourrice, robuste paysanne habituée à raccommoder par tous les temps les filets de son mari au bord de la mer, la nourrice lui répondit:

«Et mon petit, à moi, qui na que quatre ans, et qui est déjà en mer avec son père, parce que je soigne le vôtre, madame la comtesse, et que je nai pas de domestiques pour le garder, croyez-vous quil nait pas froid, lui aussi?

«Et la pauvre femme cherchait à apercevoir la barque de son mari à travers les vagues et la brume.

«Alors, toi, tu te retournas et lui dis:

«Jeanne, navez-vous pas honte de comparer votre enfant à celui de madame la comtesse, vous qui nêtes quune malheureuse paysanne, tandis que madame la comtesse est une grande dame?

«Mais elle répondit:

«Cest possible, Hervey, que madame la comtesse soit une grande dame et que je ne sois quune pauvre paysanne; mais ce que je sais, cest que Jemmy est mon fils comme M. Colomban est le fils de madame la comtesse. Il y a peut-être une différence devant Dieu entre les rangs des deux enfants, mais il ny en a pas entre les cœurs de deux mères.

«Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la nourrice est mort, et mon fils est mort aussi! Tu vois quil ny avait pas de différence entre eux, puisquils étaient tous deux mortels... Cétait la comtesse qui avait tort, cétait la nourrice qui avait raison, et la mort les a rendus égaux.»

Mon pauvre maître! murmura Hervey en entendant ces paroles mélancoliques du vieux gentilhomme, auquel la douleur donnait une leçon dégalité.

Quelques années après, poursuivit le pauvre père en renouant dans son esprit tout ce que la localité lui rappelait de souvenirs, doux autrefois, amers aujourdhui, quelques années après, te souviens-tu?  il avait dix ans alors  tu étais encore là, car tu ne nous as jamais quittés, mon bon Hervey; il voulait un fusil, le pauvre enfant, et tu lui donnas le tien, ton vieux fusil des guerres civiles dont le canon dépassait sa tête dun demi-pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses petites mains et te suppliant de lui apprendre lexercice? Mais toi, tu ne voulus pas. Il eut beau pleurer, se fâcher, sirriter, tu le laissas pleurer des larmes et se mettre en colère, lui disant:

«Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit apprendre à manier que lépée!

«Au lieu de manier lépée, il a manié la plume; au lieu de lenvoyer à lécole Polytechnique, je lai envoyé à lécole de Droit. Ne pouvant en faire un officier, puisquil ny avait pas de guerre, je voulus en faire un citoyen. La guerre leût respecté, peut-être, comme elle nous a respectés, nous; la paix la pris et me la tué!»

Ne vous arrêtez donc pas à tous ces tristes souvenirs, mon digne maître, dit Hervey.

Tristes souvenirs! des souvenirs qui me rappellent mon Colomban, tu appelles cela de tristes souvenirs? Au contraire, parlons de lui. Si je ne parlais pas de lui, de quoi parlerais-je?... Si je ne parlais pas de lui, le silence me rongerait comme la rouille ronge aujourdhui ce vieux fusil avec lequel il jouait alors.

Parlez donc de lui, mon cher maître, parlez-en!

Eh bien! te rappelles-tu le jour où il eut atteint sa douzième année? Nous le menions, recueillis tous deux, pleins de foi et despérance, à travers cette allée de pins jonchée de roses comme elle lest aujourdhui de neige. Ce jour était celui de sa première communion, et, là-bas, les autres enfants lattendaient à la chapelle du village; car cétait lui qui devait prononcer les vœux du baptême. Comme il avait grand air dans sa petite taille! je le vois encore... Tiens, là, à droite, au vingt-quatrième arbre  nous les avons comptés , il y avait un caillou qui le fit trébucher. Le cierge quil tenait lui échappa de la main et séteignit. Il se mit alors à pleurer, le pauvre enfant! Qui meût dit, à cette époque, quil devait ainsi trébucher dans la vie et voir séteindre le flambeau de son existence avant sa vingt-quatrième année!

Oh! maître, sécria Hervey en fondant en larmes, vous vous déchirez les entrailles de vos propres mains!

Il atteignit bien vite quinze ans, reprit le comte de Penhoël, qui, ainsi quil lavait dit, rappelait ses moindres souvenirs avec une douloureuse volupté. Un jour, je lui racontais lhistoire de Milon de Crotone; je me souviens de son sourire en entendant lhistoire du chêne fendu dabord, mais qui, en se rapprochant, prit les deux mains du terrible athlète. Il me quitta, sortit, et avisa un arbre deux fois gros comme lui: cétait un saule; il sauta dans le tronc, qui était creux, et, sarc-boutant comme un autre Milon, il fit tant des pieds et des mains, quil fendit larbre en deux comme il eût fait dune pomme. Je lavais suivi et le regardais faire sans quil sût que jétais là. En entendant larbre craquer, il me sembla que les os de mon enfant se brisaient... Oui, il était fort comme celui de nos ancêtres quon appelait Colomban le Fort. Mais à quoi sert la force, mon bon Hervey, et que sont devenus ces jarrets de fer et ces bras dacier? La mort les a touchés et les a brisés comme un enfant brise les fils de la Vierge qui volent en septembre dans nos plaines moissonnées... Mort! mort! mon enfant est mort!

Mais cette force dont le vieux gentilhomme constatait la vanité, et dont lui-même était le type vivant dans cette lutte effroyable quil soutenait contre la douleur, cette force, elle manqua au pauvre Hervey, qui, tombant tout à coup à genoux aux pieds de son maître, sécria:

Mon Dieu! de quelle façon punissez-vous les méchants, si les bons reçoivent de pareilles blessures?...

Le comte de Penhoël regarda le vieux serviteur, et, lui ouvrant ses deux bras:

Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement; cest la seule façon dont je puisse te remercier de ta couleur.

Hervey releva la tête, et, comme un enfant qui, le cœur gonflé, se précipite sur la poitrine de son père, il se laissa tomber dans les bras du vieux gentilhomme et resta un instant ainsi étroitement enlacé à lui.

Mais, secouant la tête, le malheureux père continuait, tout en pressant Hervey dans ses bras:

Quils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey! un père passe la plus belle, la meilleure partie de sa vie à les soigner, à veiller sur eux, à en faire des hommes; il a, pour cette chair de sa chair, pour ces os de ses os, les soins attentifs quil aurait pour une plante délicate; il suit, comme un jardinier haletant, les progrès des bourgeons, le développement des feuilles, lépanouissement de la fleur. À la vue de cette fleur fraîche et embaumée de lenfance, il se réjouit dans lespérance de ce que seront les fruits de la jeunesse... puis, un matin, arrive une lettre cachetée de noir qui dit au père: «Père, je nai pas eu la force de supporter cette vie que tu mavais donnée, et je me tue.» Vis si tu peux, toi, après cela!

Dieu nous lavait donné, Dieu nous la ôté. Bénissons Dieu, mon maître, dit le vieux serviteur avec une certaine exaltation religieuse quon retrouve encore de nos jours dans cette population primitive de la vieille Bretagne.

Que parles-tu de Dieu? sécria le vieux gentilhomme avec une hauteur superbe. Quand la ferme de ton père, quand tous les fruits de son cellier, quand tous les grains de ses granges, quand tous les bestiaux de ses étables et de ses écuries, quand tout ce que ton père, enfin, vieillard de quatre-vingt-dix ans, avait amassé depuis cinquante ans, a été consumé, il y a dix-huit mois, par un fétu de paille, crois-tu que ton père ait béni Dieu, Hervey? Quand la Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué là, sur les rochers, il y a six mois, devant le chantier où elle avait été construite, après un long et périlleux voyage dans lInde, engloutissant, avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et ses cent vingt passagers, crois-tu quils aient béni Dieu, ceux qui descendirent dans labîme? Quand, il y a six semaines, la Loire a débordé, emportant avec elle les villes, les villages et les chaumières, crois-tu quils aient béni Dieu, ceux qui, montés sur leur toit, criant merci et miséricorde à Dieu, ont senti leur maison chanceler, se fendre et sécrouler sous eux? Non, Hervey, non! ils ont fait comme moi, ils ont...

Prenez garde, mon maître, sécria Hervey, vous allez blasphémer!

Mais, avant même que le vieux serviteur eût prononcé ces paroles, le comte de Penhoël était tombé à genoux en sécriant à son tour:

Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi! Voici venir là-bas le corps de mon enfant...

Et, en effet, à lextrémité de la grande allée de pins, du côté où nous avons dit que montaient au ciel les fumées du village de Penhoël, on voyait savancer, entre la neige de la route et le fond gris du ciel, un cortège funèbre, en tête duquel marchait un moine vêtu dune robe de laine blanche et noire, tenant élevée entre ses deux mains une grande croix dargent.

Derrière lui, venait une bière soutenue par quatre porteurs, et, derrière les porteurs, une cinquantaine dhommes et de femmes, les hommes tenant leur chapeau à la main, les femmes encapuchonnées dans leur cagoule brune.

Le gentilhomme fit une courte prière; puis, se relevant:

Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur. Hervey, allons recevoir le dernier descendant des Penhoël, qui rentre dans le château de ses pères.

Et, dun pas ferme, il descendit lescalier et savança, tête nue toujours, jusque sur le seuil de la grande porte de la tour, qui donnait sur lavenue de pins.


CXLVIII  Le De Profundis au bord de la mer.



Quand le comte de Penhoël, suivi de son vieux serviteur, fut arrivé sur le seuil de la porte de la tour, le cortège funèbre avait déjà parcouru les deux tiers de lavenue, et lon commençait à entendre les notes les plus élevées du psaume lugubre chanté par le prêtre et répété par ceux qui le suivaient.

Aux premières perceptions de ces notes, Hervey sagenouilla; mais le comte resta debout: il répétait tout bas le chant mortuaire, qui semblait expirer entre les lèvres dHervey.

Lorsque le prêtre ne fut plus quà vingt-cinq pas du château, celui-ci fit un signe aux porteurs, qui sarrêtèrent.

Derrière les porteurs sarrêtèrent les paysans.

Le cortège resta immobile, les chants cessèrent.

Le prêtre se détacha du cortège et savança vers le comte. Celui-ci tenta de faire quelques pas au-devant de lui; mais il lui fut impossible darracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son maître à la pâleur qui couvrait son front. Il fit un mouvement pour laider à quitter cette place où il semblait pétrifié et pour le soutenir sil était besoin; mais son maître lui fit de la main signe de rester à sa place.

Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre.

Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance qui le séparait de la porte. Sur le seuil de cette porte, il avait vu un homme, et, à la pâleur du visage de cet homme, il avait reconnu le père de Colomban.

Monsieur, dit-il, jai accompagné depuis Paris jusquici le corps du vicomte de Penhoël, et je le ramène au château de ses pères.

Que Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils à son père! répondit le vieux gentilhomme, sinclinant devant la double majesté de la religion et de la mort.

Le prêtre fit un signe.

Les quatre porteurs savancèrent lentement; deux hommes portant des tréteaux les suivaient: ils placèrent les tréteaux à terre, les porteurs déposèrent le cercueil sur les tréteaux, et tous ensemble rentrèrent dans le groupe, où ils se perdirent.

Labbé Dominique  car cétait lui, et nos lecteurs lont sans doute reconnu  fit un nouveau signe: le cortège sapprocha et se forma en demi-cercle autour de la bière, quil enveloppa en sagenouillant.

Il semblait que tous les membres de cette pieuse réunion sentendissent pour dérober au père les douloureux détails de tout cet appareil mortuaire.

Le comte et le prêtre restaient seuls debout.

Le comte, dont les yeux sétaient dabord fixés sur le cercueil, les en avait détournés avec peine, et semblait inspecter, les uns après les autres, jusquaux moindres personnages du cortège, comme sil ne reconnaissait point parmi eux ceux quil sattendait à y trouver.

Enfin, sadressant à labbé Dominique:

Monsieur, lui dit-il, je vous ai déjà remercié de ce que vous aviez fait pour mon fils et pour moi, et je vous en remercie encore. Mais pourquoi donc le curé de Penhoël nest-il point avec vous?

Je lai prié daccompagner le convoi, répondit Dominique, et il a refusé.

Il a refusé? sécria le comte étonné.

Le moine sinclina.

Et depuis quand le curé du village de Penhoël refuse-t-il de prier pour le repos de lâme des comtes de Penhoël?

Le vicomte Colomban de Penhoël, répondit labbé Dominique, est mort de mort violente et a lui-même attenté à ses jours.

Oui, mon père, dit le vieux gentilhomme; mais plus le pauvre enfant a été égaré, plus il a besoin quon appelle sur lui la miséricorde divine. Sil nest pas mort en bon chrétien, il est, du moins, jen suis sûr, mort en honnête homme.

Je le sais, monsieur le comte.

Et comment le savez-vous?

Jétais son ami, et sa volonté dernière fut que jaccomplisse la mission qui mamène ici.

Alors, cest à titre dami seulement que vous venez?

À titre dami et de prêtre, monsieur le comte.

Mais vous vous exposez à la colère de vos supérieurs, mon père?

Je ne crains que la colère de Dieu, monsieur le comte.

Détournez-la donc de la tête de mon fils, monsieur, et invoquez pour lui toute la mansuétude du Seigneur.

Le prêtre sinclina, et, se retournant du côté du cercueil, il entonna le De profundis clamavi ad te! dune voix si ferme et si éclatante à la fois, que son chant dut monter jusquau pied du trône de lÉternel.

De profundis clamavi ad te! répéta la foule de toute la puissance de sa voix.

De profundis clamavi ad te! murmura le comte de Penhoël.

Puis, le chant funèbre achevé, tout le monde se leva.

Labbé Dominique savança vers le vieux gentilhomme.

Monsieur le comte, dit-il, où voulez-vous que nous déposions les restes mortels de votre fils?

Ma famille na-t-elle pas son caveau funèbre dans le cimetière de Penhoël? demanda le comte.

Le cimetière de Penhoël est fermé, et le gardien du cimetière a refusé de louvrir.

Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetière de Penhoël est-il fermé aux comtes de Penhoël?

Depuis, répondit doucement labbé Dominique, quils rendent à Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie que Dieu leur avait donnée.

Sil en est ainsi, mon père, veuillez me suivre, dit le vieux gentilhomme dune voix ferme et en se redressant fièrement, tandis quHervey allait prendre sa place derrière le cercueil.

Les quatre porteurs, sur un signe de labbé Dominique, sortirent des rangs et reprirent leur fardeau; et le cortège funèbre, précédé par labbé Dominique et ayant en tête le comte de Penhoël, se mit lentement en marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux château, on gravit une dernière arête du rocher, et lon se trouva sur le versant occidental de la falaise, en face de limmense Océan, grondant et tumultueux.

Les vagues étaient noires et hautes; le vent soufflait, faisant flotter les cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux regards de ceux qui précédaient ou qui suivaient le cercueil du jeune homme, ne pouvait donner une idée de la puissance et de la colère de Dieu; seulement, cette puissance infinie, cette colère immense, qui pouvaient soulever les flots de lOcéan et faire heurter, dans le ciel, les nuages, ces chars qui portent les tempêtes, prenaient-elles pour objet ces questions misérables que débattent, en concile, quelques cardinaux désœuvrés?

Cest ce que labbé Dominique, ce grand cœur et ce grand esprit, ne put admettre quand se déroula devant lui le gigantesque spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lèvres; ses yeux se portèrent sur le cercueil où dormait ce cadavre inerte et insensible, et une seule chose lui parut aussi infinie que cette puissance, aussi immense que cette colère de Dieu: cétait la douleur de ce père.

Le comte sarrêta en face dun petit monticule de sable entouré de fougères et de genévriers.

Cest ici, dit-il, que je désire que lon dépose le corps de mon fils.

Les porteurs sarrêtèrent de nouveau, les tréteaux furent dressés comme à la porte de la tour, et le cercueil y fut placé en travers.

Le gentilhomme regarda autour de lui: il cherchait le fossoyeur; mais le fossoyeur avait reçu du curé de Penhoël lordre de ne pas suivre le convoi.

Hervey, dit le comte, va chercher deux bêches.

Cinq ou six paysans se précipitèrent vers le château.

Le comte leva la main.

Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de commandement.

Chacun sarrêta; Hervey seul descendit aussi rapidement que le lui permettait son âge et disparut par une veille poterne béante dans un mur encore debout.

Un instant après, il reparut, portant deux bêches.

Les paysans voulurent sen emparer.

Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde, Hervey et moi.

Il prit une bêche des mains du vieux serviteur.

Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier lit au dernier des comtes de Penhoël.

Et il se mit à creuser la terre.

Hervey suivit lexemple qui lui était donné.

Pas un des assistants qui pût retenir ses larmes en voyant ces deux vieillards, la barbe et les cheveux au vent, creusant la fosse dun enfant que lun avait engendré et lautre bercé dans ses bras.

Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le ciel et lOcéan, les bras en croix sur sa poitrine, immobile, sans voix, sans larmes, demeurait debout et comme en extase.

Le beau moine, avec son costume étrange, semblait être là pour compléter le drame pittoresque et poétique dans lequel un Dieu clément lui avait providentiellement distribué son rôle.

La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et elle mesura bientôt cinq ou six pieds de profondeur. Un des porteurs avait des cordes: on les passa sous le cercueil, qui fut descendu au fond de la fosse.

On chercha leau bénite.

Dominique aperçut dans lexcavation dun rocher voisin une flaque deau brillante comme un miroir.

Il alla au rocher, prononça au-dessus de cette eau les paroles sacramentelles, brisa une branche de pin formant un goupillon naturel, trempa cette branche dans le réservoir, et, sapprochant de la fosse, il aspergea la bière, en disant:

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te bénis, mon frère, et jappelle sur toi la bénédiction du Seigneur.

Ainsi soit-il! répondirent les assistants.

Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul arrêter ton bras et briser ta volonté: Dieu ne la pas voulu. Pardon et bénédiction sur toi, mon frère!

Ainsi soit-il! dirent en chœur les assistants.

Le moine continua:

Moi, je tai connu sur la terre; je puis donc dire à ces enfants, du même pays que toi, que tu nas pas démérité de leur affection. Tu étais un digne fils de la Bretagne, tu avais toutes les mâles vertus que ses enfants empruntent à cette digne mère: tu avais la noblesse, tu avais la force, tu avais la grandeur, tu avais la beauté. Tu as joué ton rôle ici-bas, et, quoique âgé de moins de vingt-trois ans, ta vie a été un sacrifice comme ta mort un martyre. Je te bénis donc, mon frère, et prie Dieu de te bénir comme je le fais.

Ainsi soit-il! dit la foule.

Labbé secoua de nouveau la branche de pin et la passa au comte de Penhoël.

Celui-ci, debout au bord de la fosse, reçut la branche des mains du moine, jeta autour de lui un suprême regard de tristesse, dorgueil et de dédain; puis, dune voix sourde dabord, mais qui, peu à peu, monta aux notes les plus élevées:

Ô mes aïeux! dit-il, vous qui avez, dans vos luttes de géants, arrosé de votre sang généreux chaque grain de ce sable, que dites-vous de ceci, ô mes aïeux?... Était-ce la peine dêtre dune race de conquérants; était-ce la peine de prendre Jérusalem avec Godefroi de Bouillon, Constantinople avec Baudouin, Damiette avec Saint Louis; était-ce la peine de semer vos cadavres sur tous les chemins qui conduisent au Calvaire, pour quune sépulture chrétienne fût refusée, par des prêtres chrétiens, à votre dernier descendant?... Ô mes aïeux! de lombre de vos vertus, comme un grand chêne de lombre de ses rameaux immenses, vous avez couvert toute la Bretagne, et voici quon refuse à votre rejeton un coin de cette terre que vous ombragiez!... Ô mes aïeux! nest-ce pas une grande tristesse et une grande pitié, que de voir refuser à ce noble enfant, qui était mon fils unique et bien-aimé, lentrée du caveau funèbre de ses pères, quand Dieu, peut-être moins sévère que les hommes, ne lui refusera pas lentrée du ciel?... Ô mes aïeux! cest vous que jadjure! Décidez si ce dernier Penhoël est indigne de reposer côte à côte avec le reste de la famille. Assemblez-vous en conseil, ombres augustes et sereines; dans le monde que vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis Colomban le Fort, qui fut tué dans les plaines de Poitiers en repoussant les Sarrasins, en 732, jusquà Colomban le Loyal, qui porta, en 1793, sa tête sur léchafaud et qui mourut en criant: «Gloire à Dieu dans le ciel! paix aux hommes de bonne volonté sur la terre!» Assemblez-vous et jugez-le, vous les seuls juges que je reconnaisse. Jugez celui dont je viens de creuser la fosse, celui que je viens de déposer dans cette terre, celui enfin dont jarrose le cercueil avec leau du ciel, conservée par le Seigneur dans le creux dun rocher!  Moi qui ne suis pas son juge, moi qui suis son père, je lui pardonne et je le bénis!

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin au-dessus de la fosse et voulut la passer à Hervey; mais cétait plus que le pauvre père nen pouvait supporter: son visage se couvrit dune pâleur mortelle, sa voix expira dans sa gorge, un cri déchirant séchappa de sa poitrine, et il tomba sur le sable comme un chêne brisé par un coup de tonnerre.


CXLIX  Le repas mortuaire.



Un quart dheure après la scène que nous venons de raconter sans avoir la prétention de la peindre, Hervey faisait entrer tous les personnages qui avaient suivi le convoi dans ce qui était autrefois la salle des gardes, immense pièce circulaire éclairée par des vitraux de couleur, et où brillaient, dans lombre des blasons, les écus, les armures, les bannières et les épées des anciens seigneurs de Penhoël.

Le moine manquait seul: on comprenait quil était resté près du vieux comte, moins peut-être pour prendre soin de lui que pour lui parler de Colomban et lui donner, sur la mort de son fils unique, des détails quil ignorait encore.

Chacun se rangea contre la muraille.

La conversation eut lieu dabord à voix basse, puis bientôt à voix un peu plus haute. Enfin, le doyen de la société, vieillard à cheveux blancs, qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans et qui avait connu les cinq derniers comtes de Penhoël, raconta ce quil avait entendu raconter à ses ancêtres, et ce que ses ancêtres tenaient de leurs aïeux, cest-à-dire les exploits des dix derniers comtes. Puis une veille femme prit la parole à son tour, et, de même que lhomme avait raconté les exploits des comtes, elle énuméra les vertus des comtesses.

Ainsi, en attendant le maître, sur la santé duquel la présence dHervey rassurait les assistants, chacun faisait de son mieux pour louer grandement ce passé de dix siècles, de la grandeur duquel le présent avait hérité. Et chaque récit, comme une machine électrique, faisait jaillir une étincelle de tous les cœurs, une larme de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de lun à lautre, serrait cordialement la main des assistants, et, soudant un récit à un autre, racontait à son tour les événements quil avait entendu raconter et ceux dont il avait été le témoin. Mais, quand il en arriva à son jeune maître, quand il essaya de raconter, depuis son premier bégayement jusquà son dernier soupir, lenfance pure et sereine, la jeunesse tumultueuse et agitée du pauvre Colomban, des sanglots séchappèrent de toutes les poitrines.

Il y avait si peu de temps encore quil était venu à Penhoël, que chacun lavait vu, lavait salué, lui avait serré la main, lui avait parlé! Il est vrai quil avait paru triste à tout le monde. Mais comme on était loin de se douter que cette tristesse fût mortelle.

Cest une race qui sen va, que celle de ces grands comtes aux larges épaules, aux jambes arquées par lhabitude de monter à cheval, à la tête enfoncée dans les épaules grâce aux casques massifs qui pesaient sur la tête de leurs ancêtres; mais cest une race qui sen va aussi, que celle de ces vieux serviteurs dévoués qui naissent chez laïeul et qui meurent chez le petit-fils: avec de pareils hommes, le père, en suivant sa femme dans la tombe, ne laissait pas son fils seul dans la maison.

Ce respect quon avait pour le vieillard trépassé se fondait en un pieux amour pour lenfant orphelin. Jai souvent entendu la génération actuelle nier ou railler cette respectueuse tendresse des vieux domestiques, ce dévouement absolu des anciens serviteurs que lon ne voit plus, prétend-elle, quau théâtre. Il y a du vrai là-dedans: la société, telle que nous lont faite les dix révolutions à travers lesquelles nous avons passé, nest pas conservatrice de ces sortes de vertus; mais peut-être est-ce autant la faute des maîtres que celle des domestiques, si ces choses ont changé. Cette fidélité tenait beaucoup de celle du chien: les anciens maîtres battaient, mais caressaient. Aujourdhui, on ne bat plus, mais on ne caresse plus; on paie, et, bien ou mal, on est servi.

Oh! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont encore les meilleurs amis des jours orageux! Quel ami vaut un chien quand on est triste, un chien qui vient sasseoir en face de nous, qui nous regarde, qui gémit, qui nous lèche?

Supposez, au milieu dune grande douleur, à la place de ce chien qui sait si bien vous comprendre, supposez un ami, votre meilleur ami: quelles consolations banales, quels conseils impossibles à suivre, quels raisonnements interminables, quelles discussions obstinées ne serez-vous pas forcé dessuyer? Dans la plus loyale et la plus tendre sympathie dun ami pour votre douleur, il se glisse toujours une nuance dégoïsme; à votre place, il neût point agi comme vous: il eût patienté, temporisé, résisté, que sais-je, moi? mais, en tout cas, il se fût conduit autrement que vous ne vous êtes conduit; en un mot, il vous accuse, et, en vous plaignant et en essayant de vous consoler, il vous blâme.

Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques, échos fidèles de vos peines les plus intimes, ils les répètent sans les discuter, rient et pleurent, jouissent et souffrent avec vous et comme vous, et vous ne leur redevez jamais rien sur leurs sourires et sur leurs larmes.

La génération qui nous précède les nie; la génération qui nous suit nen aura pas même entendu parler. Les chiens de nos jours jouent aux dominos, et les domestiques de notre époque à la hausse et à la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons insisté sur les moulins; cest encore un us qui sen va et que nous voudrions retenir comme tout ce quil y avait de bon, de poétique ou de grand dans le passé.

Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le dévouement de ces chiens auxquels nous faisons à quelques hommes lhonneur de les comparer, mais encore il en avait les facultés.

Il entendit et reconnut le pas de son maître qui retentissait sourdement sur les marches sonores de lescalier; il courut à la porte et louvrit.

Le comte, pâle, le visage labouré par les larmes quil avait versées en reprenant ses sens, mais ferme et calme comme sil ne venait pas dêtre, ainsi que Jacob, vaincu par lange de la douleur, le comte apparut sur le seuil.

Labbé Dominique entra derrière lui.

Le vieillard salua cette assemblée de paysans comme il eût fait dune réunion de princes.

Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez daccompagner à son tombeau le nom des Penhoël, je regrette de ne pouvoir vous recevoir plus dignement dans le château de mes pères. Nous étions si chagrins, Hervey et moi, que nous navons peut-être pas pourvu suffisamment à vos besoins. Toutefois, veuillez entrer dans la salle à manger, et, selon lusage de notre vieille Bretagne, accepter de bon cœur et comme je vous loffre le repas mortuaire.

Alors, traversant la salle dun pas ferme, et faisant ouvrir à deux battants, par Hervey, la porte qui se trouvait en face de celle par laquelle il était entré, il invita tous les assistants, depuis le métayer jusquau gardeur de chèvres, à passer dans la salle à manger.

Là, sur des tréteaux, étaient couchées dimmenses planches de chêne formant une table gigantesque et supportant un repas homérique. Il ny avait à la table ni haut bout ni bas bout. On sentait que légalité de la mort avait passé par là.

Le vieux comte se plaça au milieu de la table et fit signe à labbé Dominique de se placer en face de lui. Les plus vieux se mirent à sa droite et à sa gauche, et, selon lâge, chacun prit sa place, mais resta debout. Labbé Dominique dit, au milieu du plus profond silence, le Benedicite, qui fut répété en chœur par tous les assistants. Alors le comte de Penhoël, avec une simplicité antique:

Mes amis, dit-il, prenez part à ce repas, en lhonneur du vicomte, avec le même visage que si cétait lui qui vous loffrît.

Puis, tendant son verre à Hervey, qui le remplit, il léleva au-dessus de la tête de tous, en disant:

Je bois au repos de lâme du vicomte Colomban de Penhoël.

Et tous répétèrent après lui:

Nous buvons au repos de lâme du vicomte de Penhoël.

Et le repas commença.

Pour quiconque ignore cette antique coutume conservée non seulement en Bretagne, mais encore dans quelques autres provinces de France, le repas mortuaire est une des scènes les plus touchantes auxquelles on puisse prendre part ou que lon puisse entendre raconter. La puissante résignation dont, en cette circonstance, sarme, comme dune cuirasse, la famille du mort, est véritablement formidable. On a peine à comprendre, quand la solitude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est à quelques pas de là, on a peine à comprendre comment la famille peut simposer cette cruelle torture de refouler ses larmes et de comprimer les battements de son cœur; et, cependant, le nombre de ces martyrs volontaires est grand, et, en Bretagne surtout, on serait mal venu à contester à ces malheureuses familles cette pratique, reste des temps barbares, inexplicable même aux jours les plus reculés.

Le repas achevé, labbé Dominique dit les Grâces, et tout le monde se leva.

Le comte de Penhoël savança vers la porte dont Hervey  qui, bien entendu, avait dîné à table avec tout le monde  ouvrit les deux battants.

Puis, sortant le premier, mais sarrêtant dans lembrasure de la porte, il sadossa contre la muraille. Et, quand le premier paysan sortit de la salle et passa devant lui, il lui dit en inclinant la tête en signe de reconnaissance:

Je te remercie, un tel, davoir accompagné mon fils jusquà sa tombe.

Et ainsi de suite jusquau dernier assistant.

Le dernier fut labbé Dominique.

Le comte de Penhoël sinclina devant lui comme il avait fait pour les autres, et, comme il avait remercié les autres, il le remercia; mais, ce devoir accompli, il posa sa main sur lépaule du moine, fixa sur lui un regard suppliant, et prononça ces deux seuls mots:

Mon père!...

Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit ce regard.

Jaurai lhonneur de rester quelque temps près de vous si vous le souhaitez, monsieur le comte, dit-il.

Merci mon père! répondit le vieux gentilhomme qui, après avoir dit un dernier adieu de la main aux assistants, reconduits par Hervey, entraîna le moine vers une chambre ayant à la fois laspect dun cabinet de travail et dune chambre à coucher.

Là, présentant un siège à labbé et en prenant un autre lui-même:

Cétait, dit-il, sa chambre quand il venait ici... Ce sera la vôtre, mon père, pendant tout le temps que vous voudrez bien rester à la tour de Penhoël.


CL  La relique du père.



Un autre que nous essaierait de donner une idée de ce qui se passa entre ce père pleurant son fils unique et ce moine qui venait lui raconter les derniers moments de ce fils; mais, quand à nous, Dieu nous garde de tenter cette œuvre impossible, de rendre compte de la douleur dun père qui a perdu son fils, ou dun fils qui a perdu son père!

Au bout dune heure de sombres regards jetés sur les dernières heures de Colomban, le comte de Penhoël, malgré les instances du moine pour être placé dans toute autre partie du château, installa Dominique dans la chambre de son fils et se retira pour lui laisser prendre quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue naugmentât la tristesse du malheureux père au lieu de la calmer, annonça au comte de Penhoël quil allait repartir le jour même.

Vous en êtes le maître, mon père, répondit le comte, et vous avez déjà tant fait pour moi, que je nose vous demander davantage... Cependant, si nul devoir pressant ne vous rappelle à Paris, je vous supplie de passer quelques jours encore auprès de moi; la vue de lami de mon fils, loin de mattrister davantage, ne pourrait que me consoler, si je pouvais être consolé.

Je resterai près de vous, monsieur le comte, dit labbé, aussi longtemps que vous le désirerez.

Et ils passèrent ainsi ensemble tout un mois.

De quelle façon chaque journée sécoulait-elle? Comme sétait écoulée la veille: en parlant de Colomban, en regardant le ciel, en mesurant des yeux létendue de lOcéan, en échangeant de ces hautes paroles et de ces graves pensées comme les âmes en échangent au ciel.  Une de ces journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez labbé; il lui tendait silencieusement la main, le saluait de la tête, ouvrait la fenêtre, sasseyait sur un grand escabeau de chêne sculpté, et, assis, il montrait, de sa longue main pâle et effilée, les vagues qui se soulevaient sur la vaste plaine de lOcéan.

Cest ici quil sasseyait, murmurait le pauvre père, éternellement en proie à une seule et même pensée, et, de cette même place où je suis, son regard plongeait au fond de lhorizon où plonge le mien. Il comprenait mieux la grandeur de Dieu à laspect du grand spectacle de la mer; souvent, il prenait sa mappemonde et la posait là, sur le rebord de la fenêtre, et, passant de lOcéan à la terre, et de la terre au ciel, son regard essayait de percer le voile épais que Dieu étend, tout parsemé détoiles, entre la terre et lui... Tenez, mon père, continuait le comte sans quitter sa place et en désignant du doigt linstrument, voici sa mappemonde; je vois encore sa main errant sur ces mondes inconnus... Voici ses livres de droit, ses livres de médecine, de physique, de chimie, de botanique... Voici son fusil, sa carabine, ses fleurets... Voici ses cartons à dessin, son piano, son Virgile, son Homère, son Dante, son Shakespeare, sa Bible; car, sacré ou profane, il admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui était grand! Ne dirait-on pas, à voir cette chambre ainsi, quil va entrer, nous sourire, sasseoir et causer avec nous?

Le vieillard laissa retomber sa tête sur sa main, puis il ajouta, cette fois comme se parlant à lui-même:

Une des dernières nuits quil a passées ici  cétait une nuit dorage , il faisait une chaleur étouffante; je ne pouvais respirer dans ma chambre; jétais triste comme si quelque oiseau funèbre eût tourné autour de ma tête. Japerçus de la lumière à sa fenêtre, et, surpris de le voir veillant encore à trois heures du matin, je vins le trouver. Savez-vous ce quil faisait, mon père? Il apprenait une langue nouvelle: il étudiait lhébreu. Cétait vraiment une organisation merveilleuse, une intelligence supérieure. Les autres hommes ont des tendances particulières, un genre spécial pour telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui, lui, il avait le désir de tout savoir, lambition de tout apprendre, la faculté de tout approfondir. Ce nest pas, croyez-moi, mon amour pour lui qui maveugle; ce nest pas mon orgueil de père qui me fait parler ainsi. Interrogez tous ceux qui lont connu, ses maîtres, ses camarades, vous-même, car joublie quil était votre ami... Et quand on pense que quelques livres de charbon, matière inerte, ont détruit toute cette image dhomme faite à la ressemblance de Dieu! Avec un peu de fumée! est-ce possible, et cela ne ressemble-t-il pas vraiment à une dérision?...

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit silencieusement la main.

De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble? demanda le pauvre père.

De Dieu et de vous.

De moi?

Il vous aimait tant!

Il a aimé une femme plus quil ne maimait, puisque son amour pour moi ne la pas empêché de mourir pour cette femme. Puis, revenant à parler avec sa propre pensée:

Oui, dit-il, cest ainsi, et, dans léquilibre de la nature, il faut que cela soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime mieux la femme qui donnera le jour à ses enfants quil naime les parents qui lui ont donné le jour. Le Seigneur na-t-il pas dit à la femme: «Tu quitteras ton père et ta mère pour suivre ton mari»? Il nous a quittés, nous, pour suivre la femme, et la femme la conduit dans ce pays inconnu quon appelle la mort.

Vous ly retrouverez un jour, monsieur le comte.

Le croyez-vous, mon père? demanda le comte en fixant ses yeux perçants sur ceux de Dominique.

Je lespère, monsieur! répondit celui-ci.

Vous lavez absous de son crime, nest-ce pas?

Du fond du cœur, monsieur!

Votre absolution meffraie pour les autres pères, monsieur. Quel encouragement terrible au suicide, si les suicidés sont absous!

Oh! monsieur le comte, la mort de votre fils nest pas un suicide; cest un martyre... Celui qui, pour sauver son pays, se jette volontairement dans le gouffre, je labsous. Un jour arrivera, monsieur le comte, où les sociétés, plus solidement assurées, pourront juger de sang-froid les crimes de la société comme on juge le crime de lindividu; un jour arrivera où le Code, qui vient des hommes, saccordera avec les sympathies, qui viennent de Dieu. Lenfant que nous pleurons, monsieur le comte, vous comme un père, moi comme un frère, est mort victime dune de ces sympathies célestes entravées par les mœurs dune société barbare. Un homme sest dit son ami, qui la outrageusement trompé! Si la loi punissait le mensonge, la mort ne serait plus le refuge des honnêtes gens.

Merci, mon père! dit le comte; je vous remercie de vos bonnes paroles. Elles me donnent lespoir que, sil sest séparé de moi pour un temps, je me réunirai à lui dans léternité.

Puis, se levant:

Allons le voir, dit-il.

Tous deux sortirent et sacheminèrent vers le tombeau.

Arrivés là, le moine saperçut que le comte avait choisi cette place parce quil pouvait la voir de la fenêtre de sa chambre. Cette fenêtre ouverte indiquait quavant de venir trouver Dominique, le comte avait déjà salué ce tombeau.

Tous deux sassirent sur le rocher où Dominique avait puisé de leau pour en asperger la bière. Il se fit un instant de silence.

Ainsi, demanda le comte, comme sil reprenait une conversation interrompue, vous croyez fermement à une autre vie?

Le moine brisa une branche de chêne rabougri, en arracha un bourgeon qui semblait complètement mort, et, au cœur du bourgeon, il montra au comte le germe du bourgeon futur.

Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-même a son germe de vie; mais là, vous ne me montrez que la mort annuelle, cest-à-dire le sommeil. Larbre qui vit trois cents ans a son heure suprême comme lhomme; lhiver, ce nest pas la mort de la nature, ce nen est que le sommeil.

Mais, répondit Dominique, larbre végète et ne vit point. Il ne parle pas, il ne pense pas, il na point dâme.

Le comte ne répondit pas.

Dans la chambre de Colomban, sa main sétait posée sur un livre, et, par distraction ou à dessein, il lavait emporté.

Cétait un volume de ce grand philosophe quon appelle Shakespeare. Il louvrit et lut dabord tout bas, puis tout haut.

Il était tombé sur ce passage du Roi Lear, et sans doute y trouvait-il avec les tristesses de son cœur des analogies douloureuses, quoique vagues et lointaines:

«Celui dont lâme est en proie à une grande douleur est à peu près insensible à une peine légère. Quune bête féroce te poursuive, tu fuiras; mais, si ta fuite rencontre devant elle lobstacle dune mer mugissante, tu reviendras affronter la bête féroce en face. Quand lâme est libre, le corps est délicat et sensible à la douleur.»

Et, comme pour placer lexemple à côté du précepte, en ce moment, une des plus froides brises qui soient jamais sorties de la bouche de marbre de louest commençait à souffler, et, surprenant le comte et Dominique, semblait vouloir glacer les paroles dans la bouche du comte et les larmes dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps, et invita le comte à rentrer au château.

Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la preuve que, dans les grandes souffrances de lâme, le corps est insensible à la douleur; il restait assis et immobile, continuant sa lecture dune voix sonore.

Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et venait, mugissante, se briser à ses pieds, le vieux comte ressemblait véritablement à ce géant des douleurs quon appelle le roi Lear.  Ses cheveux flottants, dont le vent soulevait les boucles argentées, complétaient la ressemblance; seulement, lun pleurait lingratitude de ses filles; lautre, la mort de son fils.

Cest aux pères de dire sil ne vaut pas mieux pleurer un enfant mort quun enfant ingrat.

Le comte en était arrivé à ces douloureuses plaintes et à ce sombre anathème que lEschyle anglais met aux lèvres du père de Gonoril, de Regan et de Cordelia.

«Soufflez, ô vents!... déchaînez-vous! Orages, déployez toutes vos fureurs! Cataractes, ouragans, tempêtes, versez vos torrents glacés sur la terre! ensevelissez sous vos eaux la cime de nos tours et de nos clochers! Éclairs sulfureux, rapides comme la pensée, brûlez mes cheveux blancs! Tonnerre implacable, qui ébranle lunivers sur son axe, écrase le monde! brise les moules de la nature! extermine tous les germes qui produisent lhomme ingrat!

«Épuisez vos flancs, orages; épuisez les torrents de pluie et de flammes, vents, tonnerres et tempêtes; vous nêtes pas mes enfants, je ne vous accuse pas dingratitude, vous ne me devez pas obéissance. Exercez donc sur moi, à votre gré, tous les caprices furieux de vos jeux cruels: me voici votre esclave soumis, un pauvre et faible vieillard accablé sous le poids des infirmités et du mépris; et, cependant, jai le droit de vous appeler de lâches ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez avec des enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous qui choisissez pour but à vos coups une tête vieillie et couverte de cheveux blancs... Oh! cest de votre part une honteuse lâcheté!»

Et le visage et les gestes du comte de Penhoël étaient bien daccord avec ceux du roi Lear. Comme lui, il sarrachait les cheveux, et le souffle qui rebondissait sur limmense Océan les faisait, pareils à des flocons de neige, tournoyer au milieu des airs.

Dautres fois, quand la brume du matin ou la tempête de la nuit avait rendu le sentier qui bordait la mer tout à fait impraticable, ou quand les pluies glaciales de mars tombaient dun ciel bas et brumeux comme des lances acérées, le comte, suivi de Dominique, montait, soit sur cette plate-forme où nous lavons vu atteindre le corps de son fils, soit dans la chambre la plus élevée de la tour, qui, au temps des guerres de province à province ou de seigneur à seigneur, devait servir à placer un corps de garde.

Là, comme Priam regardant du haut des tours de Troie, le cadavre de son fils traîné sept fois autour du tombeau de Patrocle, il rappelait son enfant et récitait les lamentations que le divin Homère met dans la bouche du vieux roi.

«Priam le Grand entra sans être aperçu, et, sapprochant dAchille, il prit entre ses bras les genoux du héros, baisa ces mains meurtrières, ces mains terribles qui lui tuèrent tant de fils. Ainsi, quand le destin a pris un homme qui, dans sa patrie, a tué un autre homme et la poussé chez un peuple étranger, quand cet homme entre dans la maison dun homme riche où il vient chercher un refuge, tous ceux qui le voient restent frappés de stupeur; ainsi Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable à un dieu, et les assistants, non moins stupéfaits quAchille, se regardèrent les uns les autres.

«Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours:

«Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton père; il est du même âge que moi et sur le seuil mortel de la vieillesse. Peut-être des voisins ennemis le pressent-ils et na-t-il personne pour repousser loin de lui la guerre et la mort; mais, certes, celui-ci du moins, entendant parler de toi, et sachant que tu vis, se réjouit dans son cœur, et, en outre, espère tous les jours quil reverra son cher fils de retour de Troie. Mais moi, moi malheureux tout à fait, puisque jengendrai tant de vaillants fils dans la vaste Troie, et quaucun de ces fils ne ma été laissé... Jen comptais cinquante lorsque vinrent les Achéens; dix-neuf étaient sortis des mêmes entrailles, et mes femmes avaient mis au monde les autres dans mes palais... Limpétueux Mars leur a brisé les genoux, et celui qui était seul près de moi, qui défendait et la ville et nous, tu las tué dernièrement au moment où il combattait pour la patrie... pauvre Hector! Et moi, je viens à présent, à cause de lui, vers le vaisseau des Achéens, afin de le racheter de toi, et japporte des rançons infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié de moi-même; et, te souvenant de ton père, songe que je suis bien autrement à plaindre que lui, car jai supporté des choses telles quaucun autre homme vivant ne les a encore supportées sur terre; cest de tendre la main vers la bouche de lhomme qui a tué mon fils!»

Un autre jour, cétait le dixième chant de Dante qui revenait à la pensée du pauvre père. Mais ce quil voyait dans ce dixième chant, ce nétait point Farinata des Uberti, plus tourmenté par la défaite des siens que par sa couche de feu. Non! cétait la figure anxieuse de Cavalcanti, de cette ombre paternelle qui, aux côtés de Dante, cherche son fils.

Et, dans la langue où ils avaient été composés, il redisait ces beaux vers de lexilé florentin:

«Lors, de la partie où la tombe était découverte, surgit la tête dune autre ombre qui semblait sêtre posée sur ses genoux.

«Le fantôme regarda autour de lui comme pour chercher quelquun, et, quand son espoir fut évanoui, il me dit tout en pleurs:

«La puissance du génie taura ouvert cette noire prison. Où est mon fils, et pourquoi ne laperçois-je pas à tes côtés?

«Et moi, à lui:

«Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui me dirige est là près de nous... Peut-être votre guide dédaigna-t-il trop ce maître sublime.

«Ses paroles et son genre de supplice mavaient révélé le nom de cette ombre. Ma réponse fut donc précise.

«Mais, se dressant soudain, le fantôme:

«Comment as-tu dit? dédaigna?... A-t-il cessé de respirer, et la douce lumière du soleil ne réjouit-elle plus ses yeux?

«Et, comme je tardais à répondre, il tomba renversé dans son cercueil et ne se montra plus.»

Et il avait coutume de dire en secouant la tête, le pauvre comte, qui se connaissait en douleur:

Cest celui qui souffrait le plus, puisquil souffrait silencieusement et sans se plaindre.

Et, cependant, peu à peu, labbé, comme un père qui guide et qui dirige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la douleur du vieillard dans le chemin de la résignation.

Nous lavons dit, cette convalescence morale dans laquelle Dominique fit entrer le père de Colomban dura un mois environ.

On était arrivé à la moitié de mars, à peu près, lorsquun matin, avant lheure où le comte avait lhabitude de se présenter chez labbé Dominique, labbé Dominique se présenta chez le comte.

Il tenait une lettre à la main, et son front paraissait tout à la fois joyeux et inquiet.

Monsieur le comte, dit-il, tant que rien dabsolu ne ma rappelé à Paris, je suis resté près de vous; mais, aujourdhui, il faut que je vous quitte.

Absolument? répondit le vieillard.

Voici une lettre de mon père, qui mannonce quil arrive à Paris, et, depuis près de huit ans, je nai pas vu mon père.

Votre père, Dominique, est un homme heureux davoir un tel fils! Partez, mon ami, je ne vous retiens pas.

Mais labbé, calculant et la date de sa lettre et larrivée probable de son père à Paris, donna encore vingt-quatre heures au comte, et il fut convenu que Dominique ne partirait que le lendemain.

La journée fut ce quavaient été les autres journées, avec un redoublement de tristesse de plus.

On passa la dernière soirée dans la chambre de Colomban.

La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans ce mois que le pauvre père eût voulu éterniser.

Le comte supplia Dominique de revenir aussitôt que ses devoirs ne le retiendraient plus à Paris. Labbé Dominique sy engagea de tout son cœur. Il lui promit, dailleurs, douvrir avec lui, dès son arrivée à Paris, une correspondance qui devait être aussi précieuse au père quà lami.

Ils causèrent ainsi bien avant dans la nuit sans regarder lheure et sans sen inquiéter.

Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoël, et pour la dixième fois, dans quelles circonstances il avait connu son fils. Il lui fit un détail minutieux des moindres accidents de la vie de Paris; puis, quand, toujours pressé par le comte daller en avant, il arriva à la cause principale de la mort du jeune homme, il sarrêta hésitant.

Continuez! dit le comte.

Mais parler à ce père de la femme qui avait causé la mort de son fils, cétait un sujet quil navait point encore abordé jusque-là; cétait même, dans le cas où ce père lexigerait, un terrible devoir à remplir. Il était donc tout simple que la parole sarrêtât aux lèvres de Dominique.

Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté.

Vous voulez que je vous parle delle? demanda le prêtre.

Oui!... Quest-ce que cette jeune fille quil aimait?

Une sainte tant quil a vécu, une martyre depuis quil est mort.

Vous lavez connue, mon ami?

Comme jai connu Colomban.

Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa mère; comment, la mère morte sans confession, on lavait envoyé chercher, lui, pour que lon ne lensevelît pas sans prières; comment Colomban avait connu Carmélite pendant cette veillée funèbre. Puis il raconta larrivée de Camille, la vie des trois amis, le départ de Colomban, son retour, le départ de Camille, la longue attente de Carmélite, lamour des deux jeunes gens pendant cette absence, la lettre annonçant le retour du Créole, puis, enfin, la catastrophe terrible dans laquelle lun succomba et lautre survécut.

Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains croisées, la tête renversée en arrière, les yeux fixés au plafond. De temps en temps, une larme cachée et silencieuse sillonnait les joues du vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini:

Ils eussent été si heureux près de moi, dans cette vieille tour de Penhoël! dit-il.

Puis, après un soupir:

Et moi, ajouta-t-il, jeusse été si heureux près deux!

Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le vieillard dans cette disposition desprit ou plutôt de cœur, ne reporterai-je pas à la malheureuse Carmélite le pardon du père de Colomban?

Le comte tressaillit et parut éprouver un moment dhésitation. Puis, avec un inexprimable accent de prière:

Que Dieu pardonne à cette jeune fille comme je lui pardonne! dit-il en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit ces mots, il se leva, et, de ce pas ferme et régulier qui lui était habituel, il marcha vers le secrétaire.

La chambre, où brûlait une seule lampe près de séteindre, était dans lobscurité. Il tâtonna un instant pour trouver la clef, la trouva enfin, rabattit le devant du secrétaire, ouvrit un tiroir, y plongea la main avec la certitude dun homme qui sait où, du premier coup, il trouvera ce quil cherche.

Il en tira un petit paquet enveloppé dun papier de soie.

Labbé lui tendit la main.

Merci! merci davoir pardonné à la pauvre femme! Votre pardon, cest sa vie.

Ce nest point assez, mon père, que de pardonner à cette jeune fille, répondit le vieillard, et je songe avec effroi à son désespoir de lui avoir survécu. Je la plains de toute mon âme, et je fais vœu, toutes les fois que je prierai pour lui, de prier en même temps pour elle. Enfin, comme gage de souvenir à la femme qui me reste en ce monde: cest la boucle de cheveux blonds que sa mère a coupée sur sa tête le jour de sa naissance.

À ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit sur le papier ces quelques mots:



«Pardon et bénédiction à la femme que mon Colomban a aimée.»



Et il signa:



«Comte de PENHOËL.»



Puis il porta la bouche de cheveux à ses lèvres, la baisa longuement et tendrement, et tendit le papier au moine.

Dominique pleurait et nessayait pas de cacher ses larmes; car ce nétaient plus des larmes de douleur, cétaient des larmes dadmiration quil répandait.

Il admirait la grandeur de ce père qui se dépouillait de sa relique la plus précieuse en faveur de la femme qui avait causé la mort de son fils.

Et, le lendemain, les deux amis  après avoir été faire au soleil levant une visite au tombeau de Colomban , les deux amis sembrassèrent étroitement en se disant au revoir, ignorant que de si terribles événements passeraient entre eux, quils ne se reverraient quau ciel!


CLI  Lange des consolations.



Laissons le vieux comte assis et la tête inclinée devant la tombe de son fils, et revenons à cette pauvre désespéré quon appelle Carmélite.

Lappartement quelle occupait rue de Tournon était composé de trois pièces, comme son appartement de la rue Saint-Jacques. Il avait été, ainsi que nous lavons dit, décoré et meublé par les soins de ses trois jeunes amies: Régina, madame de Marande et Fragola; mais celle qui avait surtout  plus avant peut-être que les autres dans la connaissance du caractère de Carmélite  donné le ton à lensemble, et particulièrement présidé à larrangement de la chambre à coucher, cétait Fragola.

Dans cette chambre à coucher, au reste, étaient entrés tous les objets meublant le pavillon de Colomban: notamment le piano où lui et Carmélite avaient chanté cette dernière symphonie, chant du cygne qui devait présager la mort des deux amants, et qui navait présagé que la mort dun seul!

Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de Marande, avaient voulu sopposer à cette translation complète des meubles de Colomban dans la chambre de Carmélite; mais Fragola avait compris leurs craintes et avait insisté.

Oui, sans doute, mes sœurs, avait-elle dit, sil sagissait dune autre que Carmélite, ce que je vous demande de faire et ce que je ferai, malgré vos observations, serait une imprudence, peut-être même une cruauté. Une femme qui aurait aimé Colomban dun amour ordinaire eût dabord trouvé une certaine consolation à vivre au milieu des souvenirs de cet amour; mais, peu à peu, et au fur et à mesure que le temps se serait écoulé, que loubli aurait monté à la surface de sa douleur, ces objets, au lieu dêtre pour elle un motif de consolation, fussent devenus un motif dennui, puis de fatigue, et, un jour enfin, lorsquelle aurait été complètement guérie de cet amour, un motif de reproche peut-être. Mais soyez tranquilles, mes sœurs, je connais Carmélite, et il nen est point ainsi delle: sa douleur sera éternelle comme son amour, et cette chambre deviendra un tabernacle où vivra, comme dans une arche sainte, le souvenir de Colomban. Faisons donc comme je vous dis, et, dans dix ans, comme aujourdhui, Carmélite vous remerciera.

On avait donc donné carte blanche à Fragola à lendroit de la chambre à coucher, et la jeune fille, de son côté, avait laissé toute liberté à ses deux compagnes pour les autres pièces.

Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des tapisseries bariolées de vives couleurs dont Camille avait couvert les murs de la petite maison de Meudon, Régina avait tout drapé avec une sévère simplicité; cétait la maison aux nuances brunes et sombres dune veuve, et non lappartement joyeux et chantant dune jeune fille. Aussi Carmélite, en entrant, sétait-elle sentie prise dune indéfinissable impression de mélancolie qui avait mis son cœur aussi à laise que lavait été, dans une sphère opposée, celui de Rose-de-Noël en quittant son chenil de la rue Triperet pour son paradis de la rue dUlm.

Au moment où commence ce chapitre, Carmélite, pâle toujours  elle devait garder cette pâleur jusquà la mort , faible encore, était étendue sur une longue causeuse et regardait, avec des yeux où se peignait une indicible mélancolie, une jeune femme qui, assise près delle sur un carreau assez élevé, achevait de lui conter une sombre histoire.

Cette jeune fille, cétait Fragola.

On se rappelle que la charmante enfant avait demandé à Salvator la permission de navoir aucun secret pour Carmélite, et que, cette permission, Salvator la lui avait accordée.

Voici ce quelle sétait dit à elle-même, avec cette intelligence du cœur qui sélève presque jusquau génie:

Carmélite guérira peut-être du corps, mais elle ne guérira certainement pas de lâme. On dit quil y a une science nouvelle quon appelle lhomœpathie; cette science est lart de guérir par les semblables. Eh bien, en racontant à Carmélite une histoire plus triste encore peut-être que la sienne, il est possible que Carmélite  ce cœur dor, cette âme dange, apte à tout comprendre et à tout sentir  cesse de verser des larmes quand je lui dirai: «Ma sœur, cest assez pleurer; ma sœur, cest assez souffrir. Si tu verses tous tes pleurs sur tes propres maux, que te restera-t-il pour les douleurs des autres? Crois-tu donc, ma sœur, avoir été la seule désolée sur la terre? Ignores-tu quil y a des misères si profondes, que ton œil se fermerait, en proie au vertige, avant que de les sonder? Et moi qui te parle, jai connu des visages que les larmes ont creusés comme les torrents creusent les ravines. Mais je connais aussi des âmes vaillantes dans des corps faibles qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des autres; qui, au lieu de mourir, ont combattu!»

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée à dix-huit ans, elle avait raconté à Carmélite sa propre vie, cest-à-dire une vie de souffrances, sans repos ni trêve, qui, cependant, avait complètement changé, le jour où elle avait abordé à ce port charmant de la rue Mâcon, sous le souffle de lamour de Salvator.

Peut-être raconterons-nous un jour cette vie; mais quand? Nous lignorons maintenant, engrené que nous sommes dans la série dévénements qui forme le nœud de notre livre.

Carmélite avait écouté, pleuré, frémi; puis, sous le poids dune profonde impression:

Oh! chère sœur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été rudement éprouvée par la douleur. Embrasse-moi, et confondons les larmes de notre jeunesse comme nous avons confondu les joies de notre enfance.

Alors Fragola sétait élancée dans les bras de son amie, et, toutes deux, ainsi étroitement enlacées, les cheveux noirs de Carmélite mêlés aux cheveux blonds de Fragola, les lèvres pâles de lune collées aux lèvres de pourpre de lautre, elles avaient aspiré dans un long baiser leurs douleurs communes, et lange des consolations avait étendu ses ailes blanches au-dessus de leurs têtes.

Puis Carmélite, étant descendue en elle-même, reprit après un long silence:

Tu as raison, chère et bonne Fragola, cest le propre des âmes faibles de se laisser vaincre par la douleur. Par la douleur, au contraire, les cœurs comme le tien sépurent et se régénèrent. Merci, ma sœur, de la salutaire leçon. À partir de cette heure, je suivrai ton exemple, et, comme tu as été sauvée de la mort par lamour, je veux rentrer dans la vie, conduite par la main du travail. Un jour, il me disait que jétais née pour être une grande artiste. Je ne veux pas quil se soit trompé: la bouche de mon Colomban ne pouvait mentir... Je deviendrai cette grande artiste, Fragola. On dit quil faut parfois une grande douleur pour faire un grand génie: la grande douleur ne ma pas manqué. Merci à Dieu: que sa volonté soit faite! Je demanderai à lart ses mystérieuses et sublimes consolations. Ne tinquiète donc plus de ma vie, chère sœur de mon âme. Je penserai à toi, et je serai forte; je penserai à lui, et je serai grande.

Bien, Carmélite! dit Fragola, et sois sûre que Dieu taccordera un jour la gloire, sinon le bonheur.

Au moment où Fragola achevait de prononcer ces paroles, un coup de sonnette retentit à la porte.

À ce bruit, qui navait cependant rien de bien alarmant, la pâleur de Carmélite augmenta tellement, que Fragola, croyant que son amie allait sévanouir, poussa un cri deffroi.

Quas-tu donc? demanda-t-elle.

Je ne sais, dit Carmélite, mais je viens déprouver une étrange sensation.

Où cela?

Au cœur.

Carmélite...

Écoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient de sonner mapporte des nouvelles de Colomban.

La femme de chambre entra.

Madame veut-elle recevoir un prêtre qui arrive de Bretagne?

Labbé Dominique! sécria Carmélite.

En effet, madame, cest lui; seulement, il mavait défendu de dire son nom, de peur que ce nom ne fît une pénible impression sur madame.

Le front de Carmélite se couvrit dune sueur froide. Elle serra convulsivement la main de Fragola.

Eh bien, demanda-t-elle, que tavais-je dit?

Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en lui passant son mouchoir sur le front; remets-toi, ma sœur. Est-ce ainsi que tu es régénérée? Tu pâlis à la première lutte; et, cependant, quelle épreuve plus douce pouvait donc te faire subir la Providence que de tenvoyer cet ami de ton passé?

Tu as raison, Fragola, dit Carmélite; mais, tiens, regarde-moi maintenant, me voilà forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre:

Faites entrer M. Dominique, dit-elle.

Labbé Dominique entra.

Ceût été un merveilleux tableau à faire, pour un peintre qui eût pu saisir lexpression de ces trois figures, que celui de ce prêtre sur le pas de la porte, étendant, en signe de bénédiction, sa main sur ces deux jeunes filles aux bras lune de lautre.

Salut, mes sœurs! dit le moine sadressant aux deux jeunes filles, mais sinclinant plus particulièrement devant Carmélite avec cette déférence que lon a pour une veuve.

Les deux jeunes filles saluèrent à leur tour, Fragola en se levant, Carmélite en inclinant la tête, car son pauvre corps était si faible, quelle ne devait pas songer encore à se tenir debout avant quelques jours.

Fragola avança un fauteuil à labbé.

Lui, à son tour, remercia Fragola de la tête; puis, se contentant dappuyer une de ses mains au dossier, mais sans sasseoir:

Ma sœur, dit-il, jarrive dun long et douloureux pèlerinage: jarrive du château de Penhoël.

À ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent dune telle pâleur, que Fragola, qui était debout, tomba à genoux devant elle, et, lui serrant la main entre les siennes:

Ma sœur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.

Du château de Penhoël... murmura Carmélite. Alors, vous avez vu le comte?

Oui, ma sœur.

Oh! malheureux, malheureux père! sécria Carmélite comprenant quil avait dû exister pour un autre cœur une douleur aussi grande que la sienne, sinon plus grande encore.

Le prêtre devina tout ce qui se passait dans lâme de la jeune fille et à quelles angoisses cette âme était en proie.

Le comte de Penhoël, dit-il, est un digne et noble père. Il vous plaint, ma sœur, et je vous apporte sa bénédiction.

Carmélite jeta un cri; elle eut assez de force pour se soulever, et, se laissant glisser sur ses genoux, elle se trouva aux pieds de labbé Dominique.

Ah! mon père! mon père! dit-elle en fondant en larmes, il ne ma donc pas maudite...

Elle ne put en dire davantage: ses yeux se fermèrent, son visage devint blanc comme de lalbâtre, ses deux bras sallongèrent sur les coussins du fauteuil, elle laissa aller sa tête sur ses bras, et, avec un soupir qui semblait être le dernier, la vie parut senvoler de cette frêle enveloppe.

Mon Dieu! dit religieusement le moine, effrayé en voyant le visage inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de votre serviteur un nouveau messager de la mort?

Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se servait en pareille circonstance; car les évanouissements de Carmélite étaient fréquents. Elle lui fit respirer des sels; puis, voyant que les sels étaient insuffisants, elle lui frotta les tempes avec du vinaigre.

Lévanouissement persistait, et rien nindiquait que Carmélite dût revenir à elle.

Fragola alla vers la table; elle prit un flacon dont elle se servait dans les cas désespérés. Cétait de lacide acétique, avec lequel elle avait lhabitude de frictionner la poitrine de son amie quand les évanouissements persistaient dune façon inquiétante.

Mon père, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon pour passer dans la chambre voisine?

Je me retire, ma sœur, dit Dominique. Je suis moi-même attendu chez moi, et cest pour accomplir un devoir que je regardais comme sacré que je suis dabord venu ici. Tâchez quelle me pardonne de lui avoir, avec si peu de ménagement, apporté les paroles du père de mon ami.

Puis, lui mettant dans la main la relique quil avait reçue du comte de Penhoël, et dont, en quelques mots, il expliqua à Fragola toute la valeur, il sortit, laissant la jeune fille à ses soins pieux.

Quelques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans ce corps immobile et qui semblait inanimé. Carmélite revint à elle, ouvrit les yeux, et chercha tout dabord labbé Dominique.

Où est-il? demanda-t-elle dun air étonné; ou plutôt, est-ce que je nai fait quun rêve?

Non, dit Fragola, il était là.

Dominique, nest-ce pas?

Oui.

Quest-il devenu?

Tu tes évanouie et, par discrétion, il sest retiré.

Oh! que je voudrais le revoir! sécria Carmélite.

Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard, quand tu auras la force de lécouter et de lui répondre.

Oh! je suis forte, je suis forte! sécria Carmélite. Songe donc que javais mille détails à lui demander: cest lui qui la quitté le dernier. Où est-il? où repose-t-il? Nous irons, nest-ce pas, faire un pèlerinage au tombeau?

Oui, ma sœur, oui, sois tranquille.

Ne mavait-il pas parlé de son père? ne mavait-il pas dit que son père mavait pardonné, que son père mavait bénie?

Oui, tu es pardonnée; oui, tu es bénie. Tu vois donc que Dieu est avec toi.

Oh! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise longue, que nest-ce moi qui suis avec lui!

Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les lèvres, mais sans quon entendît les paroles quelle prononçait.

Cest cela, dit Fragola, prie, pauvre chère âme! tout est dans la prière: le calme, la consolation, la force. Prie, ferme tes beaux yeux, et tâche de sommeiller.

Eh! le pourrais-je? demanda Carmélite. Tiens, prends ma main.

Elle brûle de fièvre.

Sans la fièvre, Fragola, il me semble que je ne vivrais pas.

Fragola se mit à genoux devant son amie, et, reprenant ses deux mains entre les siennes:

Ô ma sœur, dit-elle, où est donc cette force dont tu étais si fière tout à lheure? Le premier mot ta courbée comme un roseau, brisée comme une fleur. Tu ne mas pas trompée, mais tu te trompes toi-même: tu nétais pas si forte que tu croyais.

Je métais préparée à la douleur et non à la joie, Fragola. Jeusse été forte contre la douleur, jai été faible contre la joie.

Pauvre amie!

Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola.

Il a dit quil reviendrait, nest-ce pas?

Oui.

Quand?

Bientôt; mais...

Mais quoi?

Pour que tu attendisses plus patiemment son retour...

Eh bien?

Il ma laissé quelque chose pour toi.

Cette fois, Fragola, comme on voit, navançait que pas à pas. Elle avait peur dune seconde crise, qui, dans létat de faiblesse où était Carmélite, pouvait devenir plus grave que la première.

Quelque chose pour moi? sécria Carmélite! Oh! donne vite, alors!

Attends un peu, dit Fragola en passant son bras autour du cou de Carmélite, en lattirant à elle, et en lembrassant.

Pourquoi attendre, Fragola?

Mais, dit la jeune fille, parce que...

Et elle hésita.

Parce que?... répéta Carmélite.

Parce que cest un bonheur, et que je veux ty préparer.

Mon Dieu! tu me fais mourir.

Pour mieux te faire revivre, chère sœur.

Dis, dis vite, je le veux! que ta laissé pour moi ce bon Dominique?

Un présent.

Un présent à moi? demanda Carmélite étonnée.

Un présent que te fait le comte de Penhoël, un don précieux... un trésor!

Et elle souriait de son sourire dange entre chaque parole.

Fragola, je ten supplie, dit vivement, presque impatiemment Carmélite, donne-moi ce que tu as à me remettre.

Permets-moi de te traiter comme une enfant, Carmélite.

Carmélite laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Fais comme tu voudras, dit-elle; seulement, crains de me pousser au-delà de ma force.

Te voilà abattue, tu es bien près dêtre calme; de là au sang-froid, il ny a quun pas. Aie la volonté, et tu seras forte.

Tiens, vois, dit Carmélite.

Et elle sourit à Fragola.

Veux-tu mieux encore? continua-t-elle; car tu as raison, raison toujours!... Je vais, pendant le temps quil te plaira, poser ma tête sur ta poitrine, et, dans un quart dheure seulement, tu me donneras ce présent du comte de Penhoël...

Elle fit un effort, et, en souriant:

Du père de Colomban, ajouta-t-elle.

Allons, dit Fragola en souriant à son tour, tu es une héroïne, et je ne te ferai pas attendre. Et elle se leva, et ce fut Carmélite qui la retint.

Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui donc ta appris, mieux quaux plus célèbres médecins, cette science du cœur avec laquelle tu guéris mes blessures? Ah! la vie me paraîtra douce tant que je te tiendrai par la main.

Allons, dit Fragola, il faut récompenser lenfant de son obéissance.

Et, dégageant doucement sa main de celle de son amie, elle alla chercher derrière la causeuse, sur une petite chiffonnière en bois de rose où elle lavait déposée, la relique du comte, et, présentant à Carmélite le papier tout ouvert:

Sa mère, dit-elle en répétant les propres paroles du comte, les a coupés sur sa tête le jour même de sa naissance.

Dieu de bonté! sécria Carmélite en sautant sur la boucle de cheveux avec la rage dune lionne qui retrouverait son petit; Dieu de bonté! ce sont des cheveux de mon Colomban!

Et, pour la première fois, le cœur de la jeune fille, vide et froid comme un sépulcre depuis la mort de Colomban, fut inondé dun indicible bonheur.

Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la baisa mille fois, la couvrit de larmes; puis, la levant jusquaux lèvres de Fragola:

Tu laimais aussi comme un frère, dit-elle; embrasse ses beaux cheveux, ô ma sœur!...


CLII  Le portrait de saint Hyacinthe.



La rue du Pot-de-Fer, parallèle à la rue Férou et à la rue Cassette, était une des plus sombres rues du faubourg Saint-Germain à lépoque vers laquelle se passent les événements que nous racontons. Lherbe y croissait, dans les interstices des pavés, avec cette exubérance dont la rareté des passants explique suffisamment la cause. On eût dit le clos dun presbytère ou lentrée dun cimetière de village, tant cette rue, véritable retraite au fond de la ville, inspirait de quiétude profonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du côté de la rue du Vieux Colombier, où elle commence, en retour, elle était assez claire du côté de la rue de Vaugirard, où elle finit. Aboutissant par ce point au Luxembourg, elle recevait tous les rayons dont le soleil inonde le jardin du palais Médicis; et, pour un savant, pour un philosophe ou pour un poète, habiter cette petite rue silencieuse et verdoyante, cétait un rêve enchanté.

Cest là que demeurait, nous croyons lavoir dit déjà, fra Dominico Sarranti: il occupait le second étage dune maison située en face de lhôtel du comte de Cossé-Brissac. Les trois chambres qui composaient son appartement étaient uniformément peintes à lhuile comme les murailles dune cellule, du ton de laine blanche de sa robe. Sept ou huit petits tableaux de maîtres espagnols, une esquisse de Lesueur et une esquisse du Dominiquin révélaient suffisamment le goût artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que labbé Dominique se dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au milieu des cris de joie dont elle salua son arrivée, la concierge lui remit une lettre à la seule vue de laquelle le front austère du jeune homme séclaira: il en avait reconnu lécriture, et cette lettre était de son père. Dominique louvrit vivement. Elle contenait ces quelques lignes:



«Mon cher fils, je suis à Paris depuis hier au soir sous le nom de Dubreuil. Ma première visite a été pour vous: on mapprend que vous nêtes pas encore revenu, mais que lon vous a fait passer ma première lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arriviez cette nuit ou demain matin, trouvez-vous à midi à léglise de lAssomption, au troisième pilier en entrant à gauche.»



Pas de signature; mais, pour Dominique, lécriture fiévreuse de son père était bien reconnaissable. Dailleurs, sa fuite à la suite du complot de lannée 1820 justifiait cette mesure de précaution: il craignait sans doute dêtre inquiété, et le lecteur sait déjà, grâce à la conversation de M. Jackal et de Gibassier, que ces craintes nétaient pas tout à fait illusoires.

Pauvre père! fit labbé en remontant chez lui  car, le rendez-vous étant pour midi seulement, il avait encore une heure à attendre  , pauvre père, bon et noble cœur, lâge a passé sur ta tête sans enlever un battement à ton pouls, une pensée généreuse à ton esprit. Tu reviens à Paris, au milieu des dangers que tu connais et de ceux que tu ignores, pour tenter quelque nouvelle et généreuse entreprise... Que Dieu taccorde la récompense de ton pieux dévouement et de ta courageuse et persistante résignation! Oh! mon père, moi, je tapporte plus que la vie, je tapporte la preuve de linnocence dun crime que non seulement tu nas pas commis, mais dont tu ne te doutes même pas que tu es accusé.

Puis, tout en montant lescalier, il passa les mains dans les plis de sa robe pour y chercher la déclaration quil avait reçue de M. Gérard à son lit de mort, et quil avait, étant parti le même jour pour la Bretagne, emportée avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis près de cinq semaines, et retrouva, avec un sentiment de profonde mélancolie, ce petit appartement calme et solitaire hors duquel il venait dêtre entraîné comme un oiseau emporté loin de son nid dans un tourbillon dorage.

Un beau rayon de soleil filtrait à travers les vitres de la fenêtre et faisait entrer la vie et la chaleur dans la chambre à coucher du jeune moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa aller à une méditation profonde.

La pendule, que la concierge avait remontée avec soin pendant labsence de Dominique, sonna onze heures et demie.

Dominique releva la tête, et son regard, encore empreint dun reste de méditation, après avoir erré un instant sur les objets qui décoraient la chambre, sarrêta sur le pâle et blond visage dun des saints faisant le sujet des tableaux pendus à la muraille.

Ce visage semblait silluminer dune lueur prodigieuse.

Cétait le portrait de saint Hyacinthe, religieux de lordre de saint Dominique, que les historiens ecclésiastiques appellent lapôtre du Nord. Il était de la maison des comtes dOldovrans, lune des plus anciennes et des plus illustres de la Silésie, qui formait, lors de sa naissance, cest-à-dire vers 1183, une province de la Pologne. Cétait une tradition de famille chez les Penhoël, quun de leurs aïeux avait été frère darmes, à lépoque de la première croisade, dun des aïeux de saint Hyacinthe; et, par un hasard étrange, Dominique, à qui Colomban avait, un jour, raconté cette vieille histoire, Dominique, en passant sur les quais, avait, sous une vénérable couche de poussière, découvert ce Saint Hyacinthe, et, trouvant en lui la ressemblance de Colomban, lavait acheté, puis, rentré chez lui, et layant nettoyé et reverni, avait reconnu que cétait un excellent petit tableau de lécole de Murillo, sinon de Murillo lui-même.

De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux: dabord, en ce quil représentait un saint de son ordre; puis en ce que ce saint ressemblait à Colomban, et, enfin, en ce que le tableau était, comme nous le disions, sinon un tableau de Murillo, du moins celui dun de ses bons élèves.

On comprend, dans la situation desprit où était Dominique, après un mois passé au château de Penhoël et une heure passée près de Carmélite, on comprend leffet que produisit sur lui, au retour, la vue inopinée de cette peinture parfaitement oubliée.

Il se leva lentement pour se rapprocher du tableau; mais, avant de sen approcher, il resta debout près du fauteuil, lœil fixé sur le portrait.

Cétait bien, en effet  et jamais la ressemblance navait parue à Dominique si parfaite , cétait bien la même pureté de front, la même sérénité de visage. Les cheveux blonds du martyr polonais, complétant la presque identité, encadraient la douce figure dHyacinthe, comme les cheveux blonds du martyr breton encadraient le suave visage de Colomban. Tous deux avaient conservé pendant leur vie, au milieu des embûches du monde, la même innocence primitive et la même chasteté dâme et de corps; tous deux, humbles, charitables, compatissants, simples et forts, ils avaient la même haine du mal, le même ardent amour du bien, les mêmes entrailles fraternelles pour tous les hommes.

Peu à peu, et à force de regarder le portrait, cette ressemblance avec Colomban lui apparut si réelle et si extraordinaire en même temps, que, dans une de ces extases religieuses auxquelles il était sujet, adressant la parole au portrait:

Sois heureux! oui, bon et noble jeune homme, dit-il, et prie là-haut pour ton père, pour ton frère et pour ta sœur, comme, ici-bas, ta sœur, ton frère et ton père prient pour toi!

Alors, savançant vers le tableau, il le détacha de la muraille, et, lapportant entre ses mains près de la fenêtre, il le regarda ainsi éclairé avec une expression dans laquelle il était difficile de reconnaître sil y avait plus de tendresse pour lami que de religion pour le saint.

Oui, cest bien toi, noble et chère créature, dit-il, et il faut que la vertu soit imprimée sur le front des hommes en sceau bien indélébile, pour quà huit siècles de distance, et sans que le peintre ait pu vous connaître ni lun ni lautre, je retrouve sur le front du saint le signe de vertu que Dieu avait placé sur le front de mon ami.

Puis, tout à coup, comme éclairé dune pensée soudaine:

Ô Carmélite! murmura-t-il.

Et, après un instant de méditation:

Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.

Alors, déposant le portrait sur une chaise, il sapprocha de son secrétaire, prit une feuille de papier et une plume, avança un fauteuil de bureau, sassit, laissa tomber un instant sa tête entre ses mains, et écrivit la lettre suivante:



«Permettez-moi, ma sœur, de vous offrir le portrait de saint Hyacinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la vie de ce saint, vie que javais tenté desquisser il y a quelques années.

«En revenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en rentrant chez moi, jai été frappé des affinités mystérieuses qui unissent dans une ressemblance commune le saint et lami que nous pleurons. Ce sont deux frères de bien, deux jumeaux de vertu; vous, leur sœur, acceptez ce portrait comme un héritage de famille.»



Il plia la lettre, la cacheta, écrivit ladresse; puis, allant à sa bibliothèque, il prit sur un des rayons un petit manuscrit à la première page duquel étaient écrits ces mots: Vie abrégée de saint Hyacinthe, de lordre de saint Dominique.

Il regarda tour à tour le manuscrit et le portrait; puis, enveloppant lun et lautre dans une grande feuille de papier, il cacheta le tout, et, voyant quil était midi moins un quart à la pendule, il prit le paquet sous son bras, sa lettre à sa main, et descendit rapidement.

Il retourna chez Carmélite, et, après sêtre informé près de la concierge des suites de lévanouissement de la jeune fille, il lui donna la lettre et le portrait, avec prière de les lui remettre à linstant même, et descendit du côté des quais, se dirigeant, par la rue de Seine et le pont des Arts, vers léglise de lAssomption.

Labbé Dominique, arrivé le matin et ignorant complètement ce qui se passait à Paris, ne pouvait comprendre pourquoi son père lui avait donné rendez-vous à léglise de lAssomption, quand en supposant quil voulût lui donner rendez-vous dans une église, celle de Saint-Sulpice était à cent pas de chez lui. Mais, en entrant dans la rue Saint-Honoré et en voyant la foule immense qui lencombrait, la file de voitures qui commençait bien au-delà de la rue du Coq et dont on ne découvrait pas lextrémité, il sinforma près du premier passant de la cause qui réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue là pour assister au convoi du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, mort la surveille.


CLIII  Le convoi dun gentilhomme libéral en 1827.



Le duc de la Rochefoucauld-Liancourt, frappé si brutalement par M. de Corbière en 1823, venait, en effet, de terminer, à lâge de quatre-vingts ans, une vie de charité, de loyauté et dhonneur qui avait fait quil était mort avec la réputation dun des hommes les plus vertueux, les plus bienfaisants, les plus honorés et les plus honorables de France. À quelque parti que lon appartînt, on était forcé dadmirer linsigne vertu du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, et, depuis louvrier le plus pauvre jusquau plus riche bourgeois, son nom, prononcé avec une vénération égale, signifiait, dans toutes les bouches, grandeur dâme, bienfaisance et probité.

En apprenant la mort du noble duc, labbé Dominique comprit le sens de cette démonstration sympathique et reconnaissante des habitants de Paris  cétait lépoque des démonstrations.

Comme lopposition était alors, à peu dexceptions près, en majorité dans toutes les classes de la société, la moindre occasion était saisie au passage, et jamais la roue sur laquelle elle tourne navait fait de haltes plus fréquentes.

Tout était une occasion à démonstration.

Touquet inventait les tabatières à la Charte, et Touquet vendait cinq cent mille tabatières! Ceux qui ne prenaient pas de tabac les utilisaient en y mettant des bonbons: cétait une démonstration.

Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la liberté de Sparte, et lon sétouffait aux portes du Théâtre-Français: cétait une démonstration.

Le général Foy mourait; cent mille hommes suivaient son convoi, et la France souscrivait un million à sa veuve: cétait une démonstration.

Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de mourir; cétait un gentilhomme, cétait un royaliste, il est vrai; mais, comme, en même temps, cétait un libéral, on profitait de sa mort pour faire une démonstration contre les ultras et contre les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles représentées dans cette foule. Le sarrau, la blouse, la veste de louvrier, lalpaga et la castorine du bourgeois, luniforme du garde national, lhabit du pair de France, la simarre du juge, tout était confondu. Une même douleur, attirant tout sur le même terrain, abaissait ce qui était trop haut, élevait ce qui était trop bas, mêlait le pauvre au riche, le civil au militaire, lacadémicien et le député, le magistrat et le médecin.

Mais ce qui sagitait le plus convulsivement au milieu de cette foule, cétait la jeunesse des écoles, cétaient les centaines détudiants qui, enfants la veille, étaient sacrés hommes par le concours religieux quils prêtaient à ce deuil public.

À cette époque-là, il y avait encore des Écoles.

Quand une émeute semblait prendre quelque consistance, le bourgeois, tout tremblant, mettait le nez à la fenêtre et regardait à droite ou à gauche, mais toujours du côté du quartier Latin, disant à sa femme:

Rassure-toi, minette, ce ne sera rien; je ne vois pas descendre les Écoles.

Cétait ainsi quen 1792, on regardait du côté des faubourgs; seulement, quand ces faubourgs descendaient, comme aux 5 et 6 octobre, comme au 20 juin, comme au 10 août, ce nétait que la force venant corroborer la force; tandis que, quand les Écoles descendaient, comme au 28 juillet, comme au 5 juin, cétait lintelligence qui venait au secours de la force.

Aussi, quand ce même bourgeois voyait dans le lointain le vent soulever les basques des minces jaquettes des étudiants, quand on entendait leur chant gronder comme un tonnerre au sommet de cette montagne que lon appelle la rue Saint-Jacques, alors les bourgeois, perdant tout espoir de voir se rasséréner lhorizon politique  comme disait poétiquement le Constitutionnel , les bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient leurs boutiques et leurs fenêtres, et les peureux descendaient dans leur cave en criant:

Sauve qui peut, mes enfants! voilà les Écoles qui descendent!

Le nom dÉcoles signifiait jeunesse, indépendance, courage et force, mais peut-être un peu aussi turbulence et passion.

Et puis, était-ce bien là la mission quils avaient reçue?

En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit à vingt ans, envoyés par leurs mères du fond de toutes les provinces, donnaient du cœur aux plus faibles, de lassurance aux plus timides. Ils étaient toujours prêts à combattre et à mourir pour un mot, une idée, un principe, pareils à de vieux soldats, ou plutôt semblables à de jeunes Spartiates, dont ils avaient les mâles vertus sous une forme plus légère et plus insouciante. Ils venaient à lémeute en dansant, ils combattaient en chantant, ils mouraient en souriant.

Mais ce nétait point pour se rendre à une émeute quils étaient  servons-nous du terme consacré  descendus ce jour-là. Ils ne dansaient pas, ne chantaient pas, ne souriaient même pas. Leur jeune visage, soucieux et triste, portait les marques de laffliction que mettait dans le cœur de tout citoyen la mort de ce juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des élèves de lécole des Arts-et-Métiers de Châlons, laquelle venait assister aux funérailles de leur bienfaiteur; car, entre autres titres au respect et à lamour de ses concitoyens, M. le duc de la Rochefoucauld-Liancourt était le fondateur de lécole ès Arts-et-Métiers de Châlons.

Ce fut assez difficile à labbé Dominique de traverser cette foule. Lorsquil fut, cependant, arrivé au milieu des Écoles, les jeunes gens, en voyant ce beau prêtre, à peine leur aîné de cinq ou six ans, et que la plupart dentre eux connaissaient, les jeunes gens sécartèrent avec déférence pour le laisser passer.

Après une grande demi-heure de lutte, il parvint enfin devant la grille de lAssomption, au moment où les voitures de deuil, sortant de lhôtel de la Rochefoucauld, situé rue Saint-Honoré, commençaient à apparaître dans le lointain comme une flotte funèbre pavoisée de noir fendant les flots houleux de cette foule.

En ce moment, et comme labbé Dominique traversait un groupe, il entendit un homme, vêtu dun habit noir avec un crêpe au bras, dire à demi-voix:

Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez bien?

Et après? demanda lun des deux hommes.

On leur signifiera de sen aller.

Sils refusent?

On les arrêtera.

Sils se défendent?

Vous avez vos casse-têtes?

Oui, sans doute.

Eh bien, vous vous en servirez.

Et le signal?

Ils le donneront eux-mêmes... quand ils voudront porter le corps.

Chut! dit un des deux hommes, voici un moine qui nous entend.

Bah! quimporte! est-ce que les prêtres ne sont pas avec nous?

Dominique fit un mouvement comme pour renier létrange solidarité; mais il se souvint que son père lattendait, que celui-ci était sous le poids dune double accusation, quil fallait donc, autant que possible, écarter lattention non seulement de son père, mais encore de lui-même.

En conséquence, il se tut.

Seulement, son cœur, qui sétait soulevé en entendant les paroles du chef, monta jusquà ses lèvres en voyant les figures des deux agents.

Il reprit sa marche, forcément interrompue, et crut reconnaître dans cette foule un grand nombre dindividus qui, à son avis, lui parurent être des porteurs de casse-têtes.

Il arriva ainsi sous le portique de léglise de lAssomption.

Son costume, qui lui avait frayé un chemin à travers les étudiants, le servit mieux encore aux approches de léglise.

On sécarta devant lui, et il put entrer.

Du premier coup dœil, il aperçut, adossé contre le troisième pilier de gauche, immobile comme une statue, son père, dont le regard était fixé sur la porte: il était évident quil attendait. Dominique le reconnut, quoiquil y eût sept ans quil ne leût vu. Rien nétait changé en lui: même éclat dans les yeux, même résolution dans tous les traits du visage, même vigueur dans toute sa personne; seulement, ses cheveux avaient grisonné et son teint avait bruni au soleil de lInde.

Dominique marcha droit à son père avec lintention de se jeter dans ses bras; mais, avant quil eût parcouru la moitié du chemin, M. Sarranti avait mis un doigt sur sa bouche, et, par ce signe et par le regard qui laccompagnait, lui avait recommandé la plus profonde discrétion.

Labbé comprit quil lui fallait demeurer, ostensiblement du moins, tout à fait étranger à son père. Aussi, arrivé près de lui, au lieu de lembrasser, de lui parler ou de lui tendre seulement la main, il sagenouilla près du pilier, et, après avoir adressé à Dieu une prière de remerciement, il chercha la main que son père laissa retomber, et, la baisant avec ferveur et respect, il se contenta de prononcer ces deux mots, qui pouvaient aussi bien sadresser à Dieu quà lhomme aux pieds duquel il était:

Mon père!


CLIV  Ce qui se passait dans léglise de lAssomption le 30 mars de lan de grâce 1827.



Léglise de lAssomption, dont la construction remonte à lannée 1670, est, sans doute, un des plus vulgaires monuments de Paris. La forme en est malheureuse: elle représente une tour couverte dun immense dôme de soixante-deux pieds de diamètre, quelque chose de pareil à la halle aux blés; «de sorte que, dit Legrand, dans la Description de Paris et de ses édifices, de sorte que, ce monument étant trop élevé pour son diamètre, lintérieur a lapparence dun puits profond, plutôt que la grâce dune coupole bien proportionnée.»

Avant dêtre érigée en église paroissiale, lAssomption était un couvent de religieuses. Les sœurs qui habitaient ce couvent sappelaient les haudriettes. Elles étaient chargées, dans lorigine, de servir un hôpital de pauvres femmes; peu à peu, lhôpital devint un couvent, et elles vécurent inutiles et constituées en communauté religieuse.

La conduite de ces religieuses était loin dêtre régulière, et lon avait plusieurs fois tenté, mais vainement détablir la réforme dans leur maison. Enfin, le cardinal de la Rochefoucauld entreprit de les soumettre à la règle et de les transférer dans un hôtel quil avait possédé au faubourg Saint-Honoré, quen 1603 il avait vendu aux jésuites, et que ceux-ci, par contrat du 3 février 1623, revendirent aux religieuses haudriettes. Elles y étaient établies depuis six mois et en avaient déjà fait disposer lintérieur dune manière convenable à leur état, lorsque le titre des haudriettes fut supprimé et les revenus réunis au nouveau monastère du faubourg Saint-Honoré, auquel on donna le nom dAssomption. Seulement, la chapelle de cette maison ne parut pas suffisante aux religieuses: elles achetèrent lhôtel dun sieur Desnoyers et firent commencer, en 1670, la construction de leur église, qui fut achevée six ans après.

Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était donc, ce jour-là comme toujours, dun assez triste et vulgaire aspect, et il ne fallait pas moins que toute cette foule imposante pour donner au spectacle quon avait sous les yeux son côté poétique et solennel.

Au moment où le cortège funèbre fut prêt à quitter la maison mortuaire pour se rendre à léglise, les anciens élèves de cette école de Châlons, que M. de Liancourt avait fondée, demandèrent à porter le cercueil dun de leurs bienfaiteurs. Un des ministres de CharlesX, M. le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, proche parent du mort, et qui devait tenir un des coins du drap mortuaire, accorda la permission au nom de la famille.

Le cortège se mit donc en marche lentement, solennellement, et lon arriva dans le plus grand ordre à léglise.

La foule, entassée aux deux côtés de la rue, calme et silencieuse, sécartait et se découvrait respectueusement au fur et à mesure que savançait le cercueil.

Il faudrait avoir larmorial des notabilités du temps pour donner une idée des assistants illustres que les obsèques du noble duc avaient attirés, ce jour-là, dans léglise de lAssomption.

Cétaient, dabord, les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt, et toute la famille du duc; puis les ducs de Brissac, de Lévis, de Richelieu; puis les comtes Portalis et de Bastard, le baron Portal, MM. de Barante, Lainé, Pasquier, Decazes, labbé de Montesquiou, de la Bourdonnaie, de Villèle, Hyde de Neuville, de Noailles, Casimir Perier, Benjamin Constant, Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de léglise est formé, un homme qui avait déjà joué en 1789 et qui devait jouer en 1830 un grand rôle dans les affaires du pays, lillustre et bon La Fayette, échangeait de temps en temps avec un autre homme de quarante-deux à quarante-quatre ans, mais qui en paraissait à peine trente-cinq, quelques paroles accompagnées de ce ton de déférence que lexcellent vieillard avait pour tout le monde, mais quil savait si bien accentuer en faveur des gens quil honorait particulièrement de son estime.

Cet homme, dont le nom sest déjà deux ou trois fois présenté sous notre plume, mais que nous navons pas encore eu lhonneur de présenter à nos lecteurs, était M. Anténor de Marande, le mari de celle des quatre sœurs de Saint-Denis que nous avons vues réunies autour du lit de Carmélite et dans léglise de Saint-Germain-des-Prés, et que nous navons fait jusquà présent quindiquer sous le nom de Lydie.

M. de Marande, âgé, à cette époque, comme nous lavons dit déjà, de quarante-deux à quarante-quatre ans, était un bel et élégant banquier aux cheveux blonds, à la barbe blonde, aux yeux bleus, aux dents blanches et aux joues roses. Une grande distinction, non point celle que donne la naissance, mais celle que donnent létude, léducation, lhabitude du monde, celle enfin dont les gentlemen anglais semblent avoir le privilège, était un des principaux caractères de sa personne. Il y avait en lui quelque chose de roide qui tenait à son éducation première. Destiné par son père, vieux colonel de lEmpire tué à Waterloo, à la carrière militaire, il avait été élevé à lécole Polytechnique, doù il était sorti en 1816. Alors, voyant que lavenir était à la paix, il avait tourné ses études du côté de la banque. Comme il avait étudié Polybe, Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Necker, et, comme son esprit était apte à tout comprendre, au lieu de devenir un officier illustre, il était devenu un banquier distingué.

Ainsi que nous lavons dit, sa tournure avait gardé quelque chose du col de soie noire et de lhabit boutonné dans lequel il avait été emprisonné pendant dix ou douze ans. Une femme pouvait le trouver beau  car, pour la femme, lélégance et la distinction sont déjà la moitié de la beauté , mais un homme devait le trouver guindé, gourmé, tendu, fat en un mot.

Au reste, il avait dû à cette affectation du comme il faut anglais une ou deux affaires dont il sétait tiré avec un courage et un sang-froid des plus remarquables.

La première de ces affaires, qui lui était arrivée le 1er du mois, avait été vidée sans retard, à linstant même, à lépée, et il avait grièvement blessé son adversaire.

Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui lui était arrivée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de délai: le but de ces dix jours de délai était de régler son 30, comme on dit en termes de banque. Son 30 réglé, il avait écrit son testament, puis il avait fait rappeler à son adversaire que, le délai demandé par lui expirant le lendemain, il se tenait à sa disposition pour le lendemain, à lheure et au lieu qui lui conviendraient. Les adversaires, placés à trente pas lun de lautre, avaient fait feu en même temps; M. de Marande avait été blessé à la cuisse; son adversaire avait été tué roide  tout cela sans quun pli de la cravate blanche quavait lhabitude de porter M. de Marande eût été dérangé de sa symétrie habituelle.

Jamais il navait parlé de ces deux affaires, et paraissait fort contrarié lorsquon les lui rappelait.

Quant à sa force à lépée ou à son adresse au pistolet, il nen avait jamais donné que ces deux preuves, et, sans ce double duel, on eût probablement ignoré, même dans son monde le plus intime, quil sût toucher un pistolet ou une épée. Seulement, on disait quil avait chez lui une salle darmes et un tir, un tir où nentrait jamais que son domestique, une salle darmes où nentrait jamais quun vieil Italien nommé Castelli qui servait de répétiteur aux premiers maîtres descrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffitte et Aguado, un des banquiers les plus célèbres du continent, non pas comme un des plus riches, mais comme un des plus hasardeux. On citait de lui des opérations financières dune incroyable audace, des actions déclat, de bonheur et de génie.

Aussitôt quil avait eu atteint lâge légal, il avait été envoyé à la Chambre par son département, dans lequel il avait obtenu une majorité qui touchait presque à lunanimité; et, quelque deux années auparavant, il avait prononcé, après un silence de près de trois ans, un discours sur la liberté de la presse qui prouvait quil avait étudié les orateurs antiques et modernes avec non moins de conscience que les stratégistes et les économistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La Fayette, il siégeait au centre gauche et paraissait enrôlé sous le drapeau des banquiers politiques, Casimir Perier et Laffitte.

Ce drapeau, quel était-il?

Cétait une chose assez difficile à définir; cependant, ceux qui se prétendaient bien instruits dans les affaires du temps disaient que ce drapeau, représentant une opinion intermédiaire entre la république et la monarchie absolue, était celui dun prince qui, pour rester prudemment caché dans lombre, nen travaillait pas moins au renversement de létat de choses actuel.

On voit quil existait une nuance entre lopinion du général La Fayette, qui représentait la monarchie républicaine avec la constitution de 89, et celle de M. de Marande, qui, sil était, en effet, agent du prince, nétait que lexpression dune monarchie bourgeoise avec un remaniement de la charte de 1815.

Au reste, on eût été parfaitement au courant des opinions de lun et de lautre, si lon eût entendu les quelques mots que nous venons de leur voir échanger.

Vous avez été prévenu de ce qui se passe là-bas, général?

Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.

Jouerez-vous à la hausse ou à la baisse?

Non, je resterai neutre.

Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers vos amis?

Cest lavis unanime.

Alors le mot dordre?

Laissez-faire!... Et vous, avez-vous vu le prince?

Oui.

Lavez-vous instruit du mouvement qui se fait? Il a des fonds dans la maison Acrostein et Eskeles, je crois?

Il y a une grande partie de sa fortune.

Jouera-t-il pour? jouera-t-il contre?

Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de Marande.

Cest ce quil y a de plus prudent, répondit le général La Fayette.

Et tous deux, à partir de ce moment, tout en étudiant avec la plus profonde attention ce qui se passait autour deux, gardèrent le silence.

À cinq ou six pas du général et du banquier, après avoir recueilli avec respect quelques paroles que leur adressait Béranger, quatre jeunes gens de belle mine avaient fait un pas en arrière et causaient à voix basse juste au moment où le cercueil entrait dans léglise.

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean Robert, Ludovic, Pétrus et Justin.

Ils cherchaient des yeux au milieu de toute cette foule quelquun quils sattendaient à y trouver, et que, malgré leur investigation acharnée, ils ny trouvaient pas.

Ils laperçurent enfin parmi les quelques personnes qui avaient pu entrer à la suite du cercueil.

Cétait Salvator.

Le jeune homme les aperçut, lui, du premier regard, et, fendant la foule, il alla droit à eux.

Il mit, cependant, un assez long temps à traverser lespace qui le séparait des jeunes gens; car, tout le long de la route quil avait à faire, les mains sétendaient par centaines pour serrer la sienne.

Lorsquil fut parvenu jusquaux pilastres à la base desquels étaient appuyés nos quatre amis, les quatre mains savancèrent en même temps, et les jeunes gens formèrent un cercle au milieu duquel se trouva Salvator.

Vous avez quelque chose à nous dire? demanda Jean Robert, qui avait lu une nuance dinquiétude dans les yeux du jeune homme.

Oui, et quelque chose de très important même! dit Salvator.

Puis, jetant autour de lui un regard de défiance:

Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si bonne que vous paraisse loccasion, ne faites rien!

Que va-t-il donc arriver? demanda Ludovic.

Je lignore, dit Salvator, mais quelque chose comme une émeute.

Un jour denterrement? demanda naïvement Justin.

Salvator sourit.

Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin: «Qui veut la fin, veut les moyens.»

Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire?

Parce quil y a émeute et émeute.

Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens des paroles de Salvator; il y a les émeutes que lon fait et les émeutes que lon fait faire.

Autrement dit, il y a des émeutes sans émeutiers, ajouta Jean Robert.

Diable! dit Pétrus, celles-là sont les plus dangereuses, à ce que jai toujours entendu dire à mon cher oncle.

Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur Pétrus, fit Salvator.

Puis, se tournant vers Justin:

Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si lon crie nimporte quoi à la sortie de léglise, soit «Vive la liberté de la presse!» soit «À bas les ministres!» soit toute autre chose, laissez crier; si lon se donne quelques tapes, laissez taper; si lon vous menace, ne vous rebiffez pas; en un mot, assistez à ce je ne sais quoi qui va saccomplir et que je sens dans lair, avec le sang-froid dun sourd, le calme dun muet et limpassibilité dun aveugle.

Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui voit séchapper à regret une première occasion de faire ses preuves.

Salvator comprit le mouvement du jeune maître décole, et, en forme de consolation, lui dit:

Un peu de patience, cher ami; il se présentera avant peu quelque occasion plus propice. Rengainez donc votre bonne volonté jusque-là; provisoirement, le plus profond silence. Nous en avons déjà trop dit: voyez les mines patibulaires qui nous entourent.

En effet, dans toutes les directions, près des jeunes gens comme loin deux, se promenaient avec lenteur et componction, pareils à des assistants pieux qui craignent de troubler le recueillement général par le bruit de leurs pas, un nombre indéfini de ces hommes quaucune toilette ne déguise aux yeux exercés, et qui produisent toujours, en se mettant au milieu de la bonne compagnie, leffet que font, dans un drame ou dans un vaudeville, en se mêlant aux acteurs, les comparses qui représentent les invités à une noce ou à un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel se rattachaient tous les regards de ces étranges invités, se promenaient deux individus que nos lecteurs ne seront peut-être point fâchés de retrouver.

Lun, vêtu dune longue lévite bleue, portant le ruban de chevalier de la Légion dhonneur, sappuyant sur un rotin, comme un homme quune ancienne blessure force à chercher cette troisième jambe dont parle le sphinx dŒdipe, semblait un ancien militaire. Lautre, vêtu dune redingote brune, avait lhonnête aspect dun commerçant retiré des affaires.

En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification le titre de voisins.

Ces deux individus à mine placide nétaient autres que nos vieilles connaissances Gibassier et Carmagnole. Maintenant, comment Carmagnole, qui était parti pour Vienne avec M. Jackal, et Gibassier, qui était parti tout seul pour Kehl, se trouvaient-ils réunis dans léglise de lAssomption, prêts a donner le mot dordre à toute une armée dagents qui inquiétait Salvator?

Cest ce quapprendront nos lecteurs si nous avons su leur inspirer le désir de connaître la suite de cette histoire{60}.
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{1} «Il faut détruire Carthage», paroles par lesquelles Caton lAncien terminait tous ses discours.

{2} «Nom des sujets de lempire turc soumis à la capitation, comme les chrétiens, les juifs, etc.» (Littré.)

{3} Du mot persan signifiant «qui possède des terres»; dans lHindoustan, chef de district, chargé de collecter limpôt.

{4} Souverains de lInde.

{5} Banquiers. (Note de Dumas.)

{6} Zeus avait condamné le géant, en punition de ses crimes, à porter le ciel sur ses épaules.

{7} Je ne puis trop citer le comte Édouard de Warren. Je ne puis trop recommander au lecteur de recourir à lui. (Note de Dumas.)

{8} Écoute.

{9} Cher nigaud.

{10} Monsieur le benêt.

{11} Oui, certes, mais de ce méchant lieu.

{12} On y est enfin.

{13} Un lieu semblable au paradis sur terre, un lieu plein de délices, où lon boit, chante, danse sans cesse, où lon se promène dans des jardins délicieux.

{14} Et quil y avait, en fin de compte, tout ce qui peut plaire aux saints.

{15} Le page du duc de Savoie, dabord publié en 1852 à Turin comme premier volet de La maison de Savoie. (NdE)

{16} «Ceux que Jupiter veut perdre, il leur ôte la raison»: pensée dEuripide à laquelle lhelléniste Boissonnade (1774-1857) a donné cette forme latine.

{17} Une vie dartiste. (Note de Dumas.)

{18} François-André Danican, dit Philidor et Mahé, comte de Labourdonnais, célèbres joueurs déchecs.

{19} Énéide, livre VI.

{20} La Fontaine, Fables, livre VII, XIII, Les Deux Coqs: «Deux coqs vivaient en paix; une poule survint, / Et voilà la guerre allumée. / Amour, tu perdis Troie...»

{21} «Tel père, tel fils.»

{22} Ancien nom du cache-cache.

{23} Vieillard débauché.

{24} Le célèbre chanteur Pierre-Jean-Baptiste Elleviou avait débuté à la Comédie Italienne dans Le Déserteur (1790).

{25} Personnage dhypocrite du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro.

{26} Une brasse égale 5 pieds, soit 1,66 m.

{27} La Fontaine, Fables, livre VII, IV: «Du goujon! Cest bien là le dîner dun héron!»

{28} «Des profondeurs je crie vers toi», Psaumes, 129, 1.

{29} La fable nest pas dans La Fontaine.

{30} Terre promise par Dieu à Israël.

{31} Le Beausset, chef-lieu de canton du Var, à 17 km de Toulon.

{32} Allusion au sommeil dÉpiménide de Cnosse qui aurait dormi cinquante-sept ans dans une caverne avant de se mettre à prophétiser.

{33} «Catacombes dÉgypte, de la Phénicie, de la Paphlagonie, de la Cappadoce, de la Crimée, de la Perse, de la Grèce, de lAsie Mineure, des Guanches, de lintérieur de lAfrique, de la Scythie, de la Tartarie, des deux Bucharies, de lÉtrurie, de Rome, de la Toscane, de Naples, de la Sicile, de Malte, de Gozzo, de lîle de Lipari, de lEspagne, des Gaules, de la France, de lAngleterre, de la Suède, de lAllemagne, de lAmérique septentrionale et méridionale, etc.» Note de Paul Bocage.)

{34} «Sous le nom de labourdes, on comprend les bancs de pierre calcaire grenue, tendre et de même qualité. Il nexiste entre eux dautre différence que le plus ou le moins de dureté; on ne peut guère les distinguer que par les nuances, et quelquefois par une petite veinule de marbre qui se perd même souvent dans la masse. Les lambourdes sont dun blanc jaunâtre et composés dune pâte grossière, qui nest, à proprement parler, que lagrégat dune multitude de coquilles brisées.» (Note de Paul Bocage.)

{35} Le futur Charles X.

{36} «Au-delà de ces bornes ils reposent en attendant une autre vie», Héricart de Thury.

{37} Mot grec signifiant «bonjour».

{38} Genèse, 41, 25-31.

{39} Marie-Anne-Adélaïde Lenormand (1772-1843). Voyante célèbre dès avant la Révolution et que Joséphine consultait fréquemment.

{40} Rivière dEspagne qui arrose Madrid.

{41} Axiome tiré de la Bible, Proverbes, 24, 16: «Sept fois le juste tombe, et il se relève.»

{42} Dans Le Mousquetaire, le feuilleton est imprimé le 7 décembre 1854 deux semaines après le précédent (23 novembre), doù le premier paragraphe omis par lédition Michel Lévy.

{43} Héros dun roman populaire allemand du XVe siècle. Il possédait une bourse inépuisable et un chapeau magique, dont il abusa, pour son malheur.

{44} Charles-Victor Prévost, vicompte dArlincourt (1788-1856), auteur de romans à succès.

{45} Léon Bertrand rédigeait le Journal des chasseurs, fondé en 1837, et avait publié de nombreux ouvrages cynégétiques.

{46} «Jai trouvé»: exclamation dArchimède lorsquil découvrit, plongé dans son bain, la loi de la pesanteur spécifique des corps.

{47} Genèse, 38, 33.

{48} Ce dimanche, six semaines après lenlèvement (6 février), serait le dimanche 18 mars.

{49} Jouer au plus bas.

{50} Briarée, ou Égéon. Fils du Ciel et de la Terre, révolté avec ses frères contre les dieux (la légende lui attribuait cinquante têtes et cent bras), il fut précipité dans un abîme, mais Zeus fit appel à lui pour mater les Titans.

{51} Mesure de longueur  distance du coude à lextrémité du médius  qui a varié, selon les pays, de 44 à 72 cm.

{52} Corneille, Cinna, acte V, sc. I: «Prends un siège, Cinna...»

{53} Michel Lévy: «En attendant le mari.»

{54} La strelitzia reginae est une magnifique plante dornement, genre de musacées de lAfrique australe.

{55} Le divorce introduit dans la législation française le 30 août 1792, maintenu par le Code civil (1804), avait été aboli en 1816.

{56} Allusion à Œdipe.

{57} En termes de blason, lhermine héraldique se représente par un champ dargent moucheté de petites croix de sable à pied élargi et terminé par trois pointes. Lhermine de Bretagne est pure et sans tache.

{58} Dante, LEnfer, Chant V: «Mentre che luno spirto questo disse, / laltro piangëa,»

{59} Coffret, cabinet, orné dincrustations de pierres dures et de pierres précieuses.

{60} Fin de Les Mohicans de Paris dans lédition Michel Lévy, doù cette amorce: «Cest ce quapprendront nos lecteurs si nous avons su leur inspirer le désir de connaître la suite de cette histoire.»
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