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I

Puisque tu veux connaître le blocus de Phalsbourg en 1814, me dit le père Moïse, de la rue des Juifs, je vais tout te raconter en détail.

Je demeurais alors dans la petite maison qui fait le coin à droite de la halle; javais mon commerce de fer à la livre, en bas sous la voûte, et je restais au-dessus avec ma femme Sorlé{1} et mon petit Sâfel, lenfant de ma vieillesse.

Mes deux autres garçons, Itzig et Frômel, étaient déjà partis pour lAmérique, et ma fille Zeffen était mariée avec Baruch, le marchand de cuir, à Saverne.

Outre mon commerce de fer, je trafiquais aussi de vieux souliers, du vieux linge, et de tous ces vieux habits que les conscrits vendent en arrivant à leur dépôt, lorsquils reçoivent des effets militaires. Les marchands ambulants me rachetaient les vieilles chemises pour en faire du papier, et le reste, je le vendais aux paysans.

Ce commerce allait très bien, parce que des milliers de conscrits passaient à Phalsbourg de semaine en semaine, et de mois en mois. On les toisait tout de suite à la mairie, on les habillait, et puis on les faisait filer sur Mayence, sur Strasbourg ou bien ailleurs.

Cela dura longtemps; mais, vers la fin, on était las de la guerre, surtout après la campagne de Russie et le grand recrutement de 1813.

Tu penses bien, Fritz, que je navais pas attendu si longtemps pour mettre mes deux garçons hors de la griffe des recruteurs. Cétaient deux enfants qui ne manquaient pas de bon sens; à douze ans, leurs idées étaient déjà très claires, et, plutôt que daller se battre pour le roi de Prusse, ils se seraient sauvés jusquau bout du monde.

Le soir, quand nous étions réunis à souper autour de la lampe à sept becs, leur mère disait quelquefois en se couvrant la figure:

Mes pauvres enfants!… mes pauvres enfants!… Quand je pense que lâge approche où vous irez au milieu des coups de fusil et des coups de baïonnette, parmi les éclairs et les tonnerres!… Ah! mon Dieu!… quel malheur!…

Et je voyais quils devenaient tout pâles. Je riais en moi-même… Je pensais:

«Vous nêtes pas des imbéciles… Vous tenez à votre vie… Cest bien!…»

Si javais eu des enfants capables de se faire soldats, jen serais mort de chagrin; je me serais dit:

«Ceux-ci ne sont pas de ma race!…»

Mais ces enfants grandissaient en force, en beauté. À quinze ans, Itzig faisait déjà de bonnes affaires; il achetait du bétail pour son compte dans les villages, et le revendait au boucher Borich, de Mittelbronn, avec bénéfice; et Frômel ne restait pas en arrière, cest lui qui savait le mieux revendre la vieille marchandise que nous avions entassée dans trois baraques, sous la halle.

Jaurais bien voulu conserver ces garçons près de moi. Cétait mon bonheur de les voir avec mon petit Sâfel,  la tête crépue et les yeux vifs comme un véritable écureuil,  oui, cétait ma joie! Souvent je les serrais dans mes bras sans rien dire, et même ils sen étonnaient, je leur faisais peur; mais des idées terribles me passaient par lesprit, après 1812. Je savais quen revenant à Paris, lEmpereur demandait chaque fois quatre cent millions et deux ou trois cent mille hommes, et je me disais:

«Cette fois, il faudra que tout marche… jusquaux enfants de dix-sept et dix-huit ans!»

Comme les nouvelles devenaient toujours plus mauvaises, un soir je leur dis:

Écoutez!… vous savez tous les deux le commerce et ce que vous ne savez pas encore, vous lapprendrez. Maintenant, si vous voulez attendre quelques mois, vous tirerez à la conscription, et vous perdrez comme tous les autres; on vous mènera sur la place; on vous montrera la manière de charger un fusil, et puis vous partirez, et je naurai plus de vos nouvelles!

Sorlé sanglotait, et tous ensemble nous sanglotions. Ensuite, au bout dun instant, je continuai:

Mais si vous partez tout de suite pour lAmérique, en prenant le chemin du Havre, vous arriverez là-bas sains et saufs; vous ferez le commerce comme ici, vous gagnerez de largent, vous vous marierez, vous multiplierez, selon la promesse de lÉternel, et vous menverrez aussi de largent, selon le commandement de Dieu:  Honore ton père et ta mère!  Je vous bénirai comme Isaac a béni Jacob, et vous aurez une longue vie… Choisissez!…

Ils choisirent tout de suite daller en Amérique, et moi-même je les conduisis jusquà Sarrebourg. Chacun deux avait déjà gagné pour son compte vingt louis, je neus besoin que de leur donner ma bénédiction.

Et ce que je leur ai dit est arrivé: tous les deux vivent encore, ils ont des enfants en nombre, qui sont ma postérité, et quand jai besoin de quelque chose ils me lenvoient.

Itzig et Frômel étaient donc partis, il ne me restait que Sâfel, mon Benjamin, le dernier, quon aime encore plus que les autres, si cest possible. Et puis javais ma fille Zeffen, mariée à Saverne avec un brave et honnête homme, Baruch; cétait laînée, elle mavait déjà donné un petit-fils nommé David, selon la volonté de lÉternel, qui veut quon remplace les morts dans les mêmes familles: David était le nom du grand-père de Baruch.  Celui quon attendait devait sappeler comme mon père: Esdras.

Voilà, Fritz, dans quelle position jétais avant le blocus de Phalsbourg, en 1814. Tout avait été bien jusqualors, mais, depuis six semaines, tout allait très mal en ville et dans le pays. Nous avions le typhus; des milliers de blessés encombraient les maisons; et, comme les bras manquaient à la terre depuis deux ans, tout était cher: le pain, la viande et les boissons. Ceux dAlsace et de Lorraine ne venaient plus au marché, les marchandises en magasin ne se vendaient plus, et quand une marchandise ne se vend plus, elle vaut autant que du sable ou de la pierre: on vit dans la misère au milieu de labondance, la famine arrive de tous les côtés.

Eh bien! malgré tout, lÉternel me réservait encore une grande satisfaction, car en ce temps, au commencement de novembre, la nouvelle marriva quun second fils venait de naître à Zeffen, et quil était plein de santé. Ma joie en fut si grande, que je partis tout de suite pour Saverne.

Il faut savoir, Fritz, que si ma joie était grande, cela ne venait pas seulement de la naissance dun petit-fils, mais de ce que mon gendre ne serait pas forcé de partir, si lenfant vivait. Baruch avait toujours eu du bonheur jusqualors: dans le moment où lEmpereur avait fait voter par son Sénat que les hommes non mariés seraient forcés de partir, il venait de se marier avec Zeffen; et quand le Sénat avait voté que les hommes mariés, sans enfants, partiraient, il avait déjà son premier enfant. Maintenant, daprès les mauvaises nouvelles, on allait voter que les pères de famille qui nauraient quun enfant partiraient tout de même, et Baruch en avait deux.

Dans ce temps, cétait un bonheur davoir des quantités denfants, qui vous empêchaient dêtre massacré; on ne pouvait rien désirer de mieux. Voilà pourquoi javais pris tout de suite mon bâton, pour aller reconnaître si lenfant était solide et sil sauverait son père.

Mais bien des années encore, si Dieu prolonge ma vie, je me rappellerai ce jour et ce que je rencontrai sur ma route.

Figure-toi que la côte était tellement encombrée de charrettes pleines de blessés et de malades, quelles ne formaient quune seule file, depuis les Quatre-Vents jusquà Saverne. Les paysans, mis en réquisition en Alsace pour conduire ces malheureux, avaient dételé leurs chevaux et sétaient sauvés pendant la nuit, abandonnant leurs voitures; le givre avait passé dessus: rien ne remuait plus, tout était mort, on aurait dit un long cimetière! Des milliers de corbeaux couvraient le ciel comme un nuage, on ne voyait que des ailes remuer dans lair, et lon nentendait quun seul bourdonnement de cris innombrables. Jamais je naurais cru que le ciel et la terre pouvaient produire tant de corbeaux. Ils descendaient jusque sur les charrettes; mais à mesure quun homme vivant sapprochait, tous ces êtres se levaient et senvolaient, soit sur la forêt de la Bonne-Fontaine, soit sur les ruines du vieux couvent de Dann.

Moi, jallongeais le pas au bord de la route, je sentais quil ne fallait pas attendre, que le typhus marchait sur mes talons.

Heureusement les premiers froids de lhiver arrivent vite à Phalsbourg; il soufflait un vent frais du Schnéeberg, et les grands courants dair de la montagne chassent toutes ces mauvaises maladies, même, à ce quon raconte, la vraie peste noire.

Ce que je te dis là, cest la retraite de Leipzig, dans les commencements de novembre.

Comme jarrivais à Saverne, la ville était encombrée de troupes, artillerie, infanterie et cavalerie, pêle-mêle.

Je me souviens que, dans la grande rue, les fenêtres dune auberge étaient ouvertes, et quon voyait une longue table avec sa nappe blanche, servie à lintérieur. Tous les gardes dhonneur sarrêtaient là; cétaient des jeunes gens de familles riches, largent ne leur manquait pas, malgré leurs uniformes délabrés. À peine avaient-ils vu cette table en passant, quils sautaient à terre et se précipitaient dans la salle. Mais laubergiste Hannès leur faisait payer cinq francs davance, et, au moment où ces pauvres enfants se mettaient à manger, la servante accourait en criant:

Les Prussiens!… les Prussiens!…

Aussitôt ils se levaient et se remettaient à cheval comme des fous, sans tourner la tête de sorte que Hannès vendit son dîner plus de vingt fois.

Jai souvent pensé, depuis, que des brigands pareils méritaient la corde; oui, cette façon de senrichir nest pas du vrai commerce. Jen étais révolté!

Mais si je te peignais le reste: la figure de ceux que la maladie tenait, la manière dont ils se couchaient, les plaintes quils poussaient, et principalement les larmes de ceux qui se forçaient de marcher et qui ne pouvaient plus; si je te disais cela, ce serait encore pire… il y en aurait trop! Jai vu sur la rampe du vieux pont de la Tannerie, un petit garde dhonneur de dix-sept à dix-huit ans, étendu loreille contre la pierre. Cet enfant-là ne mest jamais sorti de la mémoire; il se relevait de temps en temps et montrait sa main noire comme de la suie: il avait une balle dans le dos et sa main sen allait. Le pauvre être était sans doute tombé dune charrette. Les gens nosaient pas le secourir, parce quon se disait:

Il a le typhus!… Il a le typhus!…

Ah! quels malheurs!… On nose pas y penser!

Maintenant, Fritz, il faut que je te raconte encore autre chose de ce jour, où jai vu le maréchal Victor.

Jétais parti tard de Phalsbourg, et la nuit venait, quand, en remontant la grande rue, je vis toutes les fenêtres de lauberge du Soleil illuminées de haut en bas. Deux factionnaires se promenaient sous la voûte; des officiers en grand uniforme entraient et sortaient, des chevaux magnifiques étaient attachés aux anneaux, le long des murs, et dans le fond de la cour brillaient les lanternes dune calèche, comme deux étoiles.

Les sentinelles écartaient le monde de la rue; il fallait pourtant passer puisque Baruch demeurait plus loin.

Je mavançais à travers la foule, devant lauberge, et la première sentinelle me criait:

En arrière!… En arrière! lorsquun officier de hussard, un petit homme trapu, à gros favoris roux, sortit de la voûte et vint à ma rencontre en sécriant:

Cest toi, Moïse, cest toi!… Je suis content de te revoir!…

Il me serrait la main.

Naturellement, jouvrais de grands yeux: un officier supérieur qui serre la main dun simple homme du peuple, cela ne se voit pas tous les jours. Je regardais bien étonné.

Alors je reconnus Zimmer, le commandant.

Nous avions été, trente-cinq ans avant, à lécole chez le père Genaudet, et nous avions couru la ville, les fossés et les glacis ensemble comme font les enfants, cest vrai! Mais, depuis, Zimmer avait passé bien des fois à Phalsbourg, sans se rappeler son ancien camarade Samuel Moïse.

Hé! dit-il en riant et me prenant par le bras, arrive!… Il faut que je te présente au maréchal.

Et malgré moi, sans avoir dit un mot, jentrais sous la voûte, et de la voûte dans une grande salle, où le couvert de létat-major était mis sur deux longues tables chargées de lumières et de bouteilles.

Une quantité dofficiers supérieurs: généraux, colonels, commandants de hussards, de dragons et de chasseurs, en chapeaux à plumes, en casques, en shakos rouges, le menton dans leur grosse cravate, le sabre traînant, allaient et venaient tout pensifs, ou causaient entre eux en attendant le moment de se mettre à table.

Cest à peine si lon pouvait traverser tout ce monde, mais Zimmer me tenait toujours par le bras et mentraînait au fond, vers une petite porte bien éclairée.

Nous entrâmes dans une chambre haute, avec deux fenêtres sur le jardin.

Le maréchal était là, debout, la tête nue; il nous tournait le dos et dictait des ordres. Deux officiers détat-major écrivaient.

Cest tout ce que je remarquai dans le moment, à cause de mon trouble.

Comme nous venions dentrer, le maréchal se retourna; je vis quil avait une bonne figure de vieux paysan lorrain. Cétait un homme grand et fort, la tête grisonnante; il approchait de cinquante ans et paraissait terriblement solide pour son âge.

Maréchal, voici notre homme! lui dit Zimmer. Cest un de mes anciens camarades décole, Samuel Moïse, un gaillard qui court le pays depuis trente ans et qui connaît tous les villages dAlsace et de Lorraine.

Le maréchal me regardait à quatre pas. Je tenais mon bonnet à la main, tout saisi. Après mavoir observé deux secondes, il prit le papier que lun de ses secrétaires lui tendait, il le lut et signa, puis il se retourna:

Eh bien! mon brave, dit-il, quest-ce quon raconte de la dernière campagne? Quest-ce quon pense dans vos villages?

En entendant quil mappelait «mon brave!» je repris courage, et je lui répondis que le typhus faisait beaucoup de mal, mais quon ne perdait pas confiance, parce quon savait bien que lEmpereur avec son armée était toujours là…

Et comme il me dit brusquement:

Oui!… Mais veut-on se défendre?

Je répondis:

Les Alsaciens et les Lorrains sont des gens qui se défendront jusquà la mort, parce quils aiment leur Empereur, et quils se sacrifieraient tous pour lui!

Je disais cela par prudence, mais il voyait bien à ma figure que je nétais pas ami des batailles, car il se mit à sourire dun air de bonne humeur, et dit:

Cela suffit: commandant, cest très bien!

Les secrétaires avaient continué décrire. Zimmer me fit signe de la main, et nous sortîmes ensemble. Dehors il me cria:

Bon voyage, Moïse, bon voyage!

Les sentinelles me laissèrent passer, et je continuai mon chemin, encore tout tremblant.

Jarrivai bientôt à la petite porte de Baruch, au fond de la ruelle des anciennes écuries du cardinal, où je frappai quelques instants.

Il faisait nuit noire.

Quel bonheur, Fritz, après avoir vu ces choses terribles, darriver près de lendroit où reposent ceux quon aime! Comme le cœur vous bat doucement, et comme on regarde en pitié toute cette force et cette gloire, qui font le malheur de tant de monde.

Au bout dun instant, jentendis mon gendre entrer dans lallée et ouvrir la porte. Baruch et Zeffen ne mattendaient plus depuis longtemps.

Cest vous, mon père? me demanda Baruch.

Oui, mon fils, cest moi. Jarrive tard… jai été retardé!

Arrivez! dit-il.

Et nous entrâmes dans la petite allée, puis dans la chambre où Zeffen, ma fille, reposait sur son lit, toute blanche et heureuse.

Elle mavait déjà reconnu à la voix et me souriait. Moi, mon cœur battait de contentement, je ne pouvais rien dire, et jembrassai dabord ma fille, en regardant de tous les côtés, où se trouvait la place du petit. Zeffen le tenait dans ses bras, sous la couverture.

Le voici! dit-elle.

Alors elle me le montra dans son maillot. Je vis dabord quil était gras et bien portant, avec de petites mains fermées, et je mécriai:

Baruch, celui-ci, cest Esdras, mon père! Quil soit le bien venu dans ce monde!

Et je voulus le voir tout nu, je le déshabillai. Il faisait chaud dans la petite chambre, à cause de la lampe à sept becs qui brillait. Je le déshabillai en tremblant; il ne criait pas, et les blanches mains de ma fille maidaient:

Attends, mon père, attends! disait-elle.

Mon gendre, derrière moi, regardait. Nous avions tous les larmes aux yeux.

Je le mis donc tout nu; il était rose, et sa grosse tête ballottait, encore endormie du grand sommeil des siècles. Et je le levai au-dessus de ma tête; je regardais ses cuisses rondes, en anneaux, et ses petits pieds retirés, sa large poitrine et ses reins charnus, et jaurais voulu danser comme David devant lArche, jaurais voulu chanter: «Louez lÉternel!… Louez-le, serviteurs de lÉternel!  Louez le nom de lÉternel!  Que le nom de lÉternel soit béni dès maintenant et à toujours!  Le nom de lÉternel est digne de louanges, depuis le soleil levant jusquau soleil couchant!  lÉternel est élevé par-dessus toutes les nations; sa gloire est par-dessus les cieux!  Qui est semblable à lÉternel, notre Dieu, qui tire les petits de la poudre, qui donne de la famille à celle qui était stérile, la rendant mère de plusieurs enfants, et joyeuse?  Louez lÉternel!»

Oui, jaurais voulu chanter, mais tout ce que je pus dire, cest:  Il est beau, il est bien fait, il vivra longtemps! Il sera la bénédiction de notre race et le bonheur de nos vieux jours!

Et je les bénis tous.

Ensuite, layant rendu à sa mère pour lenvelopper, jallai embrasser lautre, qui dormait profondément dans son berceau.

Nous restâmes là bien longtemps, à nous regarder dans la joie. Dehors les chevaux passaient, les soldats criaient, les voitures roulaient. Ici tout était calme; la mère donnait le sein à son enfant.

Ah! Fritz, je suis bien vieux, et ces choses lointaines sont toujours là, devant moi, comme à la première heure; mon cœur bat toujours en me les rappelant, et je remercie Dieu de sa grande bonté, je le remercie: il ma comblé dannées, il ma laissé voir jusquà ma troisième génération, et je ne suis pas rassasié de jours; je voudrais vivre encore, pour voir la quatrième et la cinquième… Que sa volonté saccomplisse!

Jaurais voulu parler de ce qui venait de marriver à lhôtel du Soleil, mais à côté de ma joie tout le reste était misérable; et, seulement après être sorti de la chambre, en prenant une bouchée de pain et buvant un verre de vin dans la salle à côté, pour laisser dormir Zeffen, je racontai cette histoire à Baruch, qui fut bien étonné.

Écoute, mon fils, lui dis-je, cet homme ma demandé si nous voulions nous défendre. Cela montre que les alliés suivent nos armées, quils sont en marche par centaines de mille, et quon ne peut plus les empêcher dentrer en France; et voilà quau milieu de notre bonheur, de très grandes misères sont à craindre; voilà que les autres vont nous rendre tout le mal que nous leur avons fait depuis dix ans. Je le crois… Dieu veuille que je me trompe!

Après ces paroles, nous allâmes aussi nous coucher. Il était bien onze heures, et le tumulte continuait dehors.


II

Le lendemain, de bonne heure, après le déjeuner, je repris mon bâton pour retourner à Phalsbourg. Zeffen et Baruch voulaient me retenir, mais je leur dis:

Vous ne pensez pas à la mère, qui mattend. Elle na plus une minute de repos, elle monte, elle descend, elle regarde à la fenêtre. Non, il faut que je parte. Maintenant que nous sommes tranquilles, Sorlé ne doit pas rester dans linquiétude.

Zeffen alors ne dit plus rien et remplit mes poches de pommes et de noix, pour son frère Sâfel. Je les embrassai tous de nouveau, les petits et les grands; puis Baruch me reconduisit jusquau bas des jardins à lendroit où les chemins de la Schlittenbach et de Lutzelbourg se séparent.

Toutes les troupes étaient parties, il ne restait plus que les traînards et les malades. Mais on voyait encore la file de charrettes arrêtées dans le lointain, au haut de la côte, et des bandes de journaliers en train de creuser des fosses au revers de la route.

Lidée seule de repasser là me troublait. Je serrai donc la main de Baruch à cet embranchement, en lui promettant de revenir avec la grandmère, pour la circoncision, et je pris ensuite le sentier de la vallée, qui longe la Zorn à travers bois.

Ce sentier était plein de feuilles mortes, et durant deux heures je marchai sur le talus, rêvant tantôt à lauberge du Soleil, à Zimmer, au maréchal Victor,  que je revoyais avec sa haute taille, ses épaules carrées, sa tête grise, et son habit couvert de broderies. Tantôt je me représentais la chambre de Zeffen, le petit enfant et la mère; puis la guerre que nous risquions davoir, cette masse dennemis qui savançaient de tous les côtés.

Je marrêtais quelquefois au milieu de ces vallées, qui sengrènent à perte de vue, toutes couvertes de sapins, de chênes et de hêtres, et je me disais:

«Qui sait? les Prussiens, les Autrichiens et les Russes passeront peut-être bientôt ici!»

Mais ce qui me réjouissait, cétait de penser:

«Moïse, tes deux garçons Itzig et Frômel sont en Amérique, loin des coups de canon; ils sont là-bas, leur ballot sur lépaule, ils vont de village en village et ne courent aucun danger. Et ta fille Zeffen peut aussi dormir tranquille; Baruch a deux beaux enfants, et tous les ans il en aura, jusquà la fin de la guerre. Il vendra du cuir pour faire des sacs et des souliers à ceux qui partent, mais, lui, restera dans sa maison.»

Je riais en songeant que jétais trop vieux pour devenir conscrit, que javais la barbe grise, et que les recruteurs nauraient aucun de nous. Oui, je riais, en voyant que javais agi très sagement en toutes choses, et que le Seigneur avait en quelque sorte balayé mon sentier.

Cest une grande satisfaction, Fritz, de voir que tout va bien pour notre compte.

Au milieu de ces pensées, jarrivai tranquillement à Lutzelbourg, et jentrai chez Brestel, à lauberge de la Cigogne, prendre une tasse de café noir.

Là se trouvaient Bernard, le marchand de savon, que tu nas pas connu,  cétait un petit homme chauve jusquà la nuque, avec de grosses loupes sur la tête,  et Donadieu, le garde forestier du Harberg. Ils avaient posé, lun sa hotte et lautre son fusil contre le mur, et vidaient une bouteille de vin ensemble. Brestel les aidait.

Hé! cest Moïse, sécria Bernard. Doù diable viens-tu, Moïse, de si bonne heure?

Les chrétiens, en ce temps, avaient lhabitude de tutoyer tous les juifs, même les vieillards. Je lui répondis que jarrivais de Saverne, par la vallée.

Ah! tu viens de voir les blessés, dit le garde. Que penses-tu de cela, Moïse.

Je les ai vus, lui répondis-je tristement, je les ai vus hier soir, cest terrible!

Oui, tout le monde est là-haut maintenant, dit-il, parce que la vieille Grédel des Quatre-Vents a découvert sur une charrette son neveu Joseph Bertha, le petit horloger boiteux, qui travaillait encore lannée dernière chez le père Goulden; ceux de Dagsberg, de la Houpe, de Garbourg croient quils vont aussi déterrer leurs frères, leurs fils ou leurs cousins dans le tas!

Il levait les épaules dun air de pitié.

Ces choses sont tristes, dit Brestel, mais elles devaient arriver. Depuis deux ans, le commerce ne va plus; jai là derrière, dans ma cour, pour trois mille livres de planches et de madriers. Autrefois cela me durait six semaines ou deux mois, aujourdhui tout pourrit sur place; on nen veut plus sur la Sarre, on nen veut plus en Alsace, on ne demande plus rien, et lon nachète plus rien. Lauberge est dans le même état. Les gens nont plus le sou, chacun reste chez soi, bien content davoir des pommes de terre à manger, et de leau fraîche à boire. En attendant, mon vin et ma bière aigrissent à la cave et se couvrent de fleurs. Et tout cela nempêche pas les traites darriver: il faut payer ou recevoir la visite de lhuissier.

Hé! sécria Bernard, cest la même chose pour tout. Mais quest-ce que cela peut faire à lEmpereur, quon vende ou quon ne vende pas des planches ou du savon, pourvu que les contributions rentrent et que les conscrits arrivent?

Donadieu vit alors que son camarade avait pris un verre de vin de trop, il se leva, remit son fusil en bandoulière, et sortit en criant:

Bonjour, la compagnie, bonjour! Nous recauserons de cela plus tard.

Quelques instants après, ayant payé ma tasse de café, je suivis son exemple.

Javais les mêmes idées que Brestel et Bernard; je voyais que mon commerce de fer et de vieux habits nallait plus, et, tout en remontant la côte des Baraques, je pensais: «Tâche de trouver autre chose, Moïse. Tout est arrêté. On ne peut pourtant pas consommer son propre bien jusquau dernier liard. Il faut se retourner… il faut trouver un article qui marche toujours… mais lequel marche toujours? Tous les commerces vont un temps et puis sarrêtent.»

Et, rêvant à cela, javais traversé les Baraques du Bois-de-Chênes. Jarrivais déjà sur le plateau doù lon découvre les glacis, la ligne des remparts et les bastions, quand un coup de canon mavertit que le maréchal sortait de la place. En même temps je vis à gauche, tout au loin, du côté de Mittelbronn, la file des sabres qui glissaient comme des éclairs entre les peupliers de la grande route. Les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles, on découvrait aussi la voiture et ses postillons, qui couraient comme le vent au milieu des plumets et des colbacks.

Les coups de canon se suivaient de seconde en seconde, les montagnes rendaient coup pour coup jusquau fond de leurs vallées; et moi, songeant que javais vu cet homme la veille, jen étais saisi, je croyais avoir fait un rêve.

Enfin, vers dix heures, je passais le pont de la Porte-de-France. Le dernier coup de canon tonnait sur le bastion de la poudrière; les gens, hommes, femmes, enfants, descendaient des remparts en se réjouissant comme pour une fête; ils ne savaient rien, ils ne pensaient à rien, les cris de Vive lEmpereur! sélevaient dans toutes les rues.

Je traversais la foule, bien content dapporter une bonne nouvelle à ma femme, et je murmurais davance: «Le petit va bien, Sorlé!» quand, au coin de la halle, je la vis sur notre porte. Aussitôt je levai mon bâton en riant, comme pour lui dire: «Baruch est sauvé… nous pouvons rire!»

Elle mavait déjà compris, et rentra tout de suite; mais dans lescalier je la rattrapai, et je lui dis en lembrassant:

Cest un solide gaillard, va! Quel enfant… tout rond et tout rose! Et Zeffen va très bien. Baruch ma dit de tembrasser pour lui. Où donc est Sâfel?

Il est sous la halle, en train de vendre.

Ah! bon.

Nous entrâmes dans notre chambre. Je massis et je me remis à célébrer lenfant de Zeffen. Sorlé mécoutait dans le ravissement, en me regardant avec ses grands yeux noirs et messuyant le front, car javais marché vite et je ne respirais plus.

Et notre Sâfel tout à coup arriva. Je navais pas eu le temps de tourner la tête, quil était déjà sur mes genoux, les mains dans mes poches. Cet enfant savait que sa sœur Zeffen ne loubliait jamais, et Sorlé voulut aussi mordre dans une pomme.

Enfin, Fritz, vois-tu, quand je pense à ces choses tout me revient, je ten raconterais tellement que cela ne finirait jamais.

Cétait un vendredi, veille du sabbat; la schabbès-Goïé{2} devait venir dans laprès-midi. Pendant que nous étions encore seuls ensemble à dîner et que je racontais, pour la cinq ou sixième fois, comme Zimmer mavait reconnu, comme il mavait introduit dans la présence du duc de Bellune, ma femme me dit que le maréchal avait fait le tour de nos remparts, à cheval, avec son état-major; quil avait regardé les avancées, les bastions, les glacis, et quil avait dit, en descendant par la rue du Collège, que la place tiendrait dix-huit jours, et quon devait larmer tout de suite.

Aussitôt lidée me revint quil mavait demandé si nous voulions nous défendre, et je mécriai:

Cet homme est sûr que les ennemis viendront. Puisquil fait mettre des canons sur les remparts, cest quil sait déjà quon aura besoin de sen servir. Ce nest pas naturel dordonner des préparatifs qui ne doivent servir à rien. Quest-ce que nous deviendrons sans commerce? Les paysans ne pourront plus entrer ni sortir, que deviendrons-nous?

Cest alors que Sorlé montra quelle avait de lesprit, car elle me dit:

Ces choses, Moïse, je les ai déjà pensées; le fer, les vieux souliers et le reste ne se vendent quaux paysans. Il faudrait entreprendre un commerce en ville, pour tout le monde: un commerce où les bourgeois, les soldats et les ouvriers soient forcés de nous acheter. Voilà ce quil faut faire.

Je la regardais tout surpris. Sâfel, le coude sur la table, écoutait aussi.

Cest très bien, Sorlé, lui répondis-je, mais quel est le commerce où les soldats, les bourgeois, tout le monde soit forcé de nous acheter… quel est ce commerce?

Écoute, dit-elle, si lon ferme les portes et si les paysans ne peuvent plus entrer, on napportera plus dœufs, ni de beurre, ni de poisson, ni de rien sur le marché. Il faudra vivre de viandes salées et de légumes secs, de farine et de tout ce qui se conserve. Ceux qui auront acheté de cela pourront le revendre ce quils voudront: ils deviendront riches!

Et, comme jécoutais, je fus émerveillé:

Ah! Sorlé! Sorlé! mécriai-je, depuis trente ans tu as fait mon bonheur. Oui, tu mas comblé de toutes les satisfactions, et jai dit cent fois: «La bonne femme est un diamant dune eau pure et sans tache! La bonne femme est un riche trésor pour son mari!» Je lai répété cent fois! Mais en ce jour, je vois encore mieux ce que tu vaux, et je ten estime encore davantage.

Plus jy pensais, plus je reconnaissais la sagesse de ce conseil. À la fin, je dis:

Sorlé, la viande, la farine, et tout ce qui se conserve est remisé dans les magasins de la place, et longtemps ces provisions ne peuvent manquer aux soldats, parce que les chefs y ont pourvu. Mais ce qui peut manquer, cest leau-de-vie quil faut aux hommes pour se massacrer et sexterminer dans la guerre, et cest de leau-de-vie que nous achèterons. Nous en aurons en abondance dans notre cave, nous la vendrons, et personne nen trouvera que chez nous. Voilà ce que je pense.

Cest une bonne pensée, Moïse, fit-elle; tes raisons sont bonnes, je les approuve.

Je vais donc écrire, lui dis-je, et nous mettrons tout notre argent en esprit-de-vin. Nous y mettrons de leau nous-mêmes, en proportion de ce que chacun voudra payer. De cette façon, le port coûtera moins que si nous faisions venir de leau-de-vie, car on naura pas besoin de payer le transport de leau, puisque nous en avons ici.

Cest bien, Moïse, dit-elle.

Et nous fûmes daccord.

Comme je disais à Sâfel:

Tu ne parleras point au dehors de ces choses!

Elle répondit pour lui:

Tu nas pas besoin, Moïse, de lui faire cette recommandation; Sâfel sait bien que ces paroles sont entre nous, et que notre bien en dépend.

Et lenfant men a longtemps voulu davoir dit: «Tu ne parleras point de cela!» il était déjà plein de bon sens et se disait:

«Mon père me prend donc pour un imbécile!»

Cette pensée lhumiliait. Plus tard, après des années, il me la dit, et jai reconnu que javais eu tort.

Chacun a sa sagesse. Celle des enfants ne doit pas être humiliée, mais relevée au contraire par leurs parents.
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Jécrivis donc à Pézenas. Cest une ville du Midi, riche en laines, en vins, en eaux-de-vie. Le prix des eaux-de-vie à Pézenas règle tous ceux de lEurope. Un homme de commerce doit savoir cela, et je le savais, parce que jai toujours eu du plaisir à lire les mercuriales dans les journaux. Le reste ne vient quaprès!  Je demandai douze pipes desprit-de-vin à M. Quataya, de Pézenas. Javais calculé, daprès le prix des transports, que la pipe me reviendrait à mille francs, rendue dans ma cave.

Comme, depuis un an, le commerce de fer nallait plus, jécoulais ma marchandise sans rien demander: le paiement des douze mille livres ne minquiétait pas. Seulement, Fritz, ces douze mille livres faisaient la moitié de ma fortune, et tu peux te figurer quel courage il me fallut, pour risquer dun coup ce que javais gagné depuis quinze ans.

Aussitôt ma lettre partie, jaurais voulu la ravoir, mais il nétait plus temps. Je faisais bonne mine à ma femme, je lui disais:

Tout ira bien! nous gagnerons le double, le triple, etc.

Elle aussi me faisait bonne mine, mais nous avions peur tous les deux; et durant les six semaines quil me fallut pour recevoir laccusé de réception et lacceptation de ma commande, la facture et lesprit-de-vin, chaque nuit je méveillais en pensant:

«Moïse, tu nas plus rien! Te voilà ruiné de fond en comble!»

La sueur me coulait du corps. Eh bien! si quelquun était venu me dire: «Tranquillise-toi, Moïse, je prends ton affaire à mon compte!» jaurais refusé, parce que javais autant envie de gagner que peur de perdre. Et cest à cela quon reconnaît les vrais commerçants, les vrais généraux, et tous ceux qui font quelque chose par eux-mêmes. Les autres ne sont que de véritables machines à vendre du tabac, à verser des petits verres, ou bien à tirer des coups de fusil.

Tout cela revient au même: la gloire des uns est aussi grande que celle des autres. Voilà pourquoi, quand on parle dAusterlitz, dIéna, de Wagram, il nest pas question de Jean-Claude ou de Jean-Nicolas, mais de Napoléon seul; lui seul risquait tout, les autres ne risquaient que dêtre tués.

Je ne dis pas cela pour me comparer à Napoléon, mais dacheter ces douze pipes desprit-de-vin, cétait ma bataille dAusterlitz!

Et quand je pense quen arrivant à Paris, lEmpereur avait demandé quatre cent quarante millions et six cent mille hommes!  et qualors, tout le monde comprenant que nous étions menacés dune invasion, chacun se mit à vendre et à faire de largent coûte que coûte, tandis que jachetais sans me laisser entraîner par lexemple,  quand je pense à cela, jen suis encore fier, et je me trouve du courage.

Cest au milieu de ces inquiétudes que le jour de la circoncision du petit Esdras arriva. Ma fille Zeffen était remise, et Baruch mavait écrit de ne pas nous déranger, quils viendraient à Phalsbourg.

Ma femme sétait donc dépêchée de préparer les viandes et les gâteaux du festin: le bie-kougel, lhaman et le schlach moness, qui sont des friandises très délicates.

Moi, javais fait approuver mon meilleur vin par le vieux rebbe{3} Heymann, et javais invité mes amis: Leiser, de Mittelbronn, et sa femme Boûné, Senterlé Hirsch, et Burguet, le professeur.

Burguet nétait pas juif, mais il méritait de lêtre, par son esprit et ses talents extraordinaires.

Quand on avait besoin dun discours au passage de lEmpereur, Burguet le faisait; quand il fallait des chansons pour une fête nationale, Burguet les composait entre deux chopes; quand on était embarrassé décrire sa thèse pour devenir avocat ou médecin, on allait chez Burguet, qui vous arrangeait cela, soit en français, soit en latin; quand il fallait faire pleurer les pères et mères à la distribution des prix, cest Burguet quon choisissait: il prenait un rouleau de papier blanc et leur lisait un discours à la minute, comme les autres nauraient pas été capables den faire un en dix ans; quand on voulait adresser une demande à lEmpereur ou bien au préfet, cest à Burguet quon pensait tout de suite; et quand Burguet se donnait la peine daller défendre un déserteur devant le conseil de guerre, à la mairie, le déserteur, au lieu dêtre fusillé sur le bastion de la caserne, était relâché.

Après tout cela, Burguet retournait tranquillement faire sa partie de piquet avec le petit juif Salmel{4}, et perdait toujours; les gens ne sinquiétaient plus de lui.

Jai souvent pensé que Burguet devait mépriser terriblement ceux auxquels il tirait le chapeau. Oui, de voir des gaillards qui se donnent des airs dimportance parce quils sont garde champêtre ou secrétaire de la mairie, cela doit faire rire intérieurement un homme pareil. Mais il ne me la jamais dit; il savait trop bien vivre, il avait trop lhabitude du monde.

Cétait un ancien prêtre constitutionnel, un homme, grand, la figure noble et la voix très belle; rien que de lentendre, on était touché malgré soi. Malheureusement il ne regardait pas à ses intérêts, il se laissait voler par le premier venu. Combien de fois je lui ai dit:

Burguet, au nom du ciel, ne jouez pas avec des voleurs! Burguet, ne vous laissez donc pas dépouiller par des imbéciles! Confiez-moi vos appointements du collège; quand on viendra pour vous gruger, je serai là, je vérifierai les notes, et je vous rendrai compte.

Mais il ne songeait pas à lavenir et vivait dans linsouciance.

Javais donc invité tous mes vieux amis pour le 24 novembre matin, et pas un ne manquait à la fête.

Le père et la mère, avec le petit enfant, le parrain et la marraine, étaient arrivés de bonne heure dans une grande voiture. Vers onze heures, la cérémonie avait eu lieu dans notre synagogue, et tous ensemble, remplis de joie et de satisfaction, car lenfant avait à peine jeté son cri, nous étions revenus dans ma maison, préparée davance:  la grande table au premier, ornée de fleurs, les viandes dans leurs plats détain, les fruits dans leurs corbeilles,  et nous avions commencé gaîment à célébrer ce beau jour.

Le vieux rebbe Heymann, Leiser et Burguet se trouvaient à ma droite, mon petit Sâfel, Hirsch et Baruch à ma gauche, et les femmes Sorlé, Zeffen, Jételé, et Boûné, en face, de lautre côté, selon lordre du Seigneur, qui veut que les hommes et les femmes soient séparés dans les festins, à cause de la chaleur du sang et de lanimation du bon vin.

Burguet, avec sa cravate blanche, sa belle redingote marron et sa chemise à jabot, me faisait honneur; il parlait, élevant la voix et faisant de grands gestes nobles, comme un homme desprit; causant des anciens usages de notre nation, de nos cérémonies religieuses, du Paeçach{5}, du Rosch haschannah{6}, du Kippour{7}, comme un véritable Ied{8}, trouvant notre religion très belle et glorifiant le génie de Moïse.

Il savait le Lochene Koïdech{9} aussi bien quun balkebolé{10}.

Ceux de Saverne, se penchant à loreille de leurs voisins, demandaient tout bas:

Quel est donc cet homme qui parle avec autorité et qui dit des choses si belles? Est-ce un rebbe? est-ce un schamess{11} ou bien est-ce le parness{12} de votre communauté?

Et quand on leur répondait quil nétait pas des nôtres, ces gens sémerveillaient. Le vieux rebbe Heymann seul pouvait lui répondre et, sur tout ils étaient daccord, comme des savants parlant de choses connues, et respectant leur propre science.

Derrière nous, sur le lit de la grand-mère, entre les rideaux, dormait notre petit Esdras, la figure douce et les petites mains fermées; il dormait si bien que ni les éclats de rire, ni les discours, ni le bruit des verres, ne pouvaient léveiller. Tantôt lun, tantôt lautre allait le voir; chacun disait:

Cest un bel enfant! il ressemble au grand-père Moïse!

Cela me réjouissait naturellement; et jallais aussi le voir, penché sur lui longtemps, et trouvant quil ressemblait encore plus à mon père.

Sur les trois heures, les viandes étant enlevées et les friandises répandues sur la table, comme il arrive au dessert, je descendis chercher une bouteille de meilleur vin, une vieille bouteille de roussillon, que je déterrai sous les autres, toute couverte de poussière et de toiles daraignée. Je la pris doucement, et je remontai la poser parmi les fleurs sur la table, en disant:

Vous avez trouvé lautre vin très bon, quallez-vous dire de celui-ci?

Alors Burguet sourit, car le vin très vieux faisait sa joie; il étendit la main au-dessus, et sécria:

Ô noble vin, consolateur, réparateur, et bienfaiteur des pauvres hommes dans cette vallée de misères! ô vénérable bouteille, vous portez tous les signes dune antique noblesse.

Il disait cela la bouche pleine, et tout le monde riait.

Aussitôt je dis à Sorlé de chercher le tire-bouchon.

Mais comme elle se levait, tout à coup des trompettes éclatent dehors, et chacun écoute en se demandant:

Quest-ce que cest?

En même temps les pas dun grand nombre de chevaux remontaient la rue, et la terre tremblait avec les maisons, sous un poids énorme.

Toute la table se leva, jetant les serviettes et courant aux fenêtres.

Et voilà que de la porte de France jusquà la petite place, des soldats du train, avec leurs gros shakos couverts de toile cirée et leurs selles en peau de mouton, savançaient, traînant des fourgons de boulets, dobus, et doutils pour remuer la terre.

Songe, Fritz, à ce que je pensais en ce moment.

Voici la guerre, mes amis, dit Burguet, voici la guerre! Elle sapproche de nous… elle savance… Notre tour est venu de la supporter, au bout de vingt ans.

Moi, penché, la main sur la pierre, je pensais:

«Maintenant, lennemi ne peut plus tarder à venir… Ceux-ci sont envoyés pour armer la place. Et quarrivera-t-il si les alliés nous entourent, avant que jaie reçu mon eau-de-vie? Quarrivera-t-il si les Russes ou les Autrichiens arrêtent les voitures et quils les prennent? Je serai forcé de payer tout de même, et je naurai plus un liard!»

En songeant à cela, je devenais tout pâle. Sorlé me regardait, elle avait sans doute les mêmes idées, et ne disait rien.

Nous restâmes là jusquà la fin du défilé. La rue était pleine de monde. Quelques anciens soldats, Desmarets lÉgyptien, Paradis le canonnier, Rolfo, Faisard le sapeur de la Bérésina, comme on lappelait, et plusieurs autres criaient: Vive lEmpereur!

Les enfants couraient derrière les fourgons, répétant aussi: Vive lEmpereur! Mais le grand nombre, les lèvres serrées et lair pensif, regardaient en silence.

Quand la dernière voiture eut tourné le coin de Fouquet, toute cette foule rentra la tête penchée; et nous, dans la chambre, nous nous regardions les uns les autres, sans avoir envie de continuer la fête.

Vous nêtes pas bien, Moïse, me dit Burguet, quavez-vous?

Je pense à tous les malheurs qui vont tomber sur la ville.

Bah! ne craignez rien, répondit-il, la défense sera solide. Et puis, à la grâce de Dieu! Ce quon ne peut pas éviter, il faut sy soumettre. Allons, rasseyons-nous, ce vieux vin va nous remonter le cœur.

Alors chacun reprit sa place. Je débouchai la bouteille, et ce que Burguet avait dit arriva, le vieux roussillon nous fit du bien, on se mit à rire.

Burguet sécriait:

À la santé du petit Esdras! Que lÉternel étende sur lui sa droite!

Et les verres sentrechoquaient. On criait:

Puisse-t-il réjouir longtemps le grand-père Moïse et la grand-mère Sorlé!  À leur santé!

On finit même par tout voir en beau et par glorifier lEmpereur, qui ne perdait pas de temps pour nous défendre, et qui devait bientôt écraser tous ces gueux de lautre côté du Rhin.

Mais cest égal, vers cinq heures, quand il fallut se séparer, chacun était devenu grave, et Burguet lui-même, en me serrant la main au bas de lescalier, semblait soucieux.

Il va falloir renvoyer les élèves à leurs parents, disait-il, nous resterons les bras croisés.

Ceux de Saverne, avec Zeffen, Baruch et les enfants, remontèrent dans la voiture et repartirent sans faire claquer le fouet.
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Tout cela, Fritz, nétait que le commencement de bien dautres misères.

Cest le lendemain quil aurait fallu voir la ville, quand les officiers du génie, vers onze heures, eurent passé linspection des remparts, et que le bruit se répandit tout à coup quil fallait soixante-douze plates-formes dans lintérieur des bastions, trois blockhaus à lépreuve de la bombe, pour trente hommes chaque, à droite et à gauche de la porte dAllemagne, dix palanques crénelées, formant réduit de place darmes, pour quarante hommes, quatre blindages sur la grande place de la mairie, pour abriter chacun cent dix hommes; et quand on apprit que les bourgeois seraient forcés de travailler à tout cela,  de fournir eux-mêmes les pelles, les pioches et les brouettes,  et les paysans damener les arbres avec leurs propres chevaux!

Sorlé, Sâfel et moi, nous ne savions pas même ce que cétaient quun blindage et des palanques; nous demandions au vieil armurier Bailly, notre voisin, à quoi cela pouvait servir; il riait et disait:

Vous lapprendrez, voisin, quand vous entendrez ronfler les boulets et siffler les obus. Cest trop long à expliquer. Vous verrez plus tard. On sinstruit à tout âge.

Pense à la figure que faisaient les gens!

Je me rappelle que tout le monde courait sur la place, où notre maire, le baron Parmentier, prononçait un discours. Nous y courûmes comme les autres. Sorlé me tenait au bras, et Sâfel à la basque de ma capote.

Là, devant la mairie, toute la ville, hommes, femmes, enfants, formés en demi-cercle, écoutaient dans le plus profond silence, et quelquefois tous ensemble se mettaient à crier: Vive lEmpereur!

Parmentier,  un grand homme sec, en habit bleu-de-ciel à queue de morue et cravate blanche, lécharpe tricolore autour des reins,  au haut des marches du corps de garde, et les membres du conseil municipal derrière lui, sous la voûte, criait:

Phalsbourgeois! lheure est venue de montrer votre dévouement à lEmpire. Lannée dernière, toute lEurope marchait avec nous, aujourdhui toute lEurope marche contre nous. Nous aurions tout à redouter, sans lénergie et la puissance de la nation. Celui qui ne ferait pas son devoir en ce moment serait traître à la patrie. Habitants de Phalsbourg, montrez ce que vous êtes. Rappelez-vous que vos enfants sont morts par la trahison des alliés. Vengez-les!  Que chacun obéisse à lautorité militaire, pour le salut de la France, etc…

Rien que de lentendre, cela vous donnait la chair de poule, et je mécriais en moi-même:

«Maintenant, lesprit-de-vin na plus le temps darriver, cest clair… Les alliés sont en route!»

Elias, le boucher, et Kalmes Lévy, le marchand de rubans, se trouvaient près de nous. Au lieu de crier comme les autres: Vive lEmpereur! ils se disaient entre eux:

Bon! nous ne sommes pas barons, nous! Les barons, les comtes et les ducs nont quà se défendre eux-mêmes. Est-ce que leurs affaires nous regardent?

Mais tous les anciens soldats, et principalement ceux de la République, le vieux Goulden lhorloger, Desmarets lÉgyptien, des êtres qui navaient plus de cheveux sur la tête, ni même quatre dents pour tenir leur pipe, ces êtres donnaient raison au maire et criaient:

Vive la France! Il faut se défendre jusquà la mort!

Comme plusieurs regardaient Kalmes Lévy de travers, je lui dis à loreille:

Tais-toi, Kalmes! au nom du ciel, tais-toi! ils vont te déchirer!

Et cétait vrai, ces vieux lui lançaient des coups dœil terribles; ils devenaient tout pâles, et leurs joues frissonnaient.

Alors Kalmes se tut, et sortit même de la foule pour retourner chez lui. Mais Elias attendit jusquà la fin du discours, et dans le moment où toute cette masse redescendait la grande rue, en criant: Vive lEmpereur! il ne put sempêcher de dire au vieil horloger:

Comment, vous, monsieur Goulden, un homme raisonnable, et qui navez jamais rien voulu de lEmpereur, vous allez maintenant le soutenir, et vous criez quil faut se défendre jusquà la mort! Est-ce que cest notre métier, à nous, dêtre soldats? Est-ce que nous navons pas assez fourni de soldats à lEmpire, depuis dix ans? Est-ce quil nen a pas assez fait tuer? Faut-il encore lui donner notre sang, pour soutenir des barons, des comtes, des ducs?…

Mais le vieux Goulden ne le laissa pas finir, et se retourna comme indigné:

Écoute, Elias, lui dit-il, tâche de te taire! Il ne sagit pas maintenant de savoir lequel a raison ou tort, il sagit de sauver la France. Je te préviens que si, par malheur, tu veux décourager les autres, cela tournera mal pour toi. Crois-moi, va-ten!

Déjà plusieurs vieux retraités nous entouraient, Elias neut que le temps denfiler son allée en face.

Depuis ce jour, les publications, les réquisitions, les corvées, les visites domiciliaires pour les outils, pour les brouettes, se suivaient sans interruption. On nétait plus rien chez soi, les officiers de place prenaient autorité sur tout, on aurait dit que tout était à eux. Seulement, ils vous donnaient des reçus.

Tous les outils de mon magasin de fer étaient sur les remparts; heureusement jen avais vendu beaucoup avant, car ces billets, à la place de marchandises, mauraient ruiné.

De temps en temps le maire faisait un discours, et le gouverneur, un gros homme bourgeonné, témoignait sa satisfaction aux bourgeois: cela remplaçait les écus!

Quand mon tour arrivait de prendre la pioche et de mener la brouette, je métais arrangé avec Carabin, le scieur de long, qui me remplaçait pour trente sous. Ah! quelle misère!… on ne verra jamais de temps pareil.

Pendant que le gouverneur nous commandait, la gendarmerie était toujours dehors pour escorter les paysans. Le chemin de Lutzelbourg ne formait quune seule ligne de voitures, chargées de vieux chênes, qui servaient à construire les blockhaus: ce sont de grandes guérites, faites de troncs darbres entiers croisés par le haut et recouverts de terre. Cest plus solide quune voûte; les obus et les bombes peuvent pleuvoir là-dessus sans rien ébranler au-dessous, comme je lai vu par la suite.

Et puis ces arbres servaient à faire des lignes de palissades énormes, taillées en pointes et percées de trous pour tirer: cest ce quon appelle palanques.

Je crois encore entendre les cris des paysans, les hennissements des chevaux, les coups de fouet, et tout ce bruit qui ne finissait ni jour ni nuit.

Ma seule consolation était de penser:

«Si les eaux-de-vie arrivent maintenant, elle seront bien défendues; les Autrichiens, les Prussiens et les Russes ne les boiront pas ici.»

Sorlé, chaque matin, croyait recevoir la lettre denvoi.

Un jour de sabbat, nous eûmes la curiosité daller voir les ouvrages des bastions. Tout le monde en parlait, et Sâfel à chaque instant venait me dire:

Le travail avance… On remplit les obus devant larsenal… On sort les canons… on les monte sur les remparts.

Nous ne pouvions pas retenir cet enfant; il navait plus rien à vendre sous la halle, et se serait trop ennuyé chez nous. Il courait la ville et nous rapportait les nouvelles.

Ce jour-là donc, ayant appris que quarante-deux pièces étaient en batterie, et quon continuait louvrage sur le bastion de la caserne dinfanterie, je dis à Sorlé de mettre son châle et que nous irions voir.

Nous descendîmes dabord jusquà la porte de France. Des centaines de brouettes remontaient la rampe du bastion, doù lon voit la route de Metz à droite et celle de Paris à gauche.

Là-haut, des masses douvriers, soldats et bourgeois, élevaient un tas de terre en forme de triangle, dau moins vingt-cinq pieds de haut sur deux cents de long et de large.  Un officier du génie avait découvert, avec sa lunette, que de la côte en face on pouvait tirer sur ce bastion, et voilà pourquoi tout ce monde travaillait à mettre deux pièces au niveau de la côte.

Partout ailleurs on avait fait de même. Lintérieur de ces bastions, avec leur plate-forme, était fermé tout autour à la hauteur de sept pieds, comme des chambres. Rien ne pouvait y tomber que du ciel. Seulement, dans le gazon étaient creusées détroites ouvertures, qui sélargissaient en dehors en forme dentonnoirs; la gueule des canons, élevée sur des affûts immenses, sallongeait dans ces ouvertures; on pouvait les avancer et les reculer, les tourner dans toutes les directions, au moyen de gros leviers passés dans des anneaux à larrière-train des affûts.

Je navais pas encore entendu tonner ces pièces de 48, mais rien que de les voir en batterie sur leurs plates-formes, cela me donnait une idée terrible de leur force. Sorlé elle-même disait:

Cest beau, Moïse, cest très bien fait!

Elle avait raison car à lintérieur des bastions tout était propre, pas une mauvaise herbe ne restait; et sur les côtés sélevaient encore de grands sacs remplis de terre, pour mettre les canonniers à labri.

Mais que de travail perdu! Et quand on pense que chaque coup de ces grosses pièces coûte au moins un louis, que dargent dépensé pour tuer ses semblables!

Enfin les gens travaillaient à ces constructions avec plus denthousiasme quà la rentrée de leurs propres récoltes. Jai souvent pensé que si les Français mettaient autant de soins, de bon sens et de courage aux choses de la paix, ils seraient le plus riche et le plus heureux peuple du monde. Oui, depuis des années, ils auraient dépassé les Anglais et les Américains. Mais quand ils ont bien travaillé, bien économisé, quand ils ont ouvert des chemins partout, bâti des ponts magnifiques, creusé des ports et des canaux, et que la richesse leur arrive de tous les côtés, tout à coup la fureur de la guerre les reprend, et dans trois ou quatre ans ils se ruinent en grandes armées, en canons, en poudre, en boulets, en hommes, et redeviennent plus misérables quavant. Quelques soldats sont leurs maîtres et les traitent de haut en bas:  Voilà leur profit!

Au milieu de tout cela, les nouvelles de Mayence, de Strasbourg, de Paris, arrivaient par douzaines; on ne pouvait pas traverser la rue sans voir passer une estafette. Toutes sarrêtaient devant la maison Bockholtz, près de la porte dAllemagne, où demeurait le gouverneur. On faisait cercle autour du cheval, lestafette montait; puis le bruit se répandait en ville que les alliés se concentraient à Francfort, que nos troupes gardaient les îles du Rhin, que les conscrits de 1803 à 1814 étaient rappelés, que ceux de 1815 formeraient des corps de réserve à Metz, à Bordeaux et à Turin; que les députés allaient se réunir, ensuite quon leur avait fermé la porte au nez, et caetera, et caetera!

Il arrivait aussi des espèces de contrebandiers du Graufthâl, de Pirmasens et de Kaiserslautern, Frantz-Sépel le manchot en tête, et dautres gens des villages environnants, qui répandaient en cachette les proclamations dAlexandre, de François-Joseph et de Frédéric-Guillaume, disant «quils ne faisaient pas la guerre à la France, mais à lEmpereur seul, pour lempêcher de désoler plus longtemps lEurope.» Ils parlaient de labolition des droits réunis et des impositions de toute sorte. Les gens, le soir, ne savaient plus que penser.

Mais un beau matin tout devint plus clair. Cétait le 8 ou le 9 décembre, je venais de me lever, et je tirais ma culotte, quand jentends le roulement du tambour au coin de la grande rue.

Il faisait déjà froid, malgré cela jouvre la fenêtre, et je me penche pour entendre les publications: Parmentier dépliait son papier, le fils Engelheider continuait son roulement, et les gens sassemblaient.

Ensuite Parmentier lut que le gouverneur de la place prévenait les habitants de se rendre à la mairie, de huit heures du matin à six heures du soir, sans faute, pour recevoir leurs fusils et leurs gibernes, et que ceux qui narriveraient pas passeraient au conseil de guerre.

Voilà, cétait la fin, le bouquet! Tout ce qui pouvait encore marcher était en route, et les vieux devaient défendre les places fortes: des hommes sérieux, des bourgeois, des gens habitués à vivre chez eux, tranquillement, à songer aux affaires; maintenant ils devaient monter sur les remparts, et risquer tous les jours de perdre leur vie.

Sorlé me regardait sans rien dire, et lindignation mempêchait aussi de parler. Ce nest quau bout dun quart dheure, après mêtre habillé, que je dis:

Prépare la soupe. Moi, je vais prendre à la mairie mon fusil et ma giberne.

Alors elle sécria:

Moïse, qui jamais aurait cru que tu serais forcé de te battre à ton âge? Ah! mon Dieu, quel malheur!

Et je lui répondis:

Cest la volonté de lÉternel.

Ensuite je sortis dans une grande désolation. Le petit Sâfel me suivait.

Comme jarrivais au coin de la halle, Burguet descendait déjà lescalier de la mairie, qui fourmillait de monde; il avait son fusil sur lépaule et se mit à dire en riant:

Eh bien, Moïse, nous allons donc devenir des Machabées dans nos vieux jours!

Sa bonne humeur me rendit du courage et je lui répondis:

Burguet, comment peut-on prendre des gens raisonnables, des pères de famille, pour aller se faire exterminer? Je ne puis pas le comprendre; non, cela na pas de bon sens.

Hé! fit-il, que voulez-vous? faute de grives, on prend des merles.

Et comme ses plaisanteries ne me faisaient pas rire, il dit:

Allons Moïse, ne vous désolez pas, tout ceci nest quune simple formalité. Nous avons assez de troupes pour faire le service actif de la place, nous naurons que des gardes à monter. Sil faut faire des sorties, repousser des attaques, ce nest pas vous quon prendra; vous nêtes pas dâge à courir, à faire le coup de baïonnette, que diable!… Vous êtes tout gris et tout chauve. Rassurez-vous!

Oui, lui répondis-je, cest bien vrai, Burguet, je suis cassé, peut-être plus encore que vous ne croyez.

Cela se voit bien, dit-il. Mais allez prendre votre fusil et votre giberne.

Est-ce que nous nirons pas demeurer à la caserne? lui demandai-je.

Non, non, sécria-t-il en riant tout haut, nous vivrons tranquillement chez nous.

Alors il me serra la main, et jentrai sous la voûte de la mairie. Lescalier était encombré de monde, et lon entendait crier les noms.

Cest là, Fritz, quil fallait voir les mines des Robinot, des Gourdier, des Mariner, de ce tas de couvreurs, de rémouleurs, de peintres en bâtiments,  de gens qui tous les jours en temps ordinaire, vous tiraient la casquette pour avoir un peu douvrage,  cest là quil fallait les voir se redresser, vous regarder par-dessus lépaule dun air de pitié, souffler dans leurs joues, et crier:

Cest toi, Moïse! tu vas faire un drôle de troupier. Hé! hé! hé! on va te couper les moustaches à lordonnance!

Et dautres sottises pareilles.

Oui, tout était changé: ces anciens braves étaient nommés davance sergents, sergents-majors, caporaux, et nous autres nous nétions plus rien. La guerre bouleverse tout, les premiers deviennent les derniers, et les derniers deviennent les premiers. Ce nest plus de bon sens quil sagit, cest de discipline; celui qui récurait votre plancher la veille, parce quil était trop bête pour gagner sa vie dune autre façon, devient votre sergent, et sil vous dit que le blanc est noir, il faut lui donner raison.

Enfin, ce jour-là, comme jattendais depuis une heure, on appela:  Moïse! et je montai.

La grande salle en haut était pleine de monde; chacun criait:

Moïse! viendras-tu, Moïse? Ah! le voilà!… cest la vieille garde… Regardez ça… comme cest bâti!… Tu seras porte-drapeau, Moïse; tu vas nous conduire à la victoire!

Et ces imbéciles riaient, en se donnant des coups de coude. Moi, je passais sans leur répondre, ni même les regarder.

Dans la chambre du fond, où lon tire à la conscription, le gouverneur Moulin, le commandant Petitgenet, le maire, le secrétaire de la mairie Frichard, le capitaine dhabillement Rollin, et six ou sept autres vieux retraités, criblés de rhumatismes ramassés dans les cinq parties du monde, étaient réunis en conseil, les uns assis, les autres debout.

Ces vieux se mirent à rire en me voyant entrer. Je les entendis qui se disaient entre eux:

Il est encore solide celui-là!… Oui, cest du propre.

Ainsi de suite.  Je pensais:

Dites ce quil vous plaira, vous ne me ferez pas croire que vous avez vingt ans, ni que vous êtes beaux.

Mais je me taisais.

Tout à coup le gouverneur, qui causait dans un coin avec le maire, se retourna, son grand chapeau de travers, et dit en me regardant:

Que voulez-vous quon fasse dune pareille patraque? Vous voyez bien quil ne peut pas se tenir sur ses jambes.

Alors, malgré tout, je fus content et je me mis à tousser.

Bon, bon, dit-il, vous pouvez retourner chez vous, soigner votre rhume.

Javais déjà fait quatre pas du côté de la porte, lorsque le secrétaire de la mairie, Frichard, sécria:

Cest Moïse!… le juif Moïse, colonel, qui a fait partir ses deux garçons pour lAmérique, son aîné serait au service.

Ce gueux de Frichard men voulait, parce que nous avions le même commerce de vieux habits sous la halle, et que les paysans me donnaient presque toujours la préférence; il men voulait à mort, et cest pour cela quil se mit à me dénoncer.

Aussitôt le gouverneur me cria:

Halte, un instant… Ah! vieux renard…, ah! vous envoyez vos garçons en Amérique pour les sauver de la conscription!… Cest bon! quon lui donne son fusil, sa giberne et son sabre.

Lindignation contre Frichard me suffoquait. Jaurais voulu parler, mais le gueux riait en continuant décrire au bureau; cest pourquoi je suivis le gendarme Werner dans la salle à côté, pleine de fusils, de sabres et de gibernes.

Werner lui-même me pendit une giberne et un sabre en croix sur le dos, et me remit un fusil en disant:

Va, Moïse, et tâche de répondre toujours à lappel.

Je descendis à travers la foule, tellement indigné que je nentendais plus les éclats de rire de la canaille.

En rentrant chez nous, je racontai à Sorlé, ce qui venait de marriver, elle mécoutait toute pâle. Au bout dun instant, elle me dit:

Ce Frichard est lennemi de notre race, cest un ennemi dIsraël; je le sais, il nous déteste! Mais à cette heure, Moïse, ne dis rien, ne lui montre pas ta colère, il serait trop content. Seulement, plus tard, tu te vengeras! Il faut une occasion. Et, si ce nest pas toi, ce seront tes enfants, tes petits-enfants; ils sauront tous ce que le misérable a fait contre leur grand-père… Ils le sauront.

Elle fermait ses mains, et le petit Sâfel écoutait.

Cest tout ce quelle pouvait me dire de mieux. Je pensais aussi comme elle, mais ma colère était si grande, que jaurais donné la moitié de mon bien pour ruiner le gueux; durant tout ce jour, et même pendant la nuit, je mécriai plus de vingt fois:

Ah! le brigand… jétais dehors… On mavait dit: «Allez». Et cest lui qui me cause ces misères!

Tu ne peux pas te figurer, Fritz, combien jen ai toujours voulu depuis à cet homme. Jamais, ni ma femme ni moi, navons oublié ce quil a fait contre nous, jamais mes enfants ne loublieront.


V

Le lendemain, il fallut répondre à lappel devant la mairie. Tous les enfants de la ville nous entouraient et sifflaient. Par bonheur les blindages de la place dArmes nétaient pas encore finis, de sorte que nous allâmes apprendre lexercice dans la grande cour du collège, près du chemin de ronde, au coin de la poudrière. On avait congédié les élèves depuis quelque temps, la place était libre.

Figure-toi donc cette grande cour pleine de bourgeois en chapeaux, capotes, habits, veste et culotte, forcés dobéir à leurs anciens chaudronniers, à leurs ramoneurs, à leurs garçons décurie devenus caporaux, sergents, sergents-majors. Figure-toi ces gens paisibles, par quatre, par six, par dix, allongeant la jambe en cadence et marchant au pas: «Une… deusse! Une… deusse!  Halte… Fixe!» tandis que les autres marchent en arrière, froncent les sourcils, crient et vous apostrophent avec insolence:

Moïse, efface tes épaules!

Moïse, rentre ton nez dans les rangs!

Attention, Moïse!… Portez armes! Ah! vieille savate, tu ne seras jamais propre à rien. Peut-on être aussi bête à son âge? Regarde… regarde donc, mille tonnerres!… Tu ne peux pas faire ça? Une… deusse! Quelle vieille buse!… Allons, recommençons:  Portez armes!

Voilà, Fritz, comme mon propre savetier, Monborne, me commandait. Je crois quil maurait roué de coups, sans la défense du capitaine Vigneron.

Tous les autres faisaient la même chose avec leurs anciens patrons. On aurait dit que cela devait durer toujours; quils seraient toujours sergents et nous toujours soldats. Jamassais du fiel contre cette canaille pour cinquante ans.

Enfin ils étaient les maîtres! Et la seule fois que je me souvienne davoir donné des soufflets à mon propre fils Sâfel, cest ce Monborne qui peut se vanter den être cause.  Tous les enfants grimpaient sur le mur du chemin de ronde, pour nous regarder et se moquer de nous. En levant les yeux, je vis Sâfel dans le nombre, et je lui fis signe du doigt avec indignation. Il descendit tout de suite; mais à la fin de lexercice, quand on nous dit de rompre les rangs devant lhôtel de ville, comme il sapprochait, la colère me prit, et je lui donnai deux bons soufflets, en lui criant:

Va siffler et te moquer de ton père, comme Cham, au lieu dapporter un manteau pour couvrir sa honte… va!

Il pleurait à chaudes larmes, et cest dans cet état que je rentrai chez nous. Sorlé, me voyant revenir tout pâle et le petit qui me suivait de loin en sanglotant, descendit aussitôt sur la porte, me demander ce que cétait. Je lui dis ma colère, et je montai.

Sorlé fit encore de plus grands reproches à Sâfel, qui vint me demander mon pardon. Je le lui donnai de bien bon cœur, comme tu penses. Mais en songeant que lexercice devait recommencer tous les jours, jaurais voulu tout abandonner, sil avait été possible demporter ma maison et mes marchandises.

Oui, ce que je connais de pire, cest dêtre commandé par des vauriens, qui ne conservent aucune mesure lorsque le hasard les élève une minute, et qui sont incapables de réfléchir quen ce monde chacun a son tour.

Il faudrait en dire trop sur ce chapitre, jaime mieux continuer.

LÉternel me gardait une grande consolation. Javais à peine déposé ma giberne et mon fusil dans un coin, pour masseoir à table, que Sorlé me présentait une lettre en souriant et me disait:

Lis cela, Moïse, ta mauvaise humeur passera.

Jouvris et je lus. Cétait lavis de Pézenas, que mes douze pipes desprit étaient en route. Alors je respirai.

Ah! tout va bien maintenant, mécriai-je, les esprits sont en route par le roulage ordinaire; dans trois semaines ils arriveront. Du côté de Strasbourg et de Sarrebruck, rien ne sannonce; les alliés continuent de se réunir, mais ils ne bougent pas: mes eaux-de-vie sont sauvées! Nous les vendrons bien. Cest une fameuse affaire.

Je riais, jétais remis tout à fait, quand Sorlé, mayant avancé le fauteuil, me dit:

Et cela, Moïse, que penses-tu de cela?

En même temps, elle me donnait une seconde lettre, couverte de gros timbres; et du premier coup dœil javais reconnu lécriture de mes deux garçons, Frômel et Itzig.

Cétait une lettre dAmérique! Mon cœur fut gonflé de joie, et je me mis à louer lÉternel en moi-même, sans rien dire, étant trop touché dun si grand bonheur.

Je dis:

Notre Seigneur est grand. Son intelligence est infinie. Il na point égard à la force du cheval, il ne fait point cas des hommes légers à la course; il met son affection en ceux qui sattendent à sa bonté.

Ainsi me parlais-je en moi-même, lisant cette lettre, où mes fils célébraient la terre dAmérique, le vrai pays des hommes de commerce, le pays des gens entreprenants, où tout est libre, où lon ne trouve point de régies ni dimpositions, parce que lon nélève pas les hommes pour la guerre, mais pour la paix; le pays, Fritz, où chacun devient, par son travail, son intelligence, son économie et sa bonne volonté, ce quil mérite dêtre; où tout est à sa place, parce que personne ne peut rien décider de grave sans la volonté de tous, chose juste, qui tombe sous le bon sens: quand tous doivent contribuer, il faut aussi que tous donnent leur avis.

Cette lettre est une des premières. Frômel et Itzig me racontaient quils avaient assez gagné dargent depuis un an, pour ne plus porter leurs ballots eux-mêmes, mais quils avaient trois beaux mulets, et quils venaient douvrir à Cast-Kill, près dAlbany, dans lÉtat de New York, une maison pour léchange de marchandises fabriquées en Europe, contre des peaux de bœufs, très abondantes en ce pays.

Leurs affaires allaient bien, ils avaient la considération de la ville et des environs. Pendant que Frômel était en route avec les trois mulets, Itzig restait à la maison, et quand Itzig partait à son tour, son frère tenait le magasin.

Ils savaient déjà nos malheurs, et bénissaient lÉternel de leur avoir donné des parents tels que nous, pour les sauver de la destruction. Ils auraient voulu nous avoir avec eux, et, daprès ce qui venait de marriver, dêtre maltraité par un Monborne, tu peux croire que jaurais été bien content de me trouver là-bas. Mais cétait assez de recevoir daussi bonnes nouvelles, et, malgré toutes nos misères, en songeant à Frichard, je me dis:

«Tu nes pourtant quun âne auprès de moi. Tu peux me faire du tort ici, mais tu ne peux nuire à mes garçons. Tu ne seras jamais quun misérable secrétaire de mairie, et moi je vais vendre mes eaux-de-vie; je gagnerai le double et le triple. Je mettrai mon petit Sâfel à côté de toi, sous la halle, et tous ceux qui voudront entrer dans ta boutique pour acheter, il leur fera signe de venir; il leur vendra même au prix coûtant, plutôt que de les lâcher, et te fera périr de colère.»

Javais les larmes aux yeux en songeant à cela, et je finis par embrasser Sorlé, qui riait et ne se tenait plus de satisfaction.

Nous pardonnâmes de nouveau à Sâfel, qui nous promit de ne plus fréquenter la mauvaise race. Et puis, après avoir dîné, je descendis à ma cave, une des plus belles de la ville, haute de douze pieds, longue de trente-cinq, et toute bâtie en pierres de taille, sous la grande rue. Elle était sèche comme un four, et bonifiait même le vin à la longue.

Comme mes eaux-de-vie pouvaient arriver avant la fin du mois, jarrangeai quatre grosses poutres pour les recevoir, et je massurai que le puits, au fond, taillé dans le roc, avait toute leau nécessaire aux coupages.

En remontant, vers quatre heures, japerçus le vieil architecte Krômer qui traversait justement la halle, son mètre sous le bras.

Hé! venez donc un peu voir ma cave, lui dis-je; croyez-vous quelle tienne contre les bombes?

Nous redescendîmes ensemble. Il regarda, mesura les pierres et lépaisseur de la voûte avec son mètre, et me dit:

Vous avez six pieds de terre sur la clef; quand les bombes entreront ici, Moïse, ce sera fait de nous tous. Vous pouvez dormir sur les deux oreilles.

Nous prîmes ensuite un bon verre de vin au robinet, et nous remontâmes tout joyeux.

Comme nous mettions le pied sur le pavé, une porte souvrait avec fracas dans la grande rue, des vitres sautaient, et Krômer me disait en levant le nez:

Regardez là-bas, Moïse, sur lescalier des Camus, quelque chose se passe.

Alors, nous étant arrêtés, nous vîmes au haut de lescalier à double rampe, un sergent de vétérans en capote grise, le fusil en bandoulière, qui traînait au collet le père Camus. Le pauvre vieux se cramponnait des deux mains à la porte, pour ne pas descendre; il parvint même à se lâcher, en arrachant le collet de sa camisole, et la porte se referma comme un coup de tonnerre.

Si la guerre commence maintenant entre les bourgeois et la troupe, dit Krômer, les Allemands et les Russes auront beau jeu.

Le sergent, voyant la porte fermée et verrouillée à lintérieur, voulut lenfoncer à coups de crosse, et cela produisit un grand vacarme; les voisins sortaient, les chiens aboyaient. Nous regardions toujours, quand Burguet savança de lallée en face, et se mit à parler au sergent avec force. Dabord cet homme ne parut pas lécouter; mais au bout dun instant, il releva son fusil sur lépaule, dun mouvement brusque, et descendit la rue, le dos rond, lair sombre et furieux. Il passa près de nous comme un sanglier. Cétait un vétéran à trois chevrons, brun, la moustache grise, de grosses rides droites le long des joues, le menton carré. Il grommelait en passant, et entra dans la petite auberge des Trois-Pigeons.

Burguet suivait de loin, son large chapeau sur les sourcils, bien enveloppé dans sa grosse capote de castorine, le col relevé et les mains dans les manches. Il souriait.

Eh bien, lui dis-je, quest-ce qui sest donc passé là-bas chez les Camus?

Ah! dit-il, cest le sergent Trubert, de la 5e compagnie de vétérans, qui vient encore de faire des siennes. Ce gaillard-là veut que tout aille au doigt et à la baguette. Depuis quinze jours, il a passé par cinq logements, et na pu sentendre avec personne. Tout le monde sest plaint de lui; mais il avait toujours des raisons que le gouverneur et le commandant trouvaient excellentes.

Et chez Camus?

Camus na pas trop de place pour loger son monde. Il voulait envoyer le sergent à lauberge; mais le sergent avait déjà choisi le lit de Camus pour se coucher, il avait déployé sa capote dessus et disait: «Mon billet de logement est pour ici; je me trouve bien, et je ne vais pas ailleurs.» Le vieux Camus se fâcha, et finalement, comme vous venez de le voir, le sergent essaya de le traîner dehors pour le rosser.

Burguet riait, mais Krômer dit:

Oui, tout cela fait rire. Et pourtant quand on pense à ce que des gens pareils ont dû faire de lautre côté du Rhin…

Ah! sécria Burguet, ce nétait pas gai pour les Allemands, jen suis sûr. Mais voici lheure daller lire le journal. Dieu veuille que le moment de payer nos vieilles dettes ne soit pas encore arrivé! Bonsoir, Messieurs.

Il continua sa route du côté de la place. Krômer prit le chemin de sa maison, et moi je fermai les deux portes de ma cave; après quoi, je montai chez nous.

Cela se passait le 10 décembre. Il faisait déjà très froid. Tous les soirs, après cinq ou six heures, les toits et les pavés se couvraient de givre. On nentendait plus de bruit dehors, parce que les gens se tenaient chez eux, autour du poêle.

Je trouvai Sorlé dans la cuisine, en train de préparer le souper. La flamme rouge tourbillonnait sur lâtre, autour de la marmite. Ces choses sont devant mes yeux, Fritz: la mère qui lave les assiettes sur la pierre de lévier, près de la fenêtre grise, le petit Sâfel qui souffle dans le grand tuyau de fer, les joues rondes comme une pomme, ses grands cheveux crépus ébouriffés, et moi tranquillement assis sur lescabeau, une braise dans ma main pour allumer ma pipe;  oui, cest comme hier!

Nous ne disions rien. Nous étions heureux de penser à leau-de-vie qui venait, aux garçons qui faisaient leurs affaires, au bon souper qui cuisait. Et qui aurait jamais pensé, dans un pareil moment, que vingt-cinq jours après, la ville serait entourée dennemis et que des obus siffleraient dans lair?


VI

Maintenant, Fritz, je vais te raconter une chose qui ma souvent fait penser que lÉternel se mêle de nos affaires, et quil conduit tout pour le mieux. Dans les premiers moments, on trouve cela terrible, on sécrie:

Seigneur, ayez pitié de nous!

Et plus tard on sétonne de voir que tout a bien marché.

Tu sais que le secrétaire de la mairie Frichard men voulait. Cétait un petit vieux, sec, jaune, la perruque rousse, les oreilles plates et les joues creuses. Ce gueux ne cherchait quà me nuire, et bientôt il en trouva loccasion.

Plus le blocus approchait, plus les gens cherchaient à vendre, et le lendemain même des bonnes nouvelles que javais reçues dAmérique, un vendredi, jour de marché, tant dAlsaciens et de Lorrains arrivèrent avec leurs grandes hottes et leurs grands paniers dœufs frais, de beurre, de fromage, de volailles, etc., que la place en était encombrée.

Tout ce monde voulait avoir de largent, pour le cacher dans sa cave ou sous un arbre du bois voisin, car tu sauras quen ce temps de grandes sommes ont été perdues: des trésors quon retrouve dannée en année, au pied dun chêne ou dun hêtre, et qui viennent de la peur quon avait des Allemands et des Russes, en songeant quils allaient tout piller et ravager, comme nous avions fait chez eux. Les gens sont morts, ou bien ils nont plus trouvé la place de leur argent, voilà pourquoi tout est resté dans la terre.

Enfin, ce jour-là, 11 décembre, il faisait très froid, la gelée vous entrait jusquà la moelle des os, mais il ne tombait pas encore de neige. Je descendis de grand matin en grelottant, ma camisole de laine bien boutonnée et le bonnet de loutre sur la nuque.

La petite et la grande place fourmillaient déjà de monde criant et se disputant sur les prix. Je neus que le temps douvrir ma boutique et de pendre ma grosse balance à la voûte; des quantités de paysans stationnaient sur la porte, demandant les uns des clous, les autres du fer à forger, et quelques-uns apportant leur propre ferraille, dans lespoir de la vendre.

On savait que, si les ennemis arrivaient, il ny aurait plus moyen dentrer en ville, et cest pourquoi toute cette foule venait, les uns vendre et les autres acheter.

Jouvris donc et je me mis à peser. On entendait dehors passer les rondes; les postes étaient déjà doublés partout, les ponts-levis en bon état et les barrières de lavancée ferrées à neuf. On navait pas encore déclaré létat de siège, mais nous étions comme loiseau sur la branche: les dernières nouvelles de Mayence, de Sarrebruck et de Strasbourg annonçaient larrivée des alliés sur lautre rive du Rhin!

Moi, je ne songeais quà mes eaux-de-vie, et tout en vendant, en pesant, en touchant largent, cette idée ne me quittait pas; elle était en quelque sorte plantée entre mes deux sourcils.

Cela durait depuis environ une heure, quand tout à coup Burguet parut à ma porte, sous la petite voûte, derrière la masse de paysans pressés, et me dit:

Moïse, venez une minute, jai quelque chose à vous dire.

Je sors.

Entrons dans votre allée, me dit-il.

Jétais tout étonné, car il avait lair grave. Les paysans, derrière, criaient:

Nous navons pas de temps à perdre, dépêche-toi, Moïse!

Mais je nécoutais rien. Dans lallée, Burguet me dit:

Jarrive de la mairie, où lon soccupe de rédiger un rapport au préfet sur lesprit de notre population, et je viens dapprendre par hasard quon vous envoie le sergent Trubert à loger.

Ce fut un véritable coup pour moi; je mécriai:

Je nen veux pas… je nen veux pas! Depuis quinze jours, jai logé six hommes, ce nest pas mon tour.

Il me répondit:

Calmez-vous et ne criez pas, vous ne feriez quempirer votre affaire.

Je répétais:

Jamais… jamais ce sergent nentrera chez moi, cest une abomination!… Un homme comme moi, tranquille, qui na jamais fait de mal à personne, qui ne demande que la paix!…

Et comme je criais, Sorlé, son panier sous le bras pour aller au marché, descendit en demandant ce que cétait. Alors Burguet lui dit:

Écoutez, madame Sorlé, soyez plus raisonnable que votre mari. Je comprends son indignation, et pourtant, quand une chose est inévitable, il faut courber la tête. Frichard vous en veut, il est secrétaire de la mairie, il distribue les billets de logement daprès une liste. Eh bien, il vous envoie le sergent Trubert, un homme violent, mauvais, jen conviens, mais qui veut être logé comme les autres. À tout ce que jai dit en votre faveur, Frichard répondait toujours: «Moïse est riche… Il a fait échapper ses garçons de la conscription… il doit payer pour eux.» Le maire, le gouverneur, tout le monde lui donnait raison. Ainsi, voyez!… Je vous parle en ami; plus vous résisterez, plus le sergent vous fera davanies, plus Frichard rira; vous naurez point de recours… Soyez raisonnables!

Ma colère, en apprenant que je devais ces misères à Frichard, fut encore plus grande; je voulus crier, mais ma femme me posa la main sur le bras en disant:

Laisse-moi parler, Moïse. M. Burguet a raison, je le remercie beaucoup de nous avoir prévenus. Frichard nous en veut… cest bon!… tout sera sur son compte, et nous réglerons plus tard. Maintenant, quand le sergent doit-il venir?

À midi, répondit Burguet.

Cest bien, dit ma femme, il a droit au logement, au feu et à la chandelle; nous ne pouvons pas aller contre, mais Frichard payera tout cela.

Elle était pâle, et je lécoutais, voyant bien quelle avait raison.

Calme-toi, Moïse, me dit-elle ensuite, et ne crie pas; laisse-moi faire.

Enfin, voilà ce que javais à vous dire, fit Burguet, cest un tour abominable de Frichard. Je verrai par la suite sil est possible de vous débarrasser du sergent. À cette heure, je retourne à mon poste.

Sorlé venait de partir pour le marché. Burguet me serra la main, et, comme les paysans redoublaient leurs cris, je fus bien forcé de retourner à ma balance.

La colère me possédait. Je vendis en ce jour pour plus de deux cents francs de fer, mais mon indignation contre Frichard, et la peur que javais du sergent ne me laissaient jouir de rien; jaurais vendu dix fois plus, que cela ne maurait pas calmé.

«Ah! le brigand! me disais-je en moi-même, il ne me laisse pas de repos, je naurai plus de tranquillité dans cette ville.»

Sur le coup de midi, comme le marché finissait et que les gens sen allaient par la porte de France, je refermai ma boutique et je montai chez nous en pensant:

«Je ne serai plus rien dans ma propre maison, ce Trubert va se faire maître chez nous. Il nous traitera de haut en bas, comme des Allemands ou des Espagnols.»

Jétais désolé. Mais, au milieu de cette désolation, sur lescalier, je sentis tout à coup une bonne odeur de cuisine, et je me redressai tout surpris, car cétait une odeur de poisson et de rôti, comme les jours de fête.

Jallais ouvrir la porte, quand Sorlé parut en me disant:

Entre dans ton cabinet, fais-toi la barbe et mets une chemise propre.

En même temps, je vis quelle sétait aussi habillée comme pour un jour de sabbat, avec ses boucles doreilles, sa jupe verte et son fichu de soie rouge.

Mais pourquoi donc, Sorlé, faut-il faire ma barbe? mécriai-je.

Va… va… dépêche-toi, nous navons pas de temps à perdre, répondit-elle.

Cette femme avait tant de bon sens, elle nous avait tant de fois tiré de méchantes affaires par son esprit, que je ne dis plus rien, et que jallai me faire la barbe et mettre une chemise blanche dans ma chambre à coucher.

Comme je mettais ma chemise, jentendis le petit Sâfel crier:

Cest lui, memmé, le voilà!

Puis des pas montèrent lescalier, et quelquun se mit à dire dun ton rude et brusque:

Holà!… vous autres, hé!

Je pensai: «Cest le sergent,» et jécoutai.

Hé! voici notre sergent! sécria Sâfel dun air de triomphe.

Ah! tant mieux, répondit ma femme dune voix agréable. Entrez, Monsieur le sergent, entrez. Nous vous attendions. Je savais que nous aurions lhonneur davoir un sergent; ça nous faisait un bien grand plaisir, parce que nous navons jamais eu que de simples soldats. Donnez-vous la peine dentrer, Monsieur le sergent.

Cest ainsi quelle parlait dun air de contentement, et je pensais:

«Ô Sorlé, Sorlé! femme desprit, femme de bon sens! Maintenant tout est clair, je vois ta finesse… Tu veux adoucir ce mauvais gueux! Ah! quelle femme tu as, Moïse! réjouis-toi, réjouis-toi.»

Je me dépêchai de mhabiller, riant en moi-même; et jentendis lautre, cette bête de sergent, dire:

Oui, oui, cest bon!… Mais il ne sagit pas de ça! Voyons ma chambre, mon lit, On ne me paye pas avec de belles paroles, moi; le sergent Trubert est connu.

Tout de suite, Monsieur le sergent, tout de suite lui répondit ma femme. Voici votre chambre et votre lit. Voyez, cest ce que nous avons de mieux.

Alors ils rentraient dans lallée, et jentendais Sorlé ouvrir la porte de la belle chambre, où nous logions Baruch et Zeffen, quand ils venaient à Phalsbourg.

Je mapprochai tout doucement. Le sergent enfonçait le poing dans le lit, pour voir sil était tendre; Sorlé et Sâfel, derrière, regardaient en souriant. Il inspectait tous les coins en fronçant les sourcils. Jamais, Fritz, tu nas vu de figure pareille: la moustache grise hérissée, le nez mince, long, recourbé sur la bouche, le teint jaunâtre, avec de grosses rides; il traînait la crosse de son fusil sur le plancher, sans faire attention à rien, et murmurait je ne sais quoi, de mauvaise humeur:

Hum!… hum!… Quest-ce que cest que ça, là-bas?

Cest la cuvette pour se laver, monsieur le sergent.

Et ces chaises, est-ce que cest solide?… Est-ce que ça tient?

Il tapait les chaises brusquement à terre. On voyait quil aurait voulu trouver quelque chose à redire.

En se retournant, il me vit, et, me regardant de travers:

Vous êtes le bourgeois? fit-il.

Oui, sergent, cest moi.

Ah!

Il posa son fusil dans un coin, jeta son sac sur la table et dit:

Ça suffit!… Quon me laisse.

Sâfel venait douvrir la cuisine, la bonne odeur du rôti entrait dans la chambre.

Monsieur le sergent, dit Sorlé dun air agréable, pardonnez-moi, jaurais quelque chose à vous demander.

Vous! fit-il en la regardant par-dessus lépaule, quelque chose à me demander?

Mais oui. Ce serait de nous faire le plaisir, puisque vous logez maintenant chez nous et que vous serez en quelque sorte de la famille, daccepter au moins une fois notre dîner.

Ah! ah! dit-il en tournant le nez du côté de la cuisine, cest différent.

Il avait lair de réfléchir, pour savoir sil nous ferait cette grâce. Nous attendions ce quil allait répondre, lorsquil renifla de nouveau et dit en jetant sa giberne sur le lit:

Allons… soit!… nous allons voir ça!…

Je pensais:

«Canaille, si je pouvais te faire manger des pommes de terre!…»

Mais Sorlé paraissait contente et lui disait:

Par ici, Monsieur le sergent, par ici, sil vous plaît. En entrant dans la salle à manger, je vis que tout était préparé comme pour un prince: le plancher balayé, la table mise avec soin, la nappe blanche, et nos couverts dargent près des assiettes.

Sorlé fit asseoir le sergent au haut de la table, dans mon fauteuil; il trouvait cela tout naturel.

Notre servante apporta la grande soupière et leva le couvercle; lodeur dune bonne soupe à la crème se répandit dans la chambre, et le dîner commença.

Fritz, je pourrais te raconter ce dîner en détail; mais, tu peux me croire, jamais ni toi ni moi nen avons mangé de meilleur. Nous avions une oie rôtie, un brochet magnifique, de la choucroute, enfin tout ce quon peut souhaiter pour un grand et beau dîner; et tout était accommodé par Sorlé dans la dernière perfection. Nous avions aussi quatre bouteilles de beaujolais chauffées dans des serviettes, comme il convient en hiver, et du dessert en abondance.

Eh bien! croirais-tu que le gueux ait fait une seule fois la mine de trouver cela bon? Croirais-tu que pendant ce dîner, qui dura jusque vers deux heures, lidée lui soit venue une seule fois de dire: «Ce brochet est excellent!» ou: «Cette oie grasse est bien accommodée!» ou bien encore: «Vous avez de très bon vin!» ou quelque autre chose quon sait faire plaisir à ceux qui nous régalent, et qui récompense une bonne cuisinière de ses peines?… Eh bien! non, Fritz, pas une seule fois! On aurait dit quil avait lhabitude de faire des dîners pareils. Et même, plus ma femme le flattait, plus elle lui donnait de bonnes paroles, plus il se rebiffait, plus il fronçait le sourcil, plus il nous observait tous dun air de défiance, comme si nous avions voulu lempoisonner.

De temps en temps je regardais Sorlé tout indigné; mais elle riait toujours, elle donnait toujours les meilleurs morceaux au sergent, elle remplissait toujours son verre.

Deux ou trois fois je voulus mécrier:

«Ah! Sorlé, comme tu fais bien la cuisine!… Ah! que cette farce est bonne!…» Mais tout de suite le sergent me regardait en dessous, comme pour dire: «Quest-ce que ça signifie? Est-ce que tu veux me donner des leçons, par hasard? Est-ce que je ne sais pas mieux que toi si cest bon au mauvais?»

Et je me taisais. Jaurais voulu le voir à tous les diables; tous les morceaux quil avalait en silence mindignaient de plus en plus. Malgré cela, lexemple de Sorlé mencourageait à faire bonne mine, et vers la fin je pensais:

«Maintenant, puisque le dîner est mangé… puisque cest presque fini… continuons à la grâce de Dieu. Sorlé sest trompée, mais cest égal, son idée était bonne, excepté pour un gueux pareil!»

Et cest moi-même qui dis dapporter le café. Jallai aussi chercher les bouteilles de kirschenwasser et de vieux rhum dans larmoire; le sergent demanda:

Quest-ce que cest?

Cest du rhum et du kirschenwasser, du vieux kirschenwasser de la Forêt-Noire, lui répondis-je.

Ah! fit-il en clignant de lœil, chacun dit: «Jai du kirschenwasser de la Forêt-Noire!» Cest facile à dire, mais on ne trompe pas le sergent Trubert; nous allons voir ça!

En prenant le café, il remplit deux fois son verre de kirschenwasser, et chaque fois il dit:

Hé! hé! reste à savoir si cest du vrai!…

Jaurais voulu lui jeter la bouteille à la tête.

Comme Sorlé allait lui verser un troisième verre, il se leva, disant:

Cest assez… merci! Les postes sont doublés, ce soir je serai de garde à la porte de France. Enfin, le dîner nétait pas mauvais. Si vous men donnez de pareils de temps en temps, nous pourrons nous entendre.

Il ne riait pas, et même il avait encore lair de se moquer de nous.

On fera son possible, Monsieur le sergent, répondit Sorlé, pendant quil rentrait dans sa chambre et quil prenait sa capote pour sortir.

Nous verrons, fit-il en descendant lescalier, nous verrons!

Jusqualors je navais rien dit, mais, quand il fut en bas, je mécriai:

Sorlé, jamais, non, jamais on na vu de gueux pareil, jamais nous ne pourrons nous entendre avec cet homme; il nous fera tous sauver de la maison.

Bah! bah! Moïse, répondit-elle en riant, je ne pense pas comme toi. Jai justement lidée contraire; nous serons bons amis, tu verras, tu verras!

Ah! Dieu tentende! lui dis-je, mais je nai pas confiance.

Elle riait en levant la nappe, et elle me donnait tout de même un peu despérance, car cette femme avait une grande finesse, et je reconnaissais en elle un grand jugement.


VII

Tu vois, Fritz, ce que les bourgeois avaient à supporter en ce temps. Eh bien! cest quand on payait des corvées extraordinaires, cest quand Monborne me commandait à lexercice, quand le sergent Trubert me tombait sur le dos, quand on parlait déjà des visites domiciliaires pour reconnaître si les gens avaient des vivres, cest au milieu de tout cela que mes douze pipes desprit arrivaient lentement, par le roulage ordinaire.

Ah! que je me repentais de les avoir demandées! Combien de fois jaurais voulu marracher les cheveux, en songeant que la moitié de ce que javais gagné depuis trente ans marchait à la grâce de Dieu! Comme je faisais des vœux pour lEmpereur! Comme je courais chaque matin dans les cafés et les brasseries pour apprendre les nouvelles, et comme je tremblais en les lisant!

Jamais personne ne saura ce que jai souffert, pas même Sorlé, car je lui cachais tout. Elle avait lesprit trop clair pour ne pas voir mes inquiétudes, et quelquefois elle me disait:

Allons, Moïse, du courage! Tout ira bien… Encore un peu de patience.

Mais les bruits qui nous arrivaient dAlsace, de la Lorraine allemande et du Hundsruck me bouleversaient: «Ils viennent!  Ils noseront pas!  Nous sommes prêts!  Nous allons être surpris!  La paix va se faire!  Ils passeront demain!  Nous naurons pas de campagne dhiver!  Ils ne peuvent plus tarder!  LEmpereur est encore à Paris!  Le maréchal Victor est à Huningue!  On embrigade les douaniers, les gardes forestiers et les gendarmes, on prend tout!  Des dragons dEspagne ont descendu hier la côte de Saverne!  Les montagnards défendront la chaîne des Vosges!  On livrera bataille en Alsace! etc., etc…» Tiens, Fritz, la tête vous en tournait: le matin un coup de vent passait, et lon était joyeux; le soir, un autre coup de vent passait, et lon était triste.

Et mes eaux-de-vie approchaient toujours; elles arrivaient au milieu de cette bataille de nouvelles, qui pouvait changer du jour au lendemain en bataille à coups de boulets et dobus. Sans tous mes autres soucis, jen serais devenu fou. Heureusement lindignation que javais contre Monborne et les autres gueux me détournait de ces pensées.

Tout le jour du grand dîner et la nuit suivante, nous nentendîmes plus parler du sergent Trubert, il était de garde; mais le lendemain, comme je me levais, le voilà qui monte, son fusil sur lépaule; il ouvre la porte et se met à rire, les moustaches toutes blanches de givre.  Moi, qui venais de mettre ma culotte, je le regardais tout saisi. Ma femme était encore dans la chambre à coucher.

Hé! hé! père Moïse, dit-il dun ton de bonne humeur, il a fait rudement froid cette nuit.

Il navait plus la même voix ni la même mine.

Oui, sergent, lui répondis-je, nous sommes en décembre, cest tout naturel.

Cest naturel, dit-il, raison de plus pour prendre une goutte! Voyons, est-ce quil reste du vieux kirschenwasser?

En me parlant, il me regardait jusquau fond de lâme. Je me levai tout de suite du fauteuil, et je courus chercher la bouteille, en mécriant:

Oui, oui, sergent, il en reste. Tenez, régalez-vous!

Pendant que je disais cela, sa figure, encore un peu dure, devint tout à fait riante. Il posa son fusil dans un coin, et debout, il me tendit le verre en disant:

Versez-moi, père Moïse, versez-moi!

Je lui versai la pleine rasade. Et comme je versais, il rit tout bas: des centaines de rides au coin des yeux, autour des joues, des moustaches et du menton, plissaient sa figure jaune. On ne lentendait pas rire, mais la bonne humeur était peinte dans ses yeux.

Du fameux kirsch! du vrai, celui-là, père Moïse, dit-il en buvant. On sy connaît. On en a bu dans la Forêt-Noire, et qui ne coûtait rien! Est-ce que vous ne trinquez pas avec moi?

Je lui répondis:

Avec plaisir.

Et nous trinquâmes. Il mobservait toujours. Tout à coup il me dit, en me regardant du haut en bas avec malice:

Hé! père Moïse, dites-donc, je vous ai fait peur hier, hein?

Il clignait des yeux.

Oh!… sergent…

Allons, allons, sécria-t-il en me posant la main sur lépaule. Voyons, avouez que je vous ai fait peur.

Il riait dun air si content, que je ne pus mempêcher de lui répondre:

Eh bien! oui, un peu!…

Hé! hé! hé! je le savais bien, fit-il. On vous avait dit: «Le sergent Trubert est un dur-à-cuire!» Vous avez eu peur, et vous mavez fait un bon dîner, un dîner de prince, pour mamadouer!

Il riait tout haut, et javais fini par rire aussi, nous riions tous les deux. Sorlé, de la chambre voisine, ayant entendu cela, vint sur la porte en disant:

Bonjour, Monsieur le sergent.

Alors il sécria:

Père Moïse, voilà ce qui sappelle une femme! Vous pouvez vous vanter davoir une fière femme, une femme maligne, plus maligne que vous, père Moïse; hé! hé! hé! il faut ça, il faut ça!

Sorlé était toute réjouie.

Oh! Monsieur le sergent, dit-elle, pouvez-vous croire?…

Bah! bah! cria-t-il, vous êtes une maîtresse femme: jai vu ça en arrivant et je me suis dit: «Attention, Trubert!… on te fait bonne mine… cest une ruse de guerre pour tenvoyer coucher à lauberge… Laissons lennemi démasquer ses batteries!» Ah! ah! ah! vous êtes de braves gens… Vous mavez fait dîner comme un maréchal de lEmpire.  Maintenant, père Moïse, je minvite à prendre de temps en temps avec vous un petit verre de kirsch. Mettez la bouteille à part, cest du bon! Et, quant au reste, la chambre que vous mavez donnée est trop belle, je naime pas toutes ces fanfreluches; ces beaux meubles, ces lits tendres, cest bon pour les femmes. Moi, ce quil me faut, cest une petite chambre comme celle à côté, deux bonnes chaises, une table en sapin, un lit simple avec son matelas, sa paillasse et sa couverture, et cinq ou six clous au mur pour accrocher mes effets. Vous aller me donner cela.

Puisque vous le voulez, Monsieur le sergent…

Oui, je le veux; la belle chambre sera pour la parade.

Vous déjeunerez avec nous? dit ma femme, bien contente.

Je déjeune et je dîne à la cantine, répondit le sergent. Jy suis bien, et je naime pas que de braves gens fassent des frais pour moi. Quand on a les égards quon doit à un vieux soldat, quand on montre de la bonne volonté, quand on est comme vous, Trubert est aussi ce quil doit être.

Mais, Monsieur le sergent, reprit Sorlé…

Appelez-moi sergent, dit-il. Je vous connais maintenant. Vous ne ressemblez pas à toute cette canaille de la ville: des gueux qui se sont enrichis pendant que nous étions à nous battre, des misérables qui ne faisaient quentasser et sétendre aux dépens des armées, qui vivaient de nous, qui nous doivent tout, et qui nous envoient coucher dans des nids de punaises! Ah! mille millions de tonnerres!

Sa figure redevint tout à fait mauvaise; ses moustaches tremblaient de colère, et je pensais:

«Quelle bonne idée nous avons eue de le bien traiter!… Sorlé na que de bonnes idées!…»

Mais il se radoucit tout de suite et se mit à rire, en me posant la main sur le bras et sécriant:

Dire que vous êtes des juifs! une espèce de race abominable, tout ce quil y a de plus crasseux, de plus sale, de plus ladre… Dire que vous êtes des juifs!… Cest vrai, nest-ce pas, que vous êtes juifs?

Oui, Monsieur, répondit Sorlé.

Eh bien! parole dhonneur, ça métonne, dit-il; jen avais tant vu de juifs, en Pologne, en Allemagne, que je pensais:  On menvoie chez des juifs, gare, je vais tout démolir!

Ensuite, comme nous nous taisions, humiliés:

Allons, ne parlons plus de ça. Vous êtes de braves gens. Je serais fâché de vous faire de la peine. Père Moïse, votre main.

Je lui donnai la main.

Vous me plaisez, dit-il. Maintenant, madame Moïse, la chambre à côté.

Nous le conduisîmes dans la petite chambre quil voulait, et tout de suite il alla reprendre son sac dans lautre, en criant:

Me voilà chez de braves gens! Nous naurons pas de désagréments ensemble. Moi, je ne minquiète pas de vous; vous ne vous inquiétez pas de moi. Jentre, je sors, le jour ou la nuit: cest le sergent Trubert, ça suffit. Et de temps en temps, le matin, nous prenons notre petit verre, cest convenu, nest-ce pas, monsieur Moïse?

Oui, sergent.

Et voici la clef de la maison, lui dit Sorlé.

À la bonne heure… tout est en ordre; maintenant je vais faire un somme. Portez-vous bien, mes amis.

Dormez bien, sergent.

Nous sortîmes aussitôt, et nous lentendîmes se coucher.

Tu vois, Moïse, tu vois, me dit ma femme tout bas dans lallée, tout a bien été.

Oui, lui répondis-je, très bien, Sorlé, très bien, ton idée était bonne; et si maintenant les eaux-de-vie arrivent, nous serons heureux.


VIII

Or, depuis ce moment, le sergent vivait chez nous sans déranger personne. Chaque matin, avant daller remplir son service, il venait sasseoir quelques instants dans ma chambre et prendre son petit verre en causant. Il aimait à rire avec Sâfel, et nous lappelions tous: «Notre sergent!» comme sil avait été de la famille. Lui paraissait content de nous voir; cétait un homme soigneux, il ne permettait pas à notre schabès-Goïé de lui cirer les souliers; il blanchissait lui-même ses buffleteries et ne laissait pas toucher à ses armes.

Un matin que jallais répondre à lappel, en me rencontrant dans lallée, il vit un peu de rouille à mon fusil et se mit à jurer comme le diable, criant:

Ah! père Moïse, si je vous tenais dans ma compagnie, vous en verriez de dures!

Je pensais:

«Oui, mais je ny suis pas, Dieu merci! Tu ne me tiens pas!»

Sorlé, penchée sur la rampe en haut, riait de bon cœur.

Depuis ce jour, le sergent passait régulièrement linspection de mon fourniment; il fallait tout récurer, démonter la batterie, nettoyer le canon, fourbir la baïonnette, comme si javais eu lidée daller me battre. Et même, quand il sut que Monborne me traitait dâne, il voulut aussi mapprendre lexercice. Toutes mes représentations ne servaient à rien, il disait en fronçant le sourcil:

Père Moïse, je ne peux pas supporter quun brave homme comme vous en sache moins que la canaille. En route!

Et nous montions au grenier. Il faisait déjà très froid, mais le sergent se fâchait tellement quand je nexécutais pas les mouvements avec vigueur, quil finissait toujours par me faire suer à grosses gouttes.

Attention au commandement, et pas de mollesse! criait-il.

Jentendais Sorlé, Sâfel et la servante rire dans lescalier, lœil contre les lattes, et je nosais pas tourner la tête. Enfin, cest tout de même ce brave Trubert qui mapprit la charge en douze temps, et qui me rendit un des premiers voltigeurs de ma compagnie.

Ah! Fritz, tout aurait bien marché si les eaux-de-vie étaient venues; mais au lieu de mes douze pipes desprit-de-vin, nous vîmes arriver une demi-compagnie dartilleurs de marine et quatre cents recrues pour le dépôt du 6e léger.

Presque aussitôt le gouverneur ordonna de raser le tour de la ville à six cents mètres.

Il faut avoir vu ce ravage autour de la place: ces haies, ces palissades quon abat, ces maisonnettes quon démolit, et dont chacun emporte une poutre ou quelques planches; il faut avoir vu, du haut des remparts, les lignes de peupliers, les vieux arbres des vergers renversés à terre et traînés par de véritables fourmilières douvriers… Il faut avoir vu ces choses pour connaître la guerre!

Le père Frise, les deux garçons Camus, les Sade, les Bossert, toutes ces familles de jardiniers et de petits cultivateurs qui vivaient à Phalsbourg, étaient les plus désolés. Je crois entendre encore les cris du vieux Frise:

Ah! mes pauvres pommiers! Ah! mes pauvres poiriers! Je vous avais plantés moi-même voilà quarante ans. Que vous étiez beaux, et toujours couverts de bons fruits! Ah! mon Dieu, quel malheur!

Et les soldats hachaient toujours.

Vers la fin, le vieux Frise sen alla le chapeau sur les yeux, il pleurait à chaudes larmes.

Le bruit courait aussi quon allait mettre le feu dans les Maisons-Rouges, au pied de la côte de Mittelbronn, à la Tuilerie de Pernette, aux petites auberges de lArbre-Vert et du Panier-Fleuri; mais il paraît que le gouverneur trouva que ce nétait pas nécessaire, que ces maisons étaient hors de portée, ou bien quon gardait cela pour la fin, et que les alliés arrivèrent plus tôt quon ne les attendait.

Ce qui me revient encore davant le blocus, cest que, le 22 décembre, vers onze heures du matin, on battit le rappel. Toute la ville croyait que cétait pour lexercice, et je partis tranquillement, comme à lordinaire, mon fusil sur lépaule; mais, en arrivant au coin de la mairie, je vis déjà les troupes de la garnison formées sous les arbres de la place.

On nous mit, comme elles, sur deux rangs; et voilà que le gouverneur Moulin, les commandants Thomas et Petitgenet, et le maire, lécharpe tricolore autour des reins, arrivent.

On bat aux champs, ensuite le tambour-maître lève sa canne et les tambours se taisent. Le gouverneur parle; tout le monde écoute, en se répétant lun à lautre les paroles quon entend de loin.

«Officiers, sous-officiers, gardes nationaux et soldats,» Lennemi sest concentré sur le Rhin, il nest plus quà trois journées de marche. La ville est déclarée en état de siège, les autorités civiles font place au gouvernement militaire. Le conseil de guerre est en permanence, il remplace les tribunaux ordinaires.

»Habitants de Phalsbourg, nous attendons de vous courage, dévouement, obéissance. Vive lEmpereur!»

Et mille cris de Vive lEmpereur! sélèvent au ciel.

Je frémissais jusquà la pointe des cheveux: mes eaux-de-vie étaient encore en route, je me regardais comme ruiné.

La distribution des cartouches, quon fit tout de suite, et lordre que reçut le bataillon daller piller les vivres et ramener le bétail des villages environnants, pour approvisionner la place, mempêchèrent de réfléchir à mon malheur.

Javais aussi à songer pour ma propre vie, car, en recevant un ordre pareil, chacun pensait que les paysans allaient se défendre, et cest abominable davoir à se battre contre des gens quon dépouille!

Jétais tout pâle en réfléchissant à cela.

Mais quand le commandant Thomas nous cria: «Chargez!» et que je déchirai ma première cartouche… que je la mis dans le canon… et quau lieu dentendre sonner la baguette, je sentis une balle au fond!… Quand on nous commanda: Par file à gauche… gauche! En avant… pas accéléré… marche!» et que nous partîmes pour les Baraques-du-Bois-de-Chênes, pendant que le premier bataillon gagnait les Quatre-Vents et Bichel-berg, le deuxième Wéchem et Metting; en songeant que nous allions tout prendre, tout enlever, et que le conseil de guerre était à la mairie pour juger ceux qui ne feraient pas leur devoir, toutes ces choses nouvelles et terribles me bouleversèrent! Je regardais de loin le village, les yeux troubles, me figurant davance les cris des femmes et des enfants.

Vois-tu, Fritz, de prendre au pauvre paysan, à lentrée de lhiver, ce qui le fait vivre, de lui prendre sa vache, ses chèvres, ses porcs, enfin tout, cest épouvantable! et mon propre malheur me faisait encore mieux sentir celui des autres.

Et puis, tout en marchant, je songeais à ma fille Zeffen, à Baruch, à leurs enfants, et je mécriais dans mon cœur:

«Seigneur! Seigneur! si les ennemis arrivent, quest-ce quils feront dans une ville ouverte comme Saverne? On va tout leur prendre! Nous serons misérables du jour au lendemain!»

Au milieu de ces pensées qui me coupaient la respiration, je voyais déjà plusieurs paysans, qui nous regardaient venir de leurs petites fenêtres sur les champs et du milieu de leur rue, sans bouger. Ils ne savaient pas ce que nous venions faire chez eux.

Six gendarmes à cheval nous précédaient; le commandant Thomas leur donna lordre de passer à droite et à gauche des Baraques, pour empêcher les paysans de pousser leur bétail dans le bois, lorsquils sauraient que nous venions les piller.

Ils partirent au galop.

Nous arrivions alors à la première maison où se trouve le crucifix en pierre. On nous cria:

Halte!

Ensuite on détacha trente hommes pour mettre des factionnaires dans les ruelles, et je fus de ce nombre, ce qui me fit plaisir, car jaimais encore mieux être en faction, que dentrer dans les écuries et les granges.

Comme nous défilions par la grande rue, les paysans nous demandaient:

Quest-ce qui se passe? Est-ce quon a coupé du bois? Est-ce que vous venez faire des arrestations?

Et dautres choses semblables. Mais nous ne répondions rien, et nous marchions au pas accéléré.

Monborne me plaça dans la troisième ruelle à droite, près de la grande maison du père Frantz, léleveur dabeilles, en arrière sur la pente du vallon. On entendait bêler les moutons et mugir les bœufs; ce gueux de Monborne, disait en clignant de lœil:

Il y aura gras! Nous allons étonner les Baraquins.

Il navait pas de pitié des gens et me dit:

Moïse, tu vas rester là. Si quelquun veut passer, croise la baïonnette. Si lon fait résistance, pique hardiment et puis tire. Il faut que force reste à la loi.

Je ne sais pas où ce savetier avait entendu cela; mais il me laissa dans la ruelle, entre deux haies toutes blanches de givre, et poursuivit son chemin avec le reste du piquet.

Jattendis donc en cet endroit près de vingt minutes, me demandant ce que je ferais si les paysans voulaient sauver leur bien, et me disant quil vaudrait mieux tirer sur le bétail que sur les gens.

Jétais dans un grand trouble et javais froid, quand les cris éclatèrent. Presque en même temps commença le roulement du tambour. Les hommes entraient dans les écuries et chassaient le bétail dehors. Les Baraquins juraient, pleuraient; quelques-uns voulaient se défendre.  Le commandant Thomas criait:

Sur la place! Poussez sur la place!

Des vaches se sauvaient à travers les haies; enfin cétait un tumulte quon ne peut se figurer, et je mestimais heureux de nêtre pas au milieu de ce pillage; mais cela ne dura pas longtemps, car tout à coup une bande de chèvres, poussées par deux vieilles femmes, enfila la ruelle pour descendre au vallon.

Alors il fallut bien croiser la baïonnette et crier:

Halte!

Une des femmes, la mère Migneron, me connaissait; elle avait une fourche et me dit toute pâle:

Moïse, laisse-moi passer!

Je voyais quelle sapprochait tout doucement, pour me renverser avec sa fourche. Lautre essayait de faire entrer les chèvres dans un petit jardin à côté, mais les palissades étaient trop serrées et la haie trop haute.

Jaurais bien voulu les laisser descendre et dire que je navais rien vu, malheureusement le lieutenant Rollet arrivait derrière et criait:

Attention!

Et deux hommes de la compagnie suivaient: le grand Mâcry et Schweyer, le brasseur.

La vieille Migneron, voyant que je croisais la baïonnette, se mit à dire en grinçant des dents:

Ah! gueux de juif, tu me le payeras!

Elle était tellement indignée, que mon fusil ne lui faisait pas peur, et que trois fois, avec sa fourche, elle essaya de me piquer; mais alors je vis que lexercice est bon à quelque chose, car je parai tous ses coups.

Deux chèvres me passèrent entre les jambes; les autres furent prises. On repoussa les vieilles, on cassa leur fourche, et finalement les camarades regagnèrent la grande rue, pleine de bétail qui mugissait et donnait des coups de pied.

La vieille Migneron, assise dans la haie, sarrachait les cheveux.

Et voilà que deux vaches arrivent encore la queue en lair; sautant par-dessus les palissades, elles renversent tout: les paniers dabeilles et le vieux rucher. Par bonheur, cétait lhiver, les abeilles restèrent comme mortes dans les paniers; sans cela, je crois quelles auraient mis notre bataillon en déroute.

La corne du hardier{13} sonnait dans le village. On était allé le mettre en réquisition au nom de la loi. Ce vieux hardier Nickel passa dans la grande rue, et les bêtes se calmèrent; on put les ranger en ordre. Je les vis défiler devant la ruelle: les bœufs et les vaches en tête, les chèvres ensuite et les cochons derrière.

Les Baraquins suivaient en lançant des pierres et jetant des bâtons. Je voyais déjà que, si lon moubliait, ces malheureux tomberaient sur moi, et que je serais massacré; mais le sergent Monborne vint me relever avec les autres camarades. Tous riaient et disaient:

Nous les avons tondus! Il ne reste plus une chèvre aux Baraques, nous avons tout pris dun seul coup de filet.

Nous pressions le pas pour rejoindre la colonne, qui marchait sur deux lignes à droite et à gauche du chemin, le troupeau dans le milieu, notre compagnie derrière, et Nickel avec le commandant Thomas en tête. Cela formait une file dau moins trois cents pas. On avait attaché sur chaque bête quelques bottes de foin pour les nourrir.

Cest ainsi que nous repassâmes lentement dans lallée du cimetière.

Sur les glacis, on fit halte, on resserra le troupeau, et lordre arriva de le faire descendre dans les fossés, derrière larsenal.

Nous étions les premiers revenus: nous avions ramené treize bœufs, quarante-cinq vaches, une quantité de chèvres et de cochons, et quelques moutons.

Tout ce jour, les compagnies rentrèrent avec leur butin, de sorte que les fossés étaient remplis de bétail, qui vivait en plein air. Alors le gouverneur dit que la garnison avait des vivres pour six mois, que chaque habitant devait prouver quil en avait pour autant, et que les visites domiciliaires allaient commencer.

On nous avait fait rompre les rangs devant lhôtel de ville. Je montais la grande rue, mon fusil sur lépaule, quand quelquun mappela:

Hé! père Moïse!

Je me retourne, cétait notre sergent.

Eh bien! dit-il en riant, vous venez de faire votre premier coup de main, vous nous avez ramené des vivres. À la bonne heure!

Oui, sergent, cest bien triste!

Comment, triste! Treize bœufs, quarante-cinq vaches, des cochons et des chèvres, cest magnifique!

Sans doute, mais si vous aviez entendu les cris de ces pauvres gens… si vous aviez vu!…

Bah! bah! fit-il; primo, père Moïse, il faut que le soldat vive, il faut que les hommes aient leur ration, pour se battre. Jen ai vu bien dautres en Allemagne, en Espagne et en Italie! Le paysan est égoïste, il veut garder son bien, il ne regarde pas à lhonneur du drapeau, cest de la racaille! Ce serait en quelque sorte pire que le bourgeois, si lon avait la bêtise de lécouter; il faut déployer de la vigueur.

Nous en avons déployé, sergent, lui répondis-je, mais si jétais le maître, nous naurions pas dépouillé ces malheureux; ils sont déjà bien assez à plaindre.

Vous êtes trop bon, père Moïse, fit-il, et vous croyez que les autres vous ressemblent. Mais il faut toujours penser que les paysans, les bourgeois, les gens de loi ne vivent que sur le militaire, et quils profitent de tout sans vouloir rien payer. Si lon vous écoutait, nous péririons de faim dans cette bicoque; les paysans nourriraient les Russes, les Autrichiens, les Bavarois à nos dépens; ce tas de gueux se gobergerait matin et soir, et nous autres, nous aurions les dents longues comme des rats déglise. Ça ne peut pas aller, ça na pas de bon sens!

Il riait tout haut. Nous étions arrivés dans notre allée, je montais lescalier.

Cest toi, Moïse? me dit Sorlé dans lobscurité, car la nuit commençait à venir.

Oui, cest le sergent et moi, lui répondis-je.

Ah! bon, fit-elle, je tattendais.

Et le sergent sécria:

Madame Moïse, maintenant votre mari peut se vanter dêtre un vrai soldat; il na pas encore vu le feu, mais il a déjà croisé la baïonnette.

Ah! dit Sorlé, je suis bien contente de le voir revenu.

Dans la chambre, à travers les petits rideaux blancs de la porte, brillait la lampe, et lon sentait que la soupe était servie.  Le sergent entra chez lui, comme à lordinaire, et nous dans notre chambre. Sorlé me regardait avec ses grands yeux noirs, elle voyait ma pâleur et savait bien ce que je pensais. Elle môta la giberne et prit mon fusil, quelle déposa dans le cabinet.

Où donc est Sâfel? lui demandai-je.

Il doit encore être sur la place; je lavais envoyé voir si vous étiez rentrés. Mais écoute, il remonte.

Alors jentendis lenfant monter lescalier; presque aussitôt il ouvrit la porte et vint membrasser tout joyeux.

Nous nous mîmes à table, et, malgré ma grande tristesse, je mangeai de bon appétit, nayant rien pris depuis le matin.

Tout à coup Sorlé me dit:

Si la facture narrive pas avant quon ait fermé les portes de la ville, nous ne devrons rien, car tout reste aux risques du marchand, jusquà ce quon ait pris livraison. Il faut aussi la lettre de voiture.

Oui, lui répondis-je, et ce sera juste; M. Quataya, au lieu de nous envoyer les esprits tout de suite, a mis huit jours à nous répondre. Sil avait expédié les douze pipes le jour même ou le lendemain, elles seraient ici. La faute du retard ne doit pas retomber sur nous.

Tu vois, Fritz, dans quelles inquiétudes nous étions; mais comme le sergent vint ensuite fumer sa pipe au coin du poêle, selon son habitude, nous ne dîmes plus rien de cela.

Je parlai seulement de mes craintes au sujet de Zeffen, de Baruch et de leurs enfants, dans une ville ouverte comme Saverne. Le sergent cherchait à me rassurer, disant que dans des endroits pareils on fait bien toute sorte de réquisitions en vins, eaux-de-vies, viandes, voitures, charrettes et chevaux, mais quà moins de résistance, on laisse les gens tranquilles, et quon tâche même de bien vivre avec eux.

Nous restâmes à causer jusque vers dix heures. Le sergent, qui devait être de garde à la porte dAllemagne, étant sorti, nous allâmes enfin nous coucher.

Cétait la nuit du 22 au 23 décembre, une nuit très froide.


IX

Le lendemain, au petit jour, quand je poussai les volets de notre chambre, tout était blanc de neige: les vieux ormes de la place, la grande rue, les toits de la mairie, de la halle et de léglise. Quelques voisins, le ferblantier Recco, le boulanger Spick, la vieille matelassière Durand ouvraient leurs portes et regardaient comme éblouis, en criant:

Hé! voilà lhiver!

On a beau voir cela tous les ans, cest une nouvelle existence. On respire mieux dehors, et, dans les maisons, en est content de sasseoir au coin de lâtre, et de fumer sa pipe en regardant le feu rouge qui pétille. Oui, jai toujours senti cela depuis soixante-quinze ans, et je le sens encore.

À peine avais-je poussé les volets, que Sâfel sautait de son lit comme un écureuil et venait saplatir le nez contre une vitre, ses grands cheveux ébouriffés et les jambes nues.

Oh! la neige, disait-il, la neige! Maintenant on va glisser sur le guévoir.

Sorlé, dans la chambre à côté, se dépêchait de mettre ses jupons et daccourir. Nous regardâmes tous quelques instants; ensuite jallai faire le feu, Sorlé passa dans la cuisine, Sâfel shabilla vite, et tout rentra dans le courant ordinaire.

Malgré la neige qui tombait, il faisait très froid. Rien que de voir le feu prendre dun coup, et de lentendre galoper dans le poêle, on comprenait quil gelait à pierre fendre.

Tout en mangeant notre soupe, je dis à Sorlé:

Le pauvre sergent a dû passer une nuit terrible. Son petit verre de kirsch lui ferait joliment plaisir.

Oui, dit-elle, tu fais bien dy penser.

Elle ouvrit larmoire et remplit de kirsch mon petit flacon de voyage.

Tu sais, Fritz, que nous naimons pas à entrer dans les auberges, quand nous sommes en route pour nos affaires. Chacun de nous emporte sa petite bouteille et sa croûte de pain; cest meilleur et plus conforme à la loi de lÉternel.

Sorlé remplit donc mon flacon, et je le mis dans ma poche, sous la houppelande, pour aller au corps de garde. Sâfel voulait me suivre, mais sa mère lui dit de rester, et je descendis seul, bien content de pouvoir faire un plaisir à notre sergent.

Il était environ sept heures, la quantité de neige qui tombait des toits à chaque coup de vent vous aveuglait. Mais en longeant les murs, le nez dans ma houppelande bien serrée sur les épaules, jarrivai tout de même à la porte dAllemagne, et jallais descendre les trois marches du corps de garde, sous la voûte à gauche, quand le sergent lui-même ouvrit la lourde porte et sécria:

Cest vous, père Moïse! Que diable venez-vous faire ici par ce froid de loup?

Le corps de garde était plein de brouillard; on voyait à peine au fond les hommes étendus sur le lit de camp, et cinq ou six vétérans auprès du poêle, rouge comme une braise.

Je ne fis que regarder.

Voici, dis-je au sergent, en lui présentant ma petite bouteille, cest votre goutte de kirsch que je vous apporte, car il a fait bien froid cette nuit, et vous devez en avoir besoin.

Vous avez donc pensé à moi, père Moïse! sécria-t-il en me prenant par le bras et me regardant comme attendri.

Oui, sergent.

Eh bien! ça me fait plaisir.

Alors, il leva le coude et but un bon coup. Dans le même instant, on criait au loin: Qui vive? Et le poste de lavancée courait ouvrir la barrière.

Cest bon, fit le sergent en tapant sur le bouchon et me rendant la bouteille; reprenez ça, père Moïse, et merci!

Ensuite il tourna la tête du côté de la demi-lune et dit:

Du nouveau! quest-ce que cest?

Nous regardions tous les deux, quand un maréchal des logis de hussards, un vieux sec et tout gris, avec des quantités de chevrons sur le bras, arriva ventre à terre.

Toute ma vie jaurai cet homme devant les yeux: son cheval qui fume, sa sabretache qui vole, son sabre qui sonne contre la botte, son colback et son dolman couverts de grésil; sa figure longue, osseuse et ridée, le nez en pointe, le menton allongé, les yeux jaunes. Je le verrai toujours arriver comme le vent, et puis sous la voûte, en face de nous, retenir son cheval qui se dresse, et nous crier dune voix de trompette:

Lhôtel du gouverneur, sergent?

La première maison à droite, maréchal des logis. Quoi de nouveau?

Lennemi est en Alsace!

Ceux qui nont pas vu des hommes pareils, des hommes habitués aux longues guerres et durs comme du fer, ceux-là ne pourront jamais se les représenter. Et puis, il faut avoir entendu ce cri:

Lennemi est en Alsace!

Cela vous faisait frémir.

Les vétérans étaient sortis; le sergent disait en voyant le hussard attacher son cheval à la porte du gouverneur:

Eh bien! père Moïse, nous allons nous regarder le blanc des yeux!

Il riait, tous les autres paraissaient contents.

Moi, je repartis bien vite, la tête penchée, et me répétant dans lépouvante les paroles du prophète:

«Il viendra courrier sur courrier et messager sur messager, pour annoncer au roi que ses gués sont surpris, que ses marais sont brûlés par le feu, et que ses hommes de guerre se retirent; car les hommes vaillants ont cessé de combattre, ils se sont tenus dans les forteresses, leur force a manqué, et les barrières ont été rompues. Levez létendard sur la terre, sonnez de la trompette parmi les nations, préparez les nations contre lui, appliquez contre lui les royaumes, ordonnez contre lui des capitaines!… et la terre sera ébranlée, et elle sera en travail, parce que tout ce que lÉternel a résolu sera exécuté, pour réduire le pays en désolation, tellement quil ny ait personne qui y habite!»

Je voyais sapprocher ma ruine, mon espoir était perdu.

Mon Dieu, Moïse, sécria ma femme en me voyant revenir, quas-tu donc? Ta figure est toute bouleversée, il se passe quelque chose de terrible!

Oui, Sorlé, lui dis-je en masseyant, le temps des grandes misères est arrivé, dont le prophète a dit: «Le roi du midi le heurtera de ses cornes, et le roi daquilon sélèvera contre lui comme une tempête; il entrera dans ses terres, il les inondera, et il passera outre!»

Je disais cela levant les mains au ciel. Le petit Sâfel se serrait entre mes genoux, Sorlé me regardait, ne sachant que répondre. Et je leur racontai que les Autrichiens étaient en Alsace, que les Bavarois, les Suédois, les Prussiens et les Russes arrivaient par centaines de mille, quun hussard était venu nous annoncer ces grands malheurs, que nos esprits-de-vin étaient perdus, et que la ruine sélevait sur nos têtes.

Alors je répandis quelques larmes, et Sorlé ni Sâfel ne pouvaient me consoler.

Cétait la huitième heure du jour. Un grand tumulte commençait en ville; on entendait rouler le tambour et faire les publications, on aurait cru que les ennemis arrivaient déjà!

Mais une chose qui me revient surtout, car nous avions ouvert une fenêtre pour entendre, cest que le gouverneur prévenait les habitants de vider tout de suite leurs granges et leurs greniers à foin, et que, dans le moment où nous écoutions, une grande voiture dAlsace, attelée de deux chevaux,  Baruch assis près du timon, Zeffen derrière, sur une botte de paille, son petit enfant dans les bras et lautre enfant près delle,  déboucha tout à coup dans la rue.

Ils se sauvaient chez nous!

Cette vue me bouleversa, et, levant les mains, je mécriai:

Seigneur, maintenant écarte de moi toute faiblesse! Tu le vois, jai besoin de vivre encore pour ces petits-enfants. Sois donc ma force, ne me laisse point abattre!

Et tout de suite je descendis les recevoir. Sorlé et Sâfel me suivaient. Cest moi-même qui pris ma fille dans mes mains, et qui la levai pour la poser à terre, tandis que Sorlé prenait les enfants et que Baruch criait:

Nous arrivons à la dernière heure! On poussait la barrière quand nous sommes entrés. Beaucoup dautres des Quatre-Vents et de Saverne resteront dehors.

Je lui répondis:

Dieu soit loué Baruch! Et vous tous, mes chers enfants, soyez les bienvenus. Je nai pas grand-chose, je ne suis pas abondant en biens, mais tout ce que jai, vous lavez… tout est à vous… Venez!…

Et nous montâmes, Zeffen, Sorlé et moi, portant les enfants, tandis que Baruch restait encore en bas pour décharger ce quils avaient apporté, puis il vint à son tour.

En ce moment les rues se remplissaient de paille et de foin quon jetait des greniers. Le vent sétait calmé, la neige ne tombait plus. Peu de temps après, les cris et les publications cessèrent.

Sorlé sétait dépêchée de servir quelques restants de notre souper, avec une bouteille de vin, et Baruch, tout en mangeant, nous racontait que lépouvante était en Alsace, que les Autrichiens avaient tourné Bâle, quils savançaient à marches forcées sur Schlestadt, Neuf-Brisach et Strasbourg, après avoir entouré Huningue.

Tout se sauve, disait-il; on court vers la montagne, on emporte sur sa charrette ce quon a de plus précieux, on pousse les troupeaux dans les bois. Le bruit se répand déjà quon a vu des bandes de Cosaques à Mutzig, mais ce nest guère possible, puisque larmée du maréchal Victor est dans le Haut-Rhin, et que des dragons passent tous les jours pour le rejoindre; comment auraient-ils pu traverser ses lignes sans livrer bataille?

Voilà ce quil disait. Nous lécoutions avec une grande attention, lorsque le sergent arriva. Il venait de finir son service, et restait debout sur la porte, nous regardant tout étonné.

Alors je pris Zeffen par la main, et je dis:

Sergent, voici ma fille, voici mon gendre, et voici mes petits-enfants, dont je vous ai parlé quelquefois. Ils vous connaissent, car dans mes lettres, je leur ai raconté combien nous vous aimions. Le sergent regardait Zeffen.

Père Moïse, répondit-il, vous avez une fille très belle, et votre gendre me paraît un brave homme.

Ensuite il prit dans les bras de Zeffen le petit Esdras, et le leva en lui faisant une grimace; et lenfant riait, de sorte que tout le monde était content. Lautre petit ouvrait de grands yeux.

Mes enfants viennent pour rester avec moi, dis-je au sergent; vous leur pardonnerez de faire un peu de bruit dans la maison, nest-ce pas?

Comment, père Moïse, sécria-t-il, je leur pardonnerai tout! Nayez pas de soucis, ne sommes-nous pas de vieux amis?

Et tout de suite, malgré ce que nous pûmes dire, il choisit une autre chambre donnant sur la cour.

Il faut que toute la nichée soit ensemble, disait-il. Moi, je suis lami de la famille, le vieux sergent qui ne veut troubler personne, pourvu quon soit content de le voir.

Je fus tellement attendri, que je me levai lui prendre les deux mains.

Le jour où vous êtes entré dans ma maison est un jour béni, lui dis-je les larmes aux yeux; que lÉternel en soit remercié!

Il sécriait en riant:

Allons donc, père Moïse, allons donc! ce que je fais nest-il pas tout naturel? Pourquoi vous en étonner?

Aussitôt il sortit prendre ses effets et les porta dans sa nouvelle chambre; puis il descendit, ne voulant pas nous gêner davantage.

Comme on se trompe pourtant! Ce sergent, que Frichard nous avait envoyé pour notre désolation, au bout de quinze jours était un des nôtres; il aurait tout fait pour nous être agréable, et, malgré le nombre des années qui se sont écoulées depuis, je ne puis songer à ce brave homme sans attendrissement.

Quand nous fûmes seuls, Baruch nous prévint quil ne pourrait pas rester à Phalsbourg, quil était venu nous amener sa famille, avec toutes les provisions quil avait pu trouver dans le premier moment de trouble; mais quau milieu de dangers pareils, quand lennemi ne pouvait tarder à paraître, son devoir était de garder la maison, et dempêcher autant que possible le pillage de leurs marchandises.

Cela nous paraissait raisonnable, et nous attrista tout de même: on se figurait le chagrin de vivre loin les uns des autres, de ne plus recevoir de nouvelles, dêtre toujours dans linquiétude sur le sort de ceux quon aime!… Et pourtant chacun soccupait de ses affaires: Sorlé et Zeffen arrangeaient le lit des enfants, Baruch montait les provisions quil avait apportées, Sâfel jouait avec les deux petits, et moi jallais et je venais, rêvant à nos malheurs.

Enfin, lorsque Zeffen et les enfants furent établis dans la belle chambre, comme la porte dAllemagne était déjà fermée et que celle de France devait lêtre à deux heures au plus tard, pour laisser sortir les étrangers de la ville, Baruch sécria:

Zeffen, voici le moment!

À peine eut-il prononcé ces mots, que la grande désolation commença: les cris, les embrassades et les larmes!

Ah! cest un grand bonheur dêtre aimé, cest le seul vrai bonheur de la vie, mais quel chagrin de se séparer!… Et comme on saimait chez nous!… comme Zeffen et Baruch sembrassaient!… comme ils se passaient les petits enfants… comme ils les regardaient… et se remettaient à sangloter!

Que dire dans un instant pareil? Assis près de la fenêtre, les mains sur ma figure, je navais pas la force délever la voix; je pensais:

«Mon Dieu, faut-il quun seul homme tienne le sort de tous entre ses mains! Faut-il que par sa seule volonté, et pour la satisfaction de son orgueil, tout soit confondu, bouleversé, séparé! Mon Dieu, ces misères ne finiront-elles jamais? Nauras-tu jamais pitié de tes pauvres créatures?»

Je ne levais pas les yeux, jécoutais ces plaintes qui me déchiraient le cœur, et qui se prolongèrent jusquau moment où Baruch, voyant Zeffen abattue et sans force, se sauva, criant:

Il le faut!… il le faut!… Adieu, Zeffen!… adieu, mes enfants!… adieu, tous!…

Personne ne le suivit!

Nous entendîmes rouler la voiture qui lemportait, et, depuis, ce fut la grande tristesse, cette tristesse dont il est dit:

«Nous nous sommes tenus auprès du fleuve de Babylone, et même nous y avons pleuré, nous souvenant de Sion.  Nous avons suspendu nos harpes aux saules.  Quand ceux qui nous avaient emmenés nous ont demandé de chanter des cantiques, et quils nous ont dit: «Chantez-nous quelques cantiques de Sion!» nous avons répondu: «Comment chanterions-nous les cantiques de lÉternel dans une terre étrangère?»


X

Mais en ce jour il devait encore marriver une épouvante plus grande que les autres. Tu te rappelles, Fritz, que Sorlé mavait dit la veille au soir, pendant le souper, que si nous ne recevions pas la lettre de voiture, nos esprits-de-vin resteraient à la charge de M. Quataya, de Pézenas, et que nous naurions plus à nous en inquiéter.

Je le croyais aussi, cela me paraissait juste; et comme sur les trois heures les portes dAllemagne et de France étaient fermées et que rien ne pouvait plus entrer en ville, tout me paraissait fini de ce côté, jétais soulagé de mes inquiétudes:

«Cest malheureux, Moïse, me disais-je en allant et venant dans la chambre, oui, car si ces esprits étaient partis huit jours plus tôt, nous aurions fait de beaux bénéfices; mais au moins te voilà débarrassé des plus grands soucis. Contente-toi de ton ancien commerce. Ne fais plus dentreprises pareilles, qui vous rongent lâme. Ne mets plus ton bien en jeu dun coup, et que ceci te serve de leçon.»

Voilà ce que je pensais, quand jentendis, vers quatre heures, quelquun monter notre escalier. Cétait un pas lourd, le pas dun homme qui cherche son chemin, en tâtonnant dans lombre.

Zeffen et Sorlé se trouvaient dans la cuisine et préparaient le souper. Les femmes ont toujours quelque chose à raconter entre elles quon ne doit pas entendre; jécoute donc, et puis jouvre en disant:

Qui est là?

Nest-ce pas ici que demeure M. Moïse, marchand deau-de-vie? me demande un homme en blouse et large feutre, son fouet pendu à lépaule; enfin une grosse figure de roulier.

En entendant cela, je devins tout pâle, et je répondis:

Oui, je mappelle Moïse. Que voulez-vous?

Il entre alors et tire de dessous sa blouse un gros portefeuille en cuir. Je le regardais tout tremblant.

Tenez, dit-il en me remettant deux papiers: ma facture et ma lettre de voiture, voilà! Cest pour vous les douze pipes de trois-six de Pézenas?

Oui, où sont-elles?

Sur la côte de Mittelbronn, à vingt minutes dici, répondit-il tranquillement. Des Cosaques ont arrêté mes voitures, il a fallu dételer. Je me suis dépêché de venir en ville, par une poterne sous le pont.

Comme il parlait, les jambes me manquèrent; je tombai dans mon fauteuil sans pouvoir répondre un mot.

Vous allez me payer le port, dit cet homme, et reconnaître la livraison.

Alors je criai dune voix désolée:

Sorlé! Sorlé!

Et ma femme accourut avec Zeffen. Le voiturier leur expliqua tout; moi je nentendais plus rien, je navais plus que la force de crier:

Maintenant tout est perdu!… Maintenant il faut payer sans avoir la marchandise!

Ma femme disait:

Nous voulons bien payer, monsieur, mais la lettre porte que les douze pipes seront rendues en ville.

À la fin le voiturier répondit:

Je sors de chez le juge de paix. Avant de me présenter chez vous, jai voulu connaître mon droit; il ma dit que tout est à votre charge, même mes chevaux et mes voitures, entendez-vous? Jai dételé mes chevaux et je me suis sauvé, cest autant de moins sur votre compte. Voulez-vous régler, oui ou non?

Nous étions comme morts dépouvante, quand le sergent survint. Il avait entendu crier, et demanda:

Quest-ce que cest, père Moïse? Quavez-vous? Quest-ce que cet homme vous veut?

Sorlé, qui ne perdait jamais la tête, lui raconta tout, clairement et vite; il comprit aussitôt et sécria:

Douze pipes de trois-six, ça fait vingt-quatre pipes de cognac. Quelle chance pour la garnison! quelle chance!

Oui, répondis-je, mais elles ne peuvent plus entrer, les portes de la ville sont fermées, et les Cosaques entourent les voitures.

Plus entrer! cria le sergent en levant les épaules, allons donc! Est-ce que vous prenez le gouverneur pour une bête? Est-ce quil ira refuser vingt-quatre pipes de bonne eau-de-vie, quand la garnison en manque? Est-ce quil va laisser cette aubaine aux Cosaques?… Madame Sorlé, payez le port hardiment; et vous, père Moïse, mettez votre capote et suivez-moi chez le gouverneur, avec la lettre dans votre poche. En route! Ne perdons pas une minute. Si les Cosaques ont le temps de mettre le nez dans vos tonneaux, vous y trouverez un fameux déficit, je vous en réponds.

En entendant cela, je mécriai:

Sergent, vous me sauvez la vie!

Et je me dépêchai de mettre ma capote.

Sorlé me demanda:

Faut-il payer le port?

Oui! paye! lui répondis-je en descendant, car il était clair que le roulier pourrait nous forcer.

Je descendis donc, lesprit plein de trouble.

Tout ce que je me rappelle de ce moment, cest que le sergent marchait devant moi dans la neige, quil dit ensuite quelques mots au sapeur de planton à lhôtel du gouverneur, et que nous montâmes le grand escalier à rampe de marbre.

En haut, sur la galerie entourée dune balustrade, le sergent me dit:

Du calme, père Moïse. Sortez votre lettre et laissez-moi parler.

En même temps il frappait doucement contre une porte.

Entrez! dit quelquun.

Nous entrâmes.

Le colonel Moulin, un gros homme en robe de chambre et petite calotte de soie, fumait sa pipe en face dun bon feu. Il était tout rouge, et avait sur le marbre de la cheminée, à côté de la pendule et des vases de fleurs, un carafon de rhum et un verre à côtes.

Quest-ce que cest? dit-il en se retournant.

Mon colonel, voici ce qui se passe, répondit le sergent: douze pipes desprit-de-vin sont arrêtées sur la côte de Mittelbronn, des Cosaques les entourent…

Des Cosaques! sécria le gouverneur, ils ont déjà franchi nos lignes?

Oui, dit le sergent, cest un hourra de Cosaques. Ils tiennent les douze pipes de trois-six, que ce patriote avait fait venir de Pézenas pour soutenir la garnison.

Quelques bandits, fit le gouverneur, des pillards!

Voici la lettre, répondit le sergent en me la prenant de la main.

Le colonel jeta les yeux dessus et dit dun ton brusque:

Sergent, vous allez prendre vingt-cinq hommes de votre compagnie. Vous irez au pas de course délivrer les voitures, et vous mettrez les chevaux du village en réquisition pour les amener en ville.

Et comme nous voulions sortir:

Attendez, fit-il en allant à son bureau écrire quatre mots, voici lordre!

Une fois dans lescalier, le sergent me dit:

Père Moïse, courez chez le tonnelier, on aura peut-être besoin de lui et de ses garçons. Je connais les Cosaques: leur première idée aura été de décharger les pièces, pour être plus sûrs de les garder. Quon apporte les cordes et les échelles. Moi, je vais à la caserne réunir mes hommes.

Alors je courus comme un cerf à la maison. Jétais indigné contre les Cosaques, et jentrai prendre mon fusil et mettre ma giberne. Jaurais été capable de me battre contre une armée, je ne voyais plus clair.

Sorlé et Zeffen me demandaient:

Quest-ce que cest? Où vas-tu?

Je leur répondis:

Vous saurez cela plus tard!

Et je repartis chez Schweyer. Il avait deux grands pistolets darçon, quil passa bien vite dans la ceinture de son tablier, avec la hache; ses deux garçons, Nickel et Frantz, prirent léchelle et les cordes, et nous courûmes à la porte de France.

Le sergent ne sy trouvait pas encore; mais deux minutes après il descendait la rue du Rempart en courant, avec une trentaine de vétérans à la file, le fusil sur lépaule.

Lofficier de garde à la poterne neut quà voir lordre pour nous laisser sortir, et quelques instants après nous étions dans les fossés de la place, derrière lhôpital, où le sergent fit ranger ses hommes, en leur disant:

Cest du cognac… vingt-quatre pipes de cognac! Ainsi, camarades, attention! La garnison est privée deau-de-vie; ceux qui naiment pas leau-de-vie nont quà se mettre derrière.

Mais tous voulaient combattre au premier rang; ils riaient davance.

Nous montâmes donc lescalier, et lon se remit en ordre dans les chemins couverts. Il pouvait être cinq heures. En regardant sur la pente des glacis, on voyait la grande prairie de lEichmatt, et plus haut les collines de Mittelbronn couvertes de neige. Le ciel était plein de nuages et la nuit venait. Il faisait très froid.

En route! dit le sergent.

Et nous gagnâmes la chaussée. Les vétérans, sur deux files, couraient à droite et à gauche, le dos rond, le fusil en bandoulière; ils avaient de la neige jusquaux genoux.

Schweyer, ses deux garçons et moi, nous marchions derrière.

Au bout dun quart dheure, les vétérans, qui galopaient toujours, étaient déjà loin; nous entendions encore sauter leurs gibernes, mais bientôt ce bruit se perdit dans léloignement, et puis nous entendîmes le chien des Trois-Maisons aboyer à sa chaîne.

Le grand silence de la nuit vous donnait à réfléchir. Sans lidée de mes eaux-de-vie, jaurais repris la route de Phalsbourg; heureusement cette idée me dominait, et je disais:

Dépêchons-nous, Schweyer, dépêchons-nous!

Dépêchons-nous! cria-t-il en colère, tu peux bien te dépêcher, toi, pour rattraper ton esprit-de-vin; mais nous, est-ce que cela nous regarde? est-ce que notre place est sur la grande route? est-ce que nous sommes des bandits, pour risquer notre existence?

Aussitôt je compris quil voulait se sauver, et jen fus indigné.

Prends garde, Schweyer, lui dis-je, prends garde! Si tu ten vas avec tes garçons, on dira que vous avez trahi les eaux-de-vie de la ville. Cest encore pire que le drapeau, surtout pour des tonneliers.

Que le diable temporte! fit-il, jamais nous naurions dû venir.

Il continua pourtant de monter la côte avec moi. Nickel et Frantz nous suivaient sans se presser.

Comme nous arrivions sur le plateau, nous vîmes quelques lumières au village. Tout se taisait et semblait paisible, tandis que les deux premières maisons fourmillaient de monde.

La porte du bouchon de la Grappe, ouverte au large, laissait briller le feu de sa cuisine du fond de lallée jusque sur la route, où stationnaient mes deux voitures.

Ce fourmillement venait des Cosaques qui se gobergeaient chez Heitz, ayant attaché leurs chevaux sous le hangar. Ils avaient forcé la mère Heitz de leur cuire une soupe au poivre, et nous les voyions très bien à deux ou trois cents pas, monter et descendre lescalier de meunier en dehors, avec des brocs et des cruches quils se passaient de lun à lautre.

Lidée me vint quils buvaient mon eau-de-vie, car derrière la première voiture pendait une lanterne, et ces gueux revenaient tous de là, le coude en lair. Ma fureur en fut si grande que, sans faire attention au danger, je me mis à courir pour arrêter le pillage.

Par bonheur, les vétérans avaient de lavance sur moi, sans cela les Cosaques mauraient massacré. Je nétais pas encore à moitié chemin, que toute une troupe sortait dentre les haies de la chaussée, en courant comme une bande de loups, et criant:

À la baïonnette!

Tu nas jamais vu de confusion pareille, Fritz. En une seconde les Cosaques étaient à cheval et les vétérans au milieu deux; la façade du bouchon, avec son treillis, son pigeonnier et son petit jardin entouré de palissades, était éclairée par des coups de fusil et de pistolet. Les deux filles Heitz, aux fenêtres, les bras levés, poussaient des cris quon devait entendre dans tout Mittelbronn.

À chaque instant, au milieu de la confusion, quelque chose culbutait sur la route, et puis les chevaux partaient à travers champs, comme des cerfs, la tête allongée, la crinière et la queue tourbillonnantes. Les gens du village accouraient, le père Heitz se glissait dans le grenier à foin, en grimpant à léchelle, et moi jarrivais, sans respiration, comme un véritable fou.

Je nétais plus quà cinquante pas, quand un Cosaque, qui séchappait ventre à terre, se retourna près de moi, furieux, la lance en lair, en criant:

Hourra!

Je neus que le temps de me baisser, et je sentis le vent de la lance qui me passait le long des reins.

Voilà ce que jai senti de pire dans ma vie, Fritz; oui, jai senti le froid de la mort, ce frémissement de la chair, dont le prophète a dit:

«Jai frémi dans mon âme, et les poils de mon corps se sont hérissés.»

Mais ce qui montre lesprit de sagesse et de prudence que le Seigneur a mis dans ses créatures, lorsquil les réserve pour un grand âge, cest quaussitôt après, malgré le tremblement de mes genoux, jallai masseoir sous la première voiture, où les coups de lance ne pouvaient plus matteindre, et que de là je vis les vétérans achever lextermination des vauriens, qui sétaient retirés dans la cour, et dont pas un néchappa.

Cinq ou six étaient en tas devant la porte, et trois autres, les jambes écartées, étendus sur la grande route.

Cela ne prit pas seulement dix minutes, puis tout redevint obscur, et jentendis le sergent crier:

Cessez le feu!

Heitz, redescendu de son grenier, venait dallumer une lanterne; le sergent me vit sous la voiture, et sécria:

Vous êtes blessé, père Moïse?

Non, lui répondis-je, mais un Cosaque a voulu me piquer avec sa lance, et je me suis mis à labri.

Alors il rit tout haut et me donna la main pour maider à me relever, en disant:

Père Moïse, vous mavez fait peur. Essuyez-vous le dos, on pourrait croire que vous nêtes pas brave.

Je riais aussi, pensant:

«Que les autres croient ce quils veulent! Le principal, cest de vivre en bonne santé, le plus longtemps possible.»

Nous navions quun blessé, le caporal Duhem, un vieux qui se bandait lui-même la jambe, et voulait marcher. Il avait un coup de lance dans le mollet droit. On le fit monter sur la première voiture, et Lehnel, la grande fille de Heitz, vint lui verser une goutte de kirschenwasser, ce qui lui rendit aussitôt sa force et même sa bonne humeur. Il criait:

Cest la quinzième! Jen ai pour huit jours dhôpital; mais laissez-moi la bouteille pour les compresses.

Moi, je me réjouissais de voir mes douze pipes sur les voitures, car Schweyer et ses deux garçons sétaient sauvés, et nous aurions eu de la peine à les recharger sans eux.

Jallai tout de suite toquer sur la bonde de la dernière tonne, pour reconnaître ce qui manquait. Ces gueux de Cosaques avaient déjà bu près dune demi-mesure desprit; le père Heitz me dit que plusieurs dentre eux ny mettaient presque pas deau. Il faut que des êtres pareils aient un gosier de fer-blanc; les plus vieux ivrognes chez nous ne supporteraient pas un verre de trois-six sans tomber à la renverse.

Enfin tout était gagné, il ne fallait plus que retourner en ville. Quand je pense à cela, il me semble encore y être:  les gros chevaux gris pommelé de Heitz sortent de lécurie à la file; le sergent, près de la porte sombre, crie, la lanterne en lair:  Allons, vivement… la canaille pourrait revenir! Sur la route, en face de lauberge, les vétérans entourent les voitures; plus loin, à droite, les paysans, accourus avec des fourches et des pioches, regardent les Cosaques étendus dans la neige; et moi, debout, au haut de lescalier, je chante dans mon cœur les louanges de lÉternel, en songeant à la joie de Sorlé, de Zeffen, du petit Sâfel lorsquils me verront revenir avec notre bien.

Et puis, quand tout est attelé, quand les clochettes tintent, quand le fouet claque et quon se met en route, quelle satisfaction!

Ah! Fritz, comme tout se peint en beau après trente ans: les craintes, les inquiétudes, les ennuis, sont oubliés; le souvenir des bonnes gens et des bons moments vous reste toujours!

Les vétérans, sur les deux côtés des voitures, le fusil sous le bras, escortaient mes douze pipes comme le tabernacle; Heitz conduisait les chevaux, le sergent et moi nous marchions derrière.

Eh bien, père Moïse! me disait-il en riant, tout a bien été, vous devez être content?

Plus content quil ne mest possible de vous le dire, sergent; ce qui devait faire ma perte sera la cause dune grande prospérité pour ma famille, et cest à vous que nous le devrons.

Allons donc, disait-il, vous plaisantez.

Il riait, moi jétais attendri: davoir eu la crainte de tout perdre, et de voir que tout est regagné et quon aura des bénéfices, cest attendrissant.

Je mécriais en moi-même:

«Sois loué, ô Seigneur! je te célébrerai parmi les peuples, je te psalmodierai parmi les nations, car ta bonté est grande, ta sagesse atteint jusquaux nues.»
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Il faut que je te raconte maintenant notre rentrée à Phalsbourg.

Tu penses bien que ma femme et mes enfants, après mavoir vu prendre le fusil, étaient dans une grande inquiétude. Vers cinq heures, Sorlé sortit avec Zeffen chercher des nouvelles, et, seulement alors, elles apprirent que jétais parti pour Mittelbronn, avec un détachement de vétérans.

Songe à leur épouvante!

Le bruit de ces événements extraordinaires sétait déjà répandu dans toute la ville, et des quantités de gens se tenaient sur le bastion de la caserne dinfanterie, regardant au loin ce qui se passait. Burguet, le maire et dautres personnes notables, avec une quantité de femmes et denfants, se trouvaient là, tâchant de voir à travers la nuit profonde. Plusieurs soutenaient que Moïse marchait avec le détachement, mais on ne pouvait le croire, et Burguet sécriait:

Ce nest pas possible! un homme desprit comme Moïse nirait pas risquer sa propre vie contre des Cosaques, non, ce nest pas possible!

Moi-même, à sa place, jaurais dit comme lui. Mais que veux-tu, Fritz? les hommes les plus prudents deviennent aveugles quand on attaque leurs biens; je dis aveugles et terribles, car ils ne voient plus le danger.

Cette foule attendait donc, et bientôt Zeffen et Sorlé arrivèrent, leurs grands châles étendus sur la tête et pâles comme des mortes. Elles montèrent sur le rempart et se tinrent là, les pieds dans la neige, sans rien dire, étant trop épouvantées.

Ces choses, je les ai sues plus tard.

Au moment où Zeffen et sa mère montaient sur le bastion, il pouvait être cinq heures et demie, pas une étoile ne brillait au ciel. Cest en ce moment que Schweyer et ses garçons se sauvaient, et cinq minutes après la bataille commença.

Burguet ma raconté par la suite que, malgré la nuit et la distance, on voyait les éclairs de la fusillade autour de lauberge comme à cent pas, et que personne ne murmurait un mot, pour entendre les coups, qui se suivaient en roulant dans les échos du Bois-de-Chênes et de Lutzelbourg.

À la fin seulement, Sorlé descendit du talus, appuyée sur le bras de Zeffen; elle ne pouvait plus se tenir debout. Burguet les aida toutes deux à gagner la rue, et les fit entrer dans la maison du coin, chez le vieux Frise, qui se chauffait tristement près de son âtre.

Sorlé disait:

Voici mon dernier jour!

Zeffen pleurait à chaudes larmes.

Je me suis souvent reproché de leur avoir causé ce chagrin, mais quel homme peut répondre de sa propre sagesse? Et le Sage na-t-il pas dit lui-même:

«Jai considéré la sagesse, les sottises et la folie, et jai vu que la sagesse a beaucoup davantages sur la folie; mais jai aussi connu quelle arrive au sage comme au fou. Cest pourquoi jai dit en mon cœur que la sagesse est aussi vanité.»

Burguet sortait de chez Frise, lorsque Schweyer et ses garçons remontaient lescalier de la poterne, en criant que les Cosaques nous entouraient et que nous étions perdus. Heureusement, ma femme et ma fille ne pouvaient les entendre, et le maire vint aussitôt les prévenir de se taire et daller bien vite chez eux, sils ne voulaient pas se faire conduire au violon.

Ils obéirent, mais cela nempêcha pas les gens de croire quils avaient dit la vérité, surtout quand on vit que tout redevenait sombre du côté de Mittelbronn.

La foule descendue des remparts, remplissait la rue, un grand nombre sen retournaient chez eux, et lon nespérait plus nous revoir, quand, sur le coup de sept heures, la sentinelle de lavancée cria:

Qui vive!

Nous arrivions à la barrière.

La foule remonta bien vite sur les remparts, le poste de garde en face du sergent-consigne courut aux armes; on venait nous reconnaître.

Nous, dehors, au milieu de la nuit noire, nous entendions le murmure de la ville, sans savoir ce que cétait. Aussi, quand, après la reconnaissance, on nous ouvrit lentement les barrières, et que les deux ponts se baissèrent pour nous recevoir, quelle ne fut pas notre surprise dentendre crier:

Vive le père Moïse! Vivent les eaux-de-vie!…

Jen avais les larmes aux yeux. Et mes voitures qui roulaient sous les portes avec un bruit sourd, les soldats qui nous portaient les armes, la foule innombrable qui nous entourait, en appelant:  Moïse! Hé! Moïse! tu vas bien? Tu nes pas mort? Les éclats de rire, les gens qui me retenaient par le bras, pour mentendre raconter la bataille, toutes ces choses me réjouissaient.

Chacun voulait parler avec moi, le maire lui-même, et je navais pas le temps de répondre.

Mais tout cela nétait encore rien, auprès du bonheur que je ressentis en voyant Sorlé, Zeffen et le petit Sâfel accourir de chez Frise, et se jeter tous ensemble dans mes bras, en criant:

Il est sauvé!… Il est sauvé!…

Ah! Fritz, quest-ce que les honneurs, à côté dun amour pareil? Quest-ce que toute la gloire du monde, auprès de la joie que vous donne la vue de ceux quon aime? Les autres auraient pu crier cent ans: «Vive Moïse!» que je naurais seulement pas tourné la tête; mais larrivée de ma famille en ce moment me produisit un effet terrible.

Je donnai mon fusil à Sâfel, et pendant que les voitures escortées par les vétérans continuaient leur chemin vers la petite place, jentraînai Zeffen et Sorlé à travers la foule, chez le vieux Frise, et là, seuls entre nous, les embrassades recommencèrent.

Dehors les cris de joie redoublaient; on aurait dit que mes eaux-de-vie étaient à toute la ville. Mais, dans la chambre, ma fille et ma femme fondaient en larmes, et je reconnaissais mon imprudence.

Cest pourquoi, bien loin de leur raconter mes dangers, je leur dis que les Cosaques sétaient sauvés en nous voyant, et que nous navions eu que la peine datteler pour venir.

Un quart dheure après, les cris et le tumulte ayant cessé, je ressortis, Zeffen et Sorlé aux bras, le petit Sâfel devant, mon fusil sur lépaule, et cest ainsi que nous retournâmes chez nous, surveiller le déchargement des eaux-de-vie.

Je voulais tout mettre en ordre cette nuit même, afin de commencer à vendre double le plus tôt possible.

Quand on a couru des risques pareils, il faut en profiter; car si lon donnait tout au prix coûtant, comme plusieurs le demandent, personne ne voudrait risquer son bien pour faire plaisir aux autres; et sil arrivait même quun homme voulût se sacrifier pour tous, il passerait pour une bête, ce quon a vu cent fois et ce quon verra toujours.

Grâce à Dieu, des idées pareilles ne me sont jamais entrées dans lesprit; jai toujours pensé que le vrai commerce, cest de faire des bénéfices autant quon peut, honnêtement et loyalement.

Cest la justice et le bon sens.

Comme nous tournions au coin de la halle, nos deux voitures étaient déjà dételées devant notre maison. Heitz emmenait ses chevaux en courant, pour profiter de louverture des portes, et les vétérans, larme à volonté, remontaient la rue du quartier dinfanterie.

Il pouvait être huit heures. Zeffen et Sorlé rentrèrent se coucher, et jenvoyai Sâfel chercher le tonnelier Gros, pour décharger les tonneaux. Des quantités de monde regardaient et voulaient nous aider. Gros arriva bientôt avec ses garçons, et lon se mit à louvrage.

Cest agréable, Fritz, de voir de grosses tonnes descendre dans sa cave et de se dire: «Ces belles tonnes sont à moi! Cest de lesprit qui me revient à vingt sous le litre, et que je revendrai trois francs!» Cela vous montre la beauté du commerce; mais chacun peut se figurer ce plaisir, il est inutile den parler.

Vers minuit, mes douze pipes étaient en bas sur le chantier, il ne me restait plus quà les mettre en perce.

Pendant que la foule sen allait, je prévins Gros de revenir le lendemain maider à faire les coupages, et nous remontâmes bien contents de notre journée. Il referma la double porte de chêne, jy mis le cadenas et jallai me reposer enfin à mon tour.

Quelle satisfaction davoir du bien, et de sentir quil est au sec!

Voilà comment mes douze pipes furent sauvées.

Tu comprends maintenant, Fritz, les inquiétudes et les peurs terribles quon avait en ce temps. Personne nétait plus sûr de rien, car il ne faut pas croire que jétais le seul à vivre comme loiseau sur la branche: des centaines dautres ne pouvaient plus fermer lœil.

Il fallait voir la mine des bourgeois chaque matin, en apprenant que les Autrichiens et les Russes remplissaient lAlsace, que les Prussiens marchaient sur Sarrebruck; ou quand on publiait les visites domiciliaires, les corvées pour murer les poternes et les oreillons de la place, lordre de former des compagnies de pompiers et de se débarrasser bien vite de ce qui sallume, de remettre au gouverneur la situation de la caisse municipale et la liste des principaux contribuables, pour la fourniture des souliers, des capotes, des effets de literie, ainsi de suite!

Il fallait voir comme on se regardait!

En temps de guerre, le civil nest plus rien, et lon vous prendrait jusquà votre dernière chemise, avec un reçu du gouverneur. Les plus notables du pays passent pour des zéros, quand le gouverneur a parlé. Cest pourquoi jai souvent pensé que tous ceux qui demandent la guerre, à moins dêtre soldats, perdent la tête, ou quils sont ruinés aux trois quarts, et quils espèrent se remettre dans leurs affaires, par la ruine de tout le monde. Ce nest pas possible autrement.

Enfin, malgré ces misères, il ne fallait pas perdre de temps, et toute la journée du lendemain je ne fis que couper mes esprits. Javais ôté ma capote, et je pompais avec un courage extraordinaire. Gros et ses garçons portaient les brocs et les vidaient dans des fûts que javais achetés davance, de sorte que le soir ces fûts étaient pleins jusquà la bonde, dune bonne eau-de-vie blanche à dix-huit degrés.

Javais aussi préparé le caramel, pour donner aux eaux-de-vie une belle couleur de vieux cognac, et, quand, en tournant le robinet et levant le verre en face de la chandelle, je vis que cétait justement la bonne teinte, mes yeux en furent ravis; je mécriai:

Donnez de la cervoise à ceux qui sont dans lamertume du cœur, donnez-leur du vin, afin quils boivent, et quils ne se souviennent plus de leurs peines!

Le père Gros, debout près de moi, sur ses grands pieds plats, souriait doucement, et ses garçons paraissaient de bonne humeur.

Je leur remplis le verre jusquau bord; ils se le passèrent lun à lautre, et furent tout à fait réjouis.

Nous remontâmes vers cinq heures.

Ce même jour, Sâfel était allé prendre trois ouvriers, et leur avait fait transporter notre fer dans la cour, sous le hangar, on blanchissait le vieux magasin décrépit; le menuisier Desmarets posait des rayons derrière la porte en voûte, pour recevoir les bouteilles, les verres, les mesures détain, lorsque le temps serait venu de vendre, et son fils rassemblait déjà les planches du comptoir. Tout se faisait à la fois, comme dans un temps de grande presse, où les gens sont heureux de gagner vite une bonne somme.

Je regardais cela tout content. Zeffen, son petit enfant sur le bras, et Sorlé étaient aussi descendues. Je dis à ma femme, en lui montrant la place derrière le comptoir:

Cest là que tu seras assise, les pieds dans de grosses pantoufles, avec une bonne palatine bien chaude sur les épaules, et que tu vendras nos eaux-de-vie.

Elle riait davance.

Les voisins, larmurier Bailly, le petit tisserand Koffel et plusieurs autres venaient aussi regarder sans rien dire; ils sétonnaient de voir comme tout marchait vite.

Sur les six heures, au moment où Desmarets déposait son marteau, le sergent arriva tout joyeux. Il revenait de la cantine, et sécria:

Eh bien! père Moïse, louvrage avance! mais il manque encore quelque chose à la boutique.

Quoi donc, sergent?

Hé! tout est bien, seulement il faudra blinder là-haut, ou gare les obus.

Alors je compris quil avait raison, et nous fûmes tous très effrayés, excepté les voisins qui riaient de notre surprise.

Oui, reprit le sergent, il faudra nous y mettre.

Ces idées mavaient ôté toute ma joie; je voyais que nous nétions pas au bout de nos peines!

Sorlé, Zeffen et moi, nous montâmes, pendant que Desmarets fermait la porte. Le souper était servi; nous nous mîmes à table, tout pensifs, et le petit Sâfel rapporta les clefs.

Dehors, le bruit avait cessé; de temps en temps passait une patrouille bourgeoise.

Le sergent vint fumer sa pipe comme à lordinaire. Il nous expliquait les blindages, qui se font en croisant des poutres en forme de guérite, les deux côtés appuyés contre les pignons; mais il avait beau soutenir que cela tenait comme une voûte, je ne trouvais pas la chose assez solide et la mine de Sorlé mavertissait quelle pensait comme moi.

Nous restâmes là jusque vers dix heures, puis chacun alla se coucher.


XII

Cest dans la nuit de 5 au 6 janvier, le jour de la fête des Rois, vers une heure du matin, que les ennemis arrivèrent sur la côte de Saverne.

Il faisait un froid terrible, les vitres sous nos persiennes étaient toutes blanches de givre. Sur le coup dune heure je méveille: on battait le rappel à la caserne dinfanterie. Tu ne te feras jamais lidée de ce bruit dans le silence, quand tout dort.

Entends-tu, Moïse? me dit Sorlé tout bas.

Oui jentends, lui répondis-je, sans presque respirer. Au bout dune minute, quelques fenêtres souvraient déjà dans notre rue, dautres gens écoutaient aussi; puis on entendit courir, et tout à coup crier:

Aux armes! aux armes!

Les cheveux vous en dressaient sur la tête. Je venais de me lever et jallumais la lampe, quand deux coups frappèrent à notre porte:

Entrez, dit Sorlé tremblante.

Le sergent ouvrit. Il était en tenue de marche, les guêtres aux jambes, sa longue capote grise relevée sur les côtés, le fusil sur lépaule, le sabre et la giberne au dos.

Père Moïse, me dit-il, recouchez-vous tranquillement: cest le rappel du bataillon à la caserne, cela ne vous regarde pas.

Et tout de suite nous comprîmes quil avait raison, car les tambours ne remontaient pas la rue deux à deux, comme pour réunir la garde nationale.

Merci, sergent, lui dis-je.

Dormez bien, fit-il en descendant lescalier.

La porte de lallée en bas se referma. Alors les enfants, éveillés, pleuraient. Zeffen arriva, son petit Esdras sur le bras, toute pâle, en criant:

Mon Dieu! quest-ce qui se passe?

Ce nest rien, Zeffen, lui dit Sorlé, ce nest rien, mon enfant, on bat le rappel pour les soldats.

Dans le même instant le bataillon descendait la grande rue. Nous lentendîmes défiler jusque sur la place dArmes, et même plus loin, vers la porte dAllemagne.

Les fenêtres se refermèrent, Zeffen rentra dans sa chambre et je me recouchai.

Mais comment dormir après une secousse pareille? Des milliers didées me traversaient lesprit: je me représentais larrivée des Russes par cette nuit froide sur la côte, nos soldats qui marchaient à leur rencontre, ou qui garnissaient les remparts. Tous les blindages, les blockhaus, les batteries à lintérieur des bastions me revenaient, et songeant que ces grands travaux avaient été faits contre les bombes et les obus, je mécriais en moi-même:

«Avant que les autres aient démoli tous ces ouvrages, nos maisons seront écrasées et nous serons exterminés jusquau dernier.»

Depuis environ une demi-heure je me désolais de la sorte, songeant à tous les malheurs qui nous menaçaient, lorsquau loin, en dehors de la ville, du côté des Quatre-Vents, une espèce de roulement sourd, qui sélevait et sabaissait comme le bourdonnement dune eau qui coule, se fit entendre. Cela redoublait de seconde en seconde. Je métais dressé sur le coude pour écouter, et je reconnus aussitôt une bataille bien autrement terrible que celle de Mittelbronn, car le roulement ne finissait pas, et même il semblait grandir.

Comme on se bat, Sorlé, comme on se bat! mécriai-je en me représentant la fureur de ces gens, qui se massacraient les uns les autres au milieu de la nuit, sans se connaître. Écoute un peu, Sorlé, écoute…, si cela ne fait pas frémir!

Oui, dit-elle, pourvu que notre sergent ne soit pas blessé, pourvu quil en réchappe!

Que lÉternel veille sur lui, répondis-je en sautant du lit et faisant de la lumière.

Je ne me possédais plus, je mhabillais comme un homme qui voudrait se sauver; et puis jécoutais ce roulement épouvantable, que chaque coup de vent éloignait ou rapprochait de la ville.

Une fois habillé, jouvris une fenêtre pour tâcher de voir. La rue était toute noire; mais vers les remparts, au-dessus de la ligne sombre du bastion de lArsenal, sétendait comme une ligne rouge.

La fumée de la poudre est rouge, à cause des coups de fusil qui traversent et léclairent. On aurait dit un grand incendie. Toutes les fenêtres de la rue étaient ouvertes; on ne se voyait pas, seulement jentendais notre voisin larmurier dire à sa femme:

Ça chauffe là-bas! Cest le commencement de la danse, Annette; mais il y manque encore la grosse caisse; ça viendra!

La femme ne disait rien, et je pensais:

«Est-il possible de plaisanter sur des choses pareilles! Cest contre nature.»

Le froid était si vif, quaprès cinq ou six minutes je refermai notre fenêtre.

Sorlé se leva et fit du feu dans le poêle.

Toute la ville était en mouvement; les gens criaient, les chiens aboyaient. Sâfel, que tous ces bruits avaient réveillé, vint shabiller dans la chambre chaude. Je regardais avec un grand attendrissement ce pauvre petit, les yeux encore endormis; et songeant quon allait tirer sur nous, quil faudrait se cacher dans les caves, et que nous risquions tous dêtre tués pour des choses qui ne nous regardaient pas, et sur lesquelles on navait pas demandé notre avis, jen étais indigné. Mais ce qui me désolait le plus, cétait dentendre Zeffen dire en sanglotant quil aurait mieux valu pour elle et ses enfants de rester avec Baruch à Saverne, et de mourir tous ensemble.

Alors les paroles du prophète me revenaient:

«Ta piété na-t-elle pas été toute ton espérance, et lintégrité de tes vues ton attente? Linnocence va-t-elle périr? Les hommes droits seront-ils exterminés? Non, ceux qui labourent liniquité, ceux qui sèment linjustice, les moissonnent! Ils périssent par le souffle de Dieu; mais toi, son serviteur, il te garantira de la mort, tu nentreras au sépulcre que rassasié de jours comme un monceau de gerbes sentassent en sa saison.»

Ainsi je raffermissais mon cœur, écoutant cette grande rumeur de la foule qui sépouvante, qui court et veut sauver ses biens.

Vers sept heures, on publia que les casemates étaient ouvertes, que chacun pouvait y porter son matelas, et quon devait tenir des cuves pleines deau, prêtes dans toutes les maisons, et laisser les puits ouverts, en cas dincendie.

Songe, Fritz, aux idées que vous donnaient ces publications.

Plusieurs voisines, Lisbeth Dubourg, Bével Ruppert, les filles Camus et dautres montèrent chez nous, criant:

Nous sommes tous perdus!

Les maris étaient allés voir à droite et à gauche, et ces femmes se pendaient au cou de Zeffen et de Sorlé, répétant:

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel malheur!

Jaurais voulu les voir au diable, car, au lieu de nous consoler, elles ne faisaient quaugmenter notre peur; mais, dans ces moments, les femmes se réunissent et crient toutes ensemble, on ne peut rien leur dire de raisonnable, elles aiment ces grands cris et ces gémissements.

Sur le coup de huit heures, larmurier Bailly vint chercher sa femme; il arrivait des remparts, et me dit:

Les Russes sont descendus en masses des Quatre-Vents jusquà la bascule; ils remplissent toute la plaine: des Cosaques, des Baskirs, de la canaille! Pourquoi ne tire-t-on pas dessus, des remparts? Le gouverneur trahit!

Je lui demandais:

Où sont nos soldats?

En retraite! sécria-t-il. Les blessés rentrent depuis deux heures, et nous restons là, les bras croisés!

Sa figure osseuse frémissait de colère. Il emmena sa femme; ensuite dautres arrivèrent encore, criant:

Lennemi savance jusquau bas des jardins, sur les glacis!

Ces choses métonnaient:

Les femmes étaient descendues pour aller crier ailleurs, et dans ce moment un grand bruit de voiture sentendait du côté du rempart. Je regardai par la fenêtre; un fourgon arrivait de larsenal, des canonniers bourgeois: le vieux Goulden, Holender, Jacob Cloutier, Barrière galopaient autour; le capitaine Jovis courait devant. Ils sarrêtèrent à notre porte, et le capitaine cria:

Quon prévienne le marchand de fer… quil descende!

Le boulanger Chanoine, brigadier de la deuxième batterie, montait déjà; jouvris la porte, en demandant dans lescalier:

Quest-ce quon me veut?

Descends, Moïse, me répondit Chanoine. Et je descendis.

Le capitaine Jovis, un grand sec, le front couvert de sueur malgré le froid, me demanda:

Vous êtes Moïse, le marchand de fer?

Oui monsieur.

Ouvrez-nous votre magasin. Votre fer est en réquisition pour le service de la place.

Il fallut donc conduire ce monde dans ma cour, sous le hangar. Le capitaine, ayant regardé, vit les taques en fonte quon avait lhabitude en ce temps-là de murer au fond des âtres. Chacune pesait trente à quarante livres, et jen vendais beaucoup dans les environs de la ville. Les vieux clous, les boulons rouillés, la ferraille de toute sorte, ne manquaient pas non plus.

Voici notre affaire, dit-il; quon brise ces taques et quon enlève la ferraille, vivement!

Les autres aussitôt, avec nos deux merlins, se mirent à tout casser. Quelques-uns chargeaient les morceaux de fonte dans un panier, quils couraient vider au fourgon.

Le capitaine regardait sa montre et criait:

Quon se dépêche! Nous avons juste dix minutes!

Et moi, je pensais:

«Ils nont pas besoin de crédit, ils prennent ce qui leur convient, cest plus commode.»

Toutes mes taques et ma ferraille furent mises en morceaux; cela faisait plus de quinze cents livres de fer.

Comme on ressortait pour courir aux remparts, Chanoine me dit en riant:

De la fameuse mitraille, Moïse! Tu peux apprêter tes gros sous, nous viendrons les prendre demain.

Le fourgon repartait alors à travers la foule, qui courait derrière; je suivais aussi.

Plus on approchait des remparts, plus la fusillade redoublait. Au tournant de la maison de cure, deux sentinelles arrêtèrent le monde, mais on me laissa passer, à cause de mon fer quon allait tirer.

Jamais tu ne pourras te représenter cette masse de gens, le bruit autour du bastion, la fumée qui passait au-dessus, le commandement des officiers dinfanterie quon entendait monter des glacis, les canonniers, la mèche allumée, les caissons de gargousses et les tas de boulets derrière! Non, depuis trente ans, je nai pas oublié ces hommes avec leurs leviers, qui reculent les pièces, pour les charger jusquà la gueule, ces feux de file au fond des remparts, ces volées de balles qui sifflent dans lair, ce commandement des chefs de pièces:

Chargez!… Refoulez!… Amorcez!…

Quelles masses sur ces affûts hauts de sept pieds, où les canonniers étaient forcés de se dresser et dallonger le bras pour mettre le feu! Et quelle fumée épouvantable!

Les hommes inventent des machines pareilles pour leur propre extermination, et croiraient faire beaucoup den sacrifier le quart pour soulager leurs semblables, pour les instruire dans lenfance et leur donner un peu de pain dans la vieillesse. Ah! ceux qui crient contre la guerre et qui demandent des changements nont pas tort.

Jétais dans le coin, à gauche du bastion où descend lescalier de la poterne, derrière le collège, entre trois ou quatre paniers dosier pleins de terre glaise et hauts comme des cheminées. Jaurais dû rester là bien tranquille, et profiter dun bon moment pour men aller; mais lidée me prit de voir ce qui se passait au-dessous des remparts, et, pendant quon chargeait les pièces, je grimpai jusquau niveau du glacis, et je me couchai à plat ventre entre deux énormes paniers, où les balles ne pouvaient entrer que par le plus grand hasard.

Si des centaines dautres, tués dans les bastions, avaient fait comme moi, combien vivraient encore et seraient dhonnêtes pères de famille dans leurs villages!

Enfin, de cet endroit, en levant le nez, ma vue sétendait sur toute la plaine blanche. Je voyais au-dessous le cordon du rempart, et de lautre côté du fossé, la ligne de nos tirailleurs derrière les palanques: ils ne faisaient que déchirer la cartouche, amorcer, charger et tirer. Cest là quon reconnaissait la beauté de lexercice; ils nétaient que deux compagnies, et les feux de file se suivaient comme un roulement sans fin.

Plus loin, la route sétendait tout droit aux Quatre-Vents. La ferme Ozillo, le cimetière, la poste aux chevaux et la ferme de Georges Mouton à droite, lauberge de la Roulette et la grande allée des peupliers à gauche, tout était plein de Cosaques et dautres gueux semblables, qui savançaient ventre à terre jusque dans les jardins, pour reconnaître les environs de la place. Cest ce que je pense, car de courir pour rien et de risquer dattraper une balle, ce nest pas naturel.

Ces gens, sur de petits chevaux, avec de grands manteaux gris, des bottes molles, des espèces de bonnets en peau de renard, à la mode des paysans de Bade, la barbe longue, la lance sur la cuisse, un grand pistolet dans la ceinture, tourbillonnaient comme des oiseaux.

On navait pas encore tiré le canon sur eux, parce quils se tenaient éparpillés et que cela ne valait pas le boulet; mais leurs trompettes sonnaient le ralliement du côté de la Roulette, et ils commençaient à se réunir derrière les bâtisses de lauberge.

Une trentaine de nos vétérans, en retard dans lallée du cimetière, battaient lentement en retraite. Ils faisaient quelques pas, en se dépêchant de recharger; puis ils se retournaient, épaulaient et tiraient, en recommençant aussitôt à marcher dans les haies et les broussailles quon navait pas eu le temps de raser de ce côté.

Notre sergent était dans le nombre; je lavais reconnu tout de suite, et je frémissais pour lui.

Chaque fois que ces vétérans avaient fait feu, les Cosaques, à cinq ou six, arrivaient comme le vent, la lance baissée; mais eux ne seffrayaient pas, ils sappuyaient contre un arbre et croisaient la baïonnette. Dautres vétérans arrivaient plus loin, et, quand ils étaient plusieurs, les uns rechargeaient pendant que leurs camarades paraient les coups. À peine avaient-ils serré la cartouche, que les Cosaques se sauvaient à droite et à gauche, la lance en lair. Quelques-uns se retournaient une seconde et lâchaient leur grand pistolet en arrière, comme de véritables bandits. Ensuite les nôtres se remettaient en marche vers la ville.

Ces vieux soldats, le gros shako carrément planté sur la tête, la grande capote tombant jusquau bas du mollet, le sabre et la giberne au dos, lair calme au milieu de ces espèces de sauvages, rechargeant, parant et ripostant aussi tranquillement quils fumaient leur pipe au corps de garde, étaient quelque chose dadmirable. Et même, après les avoir vus deux ou trois fois sortir du tourbillon, on finissait par croire que cétait facile.

Notre sergent commandait ces hommes. Je compris alors pourquoi les chefs laimaient tant et lui donnaient toujours raison contre les bourgeois: on nen trouvait pas beaucoup de pareils. Jaurais bien voulu lui crier:

«Dépêchons-nous, sergent, dépêchons-nous!»

Mais ils ne se pressaient pas, ni lui ni les autres.

Comme ils arrivaient au bas des glacis, tout à coup une grande masse de Cosaques, voyant quils allaient leur échapper, accoururent au galop sur deux files, pour leur couper la retraite. Cétait le moment dangereux, et tout de suite ils se réunirent en carré.

Moi, je me sentais froid dans le dos, comme si javais été parmi eux. Les tirailleurs, en arrière des prolonges, ne tiraient plus, sans doute par la crainte de toucher leurs camarades; nos canonniers, sur le bastion, se penchaient pour voir, et cette file de Cosaques sallongeait toujours au tournant de la bascule.

Ils étaient plus de sept à huit cents. On les entendait crier «Hourra! hourra! hourra!» comme des corbeaux. Plusieurs officiers en manteau vert et petite toque galopaient sur les côtés de leurs lignes, en levant le sabre. Notre pauvre sergent et ses trente hommes me paraissaient perdus; je mécriais déjà:

Quel chagrin le petit Sâfel et Sorlé vont avoir!

Mais alors, comme les Cosaques se déployaient en demi-cercle à gauche de lavancée, jentendis nos chefs de pièce crier:

Feu!

Je tournai la tête: le vieux Goulden abaissait la mèche, la fusée brillait, et dans la même seconde le bastion, avec ses grands paniers de terre glaise, frissonnait jusque sur les rochers du rempart.

Je regardai vers la route: on ne voyait que des hommes et des chevaux à terre. En même temps le second coup partit, et je puis dire que jai vu la mitraille passer comme un coup de faux dans cette masse de cavalerie: tout se couchait et culbutait! Ceux qui vivaient une seconde avant nétaient plus rien. On en voyait quelques-uns essayer de se relever, le reste se sauvait.

Les feux de file recommençaient; et nos canonniers, sans attendre que la fumée fût remontée, rechargèrent si vite, que les deux coups repartirent encore une fois ensemble.

Cette quantité de vieux clous, de boulons, de fonte cassée, en sécartant à trois cents mètres près du petit pont, fit un tel carnage, que quelques jours après les Russes demandèrent un armistice pour enterrer les morts. On en trouva quatre cents répandus dans les fossés de la route.

Voilà ce que jai vu moi-même.

Et si tu veux connaître la place où lon a enterré ces sauvages, tu nas quà remonter lallée du cimetière. De lautre côté, sur la droite, dans le verger de M. Adam Ottendorf, tu verras une croix de pierre au milieu de la haie; cest là quon les a tous mis dans une grande fosse, avec leurs chevaux.

Chacun peut se figurer la joie de nos canonniers en voyant ce massacre, ils levaient les écouvillons et criaient:

Vive lEmpereur!

Les soldats leur répondaient des chemins couverts, et tous ces cris montaient jusquau ciel.

Notre sergent, avec ses trente hommes, le fusil sur lépaule, gagnait tranquillement les glacis. On se dépêcha de leur ouvrir la barrière; puis les deux compagnies descendirent ensemble dans les fossés et remontèrent la poterne.

Je les attendais en haut.

Quand notre sergent parut, je le pris par le bras en criant:

Ah! sergent, que je suis heureux de vous voir hors de danger!

Jaurais voulu lembrasser. Il riait et me serrait la main.

Vous avez donc vu lengagement, père Moïse? me dit-il en clignant des yeux dun air malin. Nous leur avons montré de quel bois la 5e se chauffe!

Oh! oui… oui! vous mavez fait trembler.

Bah! dit-il, vous en verrez bien dautres; cest une petite affaire.

Les deux compagnies se reformaient alors contre le mur du chemin de ronde, et toute la ville criait:

Vive lEmpereur!

On descendit la rue des Remparts au milieu de la foule. Jétais près de notre sergent.

Dans le moment où le détachement tournait notre coin, Sorlé, Zeffen et Sâfel, aux fenêtres, se mirent à crier:

Vivent les vétérans! Vive la 5e!

Le sergent les aperçut et leur fit un petit signe de tête, pendant que jentrais en lui disant:

Sergent, noubliez pas votre verre de kirschenwasser!

Soyez tranquille, père Moïse, répondit-il.

Le détachement alla rompre les rangs sur la place dArmes, comme à lordinaire, et je montai chez nous quatre à quatre. À peine en haut dans notre chambre, Zeffen, Sorlé et Sâfel membrassaient comme si jétais revenu de la guerre; le petit David sattachait à ma jambe, et tous me demandaient des nouvelles.

Il fallut leur raconter lattaque, la mitraille, la déroute des Cosaques. Mais la table était servie, je navais pas encore déjeuné, et je leur dis:

Asseyons-nous. Tout à lheure vous saurez le reste. Laissez-moi reprendre haleine.

Au même instant le sergent entrait tout joyeux et posait sa crosse à terre. Nous allions à sa rencontre, quand nous vîmes une touffe de poils roux au bout de sa baïonnette, ce qui nous fit frémir.

Ah! mon Dieu! quest-ce que vous avez là? lui dit Zeffen en se couvrant la figure.

Il ne savait rien, et regarda tout surpris.

Ça, dit-il, cest la barbe dun Cosaque que jai touché en passant… ce nest pas grand-chose.

Et tout de suite il sortit poser le fusil dans sa chambre; mais nous frémissions tous, et Zeffen ne pouvait pas se remettre. Quand le sergent revint, elle était encore assise dans le fauteuil, les deux mains sur la figure.

Ah! madame Zeffen, dit-il dun air désolé, vous allez mavoir en horreur maintenant!

Je pensais aussi quil ferait peur à Zeffen, mais toutes les femmes aiment ces gens qui risquent leur vie à tort et à travers; jai vu cela cent fois! et Zeffen, souriant, lui répondit:

Non, sergent, non, ces Cosaques devaient rester chez eux, ils font notre malheur!… Vous nous défendez!… nous vous aimons tous bien.

Je lengageai tellement à déjeuner avec nous, quil finit par ouvrir une fenêtre, en criant à des soldats qui passaient, de prévenir à la cantine que le sergent Trubert ne viendrait pas déjeuner.

Ensuite, le calme étant rétabli, tout le monde sassit à table. Sorlé descendit chercher une bouteille de bon vin et nous déjeunâmes.

Nous prîmes aussi le café, et cest Zeffen qui voulut le verser elle-même à notre sergent. Il était dans la joie et disait:

Madame Zeffen, vous me comblez!

Elle riait. Nous navions jamais été plus heureux.

Au kirschenwasser, le sergent se mit à nous raconter lattaque de la nuit: la manière dont les Wurtembergeois sétaient postés à la Roulette, comme il avait fallu les dénicher en enfonçant les deux grandes portes cochères, larrivée des Cosaques au petit jour, et le déploiement des deux compagnies en tirailleurs.

Il racontait ces choses si bien, quon aurait cru les voir. Mais vers onze heures, comme je prenais la bouteille pour lui verser encore un petit verre, il sessuya les moustaches, et me dit en se levant:

Non, père Moïse! ce nest pas tout de se goberger comme des chanoines; demain ou après, les obus vont venir, il est temps daller blinder le grenier.

Ces paroles nous rendirent tous graves.

Voyons, dit-il, jai rencontré dans votre cour de grandes bûches qui nont pas été sciées, et trois ou quatre grosses poutres contre le mur. Est-ce que nous sommes de force à les monter nous deux? Essayons!

Aussitôt il voulut ôter sa capote; mais, comme les poutres étaient très lourdes, je lui dis dattendre, et je courus chercher les deux frères Carabin: Nicolas, quon appelait le Lévrier, et Mathis, le scieur de long. Ils arrivèrent à linstant, et ces deux hommes, habitués aux gros ouvrages, montèrent le bois. Ils avaient apporté leurs scies et leurs haches; le sergent leur fit scier les poutres, pour les croiser dans le haut, en forme de guérite. Il travaillait lui-même comme un vrai charpentier. Sorlé, Zeffen et moi nous regardions. Comme cela durait depuis longtemps, ma femme et ma fille descendirent préparer le souper, et je descendis avec elles chercher une lanterne, pour éclairer les travailleurs.

Je remontais tranquillement sans penser à rien, quand tout à coup un bruit terrible, une espèce de ronflement épouvantable rasa le toit et me fit presque tomber la lanterne de la main.

Les deux Carabin se regardaient tout pâles, et le sergent dit:

Cest un boulet!

À la même seconde, le grand bruit du canon au loin sentendait dans la nuit.

Alors je sentis un terrible mouvement dans mon ventre, et je pensai:

Puisquil vient de passer un boulet, il peut en passer deux, trois, quatre!…

Je navais plus de force.

Les deux Carabin pensaient sans doute la même chose, car ils prirent tout de suite leurs vestes accrochées au pignon pour sen aller.

Attendez donc! disait le sergent, ce nest rien!… Continuons… Louvrage avance… dans une heure tout sera fini.

Mais laîné des Carabin sécria:

Faites ce que vous voudrez! Moi, je ne reste pas ici… Je suis père de famille!

Et comme il parlait, un second boulet, plus effrayant que le premier, se mit à ronfler sur le toit, et cinq ou six secondes après on entendit le coup.

Une chose étonnante, cest que les Russes tiraient de la lisière du Bois-de-Chênes, à plus dune bonne demi-heure, et quon voyait léclair rouge passer devant nos deux lucarnes, et même sous les tuiles.

Le sergent voulut encore nous retenir disant:

Jamais un boulet ne passe où le premier a passé; nous sommes dans un bon endroit, puisquil a rasé le toit. Allons… à lœuvre!

Cétait plus fort que nous!…

Je posai la lanterne sur le plancher, et je descendis, les cuisses comme cassées par le milieu; jaurais voulu masseoir à chaque marche.

Dehors on criait déjà comme le matin, et dune manière plus épouvantable. Les cheminées tombaient; beaucoup de femmes couraient aux casemates, mais je ny faisais pas attention, à cause de ma propre frayeur.

Les deux Carabin étaient partis, plus pâles que des morts.

Toute cette nuit je fus malade. Sorlé et Zeffen nétaient pas non plus tranquilles. Le sergent continua seul de poser les bûches et de les affermir. Vers minuit, il descendit et me dit:

Père Moïse, le toit est blindé, mais vos deux hommes sont des poltrons, ils mont laissé seul.

Je le remerciai, en lui disant que nous étions tous malades, et que, pour moi, je navais jamais rien senti de pareil. Il riait:

Je sais ce que cest, faisait-il, les conscrits ont toujours cela quand ils entendent ronfler le premier boulet; mais ça passe vite… il ne faut quun peu dhabitude.

Ensuite il alla se coucher, et tout le monde à la maison dormit, excepté moi.

Cette nuit-là, les Russes, à partir de dix heures, ne tirèrent plus; ils avaient seulement essayé une ou deux pièces volantes, pour nous prévenir de ce quils nous réservaient.

Tout cela, Fritz, nétait que le commencement du blocus; tu vas voir maintenant les misères quil nous a fallu supporter durant trois mois.


XIII

Le lendemain, malgré les coups de canon de la nuit, la joie était dans la ville. Une quantité de gens qui revenaient des remparts vers sept heures descendaient notre rue en criant:

Ils sont partis! On ne voit plus un seul Cosaque du côté des Quatre-Vents, ni derrière les Baraques du Bois-de-Chênes. Vive lEmpereur!

Tout le monde courait aux bastions.

Javais ouvert une de nos fenêtres, et je me penchais dehors en bonnet de nuit. Il faisait un temps dhiver très humide; la neige glissait des toits, et celle de la rue fondait dans la boue. Sorlé, qui retournait notre lit, me criait:

Ferme donc la fenêtre, Moïse! nous allons attraper un courant dair.

Mais je ne lécoutais pas, je riais en pensant:

«Les gueux en ont assez de mes vieilles taques et de mes clous rouillés; ils ont reconnu que cela va loin, lexpérience est une bonne chose!»

Je serais resté là jusquau soir, pour entendre les voisins causer de la débâcle des Russes, et ceux qui revenaient des remparts crier quon nen voyait plus un seul dans les environs. Plusieurs disaient quils pourraient revenir, mais cela me paraissait contraire au bon sens. Il était clair que la mauvaise race ne quitterait pas le pays tout de suite, quelle pillerait encore longtemps les villages et se gobergerait chez les paysans; mais, de croire que les officiers exciteraient leurs hommes à nous enlever, et que les soldats seraient assez bêtes pour leur obéir, voilà ce qui ne pouvait mentrer dans la tête.

Enfin, Zeffen étant venue dans notre chambre habiller les enfants, je refermai la fenêtre. Un bon feu bourdonnait dans le poêle. Sorlé préparait notre déjeuner, Zeffen lavait son petit Esdras au-dessus dune cuvette deau tiède; elle disait:

Ah! maintenant, si javais des nouvelles de Baruch, tout serait bien.

Le petit David jouait sur le plancher avec Sâfel, et moi, je remerciais le Seigneur de nous avoir débarrassés des vauriens.

Pendant le déjeuner, je dis à ma femme:

Tout a bien été! Nous allons être enfermés quelque temps, jusquà ce que lEmpereur ait remporté la victoire; mais on ne tirera plus sur nous, on se contentera de nous bloquer; le pain, le vin, la viande, les eaux-de-vie deviendront plus chers. Cest le bon moment pour nous de vendre; autrement il pourrait nous arriver comme à ceux de Samarie, lorsque Ben-Haddad assiégeait leur ville: il y eut une grande famine, la tête dun âne se vendait jusquà quatre-vingts pièces dargent, et la quatrième partie dun kad de fiente de pigeon, cinq pièces. Cétait un bon prix; malgré cela les marchands attendaient encore, lorsquun grand bruit de chariots, de chevaux et darmée venu du ciel fit sauver les Syriens avec Ben-Haddad; et le peuple ayant pillé leur camp, le sac de fine farine ne valut plus quun sicle, et les deux sacs dorge un sicle. Tâchons donc de vendre quand les choses ont un prix raisonnable; il faut sy prendre de bonne heure.

Sorlé mapprouvait, de sorte quaprès le déjeuner je descendis à la cave continuer mes coupages.

Beaucoup douvriers sétaient remis au travail; le marteau de Klipfel résonnait sur son enclume, Chanoine remettait des petits pains dans les grilles de ses fenêtres, et le pharmacien Tribolin des bouteilles deau rouge et deau bleue derrière ses vitres.

La confiance revenait partout. Les canonniers bourgeois avaient ôté leurs uniformes, et les menuisiers étaient aussi revenus finir notre comptoir; le bruit de la scie et du rabot remplissait la maison.

Chacun était content de se remettre à ses affaires, car la guerre ne rapporte que des coups; plus elle finit vite, mieux cela vaut.

Moi, den bas, en portant mes brocs dune tonne à lautre, je voyais les passants sarrêter devant notre vieux magasin, et je les entendais se dire entre eux:

Moïse va faire ses choux gras avec les eaux-de-vie. Ces gueux de juifs ont tous le nez fin, pendant que nous vendions le mois dernier, il achetait; maintenant que nous sommes enfermés, il va revendre au prix quil voudra.

Tu penses si cela me faisait plaisir! Le plus grand bonheur dun homme, cest de réussir dans son commerce; chacun est forcé de dire:

«Celui-là na pas darmée, ni de généraux, ni de canons, il na que son esprit, comme tout le monde; quand il gagne, cest à lui-même quil le doit, et non pas au courage des autres, et puis, il ne ruine personne, il ne pille pas, il ne vole pas, il ne tue pas; au lieu quà la guerre, le plus fort écrase le plus faible, et souvent le plus honnête.»

Je travaillais donc avec un grand courage, et jaurais continué jusquà la nuit, si le petit Sâfel nétait venu mappeler pour dîner. Javais bon appétit, et je remontais lescalier, bien content daller masseoir à table, au milieu de mes enfants, lorsque le rappel se mit à battre sur la place dArmes, devant lhôtel de ville. En temps de blocus, le conseil de guerre est toujours à la mairie pour juger ceux qui ne répondent pas à lappel. Plusieurs voisins sortaient déjà de chez eux, le fusil sur lépaule. Il fallut monter bien vite, avaler un peu de soupe, un morceau de viande et un verre de vin.

Jétais tout pâle. Sorlé, Zeffen et les enfants ne disaient rien. Le rappel continuait, il descendait la grande rue, et finit par sarrêter devant notre maison, sur la petite place. Alors je courus mettre ma giberne et prendre mon fusil.

Ah! disait Sorlé, nous croyions déjà être tranquilles et maintenant tout recommence.

Et Zeffen, qui sétait tue, fondit en larmes.

Au même instant, le vieux rebbe{14} Heymann, son bonnet de peau de martre tiré sur la nuque, arriva disant:

Au nom du ciel, que les femmes et les enfants se sauvent dans les casemates. Un parlementaire est arrivé, qui menace de brûler toute la ville, si lon nouvre pas les portes. Sauvez-vous Sorlé!… Zeffen, sauvez-vous!…

Représente-toi les cris des femmes, lorsquelles entendirent cela; moi-même les cheveux men dressaient sur la tête, et je mécriai:

Les gueux nont pas de honte! Ils nont pitié ni des femmes ni des enfants? Que la malédiction du ciel retombe sur eux!

Zeffen se jeta dans mes bras. Je ne savais plus que faire.

Le vieux rebbe dit encore:

Ces gens font chez nous ce que les nôtres ont fait chez eux! ainsi saccomplissent les paroles de lÉternel: «Tu seras traité comme tu as traité ton frère!» Mais il faut se sauver bien vite.

En bas, le rappel venait de cesser, mes genoux tremblaient. Sorlé, qui ne perdait jamais courage, dit:

Moïse, cours sur la place, dépêche-toi, on pourrait te mettre en prison.

Cétait une femme pleine de raison, elle me poussait par les épaules, et, malgré les larmes de Zeffen, je descendis en criant:

Rebbe, ma confiance est en vous… Sauvez-les!

Je ne voyais plus clair, je traversais les tas de neige, comme un malheureux, courant à lhôtel de ville, où la garde nationale se trouvait déjà réunie. Jarrivai juste pour répondre à lappel, et chacun peut se figurer dans quel trouble, car Zeffen, Sorlé, Sâfel et les petits enfants abandonnés étaient en quelque sorte devant mes yeux!

Les autres navaient pas lair trop contents non plus: tous songeaient à leurs familles.

Notre gouverneur Moulin, le lieutenant-colonel Brancion, les capitaines Renvoyé, Vigneron, Grébillet, seuls, avec leurs grands chapeaux de travers, ne sinquiétaient de rien. Ils auraient tout fait massacrer et brûler pour lEmpereur. Le gouverneur disait même en riant quil rendrait la ville, quand les obus allumeraient son mouchoir de poche. Juge, daprès cela, du bon sens dun être pareil!

Enfin ils nous passèrent en revue, pendant que les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants, par bandes, traversaient la place pour aller aux casemates.

Cest là que je vis passer notre petite charrette à bras, avec les couvertures et les matelas roulés dessus. Le vieux rebbe était dans le brancard, Sâfel poussait derrière. Sorlé portait David; Zeffen, Esdras. Elles marchaient dans la boue, les cheveux défaits comme lorsquon se sauve dun incendie; mais elles ne disaient rien et savançaient en silence au milieu de cette grande désolation.

Jaurais donné ma vie pour aller à leur secours, et il fallait rester en rang. Ah! les vieillards de mon temps ont vu des choses terribles; combien de fois ont-ils pensé: Heureux celui qui vit seul dans ce monde, il ne souffre que pour lui-même, il ne voit point pleurer et gémir ceux quil aime, sans pouvoir les consoler!

Aussitôt après la revue, on détacha les canonniers bourgeois aux poudrières, pour approvisionner les pièces, les pompiers à la vieille halle, pour sortir les pompes, et nous autres, avec un demi-bataillon du 6e léger, aux corps de garde de la place, pour former les postes et fournir les patrouilles.

Les deux autres bataillons étaient déjà partis aux avant-postes de Trois-Maisons, de la Fontaine-du-Château, des blockhaus, des demi-lunes, de la ferme Ozillo et des Maisons-Rouges, hors de la ville.

Notre poste à la mairie était de trente-deux hommes: seize de la ligne en bas, commandés par le lieutenant Schnindret; seize de la garde nationale en haut, commandés par Desplaces Jacob. Le logement de Burrhus nous servait de corps de garde. Cétait une grande salle avec des madriers de six pouces, et des poutres comme on nen trouve plus aujourdhui dans nos forêts. Un gros poêle de fonte, rond, posé sur une dalle de quatre pieds carrés, tenait le coin à gauche près de la porte; les tuyaux en zigzag entraient dans la cheminée à droite, des tas de bûches remplissaient le fond.

Il me semble encore être dans cette salle; leau de neige, quon secouait en entrant, coulait sur le plancher. Je nai jamais vu de jour plus triste que celui-là non seulement parce que les bombes et les boulets pouvaient pleuvoir sur nous dune minute à lautre et mettre tout en feu, mais à cause de la neige fondante et de la boue, à cause de lhumidité qui vous entrait jusque dans les os, et des ordres du sergent, qui ne faisait que crier:

Un tel et un tel, en route!

Un tel, en avant, cest ton tour! etc.

Et puis les farces, les plaisanteries de ce tas de couvreurs, de savetiers, de plâtriers, avec leurs blouses rapiécées, leurs souliers éculés, leur morceau de casquette sans visière, assis en cercle autour du fourneau, les guenilles collées sur les reins, qui vous tutoyaient comme des gueux de leur espèce, criant:  Moïse, passe-moi la cruche!  Moïse donne-moi du feu!  Ah! gueux de juifs, quand on risque sa peau pour conserver leurs biens, ils font encore les fiers! Ah! les fainéants! Et ils se clignaient de lœil lun à lautre, en se poussant du coude, ils se faisaient des grimaces de côté. Plusieurs auraient même voulu menvoyer leur chercher du tabac à mon compte!… Enfin toutes les avanies quun honnête homme peut supporter avec de la racaille! Oui… voilà ce qui me dégoûte encore quand jy pense.

Dans ce corps de garde, où lon brûlait des bûches entières comme de la paille, les vieilles guenilles qui rentraient trempées, en se mettant à fumer, ne sentaient pas bon. À chaque instant jétais forcé de sortir sur la petite plate-forme, derrière la halle, pour respirer, et leau froide que le vent chassait des gouttières me faisait rentrer aussitôt.

Plus tard, en me rappelant tout cela, jai pensé que, sans ces misères, lidée de Sorlé, de Zeffen et des petits enfants enfermés dans une cave maurait crevé le cœur, et que ces ennuis mempêchèrent de devenir fou.

Cela dura jusquau soir. On ne faisait quentrer et sortir, sasseoir, fumer des pipes, puis se remettre à battre le pavé sous la pluie, ou rester en faction des heures entières à lentrée des poternes.

Vers neuf heures, comme tout était devenu sombre dehors et quon nentendait plus que le passage des patrouilles, les cris des sentinelles sur les remparts: «Sentinelles, prenez garde à vous!» et le roulement des pas de nos rondes remontant ou descendant le grand escalier de bois de la mairie, tout à coup lidée me vint que les Russes nous avaient seulement menacés pour nous faire peur, mais que tout cela ne signifiait rien et que la nuit sécoulerait sans obus.

Pour bien me mettre avec les gens, javais demandé à Monborne la permission daller chercher une cruche deau-de-vie, et tout de suite il me lavait donnée. Javais profité de loccasion pour casser une croûte et pour boire un verre de vin à la maison. Ensuite jétais revenu, et tous les hommes du poste mavaient fait bonne mine; ils se passaient la cruche de lun à lautre, en disant que mon eau-de-vie était très bonne, et que le sergent me donnerait la permission daller la remplir quand je voudrais.  Monborne répondait:

Oui, puisque cest Moïse, il aura la permission, mais pas un autre.

Enfin, nous étions là tout à fait bien ensemble, et pas un ne pensait au bombardement, quand un éclair rouge sétendit sur les hautes fenêtres de la salle; tous nos hommes se retournèrent, et, quelques secondes après, lobusier gronda sur la côte de Bigelberg. En même temps un second, puis un troisième éclair passèrent à la file dans la grande salle sombre, en nous découvrant la ligne des maisons en face.

Tu ne peux pas te faire une idée de ces premières lueurs dans la nuit, Fritz! Le caporal Winter, un ancien soldat, qui faisait le métier de râper du tabac pour Tribou, se baissa tranquillement et dit en allumant sa pipe:

Ça, cest le commencement de la danse.

Et presque aussitôt on entendait un obus éclater à droite, dans le quartier dinfanterie; un autre à gauche, dans la maison Piplinger, sur la place; un autre près de chez nous, dans la maison Hemmerlé.

Quand on pense à cela, même au bout de trente ans, on ne peut sempêcher de frémir.

Toutes les femmes étaient aux casemates, excepté quelques vieilles servantes qui navaient pas voulu quitter leur cuisine, et qui criaient dune voix traînante:

Au secours! Au feu!

Chacun alors voyait clairement que nous étions perdus; les anciens soldats seuls, courbés sur leur banc autour du fourneau, la pipe à la bouche, avaient lair de ne pas sinquiéter, comme des gens qui nont rien à perdre.

Le pire, cest que dans le moment où les canons de larsenal et la poudrière commençaient à répondre aux Russes, et que toutes les vitres de la vieille bâtisse en grelottaient, le sergent Monborne se mit à crier:

Somme, Chevreux, Moïse, Dubourg, en route!

Envoyer des pères de famille rôder dehors, à travers la boue, quand on risque de recevoir des éclats dobus, des tuiles et des cheminées entières sur le dos, à chaque pas, cest en quelque sorte contre nature; rien que de lentendre, je sentis une indignation extraordinaire.

Somme et le gros aubergiste Chevreux se retournèrent aussi pleins dindignation; ils auraient voulu crier:

Cest abominable!

Mais ce gueux de Monborne était sergent, on nosait lui répondre, ni même le regarder de travers; et comme le caporal de ronde Winter avait déjà décroché son fusil, et quil nous faisait signe davancer, chacun prit les armes et le suivit.

Cest en descendant lescalier de la mairie, quil aurait fallu voir la lumière rouge entrer coup sur coup dans tous les recoins, sous les marches et les chevrons vermoulus, cest alors quil aurait fallu entendre gronder nos pièces de vingt-quatre; le vieux nid à rats en tremblait jusque dans ses fondations, on aurait cru que tout allait tomber ensemble. Et sous la voûte, en bas, du côté de la place dArmes, cette lumière qui sétendait depuis les tas de neige jusquau haut des toits, qui vous montrait les pavés luisants, les flaques deau, les cheminées, les lucarnes, et tout au fond de la rue la caserne de cavalerie, la sentinelle dans sa guérite, près de la grande porte: Quel spectacle. Cest alors quon pensait:

«Tout est fini! tout est perdu!…»

Deux obus passaient en même temps sur la ville, ce sont les premiers que jaie vus; ils allaient si lentement, quon pouvait les suivre dans le ciel sombre; tous les deux tombèrent dans les fossés derrière lhôpital. La charge était trop forte, heureusement pour nous.

Je ne disais rien, ni les autres non plus, chacun réfléchissait; les cris: «Sentinelles, prenez garde à vous!» qui se répondaient dun bastion à lautre tout autour de la place, nous prévenaient du danger terrible que nous courions.

Le caporal Winter, avec sa vieille blouse déteinte et son bonnet de coton crasseux, les épaules penchées, le fusil en bandoulière, un bout de pipe entre les dents, et le falot plein de suif ballottant au bout de son bras, marchait devant nous, en criant:

Attention aux éclats dobus… Quon se jette à plat ventre… Vous mentendez?

Jai toujours pensé que cette espèce de vétéran détestait les bourgeois, et quil disait cela pour augmenter notre peur.

Un peu plus loin, à lentrée du cul-de-sac où demeurait Cloutier, il fit halte.

Avancez! criait-il,  car nous marchions à la file sans nous voir; et quand nous fûmes près de lui, il nous dit:

Ah ça! vous autres, tâchez demboîter le pas! Notre patrouille est pour empêcher le feu de se déclarer quelque part; aussitôt quon verra rouler un obus, Moïse courra dessus arracher la mèche!

En même temps il éclata de rire, tellement, que la colère me prit:

Je ne suis pas venu pour quon se moque de moi, lui dis-je; si lon me prend pour une bête, je jette là mon fusil et ma giberne, et je men vais aux casemates!

Alors il se mit à rire plus fort, en sécriant:

Moïse, conserve le respect de tes chefs, ou gare le conseil de guerre!

Les autres auraient bien voulu rire aussi, mais les éclairs recommençaient, ils descendaient la rue du Rempart, et poussaient lair devant eux, comme des coups de vent: les pièces du bastion de larsenal venaient de tirer. En même temps un obus éclatait dans la rue des Capucins; la cheminée et la moitié du toit de Spick descendaient dans la rue avec un fracas épouvantable.

Allons, en route! cria Winter.

Tout le monde était redevenu grave. Nous suivions le falot vers la porte de France. Derrière nous, dans la rue des Capucins, un chien poussait des cris qui ne finissaient plus. De temps en temps Winter sarrêtait, nous écoutions tous, rien ne bougeait, on nentendait plus que ce chien et les cris: «Sentinelles, prenez garde à vous!» La ville semblait comme morte.

Nous aurions dû rentrer au corps de garde, car on ne pouvait rien voir; malgré cela le falot descendait toujours du côté de la porte en ballottant au-dessus de la rigole: Winter avait trop bu deau-de-vie!

Chevreux disait:

Notre présence est inutile dans cette rue: nous ne pouvons pas empêcher les boulets de passer.

Mais le caporal criait toujours:

Viendrez-vous?

Et nous étions forcés dobéir.

En face des écuries de Genodet, où commençaient les anciens greniers à foin de la gendarmerie, tournait une ruelle à gauche, du côté de lhôpital. Elle était pleine de fumiers et de trous à purin, cétait un véritable conduit. Eh bien! Ce gueux de Winter savançait là-dedans; et comme sans le falot on ne voyait pas à ses pieds, il fallait le suivre. Nous avancions donc à tâtons, les toits des hangars au-dessus de nous, en longeant les murs décrépits. On aurait cru que nous ne sortirions jamais de ce boyau, quand près de lhôpital, au milieu des grands carrés de fumier quon avait lhabitude dentasser contre la grille de légout, nous revîmes clair.

La nuit nous paraissait alors moins sombre; le toit de la porte de France et la ligne des fortifications se découpaient en noir sur le ciel; et presque aussitôt je vis une figure se glisser entre les arbres, au haut du rempart. Cétait un soldat penché, les mains presque à terre. On ne tirait pas de ce côté, les éclairs venaient de loin par-dessus les toits, et ne descendaient pas au fond des rues.

Jarrêtai Winter par le bras, en lui montrant cet homme, et tout de suite il cacha notre falot sous sa blouse. Le soldat, qui nous tournait le dos, sétait redressé; il regardait et semblait écouter. Cela dura bien deux ou trois minutes; ensuite il passa par-dessus la rampe au coin du bastion, et nous entendîmes quelque chose racler le mur du rempart.

Aussitôt Winter se mit à courir en criant:

Un déserteur!… À la poterne!…

On parlait déjà de déserteurs qui se laissaient glisser dans les fossés, au moyen de leur baïonnette. Nous courions tous. La sentinelle nous criait:

Qui vive?

Winter répondit:

Patrouille bourgeoise.

Il savança, donna le mot dordre, et nous descendîmes lescalier de la poterne comme des furieux.

En bas, au pied des grands bastions bâtis sur le rocher, nous ne vîmes plus rien que la neige, les grosses pierres noires, et les broussailles couvertes de givre. Le déserteur navait quà se tenir tranquille sous les buissons; notre falot, qui ne faisait que son étoile de quinze à vingt pas dans ces fossés à perte de vue, se serait promené jusquau matin sans le découvrir, et même nous aurions fini par croire quil sétait sauvé. Malheureusement pour lui, la peur le poussait, et de loin nous le vîmes courir à lescalier qui monte aux chemins couverts. Il allait comme le vent; Winter criait:  Halte! ou je tire! mais il ne sarrêtait pas, et tous ensemble nous courions sur ses traces, criant:

Arrête!… arrête!…

Winter mavait donné le falot pour courir plus vite; je suivais de loin en pensant:

«Moïse, si cet homme est pris, tu seras cause de sa mort.»

Jaurais bien voulu souffler le falot; mais si Winter mavait vu, il aurait été capable de massommer dun coup de crosse. Depuis longtemps il espérait la croix, et pensait toujours quil pourrait lavoir avec la pension.

Le déserteur courait donc à lescalier. Tout à coup il saperçut quon avait retiré léchelle qui monte au niveau des huit premières marches, et sarrêta stupéfait!… Nous approchions… il nous entendit, et se remit à courir plus vite, à droite, du côté de la demi-lune. Le pauvre diable roulait par-dessus les tas de neige; Winter lajustait chaque fois en criant:

Halte! Rends-toi!

Mais il se relevait et recommençait à courir.

Derrière lavancée, sous le pont-levis, on croyait lavoir perdu; le caporal me criait:  Approche donc, mille tonnerres! quand nous le vîmes appuyé contre le mur, pâle comme la mort; Winter alors lui mit la main sur le collet et dit:

Je te tiens!

Ensuite il lui arracha une épaulette en criant:

Tu nes pas digne de porter ça!… Allons!… avance!

Il lentraîna hors de son coin, leva le falot en face de sa figure, et nous vîmes un beau garçon de dix-huit à dix-neuf ans, grand, mince, avec de toutes petites moustaches blondes et des yeux bleus.

En le voyant là si pâle, le poing de Winter sur la gorge, je me représentai le père et la mère de ce malheureux; mon cœur se serra, je ne pus mempêcher de dire:

Allons, Winter, cest un enfant… un véritable enfant… il ne recommencera plus!…

Mais Winter, qui croyait déjà tenir la croix, se retourna furieux en me criant:

Dis donc, toi, juif, tâche de te taire, ou je te passe ma baïonnette dans le ventre!

Et je pensai:

«Canaille! que ne fait-on pas, pour avaler des petits verres jusquà la fin de ses jours!»

Javais de lhorreur pour cette homme: il y a des bêtes féroces dans la race humaine!

Chevreux, Somme et Dubourg ne disaient rien.

Winter se mit donc en marche du côté de la poterne, la main sur le collet du déserteur.

Sil sarrête, criait-il, donnez-lui des coups de crosse dans le dos. Ah! brigand, tu désertes en face de lennemi… Ton affaire est claire; mardi prochain, tu dormiras sous le gazon de la demi-lune… Avanceras-tu?… Donnez-lui donc des coups de crosse, fainéants!

Ce qui me faisait le plus de peine, cétait dentendre les grands soupirs du malheureux; il soupirait tellement, à cause de lépouvante dêtre pris et de savoir quil serait fusillé, quon lentendait à quinze pas; la sueur men coulait sur le front. Et puis, de temps en temps, il se tournait, et me regardait avec de grands yeux que je noublierai jamais, comme pour me dire:

«Sauvez-moi!»

Si javais été seul avec Dubourg et Chevreux, nous laurions relâché; mais Winter laurait plutôt massacré.

Cest ainsi que nous arrivâmes au bas de la poterne. On fit passer le déserteur devant. En haut, un sergent avec quatre hommes du poste voisin, était déjà là, qui nous attendait.

Quest-ce que cest? demanda le sergent.

Un déserteur, répondit Winter.

Le sergent,  un vieux,  regarda et dit:

Menez-le au poste.

Non, répondit Winter, il va venir avec nous au poste de la place.

Je vais vous donner deux hommes de renfort, dit le sergent.

Nous nen navons pas besoin, répondit Winter brusquement; nous lavons pris tout seuls, et nous sommes assez forts pour le garder.

Alors le sergent vit que nous aurions seuls la gloire, et ne répondit plus rien.

Nous repartîmes larme au bras; le prisonnier, tout déchiré et sans shako, marchait au milieu de nous.

Bientôt nous arrivâmes sur la petite place; il ne restait plus quà traverser la vieille halle pour entrer au corps de garde. Le canon de larsenal tonnait toujours; comme nous allions sortir de la halle, un de ses éclairs remplit la voûte en face; le prisonnier vit la porte du cachot, à gauche, avec ses grosses serrures, et cette vue lui donna des forces terribles: il sarracha le collet, et se rejeta sur nous, les deux bras écartés en arrière.

Winter avait été presque renversé, mais ensuite il se précipita sur le déserteur en criant:

Ah! brigand! tu veux te sauver!

Nous ne voyions plus rien, le falot roulait à terre, Chevreux criait:

À la garde! à la garde!…

Tout cela ne dura pas même une minute, et la moitié du poste dinfanterie arrivait déjà, sous les armes. Nous revîmes alors le prisonnier, assis au bord de la rampe entre les piliers; le sang lui coulait de la bouche; il navait plus que la moitié de sa veste, et se penchait en tremblant des pieds à la tête.

Winter le tenait par la nuque, et dit au lieutenant Schnindret, qui regardait:

Un déserteur, lieutenant, il a voulu séchapper deux fois, mais Winter était là.

Cest bon, répondit le lieutenant, quon cherche le geôlier.

Deux soldats séloignèrent. Plusieurs de nos camarades de la garde nationale étaient descendus; personne ne disait rien. Malgré la dureté des hommes, quand on voit un malheureux dans cette position, et quon pense: «Après demain, il sera fusillé!» chacun se tait, et même un grand nombre le relâcheraient, sils pouvaient.

Au bout de quelques instants, Harmantier, avec sa camisole en tricot et sa trousse de clefs, arriva.

Le lieutenant lui dit:

Enfermez cet homme!  Allons, debout et marchez! dit-il au déserteur, qui se leva et suivit Harmentier, entouré de tout le monde.

Le geôlier ouvrit les deux portes massives du cachot; le prisonnier entra sans résistance, puis les grosses serrures et les verrous se refermèrent.

Le lieutenant nous dit:

Que chacun retourne à son poste.

Et nous remontâmes lescalier de la mairie.

Ces choses mavaient tellement bouleversé, que je ne pensais plus à ma femme et à mes enfants. Mais une fois en haut, dans la grande salle chaude, pleine de fumée,  avec toute la race qui riait et se glorifiait davoir pris un pauvre déserteur sans défiance,  songeant que jétais la cause de ce malheur, la désolation entra dans mon âme. Je métendis sur le lit de camp, rêvant à toutes les misères de ce monde, à Zeffen, à Sâfel, à mes enfants, qui peut-être un jour seraient arrêtés aussi, parce quils naimeraient pas la guerre.  Et les paroles de lÉternel me revinrent, lorsque le peuple voulait un roi, et quil dit à Samuel:

«Obéis à la voix des peuples en ce quils te demanderont, car ce nest pas toi quils rejettent, cest moi-même, afin que je ne règne point sur eux. Mais ne manque pas de leur prophétiser comment les traitera le roi quils vont choisir. Dis-leur:  Ce roi prendra vos fils et les mettra dans ses armées, pour courir devant son char. Il les prendra pour ses instruments de guerre. Il prendra aussi vos filles, pour en faire des parfumeuses. Il prendra vos champs, vos vignes et les terres où sont vos oliviers, et il les donnera à ses serviteurs. Il prendra vos serviteurs et vos servantes et lélite de vos jeunes gens. Il dîmera vos troupeaux et vous serez ses esclaves. En ce jour-là vous crierez, mais lÉternel ne vous écoutera point.»

Ces pensées me désolaient; ma seule consolation était de savoir mes fils Frômel et Itzig en Amérique. Je résolus denvoyer aussi Sâfel, David et Esdras là-bas, quand le temps serait venu.

Ces rêveries durèrent jusquau jour. Je nécoutais point les éclats de rire ni les plaisanteries des gueux. De temps en temps ils venaient me secouer en disant:

Moïse, va remplir ta cruche deau-de-vie, le sergent te donne la permission.

Mais je ne voulais pas les entendre.

Vers quatre heures du matin, nos canons de larsenal ayant démonté les obusiers des Russes sur la côte des Quatre-Vents, les patrouilles cessèrent.

À sept heures juste, on vint nous relever.

Nous descendîmes un à un, le fusil sur lépaule. On se mit en rang derrière la mairie, et le capitaine Vigneron nous commanda:

Portez armes! Présentez armes! Haut armes! Rompez les rangs!

Chacun partit de son côté, bien content dêtre débarrassé de la gloire.

Je pensais courir tout de suite aux casemates,  après avoir déposé mon fusil,  chercher Sorlé, Zeffen et les enfants; mais quelle ne fut pas ma joie de voir le petit Sâfel déjà sur notre porte! À peine meut-il vu tourner le coin, quil accourut en criant:

Nous sommes tous rentrés… nous tattendons.

Je me baissai pour lembrasser. Dans le même instant, Zeffen ouvrait la fenêtre en haut et me montrait son petit Esdras, Sorlé riait derrière; et je montai bien vite, bénissant le Seigneur de nous avoir délivrés de tous les malheurs, et mécriant en moi-même:

«LÉternel est pitoyable, miséricordieux, tardif en sa colère, abondant en ses grâces. Que la gloire de lÉternel soit toujours! Que lÉternel se réjouisse en ses œuvres!»


XIV

Cest encore un des bons moments de ma vie, Fritz. À peine en haut, Zeffen et Sorlé étaient dans mes bras; les petits êtres se penchaient sur mes épaules, je sentais leurs bonnes grosses lèvres sur mes joues; Sâfel me tenait par la main, et je ne pouvais rien dire, mes yeux se remplissaient de larmes.

Ah! si nous avions eu Baruch avec nous, quel aurait été notre bonheur!

Enfin, jallai déposer mon fusil et suspendre ma giberne au fond de lalcôve. Les enfants riaient, la joie était encore une fois à la maison. Et quand je revins dans ma vieille capote de castorine et mes gros bas de laine bien chauds, quand je massis dans le vieux fauteuil, en face de la petite table garnie décuelles, où Zeffen versait déjà la soupe; quand je me revis au milieu de toutes ces figures contentes, les yeux écarquillés et les petites mains tendues, jaurais voulu chanter comme un vieux pinson sur sa branche, au-dessus du nid où les petits ouvrent le bec et battent des ailes.

Je les bénis cent fois en moi-même. Sorlé, qui voyait dans mes yeux ce que je pensais, me dit:

Ils sont encore là tous ensemble, Moïse, comme ils étaient hier; le Seigneur les a préservés.

Oui, que le nom de lÉternel soit béni dans tous les siècles! lui répondis-je.

Pendant le déjeuner, Zeffen me raconta leur arrivée dans la grande casemate de la caserne, pleine de gens étendus à droite et à gauche sur des paillasses, les cris des uns, lépouvante des autres, qui gagnait tout le monde, le tourment de la vermine, leau qui dégouttait de la voûte, la quantité denfants qui ne pouvaient pas dormir, et qui ne faisaient que pleurer, les plaintes de cinq ou six vieux criant de minute en minute:

Ah! cest notre dernière heure!… Ah! quil fait froid!… Ah! nous nen reviendrons pas… cest fini!…

Puis tout à coup le grand silence qui sétait établi, quand le canon avait tonné vers dix heures, ces coups qui se suivaient dabord lentement, ensuite comme le roulement dun orage, les éclairs quon voyait à travers les blindages de la porte, la vieille Christine Evig, qui récitait son chapelet tout haut comme à la procession, et les autres femmes qui lui répondaient ensemble.

En me racontant ces choses, Zeffen serrait son petit Esdras avec force, et moi qui tenais David sur mes genoux, je lembrassais en pensant:

«Oui, mes pauvres enfants, vous avez bien souffert!»

Malgré la joie de nous voir tous sauvés, lidée du déserteur dans son cachot à lhôtel de ville me revenait; il avait aussi ses parents! Et quand on songe à toutes les peines que les père et mère ont eues pour élever un enfant, aux nuits quils ont passées pour le consoler lorsquil pleurait, à leurs soucis lorsquil était malade, à leurs espérances lorsquils le voyaient grandir; et puis quon se figure quelques vétérans réunis autour dune table, pour le juger et lenvoyer tranquillement fusiller derrière le bastion de la Glacière, cela vous fait frémir, surtout quand on se dit:

«Sans moi, ce garçon courrait les champs; il serait sur le chemin de son village; il arriverait peut-être demain à la porte des pauvres vieux et leur crierait: «Ouvrez… cest moi!…»

Des idées pareilles seraient capables de vous tourner la tête.

Je nosais rien dire à ma femme et à mes enfants de larrestation du malheureux; jétais là tout pensif.

Dehors, les détachements de la Roulette, des Trois-Maisons, de La Fontaine-du-Château passaient dans la rue en marquant le pas; des bandes denfants couraient dans la ville à la recherche des éclats dobus; les voisins se réunissaient pour se raconter les histoires de la nuit: les toits défoncés, les cheminées renversées, les peurs quon avait eues. On entendait leurs voix monter et descendre, leurs éclats de rire. Et jai vu par la suite que cétait chaque fois la même chose après un bombardement; aussitôt laverse passée, on ny pensait plus, on criait:

Vive la joie!… Les ennemis sont en déroute.

Comme nous étions là tout rêveurs, quelquun monta lescalier. Nous écoutons, et notre sergent, son fusil sur lépaule, la capote et les guêtres couvertes de boue, ouvre la porte en criant:

À la bonne heure, père Moïse, à la bonne heure, on sest distingué cette nuit!

Hé! quest-ce que cest donc, sergent? lui demanda ma femme tout étonnée.

Comment, il ne vous a pas encore raconté son action déclat, madame Sorlé? Il ne vous a pas dit que le garde national Moïse, sur les neuf heures, étant en patrouille au bastion de lHôpital, a signalé et puis arrêté un déserteur en flagrant délit? Cest sur le procès-verbal du lieutenant Schnindret.

Mais je nétais pas seul, mécriai-je désolé, nous étions quatre.

Bah! vous avez découvert la piste, vous êtes descendu dans les fossés, vous avez porté le falot. Père Moïse, il ne faut pas diminuer votre belle action, vous avez tort. Vous allez être proposé pour caporal. Demain, le conseil de guerre se réunira à neuf heures, soyez tranquille, on va soigner votre homme!

Représente-toi ma mine, Fritz! Sorlé, Zeffen, les enfants me regardaient, et je ne savais quoi répondre.

Allons, reprit le sergent en me serrant la main, je vais changer de tenue. Nous recauserons de ça, père Moïse. Jai toujours dit que vous finiriez par être un fameux lapin.

Il riait en dessous, comme à lordinaire, en clignant des yeux, puis il traversa lallée et entra dans sa chambre.

Ma femme était toute pâle.

Cest donc vrai, Moïse? me dit-elle au bout dun instant.

Hé! je ne savais pas quil voulait déserter, Sorlé, lui répondis-je. Et puis ce garçon aurait dû regarder de tous les côtés; il aurait dû descendre sur la place de lHôpital pour faire le tour des fumiers, et même entrer dans la ruelle, pour voir si personne ne venait; il est cause lui-même de son malheur. Moi, je ne savais rien, je…

Mais Sorlé ne me laissa pas finir et sécria:

Vite, Moïse, cours chez Burguet; si cet homme est fusillé son sang retombera sur nos enfants. Dépêche-toi, ne perds pas une minute.

Elle levait les mains, et je sortis dans un grand trouble.

Ma seule crainte était de ne pas trouver Burguet chez lui; heureusement, en ouvrant sa porte au premier étage de lancienne maison Cauchois, je vis le grand Vésenaire en train de lui faire la barbe, au milieu des tas de bouquins et de papiers qui remplissaient sa chambre.

Burguet était assis, la serviette au menton.

Hé! cest vous, Moïse! sécria-t-il tout joyeux; quest-ce qui me procure le bonheur de votre visite?

Je viens vous demander un service, Burguet.

Si cest un service dargent, fit-il, nous allons être embarrassés.

Il riait, et sa servante, Marie Loriot, qui nous entendait de la cuisine, ouvrit la porte et pencha sa tignasse rouge dans la chambre en criant:

Je crois bien que nous serions embarrassés! Nous devons encore notre barbe à Vésenaire depuis trois mois; nest-ce pas, Vésenaire?

Elle disait cela sérieusement, et Burguet, au lieu de se fâcher, riait de bon cœur. Jai toujours pensé quun homme de tant desprit avait en quelque sorte besoin de voir la bêtise humaine incarnée dans un être pareil, pour rire à son aise et se faire du bon sang. Jamais il na voulu renvoyer cette Marie Loriot.

Enfin, pendant que Vésenaire continuait à le raser, je lui racontai notre patrouille et larrestation du déserteur, en le priant de défendre ce malheureux, et lui disant quil était seul capable de le sauver et de rendre la tranquillité non seulement à moi, mais à Sorlé, à Zeffen, à toute ma maison, car nous étions tous désolés, et nous mettions notre confiance en lui.

Ah! vous me prenez par mon faible, Moïse, sécria-t-il; du moment que je puis seul sauver cet homme, il faut bien que jessaye. Mais ce sera difficile! Depuis quinze jours, la désertion commence… Le conseil veut faire un exemple… Laffaire est grave!  Vous avez de la monnaie, Moïse, donnez quatre sous à Vésenaire pour aller boire la goutte.

Je donnai quatre sous à Vésenaire, qui sortit en faisant un grand salut. Ensuite Burguet finit de shabiller, il me prit par le bras, en disant:

Allons voir!

Et nous descendîmes ensemble pour aller à la mairie.

Bien des années se sont écoulées depuis ce jour, eh bien! il me semble encore arriver sous la voûte et entendre Burguet crier:

Hé! sergent, faites prévenir le guichetier que le défenseur du prisonnier est là.

Harmantier arrive, il salue et ouvre la porte. Nous descendons dans ce cachot plein de puanteur, et nous voyons dans le coin à droite sur de la paille, une figure ramassée en rond.

Levez-vous, dit Harmantier, voici votre défenseur.

Le malheureux se remue, il se lève dans lombre; Burguet se penche en disant:

Voyons… du courage! Je viens mentendre avec vous sur la défense.

Et lautre se met à sangloter.

Quand un homme est renversé, déchiré, battu jusquà ne pouvoir plus se tenir sur ses jambes, quand il sait que la loi est contre lui, quil faut mourir sans revoir ceux quil aime, il devient faible comme un enfant. Ceux qui battent leurs prisonniers sont de grands misérables.

Voyons, asseyez-vous là sur le bord du lit de camp, dit Burguet. Comment vous appelez-vous? de quel endroit êtes-vous? Harmantier, donnez donc un peu deau à cet homme, pour quil se rafraîchisse et se lave.

Il en a, monsieur Burguet, il en a dans le coin.

Ah! bien.

Remettez-vous, mon garçon.

Plus il parlait avec douceur, plus le malheureux pleurait. Il finit pourtant par dire que sa famille demeurait près de Gérardmer, dans les Vosges; que son père sappelait Mathieu Belin, quil était pêcheur à Retournemer.

Burguet lui tirait chaque parole de la bouche; il voulait tout savoir en détail sur le père et la mère, les frères et les sœurs.

Je me rappelle que le père avait servi sous la République, et quil avait même été blessé à Fleurus; que le frère aîné était mort en Russie; que celui-ci se trouvait être le deuxième garçon enlevé par la conscription, et quil restait à la maison trois sœurs plus jeunes que lui. Tout cela venait lentement; les coups de Winter lavaient tellement abattu, quil se laissait aller et saffaissait comme un corps sans âme.

Tu penses bien, Fritz, quil y avait encore autre chose  ce garçon était jeune  quelque chose qui me rappela le temps où jallais de Phalsbourg à Marmoutier en deux heures, pour voir Sorlé. Ah! le malheureux, quand il nous raconta cette histoire en sanglotant, la figure dans ses mains, je sentis mon cœur se fondre.

Burguet était bouleversé; lorsquau bout dune heure nous ressortîmes, il sécria:

Allons… espérons!… Vous serez jugé demain… Ne perdez pas tout courage.  Harmantier, il faut donner une capote à cet homme; le froid est terrible, surtout la nuit.  Votre affaire est grave, mon garçon, mais elle nest pas désespérée. Tâchez de vous présenter le plus proprement possible à laudience; le conseil a toujours des égards pour les accusés en bonne tenue.

Une fois dehors, il me dit:

Moïse, vous enverrez une chemise propre à cet homme. Sa veste est déchirée, noubliez pas de lui faire parvenir une tenue complète; cest toujours par la tenue que les soldats jugent un homme.

Soyez tranquille, lui répondis-je.

Les portes du cachot étaient déjà refermées, nous traversions la halle.

Maintenant, dit Burguet, je rentre. Je vais réfléchir. Il est heureux que le frère soit resté en Russie et que le père ait servi; cest une ressource.

Nous étions arrivés au coin de la rue du Rempart; il continua sa route, et je rentrai chez nous plus désolé quauparavant.

Tu ne peux pas te figurer mon chagrin, Fritz; quand on a toujours eu la conscience en repos, cest terrible de se faire des reproches, de se dire:

«Si cet homme est fusillé, si le père, la mère, les sœurs, et lautre là-bas qui lattend, sont dans la désolation, cest toi, Moïse, qui en seras cause.»

Par bonheur louvrage ne manquait pas à la maison; Sorlé venait douvrir le vieux magasin pour commencer à vendre nos eaux-de-vie, tout était plein de monde. Depuis huit jours, les cabaretiers, les cafetiers, les aubergistes ne trouvaient plus à remplir leurs tonneaux; ils étaient sur le point de fermer boutique. Juge de la presse! Ils arrivaient tous à la file avec leurs brocs, leurs petites tonnes et leurs cruches. Les vieux ivrognes aussi se faisaient place, en écartant les coudes; Sorlé, Zeffen et Sâfel navaient pas le temps de servir.

Le sergent disait quil faudrait mettre un piquet à notre porte pour empêcher les disputes, car plusieurs de ces gens criaient quon avait passé leur tour, et que leur argent valait celui des autres.

Il se passera des années avant quon voie une foule pareille chez un marchand de Phalsbourg.

Je neus que le temps de dire à ma femme que Burguet défendrait le déserteur, et de descendre à la cave remplir les deux tonnes du comptoir, qui étaient déjà vides.

Quinze jours après, Sorlé doubla nos prix; nos deux premières pipes étaient vendues, et ce prix extraordinaire nempêcha pas la presse de continuer.

Les gens trouvent toujours de largent pour leau-de-vie et pour le tabac, même lorsquil nen reste plus pour le pain. Voilà pourquoi les gouvernements mettent leurs plus fortes impositions sur ces deux articles; elles seraient encore plus fortes, que lon ne verrait pas de diminution; seulement les enfants périraient de misère.

Jai vu cela, jai vu cette grande folie des hommes, et chaque fois que jy pense, jen suis étonné.

Enfin, ce jour-là, il fallut continuer de servir jusquà sept heures du soir, au moment de la retraite.

Le plaisir de gagner de largent mavait fait oublier le déserteur; ce nest quaprès souper, à la nuit close, que lidée de cet homme me revint, mais je nen dis pas un mot; nous étions tous si fatigués et si contents de la journée, que nous ne voulions pas nous troubler par des pensées pareilles. Seulement, après que Zeffen et ses enfants se furent retirés, je racontai à Sorlé notre visite au prisonnier. Je lui dis aussi que Burguet avait de lespoir, ce qui lui fit bien plaisir.

Vers neuf heures, nous dormions tous à la grâce de Dieu.
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Cette nuit-là, Fritz, tu peux me croire, malgré la fatigue je ne dormis pas beaucoup. Lidée du déserteur me tourmentait; je savais que sil était fusillé, Zeffen et Sorlé ne sen consoleraient jamais; je savais aussi quau bout de trois ou quatre ans, la mauvaise race dirait:

«Regardez ce Moïse, avec sa grosse capote brune, son chapeau penché sur la nuque et son air de brave homme, eh bien! pendant le blocus, il a fait arrêter un pauvre déserteur quon a fusillé: fiez-vous donc à la mine des juifs!»

Voilà ce quon naurait pas manqué de dire car la seule consolation des gueux est de faire croire que tout le monde leur ressemble.

Et puis moi-même, combien de fois ne me serais-je pas reproché la mort de cet homme dans des temps de malheur, ou durant la vieillesse, quand on na plus une minute de repos! Combien de fois ne me serais-je pas dit que cétait une punition de lÉternel, que ce déserteur sacharnait sur moi!

Jaimais donc mieux arranger laffaire tout de suite, autant que possible, et sur les six heures du matin, jétais dans ma vieille boutique de la halle, en train de choisir avec la lanterne, des épaulettes et mes meilleurs effets. Je les mis dans une serviette, et je les portai chez Harmantier au petit jour.

Le conseil de guerre spécial, quon appelait le conseil de Ventôse, je ne sais pourquoi, devait se réunir à neuf heures; il se composait du gros major, président, de quatre capitaines et de deux lieutenants. Le capitaine de la légion étrangère, Monbrun, devait être rapporteur, le brigadier Duphot, greffier.

Mais une chose étonnante, cest que toute la ville le savait davance, et quà sept heures les Nicaise, les Pigot, les Vinatier, etc., sortaient de leurs baraques décrépites et remplissaient déjà toute la mairie:  la voûte, lescalier, la grande salle en haut,  riant, sifflant, trépignant, comme les jours de combats dours, chez Klein, au Bœuf.

On ne voit plus rien de pareil aujourdhui; grâce à Dieu, les gens sont devenus plus doux, plus humains; mais, après toutes ces guerres, un déserteur faisait moins de pitié quun renard pris au collet, ou quun loup quon mène à la muselière.

En voyant cela, je perdis courage; toute ladmiration que javais pour le talent de Burguet ne mempêcha pas de penser:

«Cet homme est perdu!… Qui pourrait le sauver, quand la multitude vient le voir condamner et mener au bastion de la Glacière?»

Jen fus accablé!

Jentrai dans la petite loge de Harmantier, tout tremblant, et je lui dis:

Voici pour le déserteur. Remettez-lui cela de ma part.

Cest bien, fit-il!

Je lui demandai sil avait confiance dans Burguet. Il leva les épaules et me répondit:

Il faut des exemples!

Dehors, les trépignements continuaient, et lorsque je sortis, des coups de sifflet partirent du balcon, de la voûte et de partout avec les cris de:

Moïse!… Hé! Moïse!… par ici!…

Mais je ne tournai pas la tête, et je rentrai chez nous bien triste.

Sorlé me remit lassignation de comparaître au conseil de guerre comme témoin, quun gendarme venait dapporter; et jusque vers neuf heures je restai tout pensif derrière notre poêle, songeant au moyen dexcuser le prisonnier.

Sâfel jouait avec les enfants; Zeffen et Sorlé étaient descendues pour continuer à vendre nos eaux-de-vie.

Quelques instants avant neuf heures, je partis pour lhôtel de ville; il était déjà tellement plein de monde, que, sans le piquet de la porte et les gendarmes répandus à lintérieur, les témoins auraient eu de la peine à passer.

Dans le moment où jarrivais là-haut, le capitaine Monbrun commençait à lire son rapport. Burguet se tenait assis en face, la tête penchée sur la main.

On me fit entrer dans une petite salle, où se trouvaient aussi Winter, Chevreux, Dubourg, avec le gendarme Fiegel; de sorte que nous nentendîmes rien avant dêtre appelés.

Contre le mur à droite, on voyait écrit en grosses lettres que ceux des témoins qui ne diraient pas la vérité passeraient au conseil, et supporteraient la même peine que laccusé principal. Cela vous donnait à réfléchir, et je résolus tout de suite de ne rien cacher daprès la justice et le bon sens. Le gendarme nous avertit aussi quil nous était défendu de parler entre nous.

Au bout dun quart dheure, on appela Winter, et puis, de dix minutes en dix minutes, Chevreux, Dubourg et moi.

Quand je rentrai dans la salle du conseil, les juges étaient tous à leur place; le gros major avait posé son chapeau devant lui, sur le bureau; le greffier taillait sa plume. Burguet me regarda dun air calme. Dehors on trépignait, et le major dit au brigadier:

Prévenez le public que si ce bruit continue, je vais faire évacuer la mairie.

Aussitôt le brigadier sortit, et le major me dit:

Garde national Moïse, faites votre déposition. Que savez-vous?

Je racontai les choses simplement. Le déserteur à gauche, entre deux gendarmes, avait plutôt lair mort que vivant. Jaurais bien voulu le décharger de tout; mais quand on a peur pour son propre compte, quand de vieux officiers en grande tenue, les sourcils froncés, vous regardent jusquau fond de lâme, le plus simple et le meilleur, cest de ne pas mentir: un père de famille doit dabord penser à ses enfants! Enfin, je racontai tout ce que javais vu, ni plus ni moins, et finalement le major me dit:

Cela suffit! vous pouvez vous retirer.

Mais voyant que les autres, Winter, Chevreux, Dubourg, restaient assis sur le banc à gauche, je fis comme eux.

Presque aussitôt cinq ou six vauriens sétant mis à trépigner, en murmurant: «À mort!… à mort!…» le président dit au brigadier de les empoigner, et, malgré leur résistance, ils furent tous conduits au violon. Le silence sétablit alors dans la salle du conseil, mais dehors les trépignements continuaient.

Rapporteur, vous avez la parole, dit le gros major. Ce rapporteur, que je crois voir encore, et que jentends comme sil parlait, était un homme de cinquante ans, trapu, la tête dans les épaules, le nez long, gros et tout droit, le front très large avec des cheveux noirs et luisants, quelques poils de moustache et les yeux vifs. Pendant quil écoutait, sa tête tournait à droite et à gauche, comme sur un pivot; on voyait son grand nez et le coin de son œil, mais il ne bougeait pas les coudes de dessus sa table. On aurait dit un de ces grands corbeaux qui semblent dormir dans les prés à la fin de lautomne et qui voient pourtant ce qui se passe autour deux.

De temps en temps il levait un bras en lair, comme pour retirer sa manche, à la mode des avocats. Il était en grande tenue, et parlait terriblement bien, dune voix claire et forte en sarrêtant, et regardant les gens pour voir sils étaient de son avis; et quand on faisait seulement une petite grimace, aussitôt il recommençait dune autre manière, et vous forçait en quelque sorte de comprendre malgré vous.

Moi, voyant quil avançait tout doucement, sans se presser ni rien oublier, pour bien faire voir que le déserteur était en route lorsque nous lavions pris; quil avait non seulement lidée de se sauver, mais quil était déjà hors de la place,  tout aussi coupable que si nous lavions pris dans les rangs de lennemi!  pendant quil montrait ces choses clairement, je mindignais parce quil avait raison et je pensais:

«Maintenant, que voulez-vous quon réponde?»

Et puis, quand il dit que le plus grand crime est dabandonner son drapeau, parce quon trahit ensemble son pays, sa famille, tous ceux auxquels on doit la vie, et quon se rend indigne de vivre; quand il dit que le conseil de guerre suivrait la conscience de tous les gens de cœur, de tous ceux qui tenaient à lhonneur de la France, quil donnerait un nouvel exemple de sa fermeté pour le salut du pays et la gloire de lEmpereur; quil montrerait aux nouvelles recrues quon ne peut compter que sur laccomplissement du devoir et lobéissance à la discipline; quand il dit toutes ces choses avec une force et une clarté terribles, et que jentendis derrière nous de temps en temps, un murmure de contentement et dadmiration, alors Fritz, jaurais cru que lÉternel seul pouvait sauver cet homme.

Le déserteur, les deux bras pliés sur le pupitre, la figure dessus, ne bougeait pas; il pensait sans doute comme moi, comme toute la salle et le conseil lui-même.  Ces vieux semblaient satisfaits, ils voyaient que le rapporteur disait très bien ce quils pensaient depuis longtemps; le contentement était peint sur leur figure.

Cela dura plus dune heure.

Le capitaine sarrêtait quelquefois une seconde, pour vous donner le temps de réfléchir à ce quil avait dit; jai toujours cru quil avait été procureur impérial, ou même quelque chose de plus dangereux pour ceux qui désertent.

Je me souviens quil finit en disant:

Vous ferez un exemple! vous serez daccord avec vous-mêmes; vous ne perdrez pas de vue quen ce moment la fermeté du conseil est plus nécessaire que jamais au salut de la patrie.

Lorsquil sassit, un si grand murmure de satisfaction séleva dans la salle, quil gagna tout de suite lescalier, et quon entendit crier dehors:

Vive lEmpereur!

Le gros major et les autres membres du conseil se tournèrent en souriant lun vers lautre, comme pour dire:

«Laffaire est entendue, le reste est pour la cérémonie!»

Les cris redoublaient dehors. Cela dura plus de dix minutes; à la fin, le gros major sécria:

Brigadier, si le tumulte continue, faites évacuer lhôtel de ville. Commencez par la salle.

Et tout de suite le silence se rétablit, car chacun était curieux de savoir ce que Burguet pourrait répondre. Je naurais plus donné deux liards de la vie du déserteur.

Défenseur, vous avez la parole, dit le major, et Burguet se leva.

Maintenant, Fritz, si javais seulement lidée de te répéter ce que Burguet dit pendant une heure, pour sauver la vie dun pauvre conscrit; si je voulais te peindre sa figure, la douceur de sa voix, et puis ces cris qui vous déchiraient lâme, et puis ses silences et ses réclamations; si javais une idée pareille, je me regarderais comme un être plein dorgueil et de vanité.

Non, jamais on na rien entendu de plus beau: ce nétait pas un homme qui parlait, cétait une mère qui veut arracher son enfant à la mort.  Ah! quelle grande chose davoir ce talent de toucher et de faire pleurer ceux qui nous écoutent! Mais ce nest pas du talent, cest du cœur quil faut dire.

Quel homme na pas commis de faute? Quel homme ne mérite pas de pitié?

Voilà ce quil disait, en demandant au conseil sil se trouvait un seul homme sans reproches; si jamais une mauvaise idée nétait venue aux plus braves; sils navaient jamais eu, même un jour, même une seconde, la pensée de courir à leur village, quand ils étaient jeunes, quand ils avaient dix-huit ans, quand le père, la mère, les amis denfance étaient tout pour eux, et quils ne connaissaient rien dautre au monde?  Un pauvre enfant sans instruction, sans connaissance de la vie, enlevé du jour au lendemain, jeté dans les armées, que peut-on lui demander? Quelle faute ne peut-on pas lui pardonner? Est-ce quil connaît la patrie, lhonneur du drapeau, la gloire de Sa Majesté? Est-ce que ces grandes idées ne lui viennent pas plus tard?

Et puis il demandait à ces vieux sils navaient pas de fils; sils étaient sûrs que, dans le moment même, ce fils ne commettait pas une faute entraînant la peine de mort? Il leur disait:

Plaidez pour lui! Que diriez-vous?… Vous diriez: «Je suis un vieux soldat, jai versé mon sang pour la France pendant trente ans, je suis devenu blanc sur les champs de bataille, je suis criblé de blessures, jai gagné chaque grade à la pointe de lépée. Eh bien! prenez mes épaulettes, prenez mes décorations, prenez tout, mais rendez-moi mon enfant. Que mon sang soit le prix de sa faute! Il ne connaissait pas la grandeur de son crime, il était trop jeune, cest un conscrit; il nous aimait, il voulait nous embrasser, et puis rejoindre. Il aimait une jeune fille… Ah! vous avez été jeunes aussi! Pardonnez-lui… Ne déshonorez pas un vieux soldat dans son fils.»

Vous diriez peut-être encore: «Javais dautres enfants… Ils sont morts pour la patrie… Comptez-lui leur sang, et rendez-moi celui-ci… cest le dernier qui me reste!»

Voilà ce que vous diriez, et beaucoup mieux que moi, parce que vous seriez le père, le vieux soldat qui parle de ses services!  Eh bien! le père de ce jeune homme parlerait comme vous. Cest un vieux soldat de la République. Il est parti avec vous peut-être, quand les Prussiens entraient en Champagne; il a été blessé à Fleurus… Cest un ancien compagnon darmes!… Laîné de ses fils est resté en Russie!…»

Et Burguet, en parlant, pâlissait; on aurait cru que la douleur avait détruit ses forces et quil allait tomber. Le silence était si grand, quon entendait respirer toute la salle. Le déserteur sanglotait. Chacun pensait:

«Cest fini, Burguet ne peut plus continuer, il va falloir lemporter!»

Mais tout à coup, il recommençait dune autre manière plus douce; il parlait lentement… Il racontait la vie du pauvre paysan et de sa femme, qui navaient plus quune seule consolation, une seule espérance sur la terre: leur enfant!

On écoutait, on voyait ces gens, on les entendait parler entre eux; on voyait le vieux chapeau du temps de la République, au-dessus de la porte.  Et quand on ne pensait quà cela, tout à coup Burguet montrait le vieux et sa femme apprenant que leur fils avait été tué, non par les Russes ou les Allemands, mais par des Français… On entendait le cri de ce vieux!…

Tiens, Fritz, cétait épouvantable; jaurais voulu me sauver.  Les officiers du conseil, dont plusieurs étaient mariés, regardaient devant eux, les yeux fixes, le poing fermé; leurs moustaches grises tremblotaient. Le major avait levé deux ou trois fois la main, comme pour faire signe que cétait assez; mais Burguet avait toujours quelque chose de plus fort à dire, de plus juste et de plus grand. Son discours dura jusque vers onze heures, alors il sassit; on nentendait plus un murmure dans les trois salles, ni dehors. Et lautre, le rapporteur, recommença, disant que tout cela ne signifiait rien: que cétait malheureux pour le père davoir un fils indigne, que chacun tenait à ses enfants, mais quil fallait leur apprendre à ne pas déserter en face de lennemi; quavec toutes ces raisons, on ne fusillerait personne, que la discipline serait détruite de fond en comble, quon ne pourrait plus avoir darmée, et que larmée fait la force et la gloire du pays.

Burguet répliqua presque aussitôt après. Je ne me rappelle pas ce quil dit; tant de choses ne pouvaient mentrer à la fois dans la tête.

Mais ce que je noublierai jamais, cest que, vers une heure, le conseil nous ayant fait sortir pour délibérer,  pendant quon reconduisait le déserteur au cachot,  on nous permit de rentrer au bout de quelques minutes, et que le major lui-même, debout sur lestrade où lon tire à la conscription, déclara que laccusé Jean Belin était acquitté, et quil donna lordre de le relâcher tout de suite.

Cétait le premier acquittement depuis le départ des prisonniers espagnols, avant le blocus; les gueux venus en foule pour voir condamner et fusiller un homme ne pouvaient y croire; plusieurs criaient en dessous:

Nous sommes trahis!

Mais le gros major dit au brigadier Descarmes de prendre le nom des criards, et quon irait leur rendre visite; alors toute cette masse dégringola des escaliers en cinq minutes, et nous pûmes descendre à notre tour.

Javais pris Burguet par le bras, les yeux pleins de larmes.

Êtes-vous content, Moïse? fit-il, déjà remis et joyeux.

Burguet, lui dis-je, Aaron lui-même, le propre frère de Moïse et le plus grand orateur dIsraël, naurait pas mieux parlé que vous: cest admirable! Je vous dois ma tranquillité. Tout ce que vous me demanderez pour un si grand service, je suis prêt à vous le donner, selon mes moyens.

Nous descendions; les membres du conseil de guerre nous suivaient un à un tout pensifs. Burguet souriait.

Est-ce bien vrai, Moïse? fit-il en sarrêtant sous la voûte.

Oui, voici ma main.

Eh bien! dit-il, je vous demande un bon dîner à la Ville-de-Metz.

Ah! de bon cœur!

Quelques bourgeois, le père Parmentier, le percepteur Cochois, ladjoint Muller, attendaient Burguet au bas des marches de la mairie, pour lui faire leur compliment. Comme on lentourait en lui serrant la main, voilà que Sâfel arrive et me saute dans les bras: Zeffen lenvoyait chercher des nouvelles. Je lembrassai, et je lui dis tout joyeux:

Va prévenir ta mère que nous avons gagné! Quon se mette à table. Moi, je dîne à la Ville-de-Metz avec Burguet. Dépêche-toi, mon enfant.

Il partit en courant.

Vous dînez chez moi, Burguet, disait le père Parmentier.

Merci, Monsieur le maire, je suis retenu par Moïse, répondit-il; ce sera pour une autre fois.

Et nous entrâmes bras dessus, bras dessous, dans le grand corridor de la mère Barrière, où lon sentait encore lodeur du rôti, malgré le blocus.

Écoutez, Burguet, lui dis-je, nous allons dîner seuls, et vous choisirez vous-même le vin et les viandes qui vous plaisent; vous vous y connaissez mieux que moi. Je vis que ses yeux reluisaient.

Bon, bon, fit-il, cest entendu.

Dans la grande salle, le commissaire des guerres et deux officiers dînaient ensemble; ils tournèrent la tête et nous les saluâmes.

Je fis appeler la mère Barrière, qui vint aussitôt, son tablier sur le bras, riante et joufflue comme à lordinaire. Burguet lui dit deux mots à loreille, et tout de suite elle nous ouvrit la porte à droite en nous disant:

Entrez, Messieurs, entrez!… Vous nattendrez pas longtemps.

Nous entrâmes donc dans le cabinet carré, au coin de la place, une petite chambre haute, les deux grandes fenêtres fermées avec des rideaux en mousseline, et le fourneau de porcelaine bien chauffé, comme il convient en hiver.

Une servante vint mettre les couverts, pendant que nous nous chauffions les mains sur le marbre. Burguet disait en riant:

Jai bon appétit, Moïse; ma plaidoirie va vous coûter cher.

Tant mieux! Elle ne sera jamais trop chère pour la reconnaissance que je vous dois.

Allons, fit-il en me posant la main sur lépaule, je ne vous ruinerai pas, mais nous dînerons bien.

Comme la table était mise, nous nous assîmes en face lun de lautre, dans de bons fauteuils tendres; et Burguet, sattachant la serviette à la boutonnière, selon son habitude, prit la carte.  Il réfléchit longtemps, car tu sauras, Fritz, que si les rossignols chantent bien, ils sont aussi les plus fins becs de la création; Burguet leur ressemblait, et de le voir réfléchir ainsi, cela me réjouissait.

À la fin il parla lentement et gravement à la servante, disant:

Ceci et cela, Madeleine, accommodé de telle façon. Et tel vin pour commencer, et tel autre vin pour finir.

Cest bien, monsieur Burguet, répondit Madeleine en sortant.

Deux minutes après elle nous servait une bonne croûte au pot. En temps de blocus, cétait ce quon pouvait souhaiter de mieux; trois semaines plus tard, on aurait été bien heureux den avoir une pareille.

Ensuite elle nous apporta du vin de Bordeaux chauffé dans une serviette.  Mais tu penses bien, Fritz, que je ne vais pas te raconter ce dîner en détail, malgré tout le plaisir que jai de me le rappeler encore aujourdhui. Crois-moi, rien ny manquait, ni les viandes, ni les légumes frais, toutes choses qui devenaient terriblement rares en ville depuis la fermeture des portes; nous avions même de la salade! Mme Barrière en conservait à la cave, dans du terreau, et Burguet voulut la faire lui-même à lhuile dolives.

On nous servit aussi les dernières poires fondantes quon ait vues à Phalsbourg, dans cet hiver de 1814.

Burguet semblait heureux, surtout quand on eut apporté la bouteille de vieux Lironcourt, et que nous trinquâmes ensemble.

Moïse, me disait-il, les yeux attendris, si lon me payait toutes mes plaidoiries comme vous, je renoncerais à ma place du collège; mais voici les premiers honoraires que je reçois.

Et moi, Burguet, mécriai-je, à votre place, au lieu de rester à Phalsbourg, jirais dans une grande ville; les bons dîners, les bons hôtels et le reste ne vous manqueraient pas longtemps!

Ah! vingt ans plus tôt ce conseil aurait été bon, fit-il en se levant; mais à cette heure il arrive trop tard. Allons prendre le café, Moïse.

Cest ainsi que souvent les hommes dun grand talent senterrent à droite et à gauche, dans de petits endroits où personne ne se doute seulement de ce quils valent. Ils prennent tout doucement leur pli, et disparaissent sans quon ait parlé deux.

Burguet noubliait jamais daller au café, vers cinq heures, faire sa partie de cartes avec le vieux juif Salomon, qui vivait de cela. Lui et cinq ou six bourgeois entretenaient grassement cet homme, qui prenait la bière et le café deux fois par jour à leurs dépens, sans parler des écus quil empochait pour entretenir sa famille.

De la part des autres, cela ne métonnait pas, cétaient des imbéciles; mais de la part dun esprit comme Burguet jen étais toujours confondu; car, sur vingt parties, Salomon ne leur en laissait gagner quune ou deux, et encore dans la crainte de perdre ses meilleures pratiques, en les décourageant tout à fait.

Javais cinquante fois expliqué ces choses à Burguet; il me donnait raison, et continuait tout de même à suivre ses habitudes.

Lorsque nous arrivâmes au café, Salomon était déjà là, dans le coin dune fenêtre, à gauche,  sa petite casquette crasseuse sur le nez, et sa vieille souquenille grasse pendant au bas du tabouret,  en train de battre les cartes tout seul. Il regarda Burguet du coin de lœil, comme un pipeur regarde les alouettes, et semblait lui dire:

«Arrive!… Je suis ici!… Je tattends!…»

Mais Burguet avec moi nosait pas obéir à ce vieux gueux; il était honteux de sa faiblesse, et lui fit seulement un petit signe de tête, en allant sasseoir à la table en face, où lon nous servit le café.

Les camarades arrivèrent bientôt, et Salomon se mit à les plumer. Burguet leur tournait le dos; jessayais de le distraire, mais son âme était avec eux; il écoutait tous les coups et bâillait dans sa main.

Vers sept heures, comme la salle se remplissait de fumée et que les billes roulaient sur les billards, tout à coup un jeune homme, un soldat entra, regardant de tous les côtés.

Cétait le déserteur.

Il finit par nous voir, et sapprocha le bonnet de police à la main. Burguet leva les yeux et le reconnut: je vis quil devenait rouge; le déserteur, au contraire, était tout pâle, il voulait parler et ne pouvait rien dire.

Eh bien, mon ami, lui dit Burguet, vous voilà sauvé!

Oui, Monsieur, répondit le conscrit, et je viens vous remercier pour moi, pour mon père, pour ma mère!…

Ah! fit Burguet en toussant, cest bon!… cest bon!…

Puis il regarda ce jeune homme avec tendresse, et lui demanda doucement:

Vous êtes content de vivre?

Oh! oui, Monsieur, répondit le conscrit, je suis bien content.

Oui, dit Burguet tout bas en regardant lhorloge, depuis cinq heures ce serait fini!… pauvre enfant!

Et tout à coup, se mettant à le tutoyer:

Tu nas rien pour boire à ma santé, dit-il, et moi je nai pas le sou non plus. Moïse, donnez-lui cent sous.

Je lui donnai dix francs. Le déserteur voulut remercier.

Cest bon, dit Burguet en se levant, va boire un coup avec tes camarades. Réjouis-toi… et ne déserte plus!

Il faisait semblant de suivre le jeu de Salomon; mais comme le déserteur disait:

Je vous remercie aussi pour celle qui mattend! il me regarda de côté, ne sachant plus que répondre, tant il était ému. Alors je dis au conscrit:

Nous sommes heureux de vous avoir rendu service. Allez boire un coup à la santé de votre défenseur, et conduisez-vous bien.

Il nous regarda encore un instant, comme sil navait pu sen aller; on voyait mille fois mieux dans sa figure ses remerciements, quil naurait pu les dire. Il finit par sortir lentement en nous saluant, et Burguet acheva de prendre sa tasse.

Nous rêvâmes encore quelques minutes à ce qui venait de se passer. Mais bientôt lidée me prit de revoir ma famille.

Burguet était comme une âme en peine: à chaque instant, il se levait pour regarder dans le jeu de lun ou de lautre, les mains croisées sur le dos; puis il venait se rasseoir tout mélancolique. Jaurais été désolé de le gêner plus longtemps, et, sur le coup de huit heures, je lui souhaitai le bonsoir, ce qui parut lui faire plaisir.

Allons, bonne nuit, Moïse, dit-il, en me reconduisant à la porte. Mes compliments à Mme Sorlé et à Mme Zeffen.

Merci… je ne les oublierai pas.

Je partis bien content de rentrer à la maison. Quelques minutes après, jarrivais chez nous. Sorlé vit tout de suite que jétais gai, car, en la rencontrant sur la porte de notre petite cuisine, je lembrassai tout joyeux.

Ça va bien, Sorlé, lui dis-je, tout va très bien.

Oui, fit-elle, je vois que tout va bien!

Elle riait, et nous entrâmes dans la chambre, où Zeffen déshabillait David. Le pauvre petit, en chemise, vint aussitôt me tendre la joue. Chaque fois que je dînais en ville, javais lhabitude de lui rapporter du dessert, et, malgré ses yeux endormis, il trouva bien vite la place de mes poches.

Voilà, Fritz, le bonheur des grands-pères: cest de reconnaître lesprit et le bon sens de leurs petits-enfants.

Le petit Esdras lui-même, que Sorlé berçait, comprenait déjà quil se passait quelque chose dextraordinaire; il me tendait ses petites mains et semblait me dire:

«Jaime aussi les biscuits!»

Nous en étions tous dans la joie.

Enfin, métant assis, je racontai ma journée, célébrant léloquence de Burguet et la satisfaction du pauvre déserteur. Toute la famille mécoutait avec attendrissement. Sâfel, assis sur mes genoux, me disait à loreille:

Nous avons vendu pour trois cents francs deau-de-vie.

Cette nouvelle me fit grand plaisir: quand on dépense, il faut gagner.

Vers dix heures, Zeffen nous ayant souhaité une bonne nuit, je descendis fermer la porte et mettre la clef dessous pour le sergent, sil rentrait tard.

Pendant que nous allions nous coucher, Sorlé me répéta ce que Sâfel mavait déjà dit, ajoutant que nous serions à notre aise après le blocus, et que lÉternel nous avait secourus dans ces grandes misères.

Nous étions contents et sans aucune défiance de lavenir.


XVI



Durant quelques jours, il ne se passa rien dextraordinaire; le gouverneur fit arracher les plantes et les arbustes qui poussaient dans les jointures des remparts, pour arrêter la désertion, et il défendit aux officiers dêtre trop brusques avec les soldats, ce qui produisit un bon effet.

Cétait le temps où des centaines de mille Autrichiens, Russes, Bavarois, Wurtembergeois, par escadrons et par régiments, passaient hors de portée du canon autour de la ville, et marchaient sur Paris.

Alors se livraient de terribles batailles en Champagne, mais nous nen savions rien.

Tous les jours les uniformes changeaient autour de la place; nos vieux soldats, du haut des remparts, reconnaissaient tous les peuples quils avaient combattus depuis vingt ans.

Notre sergent venait me prendre régulièrement après lappel, pour monter sur le bastion de larsenal; on y trouvait toujours des bourgeois causant entre eux de linvasion, qui ne finissait pas.

Cétait quelque chose dincroyable! Du côté de Saint-Jean, sur la lisière du bois de la Bonne-Fontaine, on voyait défiler durant des heures, de la cavalerie, de linfanterie, et puis des convois de poudre ou de boulets, et puis des canons, et puis encore des files de baïonnettes, des casques, des manteaux rouges, verts, bleus, des lances, des voitures de paysans recouvertes de toile: tout cela passait, passait comme un fleuve.

Sur ce grand plateau blanc, entouré de forêts, tout se découvrait jusquau fond des gorges.

Quelques Cosaques ou dragons se détachaient parfois de la masse, et poussaient un temps de galop jusquau pied des glacis, dans lallée des Dames, ou près de la petite chapelle. Aussitôt un de nos vieux artilleurs de marine allongeait sa moustache grise sur un fusil de rempart, il visait lentement; tous les assistants se penchaient autour de lui, même les enfants,  qui vous glissaient entre les jambes, sans crainte des balles ou des obus,  et le biscaïen partait!

Souvent jai vu le Cosaque ou le uhlan vider la selle, et le cheval rejoindre ventre à terre son escadron, la bride sur le cou. Des cris de joie sélevaient; on grimpait sur les talus, on regardait, et le canonnier se frottait les mains en disant:

Encore un de moins!

Dautres jours, ces vieux, avec leurs longues capotes trouées et déchirées, pariaient deux sous entre eux, à qui mettrait en bas telle sentinelle ou telle vedette, sur la côte de Mittelbronn ou du Bigelberg.

Cétait si loin, quil fallait avoir de bons yeux pour reconnaître celui quils se montraient; mais ces gens habitués à la mer voyaient tout à perte de vue.

Allons, Paradis, ça va-t-il? disait lun.

Oui, ça va! Mets tes deux sous là, voici les miens.

Et lon tirait. La partie continuait comme au jeu de quilles. Dieu sait ce quils exterminaient de monde, pour leurs deux sous. Chaque matin je retrouvais ces canonniers de marine dans ma boutique, vers neuf heures, en train de boire le Cosaque, comme ils disaient. La dernière goutte, ils se la versaient dans les mains, pour se fortifier les nerfs, et partaient le dos rond, en criant:

Hé! bonjour, père Moïse, le kaiserlick se porte bien!

Je ne crois pas avoir vu passer tant de monde dans ma vie, que dans ces mois de janvier et de février 1814; cétait comme les sauterelles dÉgypte! Comment tant dêtres peuvent-ils sortir de la terre? personne ne peut le comprendre.

Jen étais désolé, naturellement, et les autres bourgeois aussi, cela va sans dire; mais notre sergent riait et clignait de lœil:

Voyez, père Moïse, disait-il en étendant la main, des Quatre-Vents au Bigelberg, tout ça… tout ce qui passe, tout ce qui a passé et tout ce qui passera, cest pour engraisser la Champagne et la Lorraine! LEmpereur est là-bas, qui les attend dans un bon endroit; il va tomber dessus; son coup de foudre dAusterlitz, dIéna ou de Wagram est déjà prêt!… Ça ne peut plus tarder. Ensuite ils fileront en retraite; mais on les suivra, la baïonnette dans les reins, et nous sortirons dici, nous mettre en travers. Pas un seul néchappera. Leur compte est réglé. Cest alors, père Moïse, que vous aurez de vieilles défroques à vendre. Hé! hé! hé! vous ferez vos choux gras.

Il se réjouissait davance; mais tu penses bien, Fritz, que je ne comptais guère sur ces uniformes qui couraient les champs; jaurais mieux aimé les savoir à mille lieues de nous.

Enfin voilà lidée des gens, les uns se réjouissent et les autres se désolent pour la même chose. La confiance du sergent était si grande, quelle me gagnait quelquefois et que je pensais comme lui.

Nous descendions ensemble la rue du Rempart; il sen allait à la cantine, où lon commençait à distribuer les vivres de siège, ou bien il montait chez nous, prendre son petit verre de kirschenwasser, et mexpliquer les beaux coups de lEmpereur, depuis 96 en Italie. Je ny comprenais rien, mais je faisais semblant de comprendre, ce qui revenait au même.

Il arrivait aussi des parlementaires, tantôt par la route de Nancy, tantôt par celles de Saverne ou de Metz. Ils levaient de loin le petit drapeau blanc, un de leurs trompettes sonnait et puis il se retirait; lofficier de garde à lavancée allait reconnaître le parlementaire et lui bander les yeux; ensuite il traversait la ville sous escorte, pour se rendre à lhôtel du gouverneur. Mais ce que ces gens racontaient ou demandaient ne transpirait pas dans la place; le conseil de défense seul en était instruit.

Nous vivions resserrés dans nos murs comme au milieu de la mer, et tu ne peux pas croire combien cela vous pèse à la longue, comme on est triste, abattu, de ne pouvoir sortir, même sur les glacis. Des vieillards cloués dans leur fauteuil depuis dix ans, et qui ne songeaient jamais à se remuer, sont accablés de savoir que les portes restent fermées. Et puis, la curiosité dapprendre ce qui se passe, de voir des étrangers, de causer des affaires du pays, voilà des choses dont le besoin est très grand et dont personne ne se doute avant de lavoir éprouvé comme nous. Le moindre paysan, le plus borné du Dagsberg, qui serait entré par hasard en ville, aurait été reçu comme un dieu; tout le monde aurait couru le voir et linterroger sur les nouvelles de la France.

Ah! ceux qui soutiennent que la liberté passe avant tout ont bien raison, car dêtre enfermé dans un cachot, quand il serait aussi grand que la France, cest insupportable. Les hommes sont faits pour aller, venir, parler, écrire, vivre les uns avec les autres, commercer, se raconter les nouvelles, et lorsque vous leur ôtez cela, le reste nest plus quun dégoût.

Les gouvernements ne veulent pas comprendre cette chose si simple; ils se croient plus forts en empêchant les gens de vivre à leur aise, et finissent pas ennuyer tout le monde. La vraie force dun souverain est toujours en proportion de la liberté quil peut nous donner, et non pas de celle quil est forcé de nous ôter. Les alliés lavaient compris pour Napoléon, et de là venait leur confiance.

Le plus triste, cest que, vers la fin de janvier, la disette se faisait déjà sentir. On ne pouvait pas dire que largent devenait rare, puisquil nen sortait pas un centime de la ville, mais tout devenait cher: ce qui valait deux sous trois semaines auparavant en valait vingt! Cela ma fait penser souvent que la rareté de largent est une de ces bêtises comme les gueux en inventent pour tromper les imbéciles. Quest-ce que cela nous fait que largent soit rare? On nest pas pauvre avec deux sous, sils vous suffisent pour avoir du pain, du vin, de la viande, des habits, etc.; mais, sil vous en faut vingt fois plus, alors non seulement vous êtes pauvres, mais tout le pays est pauvre. Largent ne manque jamais quand tout est à bon marché; il est toujours rare quand les choses de la vie sont chères.

Aussi, lorsquon est enfermé comme nous létions, cest un grand bonheur de pouvoir vendre plus quon nachète. Mon eau-de-vie était à trois francs le litre, mais en même temps il nous fallait du pain, de lhuile, des pommes de terre, et tout montait en proportion.

Un matin, la vieille mère Quéru pleurait dans ma boutique; elle navait pas mangé depuis deux jours! et pourtant cétait, disait-elle, la moindre des choses; il lui manquait seulement son petit verre, que je lui donnai gratis. Elle me bénit cent fois et sen alla contente. Bien dautres auraient eu besoin de petits verres! Jai vu des vieux dans le désespoir, parce quils navaient plus de quoi priser; ils allaient jusquà priser de la cendre; et cest alors que plusieurs eurent lidée de fumer les feuilles du grand noyer de lArsenal, ce quils trouvèrent très bon.

Malheureusement, tout cela nétait que le commencement de la disette; plus tard nous devions encore apprendre à jeûner pour la gloire de Sa Majesté.

Vers la fin de février, le froid était revenu; chaque soir on tirait sur nous une centaine dobus, mais on shabitue à tout, et cela nous paraissait presque naturel. Aussitôt lobus éclaté, chacun courait éteindre le feu, ce qui nétait pas difficile, puisque dans toutes les maisons se trouvaient des cuves pleines deau.

Nos canonniers répondaient à lennemi; mais, comme les Russes tiraient avec des pièces volantes, après dix heures, et quon ne pouvait viser que sur leur feu, qui changeait toujours de place, on avait de la peine à les atteindre.

Quelquefois lennemi tirait des boulets incendiaires; ce sont des boulets percés de trois trous en triangle, et remplis dun feu très vif, quon ne peut éteindre quen jetant le boulet au fond de leau; cest ce quon faisait.

Nous navions pas encore eu dincendie; mais nos avant-postes sétaient repliés, et les alliés se resserraient de plus en plus autour de la place. Ils occupaient la ferme Ozillo, la Tuilerie de Pernette et les Maisons-Rouges, que nos troupes venaient dabandonner. Ils sarrangeaient là-dedans pour passer lhiver agréablement. Cétaient des Wurtembergeois, des Bavarois, des Badois et dautres landwehr, qui remplaçaient en Alsace les troupes de ligne parties pour lintérieur.

On voyait très bien leurs sentinelles en longue capote gris bleu, la casquette plate, le fusil penché sur lépaule, se promener gravement dans lallée de peupliers qui mène à la Tuilerie.

De là, ces troupes pouvaient, dun moment à lautre, pendant une nuit profonde, entrer dans les fossés et même essayer de forcer une poterne.

Ils étaient en nombre et ne se refusaient rien, ayant trois ou quatre villages autour deux pour leur fournir des vivres, et les grands fours de la Tuilerie pour se chauffer.

Quelquefois un bataillon russe les relevait, mais seulement un ou deux jours, étant forcé de se remettre en route. Ces Russes se baignaient dans le petit guévoir derrière la bâtisse, malgré la glace et la neige qui le remplissaient.

Tous, Russes, Wurtembergeois et Badois fusillaient nos sentinelles, et lon sétonnait que le gouverneur ne les eût pas encore écrasés de boulets. Mais un soir le sergent rentra joyeux et me dit à loreille, en clignant de lœil:

Demain, levez-vous de bonne heure, père Moïse; ne dites rien à personne et suivez-moi. Vous verrez quelque chose qui vous fera rire.

Cest bon, sergent, lui répondis-je.

Il alla tout de suite se coucher, et longtemps avant le jour, vers cinq heures, je lentendais déjà sauter de son lit, ce qui métonna dautant plus quon ne battait pas le rappel.

Je me levai doucement. Sorlé me demanda tout endormie:

Quest-ce que cest, Moïse?

Dors tranquillement, Sorlé, lui répondis-je; le sergent ma prévenu quil voulait me faire voir quelque chose.

Elle ne dit plus rien, et je finis de mhabiller.

Presque au même instant, le sergent frappait à la porte; je soufflai la chandelle, et nous descendîmes. Il faisait nuit noire.

On entendait une faible rumeur du côté de la caserne; le sergent partit dans cette direction en me disant:

Montez sur le bastion, nous allons attaquer la Tuilerie.

Aussitôt je montai la rue en courant. Comme jarrivais sur les remparts, japerçus dans lombre du bastion, à droite, les canonniers à leurs pièces. Ils ne bougeaient pas, et tout se taisait aux environs; les mèches allumées et plantées en terre brillaient seules comme des étoiles dans la nuit.

Cinq ou six bourgeois, prévenus comme moi, restaient immobiles à lentrée de la poterne. Les cris ordinaires: «Sentinelles, prenez garde à vous!» se répondaient autour de la ville, et dehors, du côté de lennemi, les verdâ! et les souïda{15}!

Il faisait très froid, un froid sec, malgré le brouillard.

Bientôt, du côté de la place, à lintérieur, une quantité dhommes remontèrent la rue; sils avaient marqué le pas, lennemi les aurait entendus de loin sur les glacis; mais ils arrivèrent en tumulte et tournèrent près de nous, dans lescalier de la poterne. Leur passage dura bien dix minutes. Tu peux te figurer si jétais attentif, et pourtant je ne reconnus pas notre sergent, il faisait encore trop sombre.

Les deux compagnies qui venaient de défiler se reformèrent dans les fossés, et tout redevint tranquille.

Je ne sentais plus mes pieds, tant il faisait froid; la curiosité mempêchait de partir.

Enfin, au bout dune demi-heure environ, une ligne pâle sétendit derrière le fond de Fiquet, autour du bois de la Bonne-Fontaine. Le capitaine Rolfo, les bourgeois et moi, appuyés contre la rampe, nous regardions la plaine couverte de neige, où quelques patrouilles allemandes erraient dans le brouillard, et plus près de nous, au bas des glacis, la sentinelle wurtembergeoise, immobile dans lallée des peupliers qui mène à la grande échoppe de la Tuilerie.

Tout était encore gris et confus; mais le soleil dhiver, blanc comme la neige, sélevait sur la ligne sombre des sapins. Nos soldats, larme au pied dans les chemins couverts, ne bougeaient pas. Les verdâ! et les souïda! allaient leur train. Le jour grandissait de seconde en seconde.

Jamais on naurait cru quun combat sapprêtait, quand la mairie sonna six heures, et que tout à coup nos deux compagnies, sans commandement, sortirent des chemins couverts, larme au bras, et descendirent le glacis en silence.

Elles arrivèrent en moins dune minute au chemin qui longe les jardins, et défilèrent à gauche, en suivant les haies.

Tu ne peux pas te figurer le tremblement qui me prit, en voyant que lattaque allait commencer. Il ne faisait pas encore bien clair, mais la sentinelle ennemie vit pourtant la ligne des baïonnettes filer derrière les haies, et sécria dune façon terrible:

Verdâ!

En avant! répondit la voix tonnante du capitaine Vigneron, et les grosses semelles de nos soldats se mirent à rouler sur la terre durcie, comme une avalanche.

La sentinelle tira, puis courut en remontant lallée, et criant je ne sais quoi. Une quinzaine de landwehr, qui formaient lavant-poste sous la vieille échoppe où lon séchait les briques, sortirent aussitôt; ils navaient pas eu le temps de se reconnaître, que tous étaient massacrés sans miséricorde.

On ne pouvait pas bien voir daussi loin, par-dessus les haies et les peupliers, mais, après lenlèvement du poste, le roulement de la fusillade et des cris horribles arrivèrent jusquen ville.

Tous ces malheureux landwehr, qui demeuraient dans la ferme Pernette,  et dont un grand nombre sétaient déshabillés comme dhonnêtes pères de famille, pour mieux dormir,  sautaient des fenêtres, en pantalon, en caleçon, en chemise, la giberne au dos, et se rangeaient derrière la Tuilerie, dans le grand pré de Seltier. Leurs officiers les poussaient et commandaient au milieu du tumulte.

Ils étaient bien là six ou sept cents, presque nus dans la neige; et malgré létonnement dune pareille surprise, ils commençaient un feu roulant bien nourri, quand nos deux pièces du bastion se mirent de la partie.

Dieu du ciel, quel carnage!

Cest là-bas quil fallait voir arriver les boulets, et les chemises sauter en lair! Et le pire pour ces malheureux, cest quils étaient forcés de serrer les rangs, parce quaprès avoir tout bousculé dans la Tuilerie, les nôtres en sortaient pour attaquer à la baïonnette.

Quelle position! Figure-toi cela, Fritz, pour dhonnêtes bourgeois, des marchands, des banquiers, des brasseurs, des maîtres dhôtel, des gens paisibles qui ne souhaitaient que le calme et la tranquillité.

Jai toujours pensé depuis que le système de la landwehr est très mauvais, et quil vaut beaucoup mieux payer une bonne armée de volontaires attachés au pays, et sachant bien que largent, les pensions et les décorations leur viennent de la nation et non du gouvernement: des jeunes gens dévoués à la patrie comme ceux de 92, et remplis denthousiasme, parce quon les respecte et quon les honore selon leur sacrifice. Oui, voilà ce quil faut, et non pas des gens qui songent à leur femme et à leurs enfants.

Nos boulets hachaient ces malheureux pères de famille par douzaines! Pour comble dabomination, deux autres compagnies, que le conseil de défense avait fait sortir des poternes de la manutention et de la porte dAllemagne dans le plus grand secret, et qui savançaient lune sur la route de Saverne, lautre dans le chemin du Petit-Saint-Jean, commençaient à les dépasser, et se refermaient derrière eux, en leur tirant dans le dos.

Il faut reconnaître que ces vieux soldats de lEmpire avaient un esprit de ruse diabolique! Qui se serait jamais figuré des coups pareils?

En voyant cela, le restant des landwehr se débanda dans la grande plaine blanche, comme un tourbillon de moineaux. Ceux qui navaient pas eu le temps de mettre leurs souliers ne sentaient pas les pierres, ni les ronces, ni les épines du fond de Fiquet; ils couraient comme des cerfs, et les plus gros galopaient aussi vite que les autres.

Nos soldats les suivaient en tirailleurs, et ne sarrêtaient une seconde que pour les ajuster et les fusiller. Toute la côte en face, jusquau vieux hêtre, au milieu de la prairie communale des Quatre-Vents, était couverte de leurs corps.

Leur colonel, sans doute un bourgmestre, galopait devant eux à cheval; sa chemise senflait derrière lui!

Si les Badois cantonnés dans le village nétaient pas sortis à leur secours, on les aurait tous exterminés. Mais deux bataillons de Badois sétant déployés sur la droite des Quatre-Vents, nos trompettes sonnèrent le rappel, et les quatre compagnies se réunirent au milieu de lallée des Dames, pour les attendre.

Les Badois alors firent halte, et les derniers Wurtembergeois passèrent derrière eux, bien contents dêtre réchappés dune aussi terrible débâcle. Ceux-là pouvaient dire:

«Je connais la guerre… Jen ai vu de dures!»

Il était sept heures; toute la ville couvrait les remparts.

Bientôt une épaisse fumée séleva sur la Tuilerie et les bâtisses environnantes; quelques sapeurs étaient sortis avec des fagots, et venaient dy mettre le feu. Tout cela partit en étincelles; il ne resta quune grande place noire et des décombres derrière les peupliers.

Nos quatre compagnies, voyant que les Badois ne voulaient pas les attaquer, revinrent tranquillement, la trompette en tête.

Moi, depuis longtemps, jétais descendu sur la place, près de la porte dAllemagne, pour assister à la rentrée de nos troupes. Cest encore un de ces spectacles que je noublierai jamais:  le poste sous les armes, les vétérans pendus aux chaînes du pont-levis qui sabaisse, les hommes, les femmes, les enfants qui se poussent dans la rue; et dehors, dans les remparts, les trompettes qui éclatent, les échos des bastions et de la demi-lune qui répondent au loin; les blessés, pâles, déchirés, couverts de sang, qui rentrent les premiers, affaissés sur lépaule de leurs camarades; le lieutenant Schnindret, dans un fauteuil de la Tuilerie, la figure couverte de sueur, avec sa balle dans le ventre, qui crie, la langue épaisse et la main étendue: Vive lEmpereur! les soldats qui jettent le commandant wurtembergeois de sa civière, pour y mettre un des nôtres; les tambours sous la porte, battant la marche, pendant que les troupes, larme à volonté, des pains et dautres provisions de toute sorte enfilés dans les baïonnettes, rentrent fièrement, au milieu des cris de: Vive le 6e léger!  Voilà ce que les anciens peuvent seuls se vanter davoir vu.

Ah! Fritz, les hommes ne sont plus les mêmes. De mon temps, les autres payaient toujours les frais de la guerre; lempereur Napoléon avait cela de bon: il ne ruinait pas la France, mais les ennemis. Aujourdhui, cest nous qui payons notre gloire.

Et dans ce temps-là les soldats rapportaient du butin: des sacs, des épaulettes, des capotes, des ceintures dofficiers, des montres, etc., etc. Ils se rappelaient que le général Bonaparte leur avait dit en 1796: «Vous navez pas dhabits, pas de souliers; la République vous doit beaucoup, elle ne peut rien vous donner. Je vais vous conduire dans le plus riche pays du monde; vous y trouverez honneurs, gloire, richesses!…» Enfin je vis tout de suite que nous allions vendre des petits verres en quantité.

Comme le sergent passait, je lui criai de loin:

Sergent!

Il me vit dans la foule, les bras étendus, et tout joyeux, il me donna la main en criant:

Ça va bien, père Moïse, ça va bien!

Tout le monde riait.

Alors, sans attendre la fin du défilé, je courus à la halle ouvrir notre boutique.

Le petit Sâfel avait aussi compris que nous ferions une bonne journée, car, au milieu de la presse, il était venu me tirer par la basque de ma capote, en me criant:

Jai la clef de la halle… je lai!… Dépêchons-nous! Tâchons darriver avant Frichard!…

Ce que cest pourtant que lesprit naturel dun enfant, cela se montre tout de suite; cest un véritable don du Seigneur.

Nous courûmes donc au magasin. Jouvris mon étalage, où Sâfel resta seul quelques minutes, pendant que jallais casser une croûte à la maison, et prendre une bonne somme en gros sous et petite monnaie pour trafiquer.

Sorlé et Zeffen étaient dans leur comptoir, en train de verser des petits verres. Tout allait bien, comme dhabitude. Mais, un quart dheure après, lorsquon eut rompu les rangs et remis les fusils en place à la caserne, la presse devint si grande au magasin de la halle pour me vendre habits, sacs, montres, pistolets, manteaux, épaulettes, etc., que, sans laide de Sâfel, jamais je naurais pu men tirer.

Javais en quelque sorte tout pour rien. Ces gens-là ne sinquiétaient pas du lendemain; leur seule idée était de bien vivre au jour le jour, davoir du tabac, de leau-de-vie, et les autres agréments qui ne manquent jamais dans une ville de garnison.

Ce jour-là, dans six heures de temps, je remontai mon magasin, en habits, capotes, pantalons, et bottes solides de vrai cuir dAllemagne première qualité, et jachetai des objets de toute sorte.  pour près de quinze cents livres,  que jai revendus plus tard six ou sept fois plus cher quils ne mavaient coûté. Tous ces landwehr étaient des bourgeois aisés et même riches, habillés dune façon cossue.

Les soldats me vendirent aussi beaucoup de montres, dont le vieil horloger Goulden navait pas voulu, parce quon les avait prises sur les morts.

Mais ce qui me fit plus de plaisir que tout le reste, cest que Frichard étant malade depuis trois ou quatre jours, il ne put venir ouvrir sa boutique. Je ris encore quand jy pense. Le gueux en attrapa cette jaunisse verte, qui ne la plus quitté jusquà sa mort.

Sâfel alla, vers midi, chercher notre dîner dans une corbeille; nous mangeâmes sous léchoppe, pour ne pas lâcher la pratique, et jusquà la nuit close nous ne pûmes sortir une minute. À peine une bande venait-elle de sen aller, quil en arrivait deux et souvent trois autres à la fois.

Je tombais de fatigue, et Sâfel aussi; lamour du commerce nous soutenait seul.

Ce que je me rappelle encore dagréable, cest quen retournant chez nous, quelques instants avant sept heures, nous vîmes de loin lautre boutique remplie de monde. Ma femme et ma fille ne pouvaient fermer le comptoir; elles avaient augmenté les prix et les soldats ny prenaient même pas garde, ils trouvaient cela tout simple; de sorte que non seulement largent de France que je venais de leur donner, mais encore les florins des Wurtembergeois rentraient dans ma poche.

Deux commerces qui saident lun lautre sont une excellente chose, Fritz; réfléchis à cela. Sans mes eaux-de-vie, je naurais pas eu largent nécessaire pour acheter tant deffets; et sans la halle, où jachetais comptant le butin, les soldats nauraient pas eu de quoi boire mon eau-de-vie.

On voit clairement ici que lÉternel favorise les hommes dordre et de paix, pourvu quils sachent profiter des bonnes occasions.

Enfin, comme nous nen pouvions plus, il fallut pourtant fermer, malgré les réclamations des soldats, et renvoyer le commerce au lendemain.

Sur les neuf heures, après le souper, nous étions tous réunis autour de la vieille lampe, à compter nos gros sous. Jen faisais des rouleaux de trois francs, et sur la chaise près de moi, le tas montait déjà presque au niveau de la table. Le petit Sâfel mettait les pièces blanches dans la sébille. Cette vue nous réjouissait, et Sorlé disait:

Nous avons vendu le double des autres jours. Plus on augmente les prix, mieux cela marche.

Jallais répondre quil faut pourtant de la modération en tout,  car les femmes, même les meilleures, ne connaissent pas cela,  lorsque le sergent entra prendre son petit verre. Il était en bonnet de police, et portait en travers de sa capote une sorte de sac de cuir roux, qui lui pendait sur la hanche.

Hé! hé! fit-il à la vue des rouleaux. Diable!… diable!… vous devez être content de la journée, père Moïse?

Oui, pas mal, sergent, lui répondis-je tout joyeux.

Je crois bien, fit-il en sasseyant et goûtant le petit verre de kirschenwasser que Zeffen venait de lui verser, je crois bien, encore une ou deux sorties, et vous passerez colonel dans le régiment de la boutique. Tant mieux, ça me fait plaisir.

Puis, tout riant:

Hé! père Moïse, voyez donc ce que jai là; sécria-t-il; ces gueux de kaiserlicks ne se refusent rien.

En même temps, il ouvrit son sac, et commença par en tirer une paire de mouffles fourrées de peau de renard, ensuite de bonnes chaussettes de laine, et un grand couteau à manche de corne et lames dacier très fin. Il ouvrait les lames et disait:

On trouve de tout là-dedans, une serpette, une scie, de petits couteaux et des grands, jusquà des limes pour les clous.

Cest pour les ongles, sergent, lui dis-je.

Ah! ça ne métonnerait pas, fit-il; ce gros landwehr était propre comme un écu neuf. Il devait se limer les ongles. Mais attendez!

Ma femme et mes enfants, penchés autour de nous, regardaient avec de grands yeux. Lui, fourrant la main dans une sorte de portefeuille sur le côté du sac, en tira une jolie miniature, entourée dun cercle dor en forme de montre, mais plus grand.

Regardez… Quest-ce que ça peut valoir?

Je regardai, puis Sorlé, puis Zeffen et Sâfel. Nous étions tous émerveillés dun si beau travail, et même attendris parce que la miniature représentait une jeune femme blonde et deux beaux enfants, frais comme des boutons de rose.

Eh bien, que pensez-vous de ça? demanda le sergent?

Cest très beau, dit Sorlé.

Oui, mais quest-ce que cela vaut?

Je repris la miniature, et je répondis, après lavoir examinée:

Pour un autre que vous, sergent, je dirais que cela vaut cinquante francs, mais lor seul vaut plus, et je lestime bien à cent francs; nous pourrons le peser.

Et le portrait, père Moïse?

Le portrait na pas de valeur pour moi, je vous le rendrai; ces choses-là ne se vendent pas dans ce pays, elles nont de prix que pour la famille.

Bon, dit-il, nous en recauserons plus tard.

Il remit la miniature dans le sac, et me demanda:

Savez-vous lire lallemand?

Très bien.

Ah! bon. Je suis curieux de savoir ce que ce kaiserlick avait à écrire. Regardez… cest une lettre! Il attendait bien sûr leur vaguemestre pour lenvoyer en Allemagne. Mais nous sommes arrivés trop tôt. Quest-ce quil raconte?

Il me remit donc une lettre adressée à Mme Roedig, à Stuttgart, Bergstrasse, n° 6. Cette lettre, Fritz, la voici, Sorlé la conservée; elle ten dira plus sur la landwehr, que je ne pourrais ten raconter.

«Biegelberg, le 25 février 1814.

»Chère Aurélia,

»Ta bonne lettre du 29 janvier est arrivée trop tard à Coblentz; le régiment venait de se mettre en route pour lAlsace.

»Nous avons eu bien des misères… de la pluie… de la neige. Le régiment est arrivé dabord à Bitche, un des forts les plus terribles quil soit possible de voir, bâti sur des rochers jusque dans le ciel. Nous devions aider à le bloquer; mais un nouvel ordre nous a fait aller plus loin, au fort de Lutzelstein, dans la montagne, où nous sommes restés deux jours au village de Pétersbach, pour sommer cette petite place de se rendre. Quelques vétérans qui la gardent nous ayant répondu par des coups de canon, le colonel ne jugea pas nécessaire de livrer lassaut; et grâce à Dieu, nous reçûmes lordre daller bloquer une autre forteresse, entourée de bons villages qui nous fournissent des vivres en abondance: cest Phalsbourg, à deux lieues de Zabern. Nous remplaçons ici le régiment autrichien de Vogelgesang, parti pour la Lorraine.

»Ta bonne lettre ma suivi partout, et maintenant elle me comble de bonheur. Embrasse la petite Sabina et notre cher petit Heinrich pour moi cent fois, et reçois aussi mes embrassements, chère femme adorée!

»Ah! quand serons-nous encore une fois réunis dans notre petite pharmacie? Quand reverrai-je mes fioles bien étiquetées autour de moi sur leurs rayons, avec la tête dEsculape et celle dHippocrate au-dessus de la porte? Quand pourrai-je reprendre mon pilon, et mêler mes drogues daprès les formules du Codex? Quand aurai-je la joie de masseoir encore dans mon bon fauteuil, en face dun bon feu, dans notre arrière-boutique, et dentendre le petit cheval de bois de Heinrich,  qui mimpatientait tant!  de lentendre rouler sur le plancher? Et toi, chère femme adorée, quand crieras-tu: Cest mon Heinrich!  en me voyant revenir couronné des palmes de la victoire?…»

Ces Allemands, interrompit le sergent, sont bêtes comme des ânes. On leur en donnera des palmes de la victoire. Quelle bête de lettre!

Mais Sorlé et Zeffen mécoutaient lire, les larmes aux yeux. Elles tenaient nos enfants entre leurs bras; et moi, songeant que Baruch aurait pu se trouver dans la même position que ce pauvre homme, jen étais tout ému.

Maintenant, Fritz, écoute la fin:

«Nous sommes ici dans une vieille tuilerie à portée de canon du fort. Chaque soir on tire quelques obus sur la ville, par ordre du général russe Berdiaiw, dans lespoir de décider ces gens à nous ouvrir les portes. Cela ne peut tarder longtemps: les vivres leur manquent! Alors nous serons logés commodément chez les bourgeois, jusquà la fin de cette campagne glorieuse; et ce sera bientôt, car les armées régulières ont toutes passé sans résistance, et journellement la nouvelle de grandes victoires en Champagne nous arrive: Bonaparte est en pleine retraite; les feld-maréchaux Blücher et Schwartzenberg se réunissent, et nont plus que cinq ou six journées de marche pour arriver à Paris…»

Comment… comment!… Quest-ce quil dit? Quest-ce quil raconte, bégaya le sergent, en se penchant presque sur le papier. Recommencez-moi ça!

Je le regardai; il était tout blanc, ses joues tremblaient de colère.

Il dit que les généraux Blücher et Schwartzenberg arrivent près de Paris.

Près de Paris… eux!… Canaille!… fit-il en bredouillant.

Puis tout à coup il se mit à rire en dessous dun air mauvais, et dit:

Ah! tu voulais prendre Phalsbourg, toi!… Tu voulais retourner dans ton pays de choucroute, avec les palmes de la victoire… Hé! hé! hé! je te les ai données, les palmes de la victoire!…

En même temps, il faisait le mouvement de piquer à la baïonnette:

Une… deusse… hop!

Rien que de le regarder, nous frissonnions tous.

Oui, père Moïse, cest comme ça, fit-il en vidant son verre à petites gorgées, jai cloué cette espèce dapothicaire contre la porte de la Tuilerie. Il faisait une drôle de mine… les yeux lui sortaient de la tête. Son Aurélia pourra lattendre longtemps! Mais allez toujours!… Seulement, madame Sorlé, je vous préviens que cest tout mensonge, il ne faut pas croire un mot de ce quil dit; lEmpereur leur fera voir le tour, soyez tranquilles!

Je navais plus envie de continuer; je me sentais froid sous la langue, et je finis vite, en passant les trois quarts, qui ne disaient rien de nouveau, que des compliments pour les amis et connaissances.

Le sergent lui-même en avait assez, et sortit aussitôt après en nous disant:

Bonne nuit!… Jetez ça au feu!

Alors je mis cette lettre de côté, et nous nous regardâmes tous quelques instants. Jouvris la porte, le sergent était dans sa chambre au bout de lallée, et je dis tout bas:

Quelle chose horrible!… Non seulement un homme pareil tue un père de famille comme une mouche, mais encore il en rit après.

Oui, répondit Sorlé, et le plus triste, cest quil nest pas méchant; il aime trop lEmpereur, voilà tout!

Ce que racontait la lettre nous donnait aussi terriblement à réfléchir; et cette nuit-là, malgré notre bon coup de commerce, je méveillai plus dune fois, songeant à cette guerre épouvantable, et me demandant ce que deviendrait le pays, si Napoléon ne restait pas le maître. Mais ces choses étaient au-dessus de mes connaissances, et je ne savais quoi me répondre.
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Depuis cette histoire de landwehr, le sergent nous faisait peur, mais il ne sen apercevait pas, et venait régulièrement prendre son petit verre de kirschenwasser. Quelquefois, le soir, il levait la bouteille en face de notre lampe et sécriait:

Ça baisse, père Moïse, ça baisse!… Bientôt il va falloir se mettre à la demi-ration, et puis au quart, ainsi de suite. Cest égal, pourvu quil en reste une goutte, rien que lodeur dans six mois, Trubert sera content.

Il riait, et je mindignais en pensant:

«Tu peux bien te contenter dune goutte! Quest-ce qui vous manque, à vous autres? Les magasins de la place sont à lépreuve de la bombe, les grands fours de la manutention chauffent tous les jours, la boucherie fournit à chaque soldat sa ration de viande fraîche, tandis que les honnêtes bourgeois sont heureux davoir encore des pommes de terre et de la viande salée.»

Voilà ce que je me disais de mauvaise humeur, en lui faisant tout de même bonne mine, à cause de sa méchanceté terrible.

Et cétait la vérité, Fritz; nos enfants eux-mêmes navaient plus dautre nourriture que de la soupe aux pommes de terre, et du bœuf salé, doù viennent une foule de maladies dangereuses.

La garnison ne manquait de rien; malgré cela, le gouverneur faisait publier à chaque instant quil fallait tout déclarer, quon allait recommencer les visites, et que ceux quon prendrait en faute seraient jugés daprès la rigueur des lois militaires. Ces gens voulaient tout avoir pour eux, mais on ne les écoutait pas, chacun cachait ce quil pouvait.

Bienheureux, en ce temps, celui qui gardait une vache au fond de sa cave, avec quelques provisions de foin et de paille: le lait et le beurre étaient hors de prix. Bienheureux celui qui possédait quelques poules: un œuf frais valait à la fin de février quinze sous, et lon ne pouvait pas en avoir. Le prix de la viande fraîche augmentait pour ainsi dire dheure en heure, et lon ne demandait pas si cétait du bœuf ou du cheval.

Le conseil de défense avait renvoyé les pauvres de la ville avant le blocus, mais il restait encore beaucoup dindigents. Un grand nombre se glissaient la nuit dans les fossés par une poterne; ils allaient déterrer quelques racines sous la neige et couper les orties dans les bastions, pour faire des épinards. Les sentinelles tiraient dessus; mais que ne risque-t-on pas pour manger? Il vaut encore mieux recevoir une balle que de souffrir la faim.

Rien que de rencontrer ces êtres minables, ces femmes qui se traînaient le long des murs, ces enfants chétifs, on sentait venir la famine, et lon sécriait en soi-même:

«Si lEmpereur narrive pas nous délivrer, nous serons dans un mois comme ces malheureux! À quoi nous servira largent, lorsquun radis vaudra cent livres?»

Alors, Fritz, on ne riait plus en voyant les pauvres petits manger de bon appétit autour de la table; on se regardait lun lautre jusquau fond de lâme, et ce coup dœil suffisait pour se comprendre.

Cest dans ces occasions que lesprit et le bon cœur dune brave femme se montrent. Jamais Sorlé ne mavait parlé de nos provisions; je connaissais sa prudence, et je pensais bien que nous devions avoir des vivres cachés quelque part, sans en être pourtant tout à fait sûr. Aussi, le soir, en nous asseyant autour de notre maigre souper, la crainte de voir nos enfants manquer du nécessaire me faisait dire quelquefois:

Mangez!… Régalez-vous!… moi je nai pas faim. Il me faudrait une omelette ou du poulet. Les pommes de terre ne me conviennent pas!

Je riais, mais Sorlé voyait bien ce que je pensais.

Allons, Moïse, me dit-elle un jour, mange hardiment. Nous nen sommes pas où tu crois; et si pareille chose arrivait, eh bien! sois tranquille, on trouverait encore moyen de se tirer dembarras. Tant que les autres auront de quoi vivre, nous ne périrons pas non plus.

Elle me rendit courage, et je me régalai de bon cœur, car ma confiance reposait en elle.

Le même soir, lorsque Zeffen et les enfants furent couchés, Sorlé prit la lampe et me conduisit à sa cachette.

Nous avions trois caves sous la maison, très petites et très basses; un lattis les séparait. Contre le dernier de ces lattis, ma femme avait jeté des bottes de paille jusquen haut; mais après avoir ôté la paille, nous pûmes entrer et je vis au fond deux sacs de pommes de terre, un sac de farine, et sur la petite tonne dhuile un bon morceau de bœuf salé.

Nous restâmes là plus dune heure à regarder, à compter, à réfléchir. Ces provisions pouvaient nous mener un mois, et celles de la grande cave sous la rue, que nous avions déclarées au commissaire des vivres, une quinzaine de jours; de sorte que Sorlé me dit en remontant:

Tu vois quavec de léconomie nous avons ce quil nous faut pour six semaines. Maintenant la grande disette commence, et si dans six semaines lEmpereur narrive pas, la place sera rendue. En attendant, il faut se contenter de pommes de terre et de viande salée.

Elle avait raison, mais chaque jour je voyais combien cette nourriture nuisait à nos enfants; ils maigrissaient à vue dœil, surtout le petit David; ses grands yeux brillants, ses joues creuses, son air de plus en plus abattu me serraient le cœur.

Je le prenais, je le caressais; je lui disais à loreille quaprès lhiver nous irions à Saverne, et que son père le mènerait promener en voiture. Il me regardait tout rêveur, et puis il penchait la tête sur mon épaule, le bras autour de mon cou, sans répondre.  À la fin, il ne voulait plus manger.

Zeffen aussi perdait courage; souvent elle sanglotait et me prenait son enfant, en disant quelle voulait partir, quelle voulait voir Baruch.

Tu ne connais pas ces chagrins, Fritz, les chagrins dun père pour ses enfants; ce sont les plus cruels de tous! Aucun enfant ne peut se figurer combien ses parents laiment, et ce quils souffrent de le voir malheureux.

Mais que faire au milieu de si grandes misères? Bien dautres familles en France étaient encore plus à plaindre que nous.

Pendant que tout cela se passait, il faut te représenter toujours les patrouilles, toujours les obus le soir, toujours les réquisitions et les publications, toujours le rappel aux deux casernes et devant la mairie, les cris: «Au feu!» dans la nuit, le roulement des pompes, larrivée des parlementaires, les bruits qui se répandent en ville que nos armées sont en retraite, et quon va nous brûler de fond en comble!

Moins on sait de choses, plus les gens en inventent.

Il vaudrait mieux dire la vérité simplement. Alors chacun prendrait courage, car, dans tous les temps, jai vu que la vérité, même dans les plus grand malheurs, nétait jamais aussi terrible que ces inventions.  Si les républicains se sont si bien défendus, cest quils savaient tout, cest quon ne leur cachait rien, et que chacun prenait les affaires de la patrie pour son propre compte.

Mais quand on cache leurs propres affaires aux gens, comment auraient-ils confiance? Un honnête homme na rien à cacher, et je dis quil en est de même dun gouvernement honnête.

Enfin le mauvais temps, le froid, la disette, les bruits de toute sorte augmentaient notre misère. Les hommes quon avait toujours vus fermes, comme Burguet, devenaient tristes; tout ce quils pouvaient vous dire, cétait:

Nous verrons… Il faut attendre!…

La désertion recommençait, et lon fusillait!

Notre commerce deau-de-vie allait toujours; javais déjà dédoublé sept pipes desprit, toutes mes dettes étaient payées, il me restait mon magasin de la Halle, plein de marchandises, et dix-huit mille livres à la cave; mais quest-ce que largent, quand on tremble pour la vie de ceux quon aime?

Le 6 mars, vers neuf heures du soir, nous venions de souper, comme à lordinaire, et le sergent, en fumant sa pipe, les jambes croisées près de la fenêtre, nous avait regardés sans rien dire.

Cétait lheure où le bombardement commençait: on entendait les premiers coups de canon, derrière le fond de Fiquet; un coup de canon de lavancée venait de leur répondre; cela nous avait en quelque sorte réveillés, car nous étions tout pensifs.

Père Moïse, me dit le sergent, les enfants sont pâles!

Je le sais bien, sergent, lui répondis-je avec une grande tristesse.

Il ne dit plus rien; et comme Zeffen venait de sortir pour pleurer, il prit le petit David sur ses genoux et le regarda longtemps. Sorlé tenait le petit Esdras endormi dans ses bras, Sâfel levait la nappe et roulait les serviettes pour les mettre dans larmoire.

Oui, dit le sergent, il faut y prendre garde, père Moïse; nous causerons de ça plus tard.

Je le regardai tout surpris; il vida sa pipe au bord du poêle, et sortit en me faisant signe de le suivre. Zeffen rentrait, je lui pris la chandelle dans la main. Le sergent me conduisit dans sa petite chambre au fond de lallée, il ferma la porte, et sassit au pied de son lit, en me disant:

Père Moïse, ne vous effrayez pas… mais le typhus vient déclater encore une fois en ville; cinq soldats sont entrés ce matin à lhôpital, le commandant de place Moulin est pris… On parle aussi dune femme et de trois enfants…

Il me regardait; je me sentais tout froid!

Oui, fit-il, cette maladie-là, je la connais depuis longtemps; nous lavons eue en Pologne, en Russie, après la retraite, en Allemagne. Elle vient surtout de la mauvaise nourriture.

Alors je ne pus mempêcher de crier en sanglotant:

Hé! mon Dieu! que voulez-vous que jy fasse?… Si je pouvais donner ma vie pour mes enfants, tout serait bien. Mais que voulez-vous que jy fasse?

Demain, père Moïse, je vous apporterai mon bon de viande, dit le sergent, et vous ferez du bouillon pour les enfants. Mme Sorlé pourra toucher le bon à la Halle, ou, si vous aimez mieux, jirai moi-même. Vous aurez tous mes bons de viande fraîche jusquà la fin du blocus, père Moïse.

En entendant cela, je fus tellement touché, que jallai lui prendre la main, en criant:

Sergent, vous êtes un brave homme. Pardonnez-moi, javais une mauvaise pensée contre vous?

Quelle pensée? dit-il en fronçant les sourcils.

À cause du landwehr de la Tuilerie!…

Ah! bon… cest différent… ça mest bien égal! fit-il. Si vous saviez tous les kaiserlicks que jai mis en bas depuis vingt ans, vous en auriez encore dautres, de mauvaises pensées sur mon compte. Mais il ne sagit pas de ça; vous acceptez, père Moïse?

Et vous, sergent, lui dis-je, quest-ce que vous mangerez?

Ne vous inquiétez pas de moi, le sergent Trubert na jamais manqué de rien!

Comme je voulais le remercier, il sécria:

Bon… cest entendu! Je ne puis pas vous rendre du brochet, de loie grasse, mais une bonne soupe en temps de blocus vaut aussi quelque chose.

Il me serrait la main en riant. Moi, jétais bouleversé, javais les yeux pleins de larmes.

Allons, bonne nuit! fit-il en me reconduisant à la porte, tout ira bien. Dites à Mme Sorlé que tout ira bien.

Je sortis en bénissant cet homme, et je racontai tout à Sorlé, qui fut encore plus attendrie que moi. Nous ne pouvions pas refuser: cétait pour les enfants! et depuis huit jours on ne trouvait plus que de la viande de cheval chez les bouchers.

Le lendemain donc nous eûmes de la viande fraîche, pour faire du bouillon à ces pauvres petits. Mais la terrible maladie était déjà chez nous, Fritz. Tiens, quand jy pense après tant dannées, cela me retourne encore le cœur. Pourtant je ne puis pas me faire de reproches: avant daller toucher le bon, javais consulté notre vieux rebbe sur la qualité de cette viande selon la loi, et il mavait répondu:

La première loi est de sauver Israël; or, comment Israël peut-il être sauvé, si ses enfants périssent?

Mais, par la suite des temps, cette autre loi mest revenue:

«Lâme de toute chair est dans le sang, cest pourquoi jai dit aux enfants dIsraël: Vous ne mangerez le sang daucune chair, car lâme de toute chair est son sang. Quiconque en mangera sera retranché, et quiconque mangera de quelque bête malade sera souillé.»

Dans ma grande désolation, les paroles de lÉternel me sont revenues, et jai pleuré.

Toutes les bêtes quon avait mises dans les fossés de la place étaient malades depuis six semaines; elles vivaient dans la boue, sous la neige et les vents, entre les bastions de larsenal et de la manutention. Les soldats, qui presque tous étaient des fils de paysans, devaient pourtant savoir quelles ne pouvaient pas vivre au grand air, par un froid pareil; cétait facile de leur construire un abri. Mais quand les chefs se chargent de tout, les autres ne pensent plus à rien; ils oublient même le métier de leur village! et si malheureusement ceux qui commandent ne donnent pas dordres, rien ne se fait.

Voilà pourquoi ces animaux navaient plus ni chair ni graisse, voilà pourquoi ce nétaient plus que des carcasses tremblantes de misère et de fièvre, et pourquoi leur chair souffrante, devenue malsaine, était souillée daprès la loi de Dieu.

Bien des soldats en moururent. Le mauvais vent des cadavres étendus par centaines autour de la Tuilerie, de la ferme Ozillo et dans les jardins, en passant sur la ville, fut aussi cause de la maladie.

La justice de lÉternel se montre en tout; quand les vivants ne remplissent pas leurs devoirs envers les morts, ils périssent!

Je métais souvenu de ces choses trop tard, cest pourquoi je ny pense quavec douleur.


XVIII



Ce qui me fait encore le plus de peine aujourdhui, Fritz, cest la manière dont la terrible maladie entra chez nous.

Le 12 mars, les gens parlaient dune quantité dhommes, de femmes, denfants, en train de mourir. On nosait pas écouter, on se disait:

«Personne nest malade dans notre maison, lÉternel veille sur nous!»

David, après souper, était venu sarrondir dans mes bras, sa petite main sur mon épaule. Je le regardais; il semblait bien assoupi, mais les enfants ont toujours sommeil à la nuit. Esdras dormait déjà, Sâfel venait de nous souhaiter le bonsoir.

Enfin, Zeffen prit lenfant, et nous allâmes tous nous coucher.

Cette nuit-là, les Russes ne tiraient pas; le typhus était peut-être aussi chez eux, je nen sais rien.

Vers minuit, nous dormions donc à la grâce de Dieu, quand jentends un cri terrible.

Jécoute… et Sorlé me dit:

Cest Zeffen!

Aussitôt je me lève, je veux allumer la lampe, jétais dans le trouble, je ne trouvais plus rien.

Sorlé fit de la lumière, je tirai mon pantalon et je courus à la porte. Mais, à peine dans lallée, Zeffen sort de la chambre comme une folle, ses grands cheveux noirs défaits. Elle me crie:

Lenfant!…

Sorlé me suivait. Nous entrons, nous nous penchons sur le berceau. Les deux enfants semblaient dormir: Esdras tout rose, David blanc comme la neige.

Dabord je ne voyais rien, à cause de lépouvante, mais ensuite je pris David pour léveiller; je le secouai, criant:

David!…

Et seulement alors nous vîmes quil avait les yeux ouverts et retournés.  Zeffen criait:

Éveillez-le!… éveillez-le!…

Sorlé, me le prenant des mains, dit:

Donne!… Fais du feu… chauffe de leau.

Et nous le posâmes sur le lit, en travers, en le secouant et en lappelant. Le petit Esdras pleurait.

Allume du feu, me répéta Sorlé, et toi, Zeffen, sois plus calme; ces cris ne servent à rien. Vite… vite… du feu!

Mais Zeffen ne cessait de crier:

Mon pauvre enfant!…

Il va se réchauffer, dit Sorlé. Seulement, Moïse, dépêche-toi de thabiller, cours chez le Dr Steinbrenner.

Elle était plus pâle, plus effrayée que nous, mais lesprit na jamais abandonné cette brave femme, ni le courage. Elle avait fait du feu, le fagot pétillait dans la cheminée.

Alors je courus mettre ma capote, et je descendis en pensant:

«Que le Seigneur ait pitié de nous!… Si lenfant meurt, je ne lui survivrai pas… Non!… cest lui que jaime le plus… je ne pourrai pas lui survivre.»

Car tu sauras, Fritz, que le plus malheureux, le plus en danger de nos enfants, est toujours celui quon aime le plus; il en a le plus besoin: nous oublions les autres! lÉternel a voulu cela, sans doute pour le plus grand bien.

Je courais déjà dans la rue.

On na jamais vu de nuit plus sombre: le vent du Rhin soufflait, la neige en poussière volait; quelques fenêtres, éclairées de loin en loin, montraient les maisons où lon veillait des malades.

Javais la tête nue, et je ne sentais pas le froid. Je criais en moi-même:

«Voici le dernier jour!… ce jour dont lÉternel a dit: Avant la moisson, quand le bouton sera dans sa fleur, et que la fleur se changera en grappe près de mûrir, je le retrancherai; je couperai ses branches avec ma serpe, elles seront foulées aux pieds.»

Dans ces pensées effrayantes, je traversais la grande place, où le vent secouait les vieux ormes pleins de givre.

Sur le coup dune heure, je poussai la porte du Dr Steinbrenner; sa grosse poulie grelottait dans le vestibule. Comme jallais à tâtons, cherchant la rampe, la servante parut avec une lumière au haut de lescalier.

Qui est là? fit-elle en avançant sa lanterne.

Ah! lui répondis-je, que M. le docteur arrive bien vite, nous avons un enfant malade, bien malade.

Et je ne pus retenir mes sanglots.

Montez, Monsieur Moïse, me dit cette fille; monsieur vient de rentrer, il nest pas encore couché. Montez un instant, réchauffez-vous.

Mais le père Steinbrenner avait tout entendu.

Cest bien, Thérèse, dit-il en sortant de sa chambre; entretenez le feu, dans une heure au plus, je serai de retour.

Il avait déjà remis son grand tricorne, et sa houppelande en poil de chèvre.

Nous traversâmes la place sans rien nous dire. Je marchais devant; quelques minutes après nous montions notre escalier.

Sorlé avait placé une chandelle en haut des marches, je la pris et je conduisis M. Steinbrenner à la chambre de lenfant.

En entrant, tout paraissait calme. Zeffen, assise dans le fauteuil derrière la porte, la tête sur les genoux et les épaules nues, ne criait plus: elle pleurait. Lenfant était dans le lit; Sorlé, debout à côté, nous regardait.

Le docteur posa son chapeau sur la commode.

Il fait trop chaud ici, dit-il, donnez un peu dair.

Ensuite il sapprocha du lit. Zeffen sétait levée, pâle comme une morte. Le médecin, ayant pris la lampe, regarda notre pauvre petit David; il leva la couverture, et sortit ses petites jambes encore toutes rondes, il écouta la respiration. Esdras sétait remis à pleurer, il se retourna et dit:

Sortez lautre enfant de cette chambre… jai besoin de calme… et puis lair des malades nest pas bon pour de si petits enfants.

Il me regardait de côté. Je compris ce quil voulait dire:  Cétait le typhus!  Je regardai ma femme… elle comprenait aussi.

En ce moment, je crus quon marrachait le cœur; jaurais voulu gémir, mais Zeffen était là, derrière nous, qui se penchait, et je ne dis rien, ni Sorlé non plus.

Le docteur ayant demandé du papier pour écrire sa prescription, nous sortîmes ensemble. Je le conduisis dans notre chambre, et la porte étant refermée, je me mis à sangloter.

Il me dit:

Moïse, vous êtes un homme, ne pleurez pas. Songez que vous devez lexemple du courage à deux pauvres femmes.

Je lui demandai tout bas, dans la crainte dêtre entendu:

Il ny a donc plus despoir?

Cest le typhus! dit-il. Nous ferons ce que nous pourrons. Tenez, voici la prescription; allez chez Tribolin, son garçon veille toutes les nuits maintenant, il vous donnera cela. Dépêchez-vous! Et puis, au nom du ciel, faites sortir lautre enfant de cette chambre, et votre fille, si cest possible. Tâchez davoir des personnes étrangères, des gens habitués aux malades: le typhus se gagne.

Je ne répondis rien.

Il reprit son chapeau et sen alla.

Maintenant, que puis-je te dire encore? Le typhus est une maladie engendrée par la mort elle-même; cest en parlant delle que le prophète sest écrié:

«Le sépulcre sest ému à cause de toi, pour aller à ta rencontre!»

Combien jen avais vu mourir du typhus dans les hôpitaux, sur la côte de Saverne et ailleurs!

Quand les hommes se déchirent sans pitié, pourquoi la mort ne viendrait-elle pas à leur aide? Mais, ce pauvre enfant, quavait-il fait pour mourir si tôt? Voilà, Fritz, ce quil y a de plus épouvantable: il faut que tous expient le crime de quelques-uns!  Oui, quand je pense que mon enfant est mort de cette peste, amenée par la guerre du fond de la Russie jusque chez nous, et dont toute lAlsace et la Lorraine ont été ravagées six mois, au lieu daccuser lÉternel, comme font les impies, jen accuse les hommes. Dieu ne leur a-t-il pas donné la raison? Et quand ils ne sen servent pas, quand ils se laissent exciter bêtement les uns contre les autres par quelques mauvais sujets, en est-il cause?

Mais à quoi servent les idées justes, quand on souffre?

Je me souviens que la maladie dura six jours, et ces jours-là sont les plus cruels de ma vie. Javais peur pour ma femme, pour ma fille, pour Sâfel, pour Esdras. Jétais assis dans un coin, jécoutais lenfant respirer. Quelquefois il avait lair de ne plus respirer du tout. Alors un froid me passait sur le corps; je mapprochais, je prêtais loreille. Et quand par hasard Zeffen arrivait malgré la défense du médecin, jentrais dans une sorte de fureur; je la poussais dehors par les épaules, en frémissant. Elle me disait:

Mais cest mon enfant… cest mon enfant!…

Et je lui répondais:

Et toi nes-tu pas aussi mon enfant?… Je ne veux pas que vous mouriez tous!

Après cela, je fondais en larmes, je tombais assis, regardant devant moi, sans force; jétais épuisé de douleur.

Sorlé allait, venait dans la chambre, les lèvres serrées; elle préparait tout, elle veillait à tout.

Dans ce temps, le musc était le remède du typhus; la maison était pleine de musc. Souvent lidée me prenait quEsdras allait être aussi malade… Ah! si le plus grand bonheur en ce monde est davoir des enfants, quelle douleur de les voir souffrir!… Quelle épouvante de penser à leur perte!… dêtre là, dentendre leur respiration pressée, leur délire, de reconnaître leur dépérissement dheure en heure, de minute en minute, et de sécrier au fond de son âme:

«La mort approche!… il ny a plus rien… rien pour te sauver, mon enfant! Je ne puis te donner ma vie… la mort nen veut pas!»

Quel déchirement et quelles angoisses, jusquà la dernière seconde, où tout se tait!

Alors, Fritz, largent, le blocus, la famine, la désolation générale, tout était oublié. Cest à peine si je voyais le sergent entrouvrir chaque matin notre porte, et se pencher en demandant:

Eh bien, père Moïse? eh bien?

Je ne sais ce quil nous disait, je ny faisais pas attention.

Mais ce qui me revient pourtant avec satisfaction, ce qui fait toujours mon orgueil, cest quau milieu de cette désolation, où Sorlé, Zeffen et moi, tout le monde, nous perdions la tête, où nous oubliions les affaires, où nous laissions tout aller à labandon, le petit Sâfel prit tout de suite la direction du commerce. Chaque matin nous lentendions se lever à six heures, descendre, ouvrir le magasin, monter une ou deux cruches deau-de-vie, et servir les pratiques.

Personne ne lui avait dit un mot de cela, mais Sâfel avait lâme du commerce. Et si quelque chose était capable de consoler un père dans de pareils malheurs, ce serait de se voir revivre en quelque sorte dans un enfant si jeune, de se reconnaître et de penser: «Au moins la bonne race nest pas perdue; il en reste toujours, pour conserver le bon sens dans ce monde!» Oui, cest la seule consolation quun homme puisse avoir.

Notre schabès goïé faisait la cuisine, et la vieille Lanche nous aidait à veiller, mais le commerce reposait sur Sâfel seul; sa mère et moi, nous ne songions quà notre petit David.

Il mourut dans la nuit du 18 mars, le jour où lincendie éclata dans la maison du capitaine Cabanier.

Cette même nuit, deux obus tombèrent sur notre maison; le blindage les fit rouler dans la cour, et tous deux éclatèrent en brisant les fenêtres de la buanderie, et démolissant la porte du bûcher, qui sécroula dun coup, avec un fracas horrible.

Cest le plus grand bombardement que la ville ait eu à supporter pendant ce blocus; car aussitôt que les ennemis virent monter le feu, ils tirèrent dessus de Mittelbronn, des Baraques den haut et du fond de Fiquet, pour empêcher les gens de léteindre.

Moi, je restai tout le temps avec Sorlé, près du lit de lenfant, et le bruit des obus en éclatant ne nous fit rien.

Les malheureux ne tiennent plus à la vie… Et puis lenfant était si mal! il avait des plaques bleues sur tout le corps.

La fin approchait.

Je me promenais dans la chambre. Dehors, on criait:

Au feu!… au feu!…

Les gens passaient comme un torrent dans la rue. Nous entendions ceux qui revenaient de lincendie donner des nouvelles, et les pompes accourir, les soldats ranger la foule à la chaîne, les obus éclater à droite et à gauche.

Devant nos fenêtres, de longues traînées de flamme rouge descendaient par-dessus les toits du quartier en face, et battaient les vitres. Nos canons répondaient à lennemi tout autour de la ville. De temps en temps on entendait crier:

Place!… place!…

Cétait les blessés quon emportait.

Deux fois des piquets montèrent jusque dans notre chambre, pour me mettre dans la chaîne; mais, en me voyant assis près de lenfant avec Sorlé, ils redescendirent.

Le premier obus éclata chez nous vers onze heures, le second à quatre heures du matin; tout grelottait du grenier à la cave: le plancher, le lit, les meubles étaient comme soulevés; mais, dans notre épuisement et notre désespoir, nous ne dîmes seulement pas un mot.

Zeffen accourut avec Esdras et le petit Sâfel au premier obus. On voyait que David allait mourir. La vieille Lanche et Sorlé, assises, sanglotaient. Zeffen se mit à crier.

Jouvris les fenêtres tout au large, pour donner de lair, et la fumée de poudre dont la ville était couverte entra dans la chambre.

Sâfel vit tout de suite que lheure approchait; je neus besoin que de le regarder, il sortit et revint bientôt, malgré la foule, par une rue détournée, avec le chantre Kalmès, qui se mit à réciter la prière des agonisants:

«LÉternel règne… LÉternel a régné… LÉternel régnera partout et à jamais!

»Loué soit partout et à jamais le nom de son règne glorieux!

»Cest lÉternel qui est Dieu! Cest lÉternel qui est Dieu! Cest lÉternel qui est Dieu!

»Écoute, Israël, notre Dieu lÉternel est un.

»Va donc où le Seigneur tappelle… va, et que sa miséricorde tassiste.

»Que lÉternel notre Dieu, soit avec toi; que ses anges immortels te conduisent jusquau ciel, et que les justes se réjouissent quand le Seigneur taccueillera dans son sein!

»Dieu de miséricorde, reçois cette âme au milieu des joies éternelles!»

Moi et Sorlé, nous répétions en pleurant ces paroles saintes. Zeffen, comme morte, était couchée, les bras étendus en travers du lit, sur les pieds de son enfant. Son frère Sâfel, derrière, pleurait à chaudes larmes, en lappelant tout bas:

Zeffen!… Zeffen!…

Mais elle ne lentendait pas; son âme était perdue dans les douleurs infinies.

Dehors, les cris: «Au feu!» les commandements des pompes, le tumulte de la foule, le roulement de la canonnade continuaient; les éclairs coup sur coup remplissaient les ténèbres.

Quelle nuit, Fritz, quelle nuit!

Tout à coup Sâfel, sétant penché sous le rideau, se retourna tout épouvanté. Ma femme et moi, nous courûmes, et nous vîmes la mort de lenfant; nous levâmes les mains en éclatant en sanglots. Le chantre cessa de psalmodier. Notre David était mort.

Le plus terrible, cest le cri de la mère! Elle était étendue, comme évanouie; mais quand le chantre, se penchant, referma la lèvre et dit: Amen! elle se releva, prit le petit, regarda; et puis, le levant au-dessus de sa tête, elle se mit à courir vers la porte, en criant dune voix déchirante:

Baruch… Baruch… sauve notre enfant!

Elle était folle, Fritz! Et moi, dans cette dernière épouvante, je larrêtai; je lui repris par force le petit corps, quelle voulait emporter. Et Sorlé, lentourant de ses bras, avec des gémissements sans fin, la mère Lanche, le chantre, Sâfel, tous lentraînèrent dehors.

Je restai seul, et jentendis les gens descendre, entraînant ma fille.

Comment un homme peut-il supporter de si grandes douleurs?

Je remis David dans le lit, et je le couvris, à cause des fenêtres ouvertes. Je savais bien quil était mort, mais il me semblait quil aurait froid. Je le regardai longtemps sans pleurer, pour garder dans mon cœur cette jolie figure.

Tout se déchirait là!… tout!… Je sentais comme une main marracher les entrailles, et dans ma folie, jaccusais lÉternel; je lui disais:

Je suis lhomme qui a vu laffliction par la verve de ta fureur! Certainement, tu tes tourné contre moi. Tu as fait vieillir ma chair, et tu as brisé mes os. Tu mas plongé dans les ténèbres. Même quand je crie et que je frémis, tu rejettes ma prière. Tu es pour moi comme un lion qui se tient dans ses cavernes!

Ainsi je me promenais en gémissant et même en blasphémant. Mais le Dieu de miséricorde ma pardonné; il savait bien que ce nétait pas moi qui parlais, mais mon désespoir.

Je massis à la fin. Les autres revenaient… Sorlé sassit près de moi en silence, Sâfel me dit:

Zeffen est chez le rebbe, avec Esdras.

Je ne lui répondis pas, et me couvris la tête.

Ensuite quelques femmes, avec la vieille Lanche, étant arrivées, je pris Sorlé par la main, et nous entrâmes dans la grande chambre, sans prononcer une parole.

La vue seule de cette chambre, où les deux petits frères avaient joué si longtemps, me fit encore répandre des larmes; et Sorlé, Sâfel et moi, nous pleurâmes ensemble.

La maison se remplissait de monde; il pouvait être huit heures, et lon savait déjà que nous avions un enfant mort.
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Alors, Fritz, commencèrent les funérailles.

Tous ceux qui mouraient du typhus devaient être enterrés le jour même: les chrétiens derrière léglise, et les juifs dans les fossés de la place, à lendroit où se trouve aujourdhui le manège.

Les vieilles étaient déjà là, pour laver le pauvre petit être, pour le peigner et lui couper les ongles, selon la loi du Seigneur. Quelques-unes cousaient le linceul.

Les fenêtres ouvertes laissaient passer le vent, les volets battaient les murs. Le schamess{16} se promenait dans les rues, frappant les portes de son marteau, pour réunir nos frères.

Sorlé sassit à terre, la tête voilée. Et moi, entendant Desmarets monter, jeus encore le courage daller à sa rencontre, et de lui montrer la chambre. Le pauvre ange était dans sa petite chemise, sur le plancher, la tête relevée par un peu de paille, et le petit thaleth dans ses doigts. Il était redevenu si beau avec ses cheveux bruns et ses lèvres entrouvertes, quen le voyant je pensai:

«LÉternel a voulu tavoir près de son trône!»

Et mes larmes coulaient sans bruit; ma barbe en était pleine.

Desmarets prit donc la mesure et sen alla. Une demi-heure après il revenait, le petit cercueil de sapin sous le bras, et la maison fut de nouveau remplie de gémissements.

Je ne pus voir clouer lenfant!… Jallai masseoir sur le sac de cendres, couvrant ma figure des deux mains, et criant en moi-même, comme Jacob:

«Certainement, je descendrai avec cet enfant au sépulcre… Je ne lui survivrai pas!»

Bien peu de nos frères arrivèrent, car lépouvante était en ville: on savait que lange de la mort passait, et que les gouttes de sang pleuvaient de son épée dans les maisons; chacun vidait leau de sa cruche sur le seuil et rentrait vite. Mais les meilleurs arrivèrent pourtant en silence, et, vers le soir, il fallut partir et descendre par la poterne.

Jétais seul de la famille,  Sorlé navait pu me suivre, ni Zeffen,  jétais seul pour jeter la pelletée de terre! Et les forces mabandonnèrent, il fallut me ramener jusquà notre porte. Le sergent me soutenait par le bras; il me parlait et je ne lentendais pas: jétais comme mort.

Tout ce qui me revient encore de ce jour épouvantable, cest le moment où rentré chez nous,  assis sur le sac, devant notre âtre froid, les pieds nus, la tête penchée et lâme dans les abîmes,  le schamess savança près de moi, me toucha lépaule et me fit lever; et que, sortant son couteau de sa poche, il me fendit lhabit, en le déchirant jusquà la hanche. Ce coup fut le dernier et le plus terrible; je retombai, murmurant avec Job:

Que le jour où je naquis périsse! et la nuit en laquelle il fut dit: Un homme est né! Que les nuées obscures demeurent sur lui, quon lait en horreur, comme un jour damertume! car le deuil, le grand deuil, nest pas celui qui descend du père à lenfant, mais celui qui remonte de lenfant au père. Pourquoi ma-t-on reçu sur les genoux et pourquoi ma-t-on présenté des mamelles? Maintenant je serais couché dans la tombe et je reposerais!

Et ma douleur, Fritz, neut point de fin; je mécriais:

Que dira Baruch, et que lui répondrai-je lorsquil me redemandera son enfant?

Le commerce ne me touchait plus. Zeffen vivait chez le vieux rebbe; sa mère passait les jours avec elle, pour soigner Esdras et la consoler.

Tout était ouvert dans la maison; la schabès goïé brûlait du sucre et des piments, et le vent du ciel, entrant partout, purifiait lair.  Sâfel vendait.

Moi, le matin, devant lâtre, je faisais cuire quelques pommes de terre, jen mangeais avec un peu de sel, et puis je men allais, oubliant tout comme un malheureux. Jerrais tantôt à droite, tantôt à gauche, du côté de lancienne Gendarmerie, autour des remparts, aux endroits détournés.

La vue des gens me faisait mal, surtout de ceux qui avaient connu lenfant.

Cest alors, Fritz, que la misère était grande; cest alors que la faim, le froid, les souffrances de toute sorte accablaient la ville; cest alors que les figures samaigrissaient et quon voyait des femmes, des enfants, à demi-nus et tremblants, marcher dans lombre des ruelles désertes.

Ah! de si grandes misères ne reviendront plus; nous ne sommes plus à ces temps de guerres abominables,  qui duraient des vingt ans!  où les grandes routes ressemblaient à des ornières et les chemins à des ruisseaux de fange; où les terres restaient en friche, faute de bras; où les maisons saffaissaient, faute dhabitants; où les pauvres allaient pieds nus et les riches en sabots, pendant que des officiers supérieurs passaient sur des chevaux superbes, regardant le genre humain dun œil de mépris.

On ne supporterait plus cela!

Mais alors tout était détruit, humilié dans la nation, les bourgeois et le peuple nétaient plus rien; on ne connaissait plus que la force. Quand on disait:

Il y a pourtant une justice, un droit, une vérité!

La mode était de répondre en souriant:

Je ne comprends pas!

Et lon passait pour un homme desprit, un homme dexpérience qui fera son chemin.

Au milieu de ma désolation, je regardais ces choses sans y penser, mais depuis elles me sont revenues, et des milliers dautres; tous ceux qui restent peuvent aussi sen souvenir.

Un matin, jétais sous la vieille halle, à regarder les misérables acheter de la viande. On abattait alors les chevaux du Rouge-Colas et ceux des gendarmes,  aussi décharnés que les bestiaux du fossé,  et lon vendait cette viande très cher.

Je regardais ces tourbillons de vieilles femmes hâves, de bourgeois les yeux creux, tous ces êtres minables pressés devant létal de Frantz Sépel, qui leur distribuait des morceaux de carcasse.

On ne voyait plus les gros chiens de Frantz rôder autour de la boucherie, en se léchant la gueule. Les mains sèches des vieilles sallongeaient au bout de leurs bras décharnés, pour tout happer; les voix faibles criaient en suppliant:

Encore un peu de foie, monsieur Frantz, pour la réjouissance!

Je regardais cela sous le grand toit sombre, où descendait un peu de lumière par les trous des obus. De loin, entre les piliers vermoulus, quelques soldats, sous la voûte du corps de garde, leurs vieilles capotes pendant le long des hanches, regardaient aussi:  cétait comme un rêve.

Ma grande tristesse saccordait avec ce spectacle, quand, au bout dune demi-heure, au moment de men aller, je vis Burguet venir, en longeant la vieille cassine du père Brainstein, défoncée par les obus et penchée en décombres sur la ruelle.

Burguet mavait dit, quelques jours avant notre malheur, que sa servante était malade; je ny songeais plus, mais alors cela me revint.

Il me parut en ce moment tellement changé, tellement maigre, et les joues tellement tirées par les rides, que je crus ne pas lavoir vu depuis des années. Son chapeau lui descendait jusque sur les yeux; sa barbe, dau moins quinze jours, grisonnait. Il arrivait, regardant de tous les côtés; mais au fond de lombre, contre les madriers de lancien magasin à fourrage, il ne pouvait me voir, et il sarrêta derrière le tas de vieilles, serrées en demi-cercle devant létal, attendant son tour.

Au bout dun instant, il mit quelques sous dans la main de Frantz Sépel et reçut son morceau, quil cacha sous sa capote. Puis, regardant encore, il sen alla vite, la tête basse et les basques croisées.

Cette vue me retourna le cœur; je me sauvai, levant les mains au ciel, et murmurant:

Est-il possible?… est-il possible?… lui… Burguet aussi!… un homme de ce talent, souffrir la faim et manger de ces carcasses! Seigneur Dieu, quelle épreuve!…

Je rentrai chez nous tout bouleversé.

Il ne nous restait plus beaucoup de provisions; malgré cela, le lendemain matin, comme Sâfel descendait ouvrir la boutique, je lui dis:

Tiens, mon enfant, porte ce petit panier à M. Burguet; il y a des pommes de terre et du bœuf salé. Prends garde quon ne te voie, on te lenlèverait. Tu diras que cest en souvenir du pauvre déserteur.

Lenfant partit. Il ma dit que Burguet avait pleuré.

Voilà, Fritz, ce quil faut voir dans un blocus, où lon est surpris du jour au lendemain. Voilà ce que les Allemands et les Espagnols avaient souffert, et ce que nous souffrions à notre tour:  Voilà la guerre!

Les vivres de siège eux-mêmes tiraient à leur fin; mais le commandant de place Moulin étant mort du typhus, la grande disette nempêchait pas le lieutenant-colonel qui le remplaçait de donner des bals et des fêtes aux parlementaires, dans lancienne maison Thévenot. Les fenêtres séclairaient, la musique jouait, létat-major buvait du punch et du vin chaud, pour faire croire que nous vivions dans labondance. On avait bien raison de bander les yeux à ces parlementaires jusquà la salle de bal, car sils avaient vu la mine des gens, tous les bals et les vins chauds du monde ne les auraient pas trompés.

Pendant ce temps, le fossoyeur Mouyot et ses deux garçons venaient prendre chaque matin leurs deux ou trois gouttes deau-de-vie. Ils pouvaient dire: «Nous buvons les morts!» comme les vétérans disaient: «Nous buvons le Cosaque!» Personne en ville navait voulu se charger denterrer les morts du typhus; eux seuls, après avoir pris leur goutte, avaient osé jeter ceux de lhôpital sur une charrette et les entasser dans la fosse; et puis ils avaient passé fossoyeurs, avec le père Zébédé.

Lordre était de rouler les morts dans un drap, mais qui passait linspection? Le vieux Mouyot ma dit lui-même quon les enterrait avec la capote ou la veste, comme cela se trouvait, et quelquefois tout nus.

Pour chaque mort, ces gens avaient leurs trente-cinq sous; le père Mouyot, laveugle, pourra te le dire: cétait son bon temps!

Vers la fin de mars, au milieu de cette disette affreuse, où lon ne trouvait plus un chien dans les rues, et bien moins encore un chat, de mauvaises nouvelles couraient la ville: des bruits de batailles perdues, des marches sur Paris, etc.

À force de recevoir des parlementaires et de leur donner des bals, quelque chose de nos malheurs transpirait toujours, soit par les domestiques, soit par les servantes.

Moi, souvent, en errant dans les rues qui longent les remparts, je montais sur un bastion, du côté de Strasbourg, de Metz ou de Paris. Je ne craignais plus alors les balles perdues! De là, je regardais les mille feux de bivouac répandus dans la plaine, les soldats ennemis revenant des villages avec de longues perches où pendaient des quartiers de viande, ou bien accroupis autour de ces petits feux qui brillaient comme des étincelles sur la lisière des bois; je voyais leurs patrouilles, et leurs batteries couvertes, où flottait un drapeau.

Quelquefois aussi je regardais la fumée des cheminées aux Quatre-Vents, au Bigelberg, à Mittelbronn. Chez nous, les cheminées ne fumaient plus, le temps des festins était passé.

Tu ne saurais croire combien de pensées vous viennent quand on est enfermé, comme on suit des yeux les grandes routes blanches, en se figurant marcher là-bas, causer avec les gens de choses nouvelles, leur demander ce quils ont souffert, et leur raconter ce quon a supporté soi-même.

Du bastion de la manutention, ma vue sétendait jusquaux cimes blanches du Schnéeberg: jétais au milieu des forestiers, des schlitteurs, des bûcherons. Le bruit avait couru quils défendaient leur route de Schirmeck; jaurais voulu savoir si cétait vrai.

Du côté des Maisons-Rouges, sur la route de Paris, je me figurais être chez mon vieil ami Leiser; je le voyais au coin de son âtre, désolé de nourrir tant de monde, car les états-majors russes, autrichiens, bavarois, ne quittaient pas cette route, et de nouveaux régiments défilaient sans cesse.

Et le printemps venait! La neige commençait à fondre dans les sillons et derrière les haies. Déjà les grandes forêts de la Bonne-Fontaine et des Baraques prenaient dautres teintes.

La chose qui mattendrit le plus, je men souviens, cest, à la fin du mois de mars, dentendre chanter la première alouette. Le ciel était tout pâle, je regardais en lair pour la voir. Lidée du petit David me revenait en même temps, et, sans savoir pourquoi, je pleurais.

Les hommes ont des idées étranges: un chant doiseau les attendrit, et quelquefois, après des années, les mêmes sons leur rappellent les mêmes idées, jusquà leur faire répandre des larmes.

Enfin, la maison étant purifiée, Zeffen et Sorlé y rentrèrent.

Le temps de la Pâque approchait; il fallait laver les planchers, gratter les murs, récurer la vaisselle. Les pauvres femmes, au milieu de ces soins, oublièrent un peu notre malheur. Mais plus le moment approchait, plus linquiétude était grande; comment accomplir, au milieu de la famine, le commandement de Dieu:

«Ce mois vous sera le premier de lannée. Quau dixième jour de ce mois, chaque famille prenne un agneau dentre les brebis, ou bien un chevreau dentre les chèvres. Quelle le tienne en garde jusquau quatorzième jour; quelle légorge et mange sa chair rôtie, avec du pain sans levain et des plantes amères.»

Où trouver lagneau du sacrifice? Schmoûlé seul, le vieux schamess, y songeait depuis trois mois pour tout le monde; il nourrissait un chevreau mâle de lannée dans sa cave, et cest ce chevreau quon égorgea.

Chaque famille juive en eut sa part, bien petite, mais la volonté de lÉternel fut remplie.

Nous invitâmes en ce jour, selon la loi, un des plus pauvres dentre nos frères, Kalmès. Nous partîmes ensemble pour la synagogue; on récita les prières, et puis nous revînmes nous asseoir à la table du festin.

Tout était prêt et dans lordre, malgré la grande misère: la nappe blanche, le gobelet de vinaigre, lœuf dur, le raifort, le pain azyme et la chair du chevreau. La lampe à sept becs brillait au-dessus; seulement nous navions pas beaucoup de pain.

Métant donc assis au milieu de la famille, Sâfel prit laiguière et me versa de leau sur les mains; puis nous nous penchâmes tous, chacun prit du pain, en disant avec un grand serrement de cœur:

Voici le pain de la misère, que nos pères ont mangé en Égypte. Quiconque a faim, vienne en manger avec nous! Quiconque est pauvre, vienne faire la Pâque!

Nous nous rassîmes, et Sâfel me demanda:

Pourquoi cette cérémonie, mon père?

Je lui répondis:

Nous avons été esclaves en Égypte, mon enfant, et lÉternel nous en a tirés dune main puissante et le bras tendu!

Ces paroles nous remplirent de courage; nous espérions que Dieu nous délivrerait, comme il avait délivré nos pères, et que lEmpereur serait son bras droit, mais nous nous trompions: lÉternel ne voulait plus de cet homme!
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Le lendemain, entre six et sept heures, au petit jour, nous dormions tous quand un coup de canon fit trembler nos vitres. Lennemi ne tirait dordinaire que la nuit. Jécoutai: un second coup de canon suivit le premier au bout de quelques secondes, puis un autre, ainsi de suite un à un.

Alors je me levai, jouvris une de nos fenêtres, et je regardai. Le soleil montait derrière larsenal. Pas une âme nétait dans la rue, mais, à mesure que les coups se succédaient, des portes et des fenêtres souvraient; les gens encore en chemise se penchaient dehors, prêtant loreille.

Aucun obus ne sifflait dans lair: lennemi tirait à poudre.

En écoutant bien, un grand murmure sentendait au loin, autour de la ville. Dabord il séleva sur la côte de Mittelbronn, puis il gagna le Bigelberg, les Quatre-Vents, les Baraques den haut et den bas.

Sorlé venait aussi de se lever; je finis de mhabiller, et je lui dis:

Quelque chose dextraordinaire se passe… Dieu veuille que ce soit pour notre bien!

Et je descendis tout inquiet.

Il ne sétait pas écoulé plus dun quart dheure depuis le premier coup de canon, et toute la ville était debout. Les uns couraient aux remparts, les autres se réunissaient, criant et se disputant aux coins des rues. Létonnement, la crainte, la colère se peignaient sur toutes les figures.

Un grand nombre de soldats se mêlaient aux bourgeois, et tous ensemble montaient par bandes à droite et à gauche de la porte de France.

Jallais suivre une de ces troupes, quand Burguet descendit la rue. Il était encore défait comme le jour où je lavais vu sous la halle.

Eh bien! lui dis-je en courant à sa rencontre, voici des affaires graves!

Très graves, et qui nannoncent rien de bon, Moïse, fit-il.

Oui, cest clair, lui répondis-je, les Alliés ont remporté des victoires; ils sont peut-être à Paris.

Alors, se retournant effrayé, il murmura:

Prenez garde, Moïse, prenez garde; si lon vous entendait dans un moment pareil, les vétérans vous déchireraient!

Jétais tout saisi, voyant quil avait raison; lui, ses joues tremblaient.  Il me prit ensuite par le bras et me dit:

Je vous dois des remerciements pour les provisions que vous mavez envoyées; elles sont arrivées bien à propos.

Comme je lui répondais que nous aurions toujours un morceau de pain à son service, tant quil en resterait, il me serra la main; et nous remontâmes ensemble la rue, du quartier dinfanterie jusquau bastion de la glacière, où lon avait dressé deux batteries pour dominer la côte de Mittelbronn.

On découvrait de là toute la route de Paris jusquau Petit-Saint-Jean, et même jusquà Lixheim; mais ces grands tas de terre, quon appelait des cavaliers, étaient couverts de monde: le baron Parmentier, son adjoint Pipelingre, le vieux curé Leth, et beaucoup dautres notables se tenaient en cet endroit, au milieu de la foule, regardant en silence. Rien quà voir leurs figures, on comprenait quil se passait quelque chose de terrible.

Étant donc montés sur le talus, nous vîmes doù venait lattention de ce monde. Tous les ennemis, Autrichiens, Bavarois, Wurtembergeois, Russes, cavalerie et infanterie, mêlés ensemble, se répandait autour de leurs retranchements comme des fourmilières, sembrassant, se serrant la main, levant les shakos au bout des baïonnettes, agitant des branches darbres, qui commençaient à verdir.

Des cavaliers traversaient la plaine ventre à terre, le colback à la pointe du sabre, et poussaient des cris qui montaient jusquau ciel.

Le télégraphe jouait sur la côte de Saint-Jean, Burguet me dit en le montrant:

Si nous comprenions ces signes, Moïse, nous saurions mieux ce qui nous attend dici quinze jours.

Quelques personnes sétant retournées pour nous entendre, nous redescendîmes dans la rue du Quartier, tout pensifs.

Les soldats, aux fenêtres de la caserne, tout en haut, regardaient aussi. Des quantités dhommes et de femmes accouraient.

Nous traversâmes cette foule dans la rue des Capucins, toujours déserte. Burguet, qui marchait la tête penchée, sécria:

Cest donc fini!… Que de choses nous avons vues depuis vingt-cinq ans, Moïse! Que de choses étonnantes et terribles!… Et cest fini!…

Il me tenait la main et me regardait comme étonné de ses propres paroles; puis, se remettant à marcher:

Cette campagne dhiver mépouvantait, dit-il; cela traînait… traînait… et le coup de tonnerre narrivait pas!… Mais demain, après-demain quallons-nous apprendre? LEmpereur est-il mort? Que décidera-t-on de nous? La France sera-t-elle encore la France? Que nous laissera-t-on? Que nous prendra-t-on?

Et continuant de réfléchir de la sorte, nous arrivâmes devant notre maison. Alors, comme réveillé tout à coup, Burguet me dit:

Moïse, de la prudence!… Si lEmpereur nest pas mort, les vétérans tiendront jusquà la dernière seconde. Songez-y, ceux qui leur seraient suspects auraient tout à craindre.

Je le remerciai de ce quil me disait, et je montai chez nous, me promettant bien de suivre son conseil.

Ma femme et mes enfants mattendaient pour déjeuner, la petite corbeille de pommes de terre sur la table. Nous nous assîmes, et je leur racontai tout bas ce quon voyait du haut des remparts, en leur recommandant de se taire, car le danger nétait pas fini: la garnison pouvait se révolter, et vouloir se défendre malgré les chefs; et ceux qui se mêleraient de ces choses pour ou contre, même en paroles, courraient le risque de se perdre, sans aucun profit pour personne.

Ils comprirent que javais raison, je neus pas besoin de leur en dire plus.

Nous avions la crainte de voir arriver notre sergent et dêtre forcés de lui répondre, sil nous demandait ce que nous pensions de ces choses; mais il ne rentra que vers onze heures du soir, nous étions tous couchés depuis longtemps.

Le lendemain, la nouvelle de lentrée des alliés à Paris était affichée aux portes de léglise et aux piliers de la halle. On na jamais su par qui. Dans ce temps on parla de M. de la Vablerie et de trois ou quatre autres émigrés, capables davoir fait le coup, mais rien nétait certain.

La garde montante arracha ces affiches, malheureusement des soldats et des bourgeois les avaient déjà lues.

Cétait quelque chose de si nouveau, de tellement incroyable, après ces dix ans de guerre,  où lEmpereur était tout, où la nation restait en quelque sorte dans lombre, où pas un homme ne pouvait dire ni écrire un mot sans y avoir été autorisé, où lon navait que le droit de payer et de donner ses enfants à la conscription,  cétait si grave de penser que lEmpereur pouvait être vaincu! quun père de famille lui-même, au milieu de sa femme et de ses enfants, retournait trois ou quatre fois la tête avant doser en souffler un seul mot.

Tout se taisait donc encore, malgré les affiches. Les fonctionnaires restaient chez eux, pour navoir pas à parler; le gouverneur et le conseil de défense ne bougeaient pas; mais les dernières recrues, en pensant quelles allaient revoir leur village, embrasser leurs parents, reprendre leur état ou travailler aux champs et pouvoir se marier, ne cachaient pas leur joie, comme cest tout naturel. Les vétérans qui navaient pas dautre métier, pas dautre ressources pour vivre que la guerre, en étaient indignés! Ils ne croyaient rien; ils déclaraient que toutes les nouvelles étaient fausses, que lEmpereur navait jamais perdu de bataille, quil ne pouvait pas en perdre, et que les affiches et les coups de canon des Alliés étaient une ruse de guerre, pour se faire ouvrir les portes.

Et cest depuis ce jour, Fritz, que la désertion recommença, non plus un à un, mais par six, par dix, par vingt. Des postes tout entiers filaient sur la montagne avec armes et bagages. Les vétérans tiraient sur les déserteurs; ils en tuèrent quelques-uns, et reçurent lordre descorter les conscrits qui portaient la soupe aux avant-postes.

Pendant ce temps, les parlementaires ne faisaient quentrer et sortir à la file. Tous, officiers des états-majors russes, autrichiens, bavarois, restaient des heures entières au Gouvernement, ayant sans doute de grandes propositions à débattre.

Notre sergent ne faisait plus que passer le soir une minute dans notre chambre, pour se plaindre de la désertion, et nous en étions contents: Zeffen était encore malade, Sorlé ne pouvait pas la quitter; moi jétais forcé daider Sâfel jusquaprès la retraite.

La boutique était toujours pleine de vétérans; quand une bande sortait, aussitôt il en venait une autre.

Ces vieux, tout gris, avalaient leau-de-vie verre sur verre; ils se payaient des tournées et devenaient toujours plus sombres. Ils frissonnaient et ne parlaient que de trahison, en vous lançant des coups dœil de travers.

Quelquefois ils souriaient, disant:

Gare! sil faut faire sauter la forteresse, elle sautera!

Sâfel et moi, nous avions lair de ne pas comprendre; mais tu peux te figurer nos transes: après avoir tant souffert, risquer encore de sauter avec ces vétérans!

Le soir, notre sergent répétait mot pour mot ce quavaient dit les autres;  Tout nétait que mensonge et trahison… LEmpereur devait finir par balayer cette canaille!

Attendez… attendez!  criait-il en fumant sa pipe, les dents serrées,  la débâcle va venir… Le coup de tonnerre est proche!… Et cette fois, pas de pitié, pas de miséricorde!… Il faut que tous les gueux y passent… tous les traîtres!… Il faut que le pays soit nettoyé pour cent ans!… Laissez faire, père Moïse, nous rirons!…

Tu penses bien que nous navions pas envie de rire.

Mais le jour où jeus le plus dinquiétude, cest le 8 avril au matin, lorsque parut le décret du Sénat qui destituait lEmpereur.

Notre boutique était pleine dartilleurs de marine et de sous-officiers du dépôt. Nous venions de les servir, quand le secrétaire du trésorier, un gros court, les joues rondes et jaunes, le bonnet de police sur loreille, entra, se fit verser un petit verre, puis sortit le décret de sa poche et se mit à le lire tranquillement aux autres, en leur disant:

Écoutez!

Je crois encore lentendre:

«Considérant que Napoléon Bonaparte a déchiré le pacte qui lunissait au peuple français en levant des impôts autrement quen vertu de la loi, en ajournant sans nécessité le Corps législatif, en rendant illégalement plusieurs décrets portant peine de mort, en anéantissant la responsabilité des ministres, lindépendance judiciaire, la liberté de la presse, etc.;  Considérant que Napoléon a mis le comble aux malheurs de la patrie, par labus quil a fait de tous les moyens quon lui a confiés en hommes et en argent pour la guerre, et en refusant de traiter à des conditions que lintérêt national exigeait daccepter;  Considérant que le vœu manifeste de tous les Français appelle un ordre de choses, dont le premier résultat soit le rétablissement de la paix générale, et qui soit aussi lépoque dune réconciliation solennelle entre tous les États de la grande famille européenne, le Sénat décrète:  Napoléon Bonaparte est déchu du trône; le droit dhérédité est aboli dans sa famille; le peuple et larmée sont déliés envers lui du serment de fidélité.»

Il commençait à peine de lire que je pensai:

«Si cela continue, ils vont démolir ma boutique de fond en comble.»

Je me dépêchai même, dans mon épouvante, de faire sortir Sâfel par la porte de derrière. Mais tout se passa bien autrement que je ne croyais. Ces vétérans méprisaient le Sénat; ils levèrent les épaules, et celui qui venait de lire le décret se moucha dedans et le jeta sous le comptoir, en disant:

Le Sénat! Quest-ce que le Sénat? Un tas décornifleurs, un tas de pique-assiettes que lEmpereur a racolés à droite et à gauche, pour lui dire toujours:  Dieu vous bénisse!

Oui, major, dit un autre; mais cest égal, on devrait tout de même les jeter dehors, à grands coups de pied dans le dos.

Bah! ça nen vaut pas la peine, répondit le sergent-major; dici à quinze jours, quand lEmpereur sera redevenu le maître, ils viendront encore lui lécher les bottes. Il faut ça pour la dynastie, des gens qui vous lèchent les bottes,  ça produit un bon effet!  surtout danciens nobles quon paye trente ou quarante mille francs par an. Ils reviendront, soyez tranquilles, et lEmpereur leur pardonnera, dautant plus quil nen trouverait pas daussi nobles pour les remplacer.

Et comme ils sortirent tous après avoir vidé leurs petits verres, je bénis le ciel de leur avoir donné tant de confiance dans lEmpereur.

Cette confiance dura jusque vers le 11 ou le 12 avril, où des officiers, envoyés par le général commandant la 4e division militaire, arrivèrent dire que la garnison de Metz reconnaissait le Sénat et suivait ses ordres.

Ce fut un coup épouvantable pour nos vétérans. Nous vîmes le soir même, à la figure de notre sergent, que cétait pour lui le coup de la mort. Il avait vieilli de dix ans, et rien que son regard aurait pu vous arracher des larmes. Jusqualors il navait cessé de nous dire:

Tous ces décrets, toutes ces affiches sont des trahisons! LEmpereur est toujours là-bas avec son armée, et nous sommes ici pour le soutenir. Ne craignez rien, père Moïse.

Mais depuis larrivée des officiers de Metz, sa confiance était perdue. Il entrait dans notre chambre sans rien dire et se tenait debout, tout pâle, à nous regarder.

Je pensais:

«Cet homme nous aime pourtant!… Il nous a fait du bien. Il nous aurait donné sa viande pour tout le temps du blocus; il aimait notre petit David, il le caressait sur ses genoux. Il aime aussi Esdras. Cest un brave homme, un honnête homme, et le voilà très malheureux!»

Jaurais voulu le consoler, lui dire quil avait des amis, que nous laimions tous, que nous ferions des sacrifices pour laider, sil était forcé de changer détat… Oui, cétait ce que je pensais; mais, en le regardant, sa tristesse me paraissait si terrible que je ne trouvais plus un mot.

Il faisait donc deux ou trois tours et sarrêtait de nouveau, puis tout à coup il sortait. Sa douleur était trop grande, il ne pouvait pas même se plaindre.

Enfin, le 16 avril, un armistice fut conclu pour enterrer les morts. On baissa le pont de la porte dAllemagne, et quantité de gens sortirent jusquau soir, pour donner quelques coups de pioche au jardin, et tâcher de rapporter un peu de verdure. Mais, Zeffen étant toujours malade, nous restâmes chez nous.

Le soir, deux nouveaux officiers de Metz, envoyés en parlementaires, entrèrent à la nuit, comme on relevait les ponts. Ils traversèrent la rue au galop et se rendirent au Gouvernement.  Je les ai vus passer.

Larrivée de ces officiers avait excité partout lespérance et la crainte; on sattendait à de grandes mesures, et toute la nuit nous entendîmes le sergent aller et venir dans sa chambre, se lever, marcher et se recoucher, en murmurant des paroles confuses.

Le malheureux sentait venir un coup affreux, il navait plus une minute de repos. Je lécoutais en le plaignant, et ses soupirs mempêchaient de dormir.

Le lendemain, à dix heures, on bat le rappel. Le gouverneur et les membres du conseil de défense, en grande tenue, vont au quartier dinfanterie.

Tous les gens de la ville étaient aux fenêtres.

Notre sergent descend, et quelques instants après je le suis. La rue fourmillait de monde. Je me glisse à travers cette foule; chacun tenait à sa place et voulait avancer. Comme jarrivais devant la caserne, les compagnies venaient de former le cercle; les fourriers, au milieu, lisaient à haute voix lordre du jour de larmée:  cétaient labdication de lEmpereur, le licenciement des recrues de 1813 et de 1814, la reconnaissance de Louis XVIII, lordre darborer le drapeau blanc et de changer de cocarde!

Pas un murmure ne sélevait dans les rangs; tout était calme, terrible, épouvantable. Ces vieux soldats, les dents serrées, la moustache frissonnante, les sourcils baissés dun air farouche, présentant les armes sans rien dire; la voix des fourriers, qui sarrêtaient de temps en temps comme suffoqués; létat-major de la place, plus loin, sous la voûte du quartier, morne, le regard abattu; lattention de tout ce monde, hommes, femmes, enfants, penchés dun bout de la rue à lautre sur la pointe des pieds, la bouche entrouverte, loreille tendue: tout cela, Fritz, vous faisait frémir.

Jétais sur lescalier du tonnelier Schweyer; je voyais tout et jentendais chaque parole.

Tant quon lut lordre du jour, rien ne bougea; mais au commandement:  Rompez les rangs!  un cri terrible partit à la fois de tous les côtés: le tumulte, la confusion, la fureur éclatèrent ensemble. On ne sentendait plus. Les conscrits, par files, couraient aux portes de la caserne; les vieux restaient un instant comme enracinés à leur place, ensuite la rage les prenait: lun sarrachait les épaulettes, lautre cassait son fusil à deux mains sur le pavé, quelques officiers pliaient leur sabre ou leur épée, qui volait en éclats.

Le gouverneur essaya de parler; il voulut faire reformer les rangs, mais on ne lécoutait plus: les nouvelles recrues montaient déjà dans toutes les chambres de la caserne, faire leur paquet pour se mettre en route; les vieux sen allaient à droite et à gauche, comme ivres ou fous.

Jai vu quelques-uns de ces vieux soldats sarrêter dans un coin, la tête contre le mur, et pleurer à chaudes larmes.

Tout se dispersait, et de longs cris sentendaient de la caserne à la place, des cris sans fin, montant et descendant comme un soupir.

Quelques cris sourds et désespérés de Vive lEmpereur! retentissaient encore; pas un seul cri de Vive le Roi!

Moi, je courus annoncer ces choses à la maison; jétais à peine en haut que le sergent montait aussi, le fusil sur lépaule. Nous aurions voulu nous réjouir de la fin du blocus; mais en voyant le sergent debout sur notre porte, un froid nous entra dans les os, et nous restâmes tout attentifs.

Eh bien, dit-il en posant la crosse à terre, cest fini!…

Et durant un instant il ne dit rien de plus. Puis il bégaya:

Voilà la plus grande gueuserie du monde… Les recrues sont licenciées… Elles partent… La France reste pieds et poings liés entre les griffes des kaiserlicks… Ah! canailles!… canailles!…

Oui, sergent, lui répondis-je attendri; mais il faut prendre le dessus… Maintenant nous allons avoir la paix, sergent… Il vous reste une sœur dans le Jura, vous irez près delle…

Oh! sécria-t-il en levant la main, ma pauvre sœur!…

Ce fut comme un sanglot; mais il se raffermit vite, et posa son fusil derrière la porte.

Il sassit une minute avec nous près de la table, et prit le petit Sâfel, en lattirant par la tête et lembrassant sur les joues. Ensuite il voulut aussi tenir Esdras. Nous le regardions en silence.

Il disait:

Je vais vous quitter, père Moïse, je vais faire mon sac… Mille tonnerres, jai de la peine à vous quitter!

Et nous aussi, sergent, nous avons de la peine, répondit Sorlé bien triste; mais si vous vouliez vivre avec nous…

Cest impossible!

Alors vous restez au service?…

Au service de qui… de quoi? fit-il; de Louis XVIII? non, non! Je ne connais que mon général… Mais ça me fait de la peine de partir… Enfin… quand on a rempli son devoir…

Et il se leva tout à coup, en criant dune voix déchirante:

Vive lEmpereur!

Nous frémissions; nous ne savions ce qui nous faisait trembler.

Lui me tendait les bras, et je me levai; nous nous embrassâmes comme des frères.

Adieu, père Moïse, disait-il, adieu pour longtemps!

Vous partez donc tout de suite?

Oui!…

Vous savez, sergent, que vous aurez toujours des amis chez nous… Vous viendrez nous voir… Si vous aviez besoin…

Oui… oui… je le sais… vous êtes de vrais amis… de braves gens!

Il me serrait avec force.

Ensuite il alla prendre son fusil; et nous le suivions tous en lui souhaitant du bonheur, lorsquil se retourna les larmes aux yeux et embrassa ma femme en disant:

Il faut aussi que je vous embrasse. Il ny a pas de mal, nest-ce pas, madame Sorlé?

Ah! non, dit-elle, vous êtes de la famille, et jembrasserai Zeffen pour vous!

Aussitôt il sortit en criant dune voix enrouée:

Adieu… Vivez bien!…

Je le regardai du bout de la petite allée, entrer dans sa chambre en passant.

Vingt-cinq ans de service, huit blessures, et pas de pain dans ses vieux jours!  Cette pensée me saignait le cœur.

Environ un quart dheure après, le sergent descendit, avec son fusil, et rencontrant Sâfel sur lescalier, il lui dit:

Tiens, voilà pour ton père!

Cétait le portrait de la femme et des enfants du landwehr de la Tuilerie. Sâfel vint aussitôt me lapporter. Je pris ce cadeau du pauvre diable, et je le regardai longtemps avec une grande tristesse; puis je lenfermai dans notre armoire avec la lettre.

Il était midi; et comme les portes allaient souvrir, comme les provisions allaient arriver en abondance, nous nous assîmes devant un gros morceau de bœuf cuit avec un plat de pommes de terre, et nous débouchâmes une bonne bouteille de vin.

Nous étions en train de manger, lorsque des cris sentendirent dans la rue. Sâfel se leva pour regarder.

Un soldat blessé quon porte à lhôpital, dit-il.

Puis il cria:

Cest notre sergent!

Une idée horrible me traversa lesprit. Sorlé voulait se lever, je lui dis:  Reste! et je descendis seul.

Le brancard passait sur les épaules de quatre canonniers de marine; des enfants couraient derrière.

Au premier coup dœil je reconnus le sergent, la figure toute blanche et la poitrine pleine de sang. Il ne bougeait plus. Le malheureux était allé de chez nous sur le bastion derrière larsenal, pour se tirer un coup de fusil au cœur.

Alors je remontai tellement abattu, tellement triste et désolé, que javais de la peine à me tenir debout.

Sorlé mattendait toute défaite.

Notre pauvre sergent sest tué, lui dis-je, que Dieu lui pardonne!…

Et métant assis à ma place, je ne pus mempêcher de fondre en larmes!


XXI



On a bien raison de dire que tous les malheurs se suivent; lun entraîne lautre. Mais la mort de notre bon sergent fut pourtant le dernier.

Ce même jour, les ennemis retirèrent leurs avant-postes à six cents toises de la ville, le drapeau blanc fut arboré sur léglise, et lon ouvrit les portes.

Maintenant, Fritz, tu connais notre blocus. Dois-je te raconter encore larrivée de Baruch; les cris de Zeffen et nos gémissements à tous, lorsquil fallut dire à cet excellent homme:

Notre petit David est mort!… Tu ne le reverras plus!

Non… cest assez!… Quand on songe à toutes les misères de la guerre, à toutes celles qui les suivent durant des années, on ne finirait jamais!…

Jaime mieux te parler de mes fils Itzig et Frômel, et de mon Sâfel, qui est allé les rejoindre en Amérique.

Si je te racontais tous les biens quils ont acquis dans ce grand pays des hommes libres, les terres quils ont achetées, largent quils ont mis de côté, le nombre de petits-enfants quils mont donnés, toutes les satisfactions dont ils nous ont comblés, Sorlé et moi, tu serais dans létonnement et ladmiration.

Jamais ils ne mont laissé manquer de rien. Le plus grand plaisir que je puisse leur faire, cest de souhaiter quelque chose: chacun deux veut me lenvoyer! Ils noublient pas que je les ai sauvés de la guerre, par ma grande prudence.

Je les aime tous également, Fritz, et je leur dis, comme Jacob:

«Que le Dieu dAbraham et dIsaac, nos pères, le Dieu qui me nourrit depuis que je suis au monde, bénisse ces enfants; quils multiplient très abondamment sur la terre, et que leur postérité soit une multitude de nations!»


LE CAPITAINE ROCHART



RÉCIT MILITAIRE

Cest au temps où les Prussiens entraient en Champagne, le 20 septembre 1792, me dit le capitaine Rochart, que je partis de Saint-Quirin avec le vieux Pierron, ségare au Blanc-Ru, et cent cinquante autres garçons de notre pays. Pierron avait été, quinze ou vingt ans avant, sergent au régiment de Royal-Normandie; il marchait à notre tête sur une vieille bique, et criait:

À bas le despotisme!… vaincre ou mourir!…

Nous lui répondions en chantant:

Vive le son du canon!…

Au haut de la côte de Hesse, avant de descendre à Sarrebourg, notre troupe fit halte et nomma Pierron commandant. Nous nétions encore que cent cinquante! mais le tocsin sonnait partout, et de village en village dautres patriotes, des garçons et des pères de famille, venaient nous rejoindre. À chaque endroit on changeait les fourches et les bâtons contre des fusils; les femmes elles-mêmes nous en apportaient; de sorte que le sixième jour, à Bar-le-Duc, derrière Nancy, nous étions déjà plus de mille, et presque tous bien armés.

Cest à Bar-le-Duc quon nous appela le 1er bataillon des chasseurs Francs-Montagnards. Nous reçûmes aussi des chapeaux à cornes, des souliers, des gilets et des guêtres. Les environs fourmillaient de volontaires; il en arrivait de tous les côtés, en blouse, en veste, en carmagnole, en sabots, avec des pioches, des fourches, des bâtons. Les uns sappelaient bataillon des Amis de la patrie, bataillon des Amis de la liberté, bataillon des Phocéens, de Popincourt, de lUnion, des Vengeurs, etc.  On aurait cru que la liberté ne pouvait jamais périr.

Les trois quarts de ces gens ne savaient pas encore emboîter le pas; et malgré la pluie qui leur collait les habits sur le dos, malgré la boue qui les couvrait jusque par-dessus la tête, ils ne finissaient pas de crier:

En route!… À lennemi!…

Des lignes de Prussiens défilaient en ville; la bataille de Valmy venait dêtre gagnée.

À mesure quon arrivait de lintérieur, des officiers vous passaient en revue et vous inscrivaient comme volontaires. Tous ceux que les nouveaux bataillons avaient nommés commandants restaient commandants, les capitaines restaient capitaines; ceux qui nétaient rien se contentaient dêtre volontaires et de marcher pour la patrie.

Cet enthousiasme ne reviendra plus! On ne verra plus des vieillards, des pères de famille, des hommes de toutes les provinces se choisir des chefs de vingt ans, parce quils les croyaient plus capables queux; aujourdhui chacun se choisirait lui-même, ou bien il choisirait ceux qui pourraient le faire avancer.

Enfin voilà comment je fus engagé dans le 1er bataillon des chasseurs Francs-Montagnards, quon dirigea tout de suite sur larmée du Rhin, et qui prit part à la bataille de Lendsbourg en 1792, sous Custine; au déblocus de Landau, sous Hoche, en 1793; au blocus de Mayence, en 1794; au passage du Rhin, à la reprise de Dusseldorf, en 1795; aux combats de Renchen et de Rastadt, à la bataille de Néresheim, et finalement à la retraite de Moreau en 1796, après la défaite de Jourdan par larchiduc Charles.

Le bataillon soutenait la retraite jusquau combat de Biberach; il était à larrière-garde.

On pense bien que nous avions appris la manœuvre, depuis quatre ans. Le 1er bataillon de chasseurs-francs avait été refondu plusieurs fois. Jétais alors sergent-major; je fus nommé sous-lieutenant, en repassant le Rhin à Huningue, le 26 octobre de cette année.

Notre pauvre vieux commandant avait été tué dans le dernier combat; cest Jean Roche, ancien charpentier à Voyer, qui le remplaça.

À mesure que les troupes rentraient, elles prenaient garnison en Alsace; une partie seulement resta sur la rive droite, pour défendre le fort de Kehl. Le bataillon fut envoyé dabord à Schlestadt, ensuite à Neuf-Brisach.

Nous avions presque toujours été en campagne. Nous connaissions déjà les fournisseurs et les voleurs qui frappaient des réquisitions en vins, en graines, en fourrages, sur les ennemis soi-disant pour les armées, et qui mettaient presque tout dans leurs poches; mais nous ne connaissions pas les troubles de lintérieur: nous ne savions pas que plus de soixante mille émigrés et prêtres réfractaires étaient rentrés en France, quils couraient le pays pour exciter les vengeances, quils assassinaient les acquéreurs de biens nationaux dans lOuest et dans le Midi, quils rachetaient les châteaux pour rien, en répandant la terreur, quils arrêtaient les diligences sur les grandes routes, que les prêtres rétablissaient leurs diocèses, quils prêchaient ouvertement la révolte, et que ces aristocrates sappelaient les Jacobins blancs!

La fureur fut dans larmée. On voulait marcher sur Paris pour rétablir lordre; mais le général Moreau ne bougeait pas: il connaissait déjà la trahison de Pichegru, son ancien chef, et se tenait tranquille, Hoche préparait sa descente en Angleterre. Un seul général  Bonaparte  parlait; il écrivait de lItalie:

«Tremblez, traîtres, de lAdige à la Seine il ny a quun pas, et le prix de vos iniquités est au bout de nos baïonnettes.»

Ce général nouveau, pendant notre dernière campagne et notre retraite, était entré en Italie, en remportant victoire sur victoire, à Montenotte, à Millesimo, à Dego, à Mondovi; il avait passé le pont de Lodi et battu deux armées dAutrichiens et de Piémontais.  Personne dentre nous ne le connaissait; on disait seulement que cétait un ancien ami de Robespierre; mais il faisait des proclamations en appelant ses soldats les premiers soldats du monde, et cela nous mettait de mauvaise humeur.

Nous avions repoussé deux invasions, nous avions conquis la Belgique et la Hollande, nous avions pacifié la Vendée, nous étions restés maîtres de la rive gauche du Rhin, depuis la mer jusquà Bâle, cétait pourtant aussi quelque chose.

Mais les victoires de Bonaparte continuaient; il recommençait ses grands coups à Lonato, à Castiglione, à Bassano. Dans ce temps chacun tenait pour son général; nous regardions Hoche, Jourdan, Kléber, Moreau, comme les premiers généraux de la République, et nous pensions quà force de se hasarder, Bonaparte finirait par une grande débâcle.

Plusieurs de nos anciens, le capitaine Benoît, le chef de brigade Cohin et nous tous, en voyant aux bulletins de larmée dItalie tous ces milliers dennemis restés sur le champ de bataille, nous pensions quil en mettait quatre fois plus que son compte. Et quand nous lisions ces proclamations, où les femmes et les filles devaient accourir à la rencontre des vainqueurs dItalie, qui nauraient quà dire: «Jétais de larmée conquérante dItalie!» pour avoir leur admiration, nous étions indignés.

Le chef de brigade Cohin sécriait souvent:

Je voudrais bien voir Moreau manœuvrer avec trente mille dentre nous, contre trente mille des autres, commandés par Bonaparte!

Il riait et clignait de lœil.

Malgré cela, quand Bonaparte entra dans le Tyrol, en repoussant larchiduc Charles, et que nous reçûmes lordre de repasser le Rhin pour voler à son secours, toute larmée était contente. Mais nous avions à peine culbuté les Autrichiens à Diersheim, et Hoche venait à peine de les battre à Heddersdorf, sur notre gauche, quon apprit la signature des préliminaires de Léobon. Bonaparte sétait dépêché de faire la paix: il voulait avoir toute la gloire pour lui seul!

Tout le monde répétait que nous étions sacrifiés, quil ne fallait pas accepter les préliminaires, que cétait contre lhonneur de larmée du Rhin; mais la nation célébrait la paix avec enthousiasme: il fallut rentrer en France.

La fureur de nos soldats contre ceux dItalie était si grande que dans toutes les garnisons où par malheur ils se trouvaient ensemble, on avait des dix et douze duels par jour. En 1799, à Metz, ils commençaient même à se fusiller dune caserne à lautre, quand on se dépêcha dévacuer ceux du Rhin sur la Suisse, et ceux qui restaient dItalie sur la Hollande.

Jai toujours pensé depuis, que nous nétions déjà plus les volontaires de la République, mais les soldats de nos généraux. La guerre, au bout de six ans, commençait à devenir un métier; on ne pensait plus: «Je me bats pour les Droits de lHomme!» mais: «je me bats pour la victoire». Et plus tard on sest battu pour le plaisir de se battre!

La guerre avait enrichi les généraux dItalie; les premiers quon vit revenir de là-bas avaient de lor jusque sur les bottes. Les nôtres, avec leurs gros habits bleus, leurs vieux chapeaux usés par la pluie, regardaient ces mirliflores en serrant les lèvres sans rien dire, ils les méprisaient! mais cela ne dura pas longtemps: lamour des titres et des dotations prit bientôt le dessus.

La trahison de Pichegru, lexpédition dÉgypte, la mort de Hoche, les fautes de Schérer, en Italie, la défaite de Stockbach, lévacuation des Grisons, et par-dessus tout la lâcheté du Directoire exécutif, élevèrent Bonaparte bien plus que ses victoires sur les Mameluks. On criait:

Sans lui tout est perdu!

Nous navions pourtant pas eu besoin de lui pour sauver deux fois la République, et nous venions même encore de la sauver, en écrasant les Autrichiens et les Russes à Zurich; mais il arriva dans un moment où les royalistes relevaient la tête, où toute la nation était lasse du Directoire, où les fournisseurs et tous les gueux, après avoir fait leur magot, redemandaient de lordre, de la religion, comme on disait, pour mettre leurs rapines à labri.

Tout le long de la route on sonnait les cloches sur le passage de ce général qui venait dabandonner son armée, on allumait des feux de joie: cétait un bon exemple pour les autres!

La 73e était alors en garnison à Lyon, où je le vis passer; il était noir comme un corbeau, petit et maigre; il avait de longs cheveux bruns qui lui tombaient jusquaux sourcils, les yeux enfoncés, les joues longues, le nez fin, le menton avancé. Une grosse cravate lui serrait le cou; son habit était à revers, la culotte collante et le gilet blanc. Les présidents, les juges, le maire lui faisaient des compliments; il écoutait dun air pensif et répondait quatre mots.

Si le Directoire avait eu du cœur, il laurait fait arrêter et juger. Nous naurions eu ni Marengo, ni Austerlitz, ni Iéna, ni Wagram; mais nous naurions pas eu non plus les désastres dEspagne, la retraite de Russie, Leipzig et Waterloo…, sans parler du démembrement de notre territoire, et de la honte ineffaçable des deux invasions!

À Paris, tout le monde vint se jeter à sa tête. Au bout de quelques jours, après avoir bien regardé, bien écouté, et bien choisi ceux qui voulaient un maître, pour partager le gâteau, il fit son coup du 18 brumaire, en criant:

Dans quel état jai laissé la France et dans quel état je la retrouve! Je vous avais laissé la paix, et je retrouve la guerre! Je vous avais laissé des conquêtes, et lennemi presse votre frontière! Jai laissé les millions dItalie et je retrouve partout des lois spoliatrices et la misère!… Où sont-ils, les cent mille braves que jai laissés couverts de lauriers? Ils sont morts!

On aurait dit quil était tout, quil avait tout fait et que les milliers dhommes tombés pour la patrie avant lui ne comptaient plus. Enfin il mit la République dans le sac, et confisqua du même coup toutes nos libertés. Sil avait dû les conquérir comme nous sur les aristocrates, sur les Prussiens, les Autrichiens, les Anglais, les Espagnols et les Russes, ça naurait pas été si facile.

Quelque temps après, la machine infernale éclata; les derniers patriotes partirent pour Cayenne, sans jugement; Moreau, qui navait pas eu le cœur de lui résister, vint nous commander encore une fois. Bonaparte le connaissait alors, il savait que cétait une machine à gagner les batailles, et rien de plus.

Pendant que le Premier Consul passait le Saint-Bernard et remportait la victoire de Marengo, nous culbutions les Autrichiens à Engen, à Stokach, à Moeskirch, à Biberach, à Memmingen; nous passions le Danube, nous remportions les victoires de Hochstedt, de Néresheim, de Landshut, de Feldkirch, de Nuremberg, et la bataille décisive de Hohenlinden.  Cétait trop!

À la rentrée, quand ceux de lItalie criaient: Vainqueurs de Marengo! nous répondions Vainqueurs de Hohenlinden! et les duels recommençaient.

On envoya vingt-deux mille hommes de larmée du Rhin à Saint-Domingue; la police découvrit en même temps que Moreau conspirait avec Georges Cadoudal et Pichegru; Bonaparte lui ordonna daller vivre en Amérique, et dans le même temps il se faisait nommer Empereur.

Maintenant, si tu me demandes comment tant de paysans, tant douvriers, de bourgeois, partis en masse pour défendre la liberté,  des gens qui tous auraient versé la dernière goutte de leur sang pour la République,  ont fini par accepter lEmpire, par livrer des batailles dextermination contre ceux qui ne nous demandaient que la paix, par ne plus songer quaux honneurs, aux dignités, aux richesses, par vouloir mettre sous la domination dun soldat la moitié du genre humain, par oublier tellement les Droits de lHomme, quen arrivant sur les bords de la Baltique, après Iéna, toute la division Oudinot cria le sabre en lair: Vive lEmpereur dOccident! Si tu me demandes comment ces choses ont pu se passer, je te répondrai que tout cela vient de lamour extraordinaire des Français pour la gloire!

Bonaparte avait renversé la République, sans laquelle il ne serait jamais devenu quun simple capitaine dartillerie; il avait rétabli la noblesse, le clergé, les majorats; il avait déporté sans jugement les meilleurs patriotes; enfin il détruisait la Révolution par morceaux! Mais comme il gagnait toujours, comme les cloches des églises ne finissaient pas de sonner et les canons des places fortes de tonner pour nos victoires, la nation trouvait tout très bien.

Nous-mêmes, les vieux de larmée du Rhin, en voyant le chemin que nous avions fait contre nos propres idées, nous restions confondus. Il fallait se tâter pour savoir quon était les mêmes hommes.

Oui, en 1806,1807, sur lElbe, sur la Vistule ou le Danube, quand nous lisions dans le Moniteur: «Nos peuples… Nos bonnes villes…, etc.!» et que nous pensions: «Celui qui dit: «Nous, par la grâce de Dieu!» cest le même qui, dans le temps, écrivait dItalie: «Tremblez, traîtres, le prix de vos iniquités est au bout de nos baïonnettes!…» on se regardait en silence; les milliers dhommes tombés pour la liberté, sur la Meuse, sur la Sarre, le Rhin, le Danube, en Belgique, en Hollande, aux Pyrénées, dans les Alpes; Hoche, Kléber, Marceau, Joubert, Moreau, Lecourbe, les uns morts, les autres en exil, les autres à la demi-solde, vous repassaient devant les yeux, et cela vous donnait froid.

Ensuite lun ou lautre criait:

Bah! cétait écrit.

Ou bien un finaud disait:

Il ny a que les imbéciles qui ne changent pas.

Et puis on se taisait!  Il pleuvait; il neigeait; il fallait visiter les postes; on navait quune heure pour sétendre dans son manteau au feu du bivouac, et repartir au petit jour. On ne pensait plus à rien! Que veux-tu? lEmpereur sétait chargé de penser pour tout le monde; de cette manière, rien ne le gênait, ni nous non plus.

Tant que les choses allèrent bien, tant quon remporta des victoires, père, mère, femme, enfants, tout fut oublié! Lui, par exemple, noubliait pas les siens; cétait un bon frère, un bon oncle. Nous autres, à peine de loin en loin criions-nous: «Il faudra pourtant que jécrive au village!» la vue de lEmpereur, avec son dos rond, son petit chapeau, sa redingote grise, assis dans sa haute selle et galopant sur un front de bataille, remplaçait la famille. On ouvrait la bouche jusquaux oreilles, pour crier: Vive lEmpereur! Vive lEmpereur! Il ny faisait plus même attention, cela lui semblait tout naturel.

La pluie, la boue, la neige, les blessures, les camarades qui tombaient à vos côtés comme des mouches, rien ne pouvait refroidir notre enthousiasme; et cela montre une fois de plus lattachement du soldat pour les généraux heureux. Quil en arrive un autre aussi grand, ce sera malheureusement la même chose.

Le soulèvement de lEspagne, les victoires de Wellington navaient pu nous abattre, ni même la terrible retraite de Russie! En Espagne, lEmpereur ny était pas; en Russie, lhiver avait combattu contre nous!…

Après Kulm seulement, après Gross-Beeren, la Katzbach, Dennewitz et surtout Leipzig  où je me rappelle avoir entendu de vieux officiers crier en tombant: Vive la France! au lieu de: Vive lEmpereur! après ces terribles défaites, quand il fallut battre en retraite avec les Cosaques, les Prussiens, les Autrichiens, les Suédois, les Saxons sur le dos, se faire jour à travers quarante mille Bavarois; quand les paysans, armés comme nous en 92 pour lindépendance de leur pays, nous suivaient à la piste et nous exterminaient sans pitié, alors seulement la mémoire nous revint!

Pour mon compte, je me rappellerai toujours ce qui marriva, le 2 novembre 1813, devant Mayence. Jétais de garde à la tête du pont du Rhin, avec les débris de ma compagnie; je surveillais le défilé, déjà commencé depuis la veille. Il pleuvait; les charrettes de blessés, les canons, les fourgons, les détachements de cavalerie et dinfanterie sengouffraient sur le pont par masses.

Cétait une rude corvée de mettre un peu dordre au milieu de la débâcle, dautant plus que lennemi nous serrait de près, et que sa canonnade se rapprochait dheure en heure du côté de Salmünster.

Javais vu bien dautres désastres depuis vingt et un ans, mais jamais aussi près du sol sacré! La possibilité dune invasion me frappait pour la première fois. La faim et la fatigue commençaient à me donner aussi ce tremblement que les vieux soldats connaissent, et que tout le courage du monde ne peut dominer.

Jétais donc là depuis trois heures à repousser les uns, à faire avancer les autres; la nuit venait, quand, au milieu du tumulte, jentends crier:

Rochart!… Hé! Rochart!

Je me retourne, et quest-ce que je vois à trente ou quarante pas de moi, au milieu de la foule? Un officier supérieur, à cheval sur une grande bique décharnée, le manteau serré sur les épaulettes et la main sur son chapeau à cornes, doù la pluie coulait comme dune gouttière.

Cétait Bonnet, le fils du tisserand de la Frimbole. Nous étions partis ensemble en 92, avec Pierron; il était devenu général! Je ne lavais pas revu depuis des années, mais je le reconnus tout de suite à sa grande figure maigre.

Hé! cest toi! cria-t-il en voyant que je le reconnaissais, tu es donc aussi réchappé, mon pauvre vieux!

Puis, étendant le bras vers le Rhin:

Te rappelles-tu que nous avons passé ce pont en lan II de la République?

À peine avait-il dit cela que, malgré le vent, la pluie, le roulement des fourgons, je crus entendre la Marseillaise sélever jusquau ciel, je revis nos volontaires savancer au pas de charge dans la fumée; jentendis battre le tambour, et le vieux Pierron, à cheval au milieu de la colonne, crier, le sabre en lair, en se retournant:

En avant, garçons! Vive la République!

Lendsbourg, Froechwiller, Mayence, Dusseldorf, Rastadt, Neresheim, Diersheim, Heddersdorf, Zurich, Biberach, Hochstedt, Lanshut, Feldkirch, Hohenlinden: toutes ces glorieuses victoires de la liberté me passèrent devant les yeux comme un éclair. Mon sang ne fit quun tour. Je me crus redevenu jeune, et levant lépée dun geste enthousiaste, jallais crier: «Si je men souviens, général!» Mais Bonnet était déjà loin, la foule lentraînait. Je laperçus au milieu de la masse, sur le pont, la main toujours sur son grand tricorne, et les reins pliés; il séloignait comme porté par les autres, et se perdit bientôt dans la nuit, au-dessus des vieux plumets, des casques, des colbacks, des shakos, qui sécoulaient lentement vers la rive gauche.

Alors, regardant défiler devant moi, sous la pluie grise et froide, cette cohue déguenillée, minable, usée par les fatigues, par les privations, par la maladie, cavaliers, artilleurs, fantassins, pêle-mêle comme un troupeau, je me sentis brisé!

Et songeant que lennemi nous suivait; songeant que, pour donner des trônes aux Bonaparte, nous avions dépensé tout le sang de la France, et quil nen restait plus maintenant pour la défendre! songeant que toutes nos victoires allaient aboutir à linvasion de la patrie, jenviai le sort des camarades tombés devant Leipzig.

Il était près de minuit quand on releva notre détachement. Nous étions trempés jusquaux os. On nous fit traverser la ville, après nous avoir distribué du pain, et nous reçûmes lordre de marcher sur Hiezeim, village à une lieue de lautre côté de Mayence.

Nos hommes nen pouvaient plus; nous narrivâmes dans ce village quà trois heures du matin.

Cest là que nous pûmes nous reposer un peu des fatigues de la campagne. Depuis six semaines je ne métais pas couché dans un lit; figure-toi létat de léquipement!

Malgré cela, nous commencions à nous refaire et la gaieté nous était revenue avec les distributions, lorsque, dans la nuit du 31 décembre 1813 au 1er janvier 1814, les alliés passèrent sur la rive gauche. Tout était fini… La France était envahie de Bâle à Dusseldorf!

Je ne te raconterai pas le reste; quand jy pense, mon cœur se déchire:  Il fallut reculer chez nous,  sur notre terre  devant un ennemi dix fois supérieur en nombre; il fallut quitter, sans même les défendre, ces belles provinces du Rhin que la République avait conquises, et qui seraient aujourdhui aussi françaises que lAlsace, si lEmpire ne les avait pas perdues.
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{1} Sara.

{2} Femme du peuple, non israélite, qui fait, le samedi, dans chaque ménage juif, les travaux défendus par la loi de Moïse.

{3} Rabbin.

{4} Salomon.

{5} Fête de Pâques.

{6} Nouvel an.

{7} Jour des expiations.

{8} Juif.

{9} Le Chaldéen.

{10} Docteur en cabale.

{11} Bedeau juif.

{12} Chef civil dune communauté Israélite.

{13} Pâtre.

{14} Rabbin.

{15} Qui vive!

{16} Bedeau.
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