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LE PROCÈS CRIMINEL



I

Juge Bamboche.


Il était assis sur son siége, le juge bamboche (puppet-Justice), lhomme le plus gai de Londres; son siège était une barrique, dont le ventre largement ouvert et chantourné formait un fauteuil commode en même temps que majestueux. Devant lui était sa table: une vieille planche sur deux tréteaux, supportant un effrayant verre de gin. Pour simarre, il avait la jaquette goudronnée des porteurs de charbon; pour perruque, il portait un paquet détoupes qui avait dû servir longtemps de faubert et laver le pont de bien des alléges. Auprès de lui reposaient sa pipe et sa poche à tabac, ainsi que son chapeau muni dun appendice long et large comme cette queue du castor architecte qui attendrit tous les naturalistes. Cette queue ici nest pas une truelle, cest le bouclier qui protège la rude peau dHercule charbonnier contre les caresses de son panier trop lourd.

À sa droite, son greffier sasseyait; à sa gauche, dans une autre barrique, siégeait lattorney du roi. Les avocats étaient à leurs bancs, laccusé sur sa sellette, lauditoire les pieds dans la boue.

Et tous, juge, attorney, greffier, avocats, jouaient leurs rôles divers avec un imperturbable sérieux. Cétait le fun tribunal de Lowlane, le tribunal bamboche, une des plus chères amusettes du petit peuple anglais, qui se délecte éternellement à railler la drôlatique législation quéternellement aussi ses hommes dÉtat proclament la première législation du monde.

Le juge bamboche et lattorney bamboche, le greffier, les jurés, les témoins, les avocats, tout le fun tribunal, autrement nommé Irish court, car Londres implacable ne perd aucune occasion de jeter à lIrlande la moquerie ou linjure, avaient pour salle daudience le bas-bout du cabaret du Sharpers, cest-à-dire lamphithéâtre même où Thomas Paddock, en son vivant Jean Diable, avait abreuvé aux eaux de sa science toute une jeune génération de filous. Jenny Paddock, la veuve de Thomas, était une femme industrieuse, qui faisait des affaires considérables et se donnait beaucoup de mal dans le but dépouser le petit juif qui vendait du tabac de contrebande sous son comptoir, dès que ce jeune commerçant aurait lâge. Elle navait quune vingtaine dannées de plus que lui, et ces sortes dunions sont fort communes de lautre côté de la Manche, même dans le gentil peuple, comme sintitule modestement la haute bourgeoisie. Lambition de Jenny Paddock était précisément de faire un jour partie du gentil peuple. Pour en arriver là, elle accomplissait loyalement ses divers devoirs de voleuse, de recéleuse, de fraudeuse et dempoisonneuse. Elle était en vérité la mère de cette famille de coquins qui encombrait son taudis. Les mères, en effet, aiment à tenir en lieu sûr les petites économies de la couvée Jenny Paddock ne laissait jamais un farthing dans la poche de ses poussins; tout le fruit de leurs pillages passait dans son escarcelle; elle avait déjà quelque part un millier de livres de revenu qui représentaient la dîme prélevée sur un million de forfaits. Il nétait pas dans Londres entier un pique-poche quelle neût entamé, un crocheteur de serrures quelle neût écorché, un assassin quelle neût dépouillé. Titus, délices du genre humain, et son père Vespasien, patron dune industrie plus utile quagréable, disaient: Largent na pas dodeur; en nos âges où la considération est fille de largent, le respect public enchérit de beaucoup sur lopinion de Vespasien et de Titus: largent a de lodeur à la façon des roses dont la tige sort du fumier, largent sent bon, largent porte en soi le plus noble et le plus enivrant de tous les parfums. Jenny Paddock navait pas tort, et son entreprise était loin dêtre folle. Du fond de son enfer elle appartenait déjà au gentil peuple, puisquelle avait de largent.

Elle avait du bonheur aussi, à part même la perte quelle avait faite de Thomas Paddock qui la rouait de coups. Le tribunal bamboche, ou la cour irlandaise, ayant eu maille à partir avec son ancien impresario, le maître du Saint-Antoine, derrière Lincoln-Inn-Fields, sétait réfugié chez elle, lui amenant sa clientelle nombreuse et bien choisie, et du même coup le marché aux témoins, qui suit partout le fun tribunal. Covent-Garden et Drury-Lane, les théâtres de Shakspeare abandonné, auraient bien voulu avoir tous les gentlemens quon refusait à la porte du Sharpers.

Il était neuf heures du soir environ, et la salle, pleine dasphyxiantes chaleurs, grognait de joie en suivant léternel procès de Jack Simple, qui a volé les dindons de sa tante. Ce procès légendaire est célèbre chez nos voisins, comme chez nous sont populaires les aventures du petit Poucet ou les malheurs de Geneviève de Brabant. Jack Simple est le filleul du squire et le neveu de la vieille Maud, qui parle en versets de la Bible. Il aime Suzy la bergère, et Suzy, comme de juste, court après un mauvais sujet. Jack va trouver Peg la sorcière et lui demande un philtre pour forcer linclination de Suzy. Peg lui dit: Pour composer le philtre, il faut un dindon gras; et Jack Simple sintroduit nuitamment chez sa tante Maud pour lui voler le roi de sa basse-cour. Peg dévore le dindon et fournit le philtre; Jack Simple, layant avalé, veut embrasser Suzy; il reçoit un coup de poing sur lœil: cela létonne et lafflige; il va se plaindre à Peg, qui a digéré le dindon et qui lui demande sévèrement sil a bu le philtre à jeun. Sur sa réponse négative, Peg lui fait un bout de morale sur le péché de gourmandise; son sermon se termine par lordre exprès dapporter un autre dindon. Jack Simple escalade de nouveau lenclos de la tante Maud. Un second dindon est dévoré par Peg, qui fournit un second philtre, et Jack Simple, plein de confiance, et ayant eu soin cette fois de le boire avant déjeuner, court présenter sa joue à Suzy, qui lui fait un noir sur lautre œil. Une colère légitime le transporte, il coupe un brin de bois vert et prodigue à Peg une juste volée. En elle-même, Peg jure de se venger. Loccasion ne tarde pas à soffrir; la tante Maud arrive chez la sorcière pour savoir delle le nom du misérable qui a volé les deux plus beaux dindons de sa basse-cour. Peg fait bouillir son crâne de vache dans la marmite magique. «Voisine, dit-elle, cette nuit, à la douzième heure, le larron escaladera le mur de votre basse-cour.»

La vieille Maud, ayant récité en guise de paiement quelques versets appropriés à la circonstance, rentre chez elle et convoque ses voisins. On prépare une forte corde avec un nœud coulant. Pendant cela, Peg, la perfide créature, va trouver Jack Simple et lui dit: «Jai fait bouillir pour toi mon crâne de vache; Suzy te suivra partout comme un chien si tu parviens à tordre le cou dun troisième dindon à lheure de minuit.»

Hélas! vous devinez le reste; mais ce quil vous est impossible de mesurer, ce sont les joies de la tourbe choisie qui encombre le Saint-Antoine ou le Sharpers à la représentation de ces naïves moralités. Quand la vieille Maud reconnaît son neveu dans le larron à demi étranglé, cest un orage dallégresse et les murs tremblent.

Or, Jack Simple est amené, la corde au cou, devant le squire, qui prétend nêtre que son parrain. Jack Simple est pour le squire un impôt vivant; il reçoit du squire cinq schellings au Christmas et cinq schellings à la Saint-Jean, sa fête; cela fait une demi-guinée. Le squire, enchanté déteindre cette rente, renvoie Jack Simple devant les assises du comté. Ici commence la procédure macaronique, qui est vieille comme la lourde gaieté de lAngleterre elle-même, mais à laquelle chaque metteur en scène ajoute de nouveaux détails.

Cest dabord linterrogatoire par le coroner en bras de chemise, qui fait sa barbe et chante une chanson dÉcosse pendant que linfortuné Jack répond à ses questions. Cest ensuite lentrée en prison, linventaire des poches, et le partage des pauvres dépouilles entre les porte-clés; cest enfin quelque Proserpine de ce noir Tartare qui vient jouer auprès de Jack Simple épouvanté le terrible rôle de Madame Putiphar.

Mais la cour de circuit arrive à grand fracas, cette justice ambulante qui fait le tour de lAngleterre avec son armée et les goujats de son armée, avec ses officiers ministériels, ses procureurs de la couronne, ses greffiers, ses employés et jusquà ses avocats: véritable compagnie, comme eût dit Scarron en son Roman comique, troupe complète où le Destin, avocat, défend noblement la veuve et lorphelin, soutenue par La Rancune, avoué. Cela vous met une ville en révolution; lémoi saisit tout Ragotin et toute Madame Bouvillon. Il y a même des gens passionnés pour la justice qui suivent le circuit-court à la traîne, de ville en ville, comme les gamins chez nous accompagnent, de la place darmes à la caserne, les tambours battant la retraite.

Le jury est constitué: une douzaine de braves gens qui parlent cotons filés, poisson salé et fer fondu. Le chef-justice prend place sur son siège auguste, le sollicitor du roi se couvre, les avocats ajustent leurs perruques et lauditoire admire la belle tenue des huissiers qui laissent tomber périodiquement, même quand personne ne parle, leur fameux mot silence, ainsi prononcé:

Saïlennnce.

Lacte daccusation où ce malheureux Jack Simple est chargé de tous les vices et de tous les crimes, se lit à haute voix, puis le chef-juge ordonne lintroduction des témoins. Entre Paddy, dont lorteil passe au travers de sa chaussure, et dont les grands cheveux rouges, hérissés, supportent un tout petit chapeau sans fond et sans bords, au cordon duquel une pipe courte et noire est passée. Paddy marche vite et dun air troublé; il jette à lauditoire des regards sauvages. Cest un Irlandais, il a un succès de haine.

Je jure que jai tout vu. Votre Honneur! Je jure quil a pris la bête! Je jure que cest un coquin! Je jure que cest un païen! Il avait une veste grise trouée au coude, je le jure! Et la pauvre bête a crié si fort que jai eu froid sous les aisselles! Je jure que je suis dArdagh où il ny a point de menteurs! Je jure…

Voilà Murphy, encore un Irlandais! Il a tout vu, il jure aussi de la main droite, de la main gauche, des deux pieds sil le faut. Oh! le scélérat maudit! Il avait une veste de toile blanche, et il a emporté la bête vivante sous son bras. La bête gloussait tout doucement, malheureuse créature…

À Murdock, maintenant, toujours un Irlandais:

Mentir est un péché, vos honneurs! que Dieu bénisse vos petits enfants! Le misérable coquin avait une veste noire, aussi vrai quil faut percer la langue de tous les imposteurs avec un fer rouge! Je jure bien sur mon salut et sur celui de ma femme que le criminel nétait pas à son coup dessai, car il a su étouffer le malheureux animal sans le faire crier… Que jaille en enfer, mes vrais amis, si je nai pas dit la vérité! Et dautres Irlandais à la file: des monceaux de haillons et de parjure! Pas une déposition qui ressemble à une autre déposition, mais toutes les dépositions vraies et affirmées sous les plus terribles serments.

Le juge bamboche dit:

Voilà de jolis garçons: un coup à la santé de lIrlande! Il avale une effroyable rasade, et tout le monde limite. Lhuissier lui crie, en essuyant ses lèvres humides de gin avec létoupe de sa perruque:

Saïlennnce, gentlemen!

Lattorney de la couronne se lève comme un ressort.

Milord et messieurs! sécrie-t-il de ce ton furibond que le doux Cicéron dut prendre pour prononcer le quousque tandem;  depuis assez longtemps une plaie gangreneuse et contagieuse décime les populations de cette contrée qui, jose le proclamer ici, est la première du monde entier, tant sous le rapport des institutions morales quau point de vue du système politique; depuis trop longtemps un mal funeste et dont lorigine, à ce quil semble, doit rester éternellement un mystère, ronge le cœur même des libres habitants de nos campagnes. Si lon interroge la statistique, science éminemment anglaise et que plusieurs bons esprits regardent comme devant remplacer toutes les autres dans un temps donné, on découvre avec une épouvante à laquelle se mêle quelque horreur que dans le seul comté de Middlesex, centre du royaume uni, et par conséquent pivot de lunivers, 772 cas de cette affection morbide se sont déclarés depuis quarante-trois ans seulement. Loin de diminuer, la proportion augmente, le chiffre des dernières années dépasse de 29 p. 100 celui des premières, et nul ne saurait dire, à moins dêtre prophète, où sarrêtera cette effrayante progression.

Milord et messieurs, le premier devoir dun orateur devant un auditoire illustre comme celui qui mentoure est de ménager ses paroles. Je nai pas dénigme à vous proposer. Je désignerai loyalement les choses par leur nom, et je dirai sans ambages ni frivoles circonlocutions que le mal dont je parle, mal profond, mal qui tend à devenir endémique sur toute létendue des trois royaumes, est le vol nocturne des dindons…

Cette chute est toujours la même depuis que le fun-tribunal existe. Voilà près dun siècle quelle soulève chaque soir la même tempête dapplaudissements. Sur le continent, nous navons point de succès si durables.

Quand lhuissier a nasillé son saïlennce! et que lorage est un peu calmé, les amis de lattorney viennent lui serrer la main avec émotion. Les jurés lui font de loin des mamours et le juge lui envoie un baiser. Il reprend son réquisitoire, où il demande justice prompte, sévère et impitoyable. Il faut couper le mal dans sa racine. Les Institutes de Gaïus ny vont pas par quatre chemins, et les Pandectes de lempereur Justinien sont formelles dans lespèce. Le chancelier Stair opine pour la mort; Blakstone, la lampe immortelle de la jurisprudence anglaise, na pas dautre avis dans ses prodigieux Commentaires; Christian dans ses Notices, Glamorgan dans son Syntagma demandent à grands cris le dernier supplice. Toutes ces nobles intelligences comprenaient quune médication vigoureuse peut seule arrêter le progrès de ce déplorable cancer des sociétés modernes. Il est temps, ajoute lattorney dune voix que lémotion rend chevrotante et voilée; il est grand temps! Les dindons, vous le savez, milord et messieurs, sont dorigine étrangère et naturalisés chez nous. Au droit étroit se joint le bénéfice supérieur de la loi dhospitalité. Ce sont eux qui vous parlent ici par la voix de lavocat de la couronne, et qui réclament bien plus encore quils ne sollicitent votre protection. Ils vous demandent, et je termine moi-même par cette question: Voulez-vous, oui ou non, que la famille des poulets dInde continue dexister dans vos basses-cours? ou prétendez-vous la rayer de léchelle des êtres et la reléguer parmi ces races disparues dont la science seule connaît aujourdhui les noms? Pour les condamner, de quel crime les accusez-vous? ont-ils tué ou même volé seulement? Et à défaut de la mémoire du cœur, navez-vous pas celle de lestomac? Encore dix ans, la statistique le proclame, le dernier dindon aura péri victime de cette guerre sourde et sauvage. Vous avez, pour réduire la question à cette évidence limpide qui ne laisse pas de prétexte au doute, vous avez à choisir entre les dindons et les voleurs, entre le mal et le bien, entre le crime et linnocence… Dieu me préserve, milord et messieurs, dajouter une parole! Le sort de toute une race est entre vos mains: je vous laisse en tête-à-tête avec votre conscience, et que laccusé soit pendu!

Rasade générale, tandis que les amis du ministère public lembrassent avec effusion.

Mais lavocat Bamboche a rangé devant lui une multitude de papiers crasseux, et empilé à sa droite un monceau de bouquins en lambeaux. Il dépose sa pipe, il tourmente sa perruque, il arrange sur son gilet souillé, le lambeau de serviette qui lui sert de rabat; tout en lui annonce ce travail mental précurseur dun foudroyant exorde.

Tout à coup il saisit dune main noire un bouquin plus gros et plus sordide que les autres.

Saïlennce! chante lentement lhuissier.

Et nous aussi, sécrie lavocat qui brandit son bouquin avec transport; et nous aussi, nous te possédons, divin Blackstone! Le soleil luit pour tout le monde! Indignes que nous sommes, ta lumière nous éclaire! Blackstone! Guillaume Blackstone, épée et flambeau de la Thémis anglaise, nous te possédons, non pas seulement dans notre bibliothèque, mais encore dans notre mémoire et dans notre cœur; nous possédons ton œuvre incomparable, nous la possédons vierge et débarrassée des notes impures de ce Christian que na pas craint de citer notre adversaire!… Milord et messieurs, je vous le demande: la bougie la plus brillante est-elle à labri de léteignoir? et de quel usage peut être une bougie éteinte dans lobscurité? Lhonorable magistrat qui nous attaque a pris un éteignoir nommé Christian; il la posé sur Guillaume Blackstone, le flambeau, et il sécrie: Voyez-vous clair?

Non, nous ne voyons pas clair, parce que le propre de léteignoir, selon Gottlieb Heineccius, jurisconsulte allemand dont personne ici ne contestera le savoir (autant vaudrait nier le jour même), le propre de léteignoir, dis-je, est de supprimer momentanément la lumière. Je demande à léloquent avocat du roi sil nie le fait?…

Lattorney hausse les épaules avec dédain.

Il ne nie pas le fait! reprend le défenseur triomphant. Et je prie tous ceux qui mécoutent de remarquer une chose: jai prononcé le mot momentanément; pourquoi? parce que pour faire briller de nouveau une bougie éteinte, il suffit de la rallumer. Cest élémentaire, mais cest capital! Je me fais fort denlever léteignoir; je rendrai à notre Blackstone le lustre dont on le dépouille à plaisir, et il suffira dun seul de ses rayons pour dissiper les ténèbres factices, si jose mexprimer ainsi, au sein desquelles on vient de nous plonger!

Jack Simple, laccusé bamboche, était ici représenté par un gros nigaud qui, depuis louverture de laudience, mangeait du pudding aux groseilles en buvant du porter noir. Lavocat, se tournant vers lui au moment où il venait dengloutir une bouchée magistrale qui lui gonflait les deux joues:

Pensez-vous, milord et messieurs, reprit-il, que dans un pays libre il soit permis darracher à sa famille un malheureux enfant sous un prétexte que je qualifierais de futile, sil nétait à la fois choquant et odieux? Pensez-vous quil soit licite de changer en deuil la paix dun citoyen, de lui enlever le sommeil de ses nuits et lappétit de ses jours, de remplacer son embonpoint par la maigreur, et par la pâleur le gai coloris des joues de la jeunesse? Tournez, sil vous plait, vous juges, vous jurés, vous auditoire, un regard vers cette déplorable victime dune législation imprudente, et dites-moi combien il faudrait de dindons pour payer une semblable torture!…

Notre Jack Simple, ayant achevé son pudding, mordit une corde de tabac, et croisa les bras avec quiétude sous les regards de lassistance.

Jeunesse! clama lavocat impétueusement, don des dieux immortels, fleur de la vie, trésor de la nature! amour, but providentiel de lexistence, loi splendide supérieure à toutes les lois portées dans le parlement, supérieure et antérieure, puisque Philémon aima Baucis, et réciproquement, bien avant linstauration du régime parlementaire! Sourires, baisers, danses sur lherbe, au son du violon champêtre! doux accomplissement du précepte: croissez et multipliez, pépinière de lhumanité, préservation du monde, élixir de vie qui sans cesse remet du sang nouveau dans les veines épuisées de lunivers! Trois dindons! que dis-je, deux dindons seulement, car le troisième orne encore la basse-cour de notre tante, deux dindons ont été sacrifiés sur lautel de lamour. Voilà le crime! Que lattorney du roi vienne faire ici serment quaucun dindon na jamais été immolé à sa gourmandise?

Voulez-vous savoir un fait déplorable? Cest la superstition qui domine encore nos campagnes. On vient nous parler ici tout uniment dune sorcière. Je madresse aux gentlemen jurés: Pourquoi y a-t-il encore des sorcières? Que fait le gouvernement pour lextirpation de la sorcellerie? La sorcière a mangé les dindons; cest la fable de Bertrand et Raton; mon client a retiré les dindons, non pas du feu, mais de la basse-cour, et la sorcière seule, en a profité. Pendez la sorcière! pendez toutes les sorcières! Faites un peu, un tout petit peu votre devoir de moralisateurs, et il sera temps alors de vanter en termes pompeux lexcellence de vos institutions morales. Moi, je prétends que cest vous, gouvernement, qui avez volé les dindons, et que mon client Jack Simple est un martyr!

En fait, milord et messieurs, nous plaidons non coupable. Rien ne prouve que deux dindons manquent à la tante Maud, qui a pris la peine de fonder une secte où il est défendu de prêter serment. La tante Maud est seule de sa secte, comme cest lhabitude dans notre joyeux pays où il y a autant de sectes que dexemplaires de la Bible. Les voisins ont vu Jack Simple venir chez sa tante en passant par-dessus le mur. À lâge de mon client, on traverse les rivières à la nage, plutôt que de chercher le pont. Je ne vois quune circonstance coupable, cest le nœud coulant quon lui a mis autour du cou, et je fais mes réserve pour les dommages-intérêts. En dehors de cela, nous avons dix témoins qui disent le blanc et le noir, le pour et le contre, le chaud et le froid: ce sont des Irlandais. Un balai!

Sommes-nous arrivés à ce point de risquer la corde chaque fois que nous rendons nos devoirs à des parents qui ont une basse-cour? Périssent les dindons plutôt que tant de principes attaqués dans cette perverse procédure! Je les aime, cependant, milord et messieurs, les dindons, mais jabaisse mon appétit devant mon caractère.

En droit, la législation de Lycurgue à Sparte et celle des décemvirs à Rome, la loi hébraïque et ce que nous savons de la jurisprudence brahmane, saccordent parfaitement avec le corps du droit romain, les codes des peuples du nord, etc.

Silberradt en Allemagne, Loe en Angleterre; en France, Ferrière et Pothier, saccordent et offrent lexemple dun admirable ensemble. Le texte: Si quis gallinam… ne peut sappliquer aux dindons. Il y a dans ces deux noms déterminatifs une racine visible: Dindon parle de lInde comme Gallina parle des Gaulles. Les dindons nétaient pas sujets de lempereur Justinien.

Ici lavocat fit une pause au milieu des murmures les plus flatteurs. On but à la ronde, et Jenny Paddock renouvela sur chaque table la provision de gin. Puis, le défenseur faisant un tas de ses notes éparpillées et posant bruyamment sur le tout le volume maculé des divins commentaires de Blackstone, retroussa ses manches en homme qui va donner un fort coup de collier.

Messieurs les jurés, reprit-il dune voix creuse et changée, jai dit. Vous êtes des hommes libres; ne soyez point arrêtés par la vaine crainte de déplaire à la cour. La cour nest pas plus que vous. Votre verdict va être entre vous et Dieu. Dun côté, il sagit de deux oiseaux domestiques que nulle puissance humaine ne peut ressusciter, de lautre se présente une jeune âme chrétienne, un homme, le chef-dœuvre de la création. Là-bas, sur les bords fleuris de la petite rivière, au bout de la prairie large et teinte dun vert profond, sélève un modeste cottage. Les grands bœufs qui ruminent dans la prairie nappartiennent pas à la malheureuse femme en deuil accoudée à la fenêtre, la tête inclinée et les yeux humides. Elle est pauvre, celle-là, elle na quun bien ici-bas, cest son fils. Elle attend; qui attend-elle? son époux, non. Sa robe est noire, et le vent agite sur son front le voile des veuves. Son mari ne reviendra jamais. Elle attend son fils, son unique trésor; son fils qui la soutient, son fils qui la console, son fils qui fait renaître parfois un sourire sous ses larmes… Cest la mère de Jack Simple… Vous avez entre vos mains sa vie ou sa mort. Que Dieu éclaire votre raison et souffle en vous sa miséricorde!

Il se laissa tomber, suffoqué par son émotion. Ses amis se pressèrent incontinent autour de lui et lui entonnèrent un verre à bière plein de gin, après quoi ils le portèrent en triomphe.

Accusé! cria le juge bamboche, avez-vous quelque chose à dire au tribunal?

Jack Simple se leva lentement et vint à la barre, après avoir étiré ses membres comme un chien paresseux quon a brusquement éveillé. Il regarda dun œil terne le tribunal dabord, puis les jurés, puis lauditoire. On applaudit tant cétait un superbe idiot!

Jai à dire, répondit-il dun accent traînant, que, si jen réchappe, jarrangerai Peg et la tante Maud!

Malheureux! sécria lavocat.

Toi, répliqua Jack Simple, tu nes quun fainéant! Ma mère na pas de cottage. Elle est à la prison de Bridewell!

Malheureux!… répéta le défenseur en arrachant létoffe de sa perruque.

Et pour ce qui est des dindons, continua paisiblement Jack Simple, cest les deux premiers que jai pris; avant cela, je ne voulais que des poules… Et ils en ont menti, sinterrompit-il avec colère, ceux qui disent que jai fait crier les dindons! pas si bête! Si vous voulez, je vas vous expliquer comment on emporte ces animaux-là sans les faire crier…

Lavocat navait plus un brin de filasse à sa perruque.

Cest lheure des trépignements et des transports dallégresse. Lexplication de Jack Simple, démolissant lœuvre de son défenseur, est le cinquième acte de la pièce, qui se termine, bien entendu, par une belle et bonne pendaison. Il faut toujours un fond lugubre aux gaietés de John Bull. Mais, aujourdhui, le drame ne devait pas avoir son dénoûment tragi-comique. Lexplication de Jack Simple fut interrompue par un grand bruit qui se fit du côté de la porte, ouverte et refermée avec fracas. Les spectateurs de bonne foi eurent beau crier: Écoutez! écoutez! les hurlements et les bravos qui sélevaient à lautre extrémité du cabaret couvrirent la voix de lacteur principal qui finit par se retourner, abandonnant son rôle. Le public, que rien ne retenait plus, sélança en tumulte vers le comptoir qui restait voilé derrière un épais nuage de fumée.

Au delà de ce nuage, le tumulte augmentait, dominé par cent voix joyeuses qui criaient en chœur:

Ned Knob! le petit Ned et sa jolie Molly qui sont venus au Sharpers en équipage!

Certes, cétait chose rare. Il y avait, en effet, une voiture de louage qui stationnait à la porte du Sharpers, devant les baraques démolies, servant de dortoir aux bohèmes de la misère londonienne.

Et cétait bien Ned, avec sa maigre figure ridée et ses yeux malades, habillé de neuf de la tête aux pieds, chapeau lustré, bottes reluisantes comme deux miroirs, gants blancs, canne de jonc à penne dargent doré, Ned, tout petit et pendu au bras de la jolie Molly, barbue et roulant ses yeux ternis par la somnolence de livresse, mais fière sous sa robe de soie rouge à falbalas, portant haut son chapeau de paille surmonté dun paquet de plumes déjà fanées, et brandissant un superbe parapluie qui semblait pour elle la partie la plus flatteuse de sa toilette.

Ned sarrêta à quelques pas de la porte et prit une pose pour se laisser admirer. Lorgueil est la folie des grands nègres et des petits hommes: Quand il eut bien joui de la surprise et de lémerveillement général, au lieu de répondre aux questions qui se croisaient autour de lui de toutes parts, il fouilla dans sa poche qui sonna lor, et jeta sur le comptoir un double louis de France en disant:

Un punch pour tout le monde!

Hommes et femmes poussèrent un long hurrah.

À distance! cria Ned, tandis que Molly faisait le moulinet avec son beau parapluie. Ne touchez ni à mon drap ni à la soie de milady, sil vous plaît. Tout cela coûte de largent honnêtement gagné. Vous êtes contents de me revoir, cest tout naturel; je comprends votre attachement, mais entre nous la familiarité ne serait pas convenable. Nous nappartenons pas à la même classe sociale.

Il y a malheureusement nombre de coquins en France, et par conséquent, sauf certaines différences de mœurs et de physionomie, il peut se trouver à Paris ou ailleurs quelque bouge comparable au Shaspers de Low-Lane. Figurez-vous cependant les rires et les huées qui accueilleraient chez nous un discours comme celui de Ned Knob. À Londres, il nen est pas ainsi. La manie des castes, des distinctions, des catégories est là si profondément invétérée quelle pénètre jusque dans les bas-fonds, où la honte, à tout le moins, devrait établir un niveau. Parmi les coquins, comme chez les honnêtes gens, toute prétention insolente a chance de se faire accepter, pourvu quelle parle avec accompagnement de monnaie au gousset. La boue de la Cité a, comme le radieux West-End, sa noblesse, son gentry, son public. On se cacha pour rire du petit Ned Knob et de la puissante Molly, qui avaient du drap fin et de la soie sur le dos; on fit cercle autour deux, à distance, comme cela était ordonné, et le juge bamboche, exprimant lopinion générale, dit:

Nous savons bien que vous êtes au-dessus de nous maître Knob.

Jenny Paddock ajouta, non sans une légère pointe de moquerie:

Entrez au parloir, gentleman, avec votre lady; mettez la balustrade entre vous et les gens du commun.

Le petit clerc se tourna vers sa compagne et sécria, dans la naïveté de sa gloriole:

Voyez comme on me traites Molly, je vous prie, ma chère enfant! Nest-il pas flatteur pour une femme davoir un cavalier tel que moi?

Donnez un coup à boire, Ned, répliqua Molly. Je consens à être damnée si vous nêtes pas un gentilhomme comme il faut!

Ned ouvrit la claie branlante qui servait de porte au parloir, et poussa Molly devant lui avec une gravité protectrice.

Il sassit à une table.

Holà Bab! cria-t-il en appelant du geste une des misérables créatures qui servaient daide de camp à la veuve de Jean Diable; venez essuyer cette planche avec votre tablier, ma fille, pour que jy puisse mettre mes coudes et causer familièrement avec tous ces vieux compagnons… Vous souvenez-vous, Bab? Je vous ai fait la cour autrefois, et vous avez fait la renchérie; voyez ce que vous avez perdu, ma fille; cest vous qui auriez porté aujourdhui la robe de Molly sur le corps!

Molly saisit Bab par lépaule et la secoua rudement.

Un coup à boire? ordonna-t-elle, ou je te casse en deux, effrontée!

Voyez! murmura Ned enchanté. Ma jolie Molly est jalouse de son homme!

Jenny Paddock était à peu près de la taille de Molly, mais elle avait moins de barbe. Par le fait, toutes les malheureuses qui étaient là pouvaient bien envier la haute fortune de Molly, mais la jalousie elle-même était forcée davouer que Molly méritait son bonheur. Dans Londres entier, Ned Knob naurait pas trouvé à la remplacer. Elle prit des mains de Bab la bouteille de brandy que celle-ci apportait et fourra le goulot dans sa bouche. Au carnaval, nous voyons plus dun Auvergnat déguisé en comtesse, mais pour le ton mâle de la chair, pour lodeur dail et pour la dureté du poil, la jolie Molly aurait rendu des points haut la main. Ned Knob contempla pendant quelle sabreuvait, son cou musculeux et tanné, sortant dun foulard bleu de ciel noué sur sa robe rouge, sa face bronzée touchant sur les rubans roses de son chapeau, ses gros yeux de poisson tranchant à la bouteille. Dieu pouvait damner ce petit Ned Knob: il avait son paradis sur la terre.

Comme cela, maître Ned, dit la veuve Paddock qui apportait elle-même les verres sur un plateau, ma foi! comme cela, vous avez mis dans le blanc!

Ned lui caressa le menton paternellement.

Votre sexe est créé pour le plaisir et non pour les affaires, ma jolie Jenny, répondit le petit clerc. Lhomme est changeant. Si jamais je répudie Molly, ma femme, je penserai à vous… Allons! les enfants, y sommes-nous?

Les filles et les garçons du comptoir avaient servi le punch qui brûlait de toutes parts dans des terrines, jetant des reflets livides à toutes ces figures de bandits. Les acteurs de la comédie judiciaire étaient au premier rang autour dun chaudron plein desprit flambant; avec des femmes et des enfants qui étaient à eux ou à dautres. Tous emplirent leurs verres; la double santé du gentleman Ned et de sa lady fut portée au milieu de clameurs enthousiastes. Puis le gentleman Ned prit un air grave et dit en déposant son verre:

Mes enfants! vous devinez bien que, dans la position avantageuse où je me trouve, je ne suis point venu ici pour boire votre méchant punch et éternuer la fumée de votre mauvais tabac. Je suis membre dun club, et je fréquente les cigar-divans dOxford street… pas davantage!… mais jai une trentaine de livres à partager entre quelques bons garçons, et jai pensé à vous, mes camarades… Un hurrah pour moi et la jolie Molly!

On lui donna trois hurrahs au lieu dun, et il reprit en sadressant au juge bamboche:

Saunie, vieille main, approche ici, je te permets dentrer dans le parloir.

Saunie, très-sérieusement honoré de ce choix, jeta sa perruque détoupe, mit sa pipe dans sa poche et enjamba la clôture. Le gentleman Ned quitta sa table et lemmena tout au bout de lenceinte en disant avec emphase:

Ma femme elle-même ne connaît pas mes secrets!

Ceci importait peu à la jolie Molly, qui rejeta son chapeau à plumes derrière son dos pour se donner de lair, découvrant ainsi sa titus, hérissée comme une brosse à chasser les araignées. Elle saisit à deux mains sa bouteille aux trois quarts vide, mit son parapluie entre ses jambes, et se prit à chanter dune voix de matelot je ne sais quelle lugubre chose.

Le gentleman Ned, les mains dans ses poches, et se haussant sur ses pointes pour lever la tête à la hauteur du menton de Saunie, demanda tout bas:

Vieille main, quel est le cours du jour pour les témoins au criminel?


II

Poulets vierges.


Le wiskey de pommes de terre flambait de tous côtés, mêlant ses âcres parfums à toutes les infâmes odeurs qui viciaient latmosphère de cet antre. Jenny Paddock avait repris sa place au comptoir; les puits avaient leurs sociétés de joueurs; quelques fillettes ivres dansaient toutes seules, pâles et hâves, tandis que les enfants poitrinaires toussaient, grouillaient et jouaient dans la boue; çà et là des ivrognes solitaires fixaient leurs yeux abrutis dans le vide. Un peu plus loin, Paddy lIrlandais, que rien ne peut guérir de son bavardage enfilait ses jurons gaéliques et ses histoires du pays, que personne nécoutait; il y avait (infandum), des couples amoureux qui se parlaient tout bas. Et quelle est, Seigneur! la langue de lamour au fond de ces insondables égoûts! Dautres échangeaient à lécart des coups de poing silencieux; dautres encore dormaient vautrés en travers du chemin. La jolie Molly, semblable au tonneau des Danaïdes, essayait en vain de semplir et portait le diable en terre en poursuivant sa chanson sinistre.

Il y avait longtemps quon ne sétait si bien diverti au Sharpers!

La joyeuse Angleterre pour toujours! dit le gentleman Ned qui regardait ce tableau avec attendrissement. Je reviens de France, et javais besoin de me réchauffer le cœur!

Oui, oui, répondit Saunie, le juge bamboche; il ny a que Londres encore pour se divertir honnêtement entre camarades… Avez-vous vu les vieilles mains de Paris, maître Ned?

Le petit clerc haussa les épaules avec un souverain mépris.

La misère! murmura-t-il. La police a droit de se promener partout.

Saunie ouvrit de grands yeux étonnés, comme si on lui eût parlé de quelque barbare coutume de lempire chinois.

La police, partout! répéta-t-il. Mais comment font les camarades?

La misère! répéta Ned à son tour. Les Français ne sont pas des hommes, tu sais bien. Jen ai boxé quatre à moi tout seul, sans lâcher le parapluie de ma jolie Molly que javais sous le bras… Et Molly avait la tête au-dessus de tous leur soldats… La misère!… Leur vin est plus faible que notre petite ale, leur brandy est pâle comme leau de la Tamise, leur viande ne saigne pas sur la table; vous croisez cent hommes dans les rues sans voir une seule joue gonflée par une bonne chique, et quand ma douce Molly allumait sa pipe dans leurs tavernes, toutes leurs femelles de singe riaient en se bouchant le nez… La misère!… si une fois Londres était bien connu sur le continent, il ne resterait pas un seul Parisien dans Paris! Mais nous ne sommes pas ici pour causer, vieille main,  Si le prix des témoins ne me convient pas, il me faut le temps daller jusquau spirit shop dInner-Temple.

Auriez-vous bien le coeur de prendre vos témoins dans Inner-Temple, maître Ned? se récria Saunie. Les affaires ne vont pas ici, et nous avons besoin de gagner notre vie. Il y a témoins, et témoins, vous savez?

Il me les faut premier choix; cest une grande machine. Et je peux bien vous dire que ça serait tant pis pour celui qui nous tromperait.

Pour qui travaillez-vous maintenant, maître Ned?

Le petit clerc tourna vers lui son œil clignotant et goguenard.

Si on te le demande, vieille-main, répliqua-t-il, je te charge expressément de répondre que tu nen sais rien.

Cela suffit, cela suffit, M.Knob! grommela le juge bamboche. Chacun a ses affaires. Cétait seulement pour avoir des nouvelles Noll Green, notre boxeur, et de lavaleur dale, Dick de Lobacher, qui sont pour sûr là-dedans.

Ned baissa les yeux, et les rides de son front se creusèrent.

Ils sont fixés en France tous deux, murmura-t-il.

On ne les a pas revus depuis les deux coups de sifflet, reprit Saunie; vous savez, le soir où vous nous lisiez ici même lhistoire de Jean Diable le Quaker… Tout de même Gregory Temple a été noyé du coup!

Le petit clerc sembla secouer une préoccupation importune et dit brusquement:

Tout cela est vieux comme Hérode, mon homme! Jean Diable est loin… Dick et Noll aussi; Gregory Temple vivait avant le déluge. Il ny a ici que moi, qui suis devenu un gentleman et qui veux être bien servi parce que je paie comptant.

Que je travaille pour autrui ou que je sois maître dans la boutique, cela ne te regarde point… As-tu des témoins, oui ou non?

Oui, pardieu! sécria Saunie. Plutôt dix que cinq, et plutôt cent que dix. Mais vous avez été dans la partie, maître Ned, et vous savez…

Je sais que tu marchandes comme un maquignon, lami! Dis ton prix: jaccepterai ou je refuserai.

Dites plutôt le vôtre, maître Ned, repartit le juge bamboche; il y a témoins et témoins… Pour le Hundred, on en trouve à six shellings, cest évident… et pour un procès civil à la cour des plaids-communs, je me chargerais bien de vous en fournir six à une livre la pièce, des Irlandais sentend; deux livres sil vous faut des Écossais; quatre livres si vous exigez de vrais Anglais… Mais au criminel…! vous comprenez pourtant bien cela, maître Ned, on naime pas, à montrer le coin de sa bouche devant le shérif.

Il sagit des assises, interrompit lancien clerc.

Seigneur Dieu! se récria Saunie. Et vous avez parlé de trente livres pour une demi-douzaine! Si le vieux Peter-Duck dInner-Temple les fournit à Votre Honneur à ce taux-là, je crois que vous ferez bien de toper… Les assises, Seigneur Dieu!

Le gentleman Ned sourit parce quon lui avait dit: Votre Honneur.

Mais ce fut tout. Sous sa vanité denfant il y avait une habileté vraie. Celui qui lavait choisi savait ce quil faisait et jugeait les hommes dun coup dœil. Ned ne mentait pas quand il disait que Molly elle-même ne connaissait pas son secret.

Mon vieux Saunie, reprit-il, pour trente livres jemmènerais au tribunal toute laimable société qui nous entoure, avec Jenny Paddock par-dessus le marché, quoiquelle soit riche comme Crésus. Jenny coûtait trois schellings, quand jétais employé à loffice de M.Wood, et son témoignage valait celui de trois hommes parce que les juges samusaient à la mesurer. Une fois elle enleva un juré qui avait une montre de soixante livres… Combien demandes-tu par tête de ton bétail pour témoigner devant les assises?

Quel genre daffaire?

Une affaire grave.

Un vol?

Un meurtre.

Saunie secoua la tête dun air sérieusement embarrassé.

Il faut pour cela des maiden-chicken, dit-il.

Les maiden-chickens (poulets vierges) sont précisément lopposé, des old-hands ou vieilles mains. On appelle ainsi dans la langue savante des voleurs de Londres les rares praticiens qui nont jamais eu maille à partir avec la justice, et dont par conséquent la personne et le nom sont inconnus aux gens des tribunaux. Ces maiden-chickens sont de placement facile dans toutes les foires aux faux témoins.

Nous pensons bien que nul nest sans connaître létrange prospérité dont jouit pendant longtemps en Angleterre cette industrie de faux témoignage, qui, du reste, est bien loin davoir dit son dernier mot à linstant où nous écrivons ces pages. Dans le procès civil des frères Gartner contre la maison Hodgson, Mary-Bury et Hodgson (1821), lappel au banc du roi révéla cette circonstance que les solicitors des frères Gartner avaient reçu 673 livres sterling pour frais de témoignages; 673 livres font 16,825 fr. argent de France. Nous livrons le fait sans commentaires, en ajoutant quà Londres personne ne fut surpris. Dans les années qui suivirent, la justice mit la main sur plusieurs centaines de faux témoins. Mais les forêts quon élague ne sen portent pas plus mal, et la classe intéressante des libres évidences, comme ils sintitulent eux-mêmes, a continué de florir tout doucement.

Eh bien! ami Saunie, répliqua le petit clerc, tu nous donneras trois couples de tes poulets-vierges. Dis seulement combien la paire.

Le juge bamboche sembla réfléchir.

Laccusé est-il une vieille-main? demanda-t-il après un long silence.

Non; laccusé est lui-même tout ce quil y a de plus maiden-chicken.

Alors il a tué par imprudence?

Non… par prudence.

À la suite dune rixe, peut-être?

Non; de parfait sang-froid.

Pour voler?

Il na rien volé.

Parce quil na pas pu?

Parce quil na pas voulu.

Alors pourquoi le meurtre?

Une fantaisie peut-être, ami Saunie; nous navons pas à traiter cette question-là tous deux.

Monsieur Knob, répliqua le juge bamboche avec une fermeté calme et sérieuse, car en ce moment cétait purement un commerçant traitant une affaire dimportance, je nai pas à vous apprendre que mes questions sont de stricte nécessité.

Cest pourquoi jy réponds avec concision et précision, ami Saunie.

Le prix de nos témoins est réglé daprès le danger quils courent.

Cest trop juste.

Et il y a de telles circonstances où le danger est si grand que, pour argent ni pour or, nos témoins ne voudraient sy exposer.

Je conçois cela.

Ici le petit clerc éleva la voix.

Ne vous ennuyez pas, Molly, mon amour! cria-t-il. Nous serons à temps pour la seconde entrée du théâtre Olympique, et nous y passerons le restant de notre soirée.

La jolie Molly ne sennuyait pas; elle avait glissé au bas de son siége et ronflait sous la table.

Laccident est-il récent? demanda Saunie.

Mois de février.

Peste! cest dhier!… Quand il y a des années, les témoins sont plus à laise… Laffaire na-t-elle pas fait du bruit?

Énormément.

Fâcheux! Les circonstances de ces causes trop célèbres sont tellement connues!… Que viendraient faire par exemple nos hommes dans une affaire comme celle de Madame Bartolozzi?

Ned sourit et secoua son jabot avec un geste de comédie.

Alors, vieille-main, tu reculerais sil sagissait précisément de laffaire Bartolozzi?

Est-ce que Tom Brown est arrêté? demanda Saunie vivement.

Ned Knob ne répondit pas.

Porter témoignage en faveur de Tom Brown, continua Saunie avec agitation, ce serait fourrer sa tête dans le nœud coulant.

Tom Brown est-il donc un poulet-vierge? demanda le petit clerc dun ton moqueur; je tai dit…

Bien! bien! gronda le juge bamboche; vous avez dit ce que vous avez voulu, maître Ned…, mais vous ne feriez pas serment sur votre pouce que votre maître na pas nom Jean Diable.

Le petit clerc le regardait en face, et ses yeux brillaient étrangement derrière leurs paupières malades.

Vieille main, prononça-t-il à voix basse, mais dun ton pénétrant, elle coûtera cher à filer la corde qui pendra Tom Brown. Quand Tom Brown sera en prison, il ne sadressera ni à toi ni à moi… Tom Brown nest pas en prison… Et ne baisse pas les yeux: oserais-tu me marchander si je venais au nom de Tom Brown?

À son tour, Saunie garda le silence. Sur son visage, qui naguère exprimait leffronterie et la bonne humeur, il y avait maintenant de leffroi.

Il murmura au bout de quelques secondes:

Dick et Noll reviendront-ils?

Jamais, répondit le petit clerc dont la grimaçante figure avait pris aussi une sombre expression.

Puis, pendant que Saunie hésitait encore, il ajouta:

Lhomme, il ne sagit pas de Jean Diable, et il ne sagit pas non plus de se compromettre en essayant de sauver un malheureux malgré les juges du roi. Cest tout le contraire; nous voulons prêter la main au tribunal, qui est en peine, et lui donner les moyens de condamner lhomme qui a étranglé Constance Bartolozzi.

Saunie le regarda stupéfait.

Alors ce sont des témoins à charge quil vous faut, maître Knob?

Précisément… et des bons!

Je veux que Dieu me punisse si jai jamais fait pareil métier! sécria Saunie.

Il y a commencement à tout, vieille-main. Dites votre prix?

Mais nos gaillards voudront-ils?…

Nous le saurons en le leur demandant: votre prix?

Le juge bamboche hésitait de plus en plus.

Cest une histoire à se faire donner un coup de couteau dans le dos, le soir, en rentrant se coucher! grommela-t-il.

Tu men as fait dire bien long pour me refuser, lhomme! prononça sèchement le petit clerc. Si tu as peur des coups de couteau, je tengage à réfléchir.

La menace nétait même pas déguisée, et certes ce nétait pas à lui-même que Ned Knob, ce pauvre enfant si frêle, faisait allusion quand il parlait de violence.

Celui quil faut faire condamner appartient-il à la grande famille? demanda encore Saunie, comme sil eût cherché un moyen déchapper à une nécessité terrible.

On sait en effet que lassociation générale des malfaiteurs de Londres, connue sous ce nom, la grande famille, avait une organisation très-puissante et des lois que nul ne pouvait enfreindre sans danger.

Mais Ned répondit péremptoirement.

Il nappartient pas à la grande famille.

Est-il venu quelquefois parmi nous?

En ennemi peut-être car il a fait partie du bureau de Scotland-Yard.

Et le connaissons-nous?

Comme le lièvre connaît le lévrier.

Saunie courba la tête. Il était vaincu.

Vous me donnerez vos trente guinées, maître Ned, dit-il, et vous vous servirez de mon monde. Jai cinq garçons et une femme, tous dans les conditions quil faut pour faire létat, et nayant jamais reçu sommation de la justice. Sil y a une déposition difficile, voici lhomme.

Il pointait du doigt lacteur qui venait de jouer le personnage de Jack Simple. Lavocat Bamboche aussi aurait été bien précieux, mais il revenait de Sidney en directe ligne.

Holà! Jenny Paddock, ma mignonne! sécria Ned; faites allumer un bon feu dans votre chambre, pour chasser le mauvais air. Je vous la loue un schelling par heure, et je vous la rendrai quand il sera temps de vous coucher. Nous avons des affaires à traiter pour le prochain marché aux moutons. Que lon monte du rhum, qualité des lords, du sucre blanc, des citrons et de la canelle; je naime pas le punch des petites gens!… et que, sous aucun prétexte, personne ne vienne nous déranger!… Si ma Molly chérie séveille, donnez-lui à boire… Qui maime me suive!

Il traversa le cabaret en carrant de son mieux sa pauvre poitrine étroite, et gagna la porte de lappartement privé de la veuve, située derrière le comptoir. Saunie fit lappel de son troupeau, et le suivit tête basse.

Dans la salle commune du Sharpers, quelques regards mornes épièrent ce mouvement. Mais leau-de-vie de pommes de terre agissait, aidant lasphyxie, et toutes les têtes étaient de plomb.

Linstant daprès, en face dun feu de houille, qui sallumait lançant ses spirales de fumée opaque et grise, Ned Knob était installé dans le propre fauteuil de Jenny Paddock, au-devant dun lit garni de serge olive et gardé par une foule de saints irlandais, sombres dans leur cadre de cuivre. Vis-à-vis de lui, sur des escabelles, se rangeaient les soldats de Saunie et Saunie lui-même, un peu regaillardi par la flamme dun punch quil remuait avec une cuiller de fer. Lancien clerc tenait à la main un papier contenant la liste du troupeau.

Mes enfants, commença-t-il de ce ton important qui lui allait si bien, voici la première fois quil vous arrive de coopérer à un travail utile; au lieu douvrir une fausse voie à la justice, qui se tromperait bien sans vous, vous allez aujourdhui venir en aide à la société dans lembarras. Vous nignorez pas que je suis versé dans létude des lois. Nayez donc aucune crainte; nous marchons sur un terrain solide, et, en dehors du prix convenu, je récompenserai chacun de vous selon ses mérites.

Ce dernier membre de phrase rasséréna tous les visages, que lidée de travailler pour la justice avait visiblement rembrunis.

Nous disons, reprit Ned en consultant sa liste, que cette chère enfant sappelle Jeanie, ce gros réjoui Sam, ce grand jaune William: ce nest pas assez dun car, sur trois Anglais, le proverbe dit quil y a toujours deux Will et un John; le voici notre John! Nous avons ensuite Toby et Numph; cest très-bien. Voilà lhistoire: vous ne savez pas le nom du gentleman, comprenez-vous?

Cest votre leçon, intercala Saunie. Tachez découter, mes brebis.

Nous y sommes, dit miss ou mistress Jeanie, qui tendit son verre au punch brûlant.

Et Saunie, le berger, ajouta:

Excepté Numph, ils sont tous dune remarquable intelligence.

Tout va donc au mieux, poursuivit Ned: vous ne savez pas le nom du gentleman et vous ignorez ce quil a fait. Vous êtes témoins à charge. Vous allez me demander alors: Que dirons-nous si nous ne savons rien? Je vais vous lapprendre: Le 3 février de la présente année, un crime a été commis dans une confortable maison de Regent street portant le n°19. La police et la justice connaissent parfaitement le coupable, mais elles ne peuvent le condamner faute de preuves.

»Vous qui ne connaissez rien, vous fournirez les preuves. Vous direz: jai vu ceci, jai vu cela; des choses innocentes en elle-même pour la plupart. La justice tirera les conséquences. On vous montrera un accusé, vous direz: Cest lui; comprenez-vous? non pas lui qui a commis le crime, vous lignorez; mais lui que jai vu passer tel jour, à telle heure, en tel endroit, lui qui a laissé échapper telle parole, lui qui a égaré telle pièce, lui qui a manifesté tel trouble… Vous êtes ici, mes petits enfants, vis-à-vis dune personne qui a professé létat, et qui était chargée précisément de cette partie chez un des solicitors les plus employés du Strand. Ah! ah! nous en avons monté des comédies dans le temps, aux plaids-communs! et je réponds que cétait coupé dans le fil! Miss Jeanie, mon bijou, ouvrez vos deux oreilles: je vais commencer par vous, afin de faire honneur au beau sexe.

Jeanie Bird, une fillette maigre et pâle, au visage doux, aux yeux déjà entamés par le gin, déposa son verre et prit lattitude de lenfant qui écoute son maître décole.

Très-bien, dit lancien clerc. Dans la pièce, vous êtes marqueuse de linge fin et vous lisez tous les imprimés à un sou qui se crient dans la rue. Cest de louvrage! Au mois de janvier dernier, on vous donna à marquer, chez votre entrepreneuse, une douzaine de mouchoirs en batiste, R.T., pour laquelle tâche vous reçûtes un schelling et six pence. Voilà tout… et faites bien attention, mes bonnes gens, que vous avez à apprendre par cœur mes paroles sans en rien retrancher, sans y rien ajouter… Cest du Shakspeare, morbleu! Si vous changiez un mot, vous seriez lapidés!… Miss Jeanie, mon trésor, vous voilà donc avec votre schelling et vos six pence, ne songeant plus guère à la douzaine de mouchoirs, quand au mois de février vous achetez pour un penny les aventures de Jean Diable le Quaker, livre très-bien fait et hautement historique. Vous y trouvez, entre autres choses, lassassinat de la chanteuse Bartolozzi, et cette circonstance que le meurtrier a laissé sous le lit son mouchoir de batiste marqué R.T. taché dune goutelette de sang… Parbleu! il y a dix mille gentlemen et ladies à Londres qui marquent R.T., mais sait-on pourquoi certaines choses vous frappent? La Providence est quelque part. Vous restez tourmentée et vous cherchez à savoir où le mouchoir de batiste est déposé. Il est déposé à la boutique de Scotland-Yard. Vous y courez; on vous montre le mouchoir; cest un de ceux que vous avez marqués. Vous le dites, à qui? à Gregory Temple lui-même. Celui-là ne reviendra pas de Paris pour vous démentir. Et souvenez-vous bien de ceci: Gregory Temple vous fait promettre sous serment de garder le silence jusquau jour où la justice vous interrogera. Est-ce entendu?

Cest entendu, répondit Jeanie.

On vous donnera une seconde répétition, une troisième, si vous voulez.

Au punch, je veux bien, mais jai quelque chose à dire.

Dites! prononça magistralement le petit clerc.

Si on me demande le nom et ladresse de lentrepreneuse?

Jaime les natures intelligentes! sécria Ned; venez membrasser maiden-chicken de lamour! Votre observation dénote un grand sens…

Je vous dis, interrompit Saunie, pour des poulets-vierges, ils sont étonnants! Excepté le pauvre Numph, ils vendraient tous leur père et leur mère!

Ma belle petite, reprit Ned, nous avons réponse à tout, et ce que nous faisons ici est le résultat dun calcul établi avec soin. Si lon vous demande le nom et ladresse de lentrepreneuse de broderies, vous direz hardiment: Mistress Spencer, Haymarket, 13.

Et si lon vérifie?

Mistress Spencer est morte à la fin du mois de mars.

Parmi les poulets-vierges, il y eut un mouvement approbateur, et Saunie lui-même ne put sempêcher de sourire en artiste satisfait.

Voyons, Numph! sécria le petit clerc; tu es le moins fort, à ce quil paraît… Tu ferais pourtant bien une commission pour un schelling, nest-ce pas?

Oh! oui, Votre Honneur, répondit Numph, si ce nétait pas trop loin.

Numph était un bon Gallois à la figure candide, mais brutale, portant les cheveux à la mode de Kaërbran, qui ressemble à la coiffure de nos paysans du Finistère. Ned lui fit un signe de tête tout amical et poursuivit:

Attention! Tu es donc un commissionnaire gagnant ta vie à porter ceci et cela. Le 3 février dernier, un gentleman taborda et te mit un schelling dans la main avec une lettre adressée à Madame Constance Bartolozzi, Regent street, 19. Il y avait une réponse. Tu fis ton devoir et tu revins dire au gentleman: Pas de réponse. Le gentleman devint tout blême et marmotta une malédiction. Voilà.

Jen pourrais dire plus long, protesta Numph humilié.

Cest juste ce quil faut… Maintenant, à la différence de notre Jeanie, qui na à reconnaître que le mouchoir, quand on fera lever laccusé en disant: «Le reconnaissez-vous?» tu répondras: «Je le reconnais; cest le gentleman qui ma donné le schelling et la lettre…» Te charges-tu de ce rôle?

Parbleu! gronda Numph, je ne suis pas plus bête quun autre; et jétais le coq chez nous. Je peux faire mieux.

Cela te regarde, lami; un mot de plus et tu passes à la cour du circuit comme faux témoin. Tu es jeune, et lon revient parfois de la Nouvelle Galles-du-Sud. Médite!

On va lui siffler sa note, dit Saunie. Prenez Sam maintenant, maître Ned, sil vous en faut un bon.

Sam était le Jack Simple de la cour irlandaise. Maître Ned déclara quil le gardait pour le dessert et appela Will.

Toi, lami, dit-il, tu es un Anglais né dans lUlster, paresseux comme une couleuvre et hardi menteur de ton état: nous allons te servir. Tu te promènes toujours; tu te promenais ce jour-là, le 4 ou le 5 février, tu ne pourrais pas dire au juste, au parc Saint-James, et tu regardais la neige qui allait fondant sur les toits du château. Un groupe se forma autour dun jeune homme qui venait de tomber sans connaissance. On te demande même si tu nétais point chirurgien par hasard, afin de saigner ce malheureux qui tenait à la main un numéro du Morning Post racontant la mort subite de la signora Bartolozzi… Quand on fera lever laccusé, tu diras: «Ma foi! celui-là ressemble au jeune homme; mais il faudrait être bien sûr pour prononcer une parole qui serait la mort dun chrétien… Le jeune homme avait un costume dhiver… et il était plus pâle que ce gentleman… Je ne puis rien dire, sinon quils se ressemblent.»

Voilà un damné petit coquin! grommela Saunie.

Hein, bonhomme! fit lancien clerc, qui passa ses pouces dans les entournures de son gilet, je crois que ça a du style.

Les poulets-vierges le regardaient désormais avec une respectueuse admiration.

À toi, Toby, reprit-il; tu mas lair dun gaillard résolu et sachant ton monde. Tu ferais un agent de police au besoin. Doù es-tu?

De Douvres.

Alors, tu sais baragouiner français?

Assez bien.

Parfait! Tu viens de France, où tu étais détectif surnuméraire aux ordres et aux frais dun certain James Davy, commissaire adjoint à Scotland-Yard, et âme damnée de lancien intendant supérieur, Gregory Temple… Prends des notes, mon ami Will, ça commence à se compliquer… Les chiens savent le gibier quils chassent, et sont en cela plus avancés que les détectifs subalternes. Tu étais à Paris pour trouver la piste dun quidam dont tu ignorais le vrai nom, et qui avait trompé la surveillance de la police anglaise en volant la propre carte de ce James Davy, carte dont il se servait à létranger comme dun excellent passe-port. Elle avait été visée au foreign-office… Tu perds ton temps à Paris; tu as beau fouiller la ville de fond en comble, le faux James Davy est introuvable. Un jour enfin, et de guerre lasse, tu veux revenir à Londres. Tu te rencontres aux messageries avec un Anglais retenant comme toi sa place pour Londres. On lui demande son passe-port; il fournit la carte de James Davy. Bonne affaire! Tu tembarques avec lui dans la diligence, puis sur le paquebot, et, en arrivant à Douvres, il te file dans la manche… As-tu saisi, Toby?

Jai saisi; mais ma carte dagent?

Tu en auras une au nom de James Davy.

Et si lon me confronte avec les gens de Scotland-Yard?

Voilà le beau! sécria Ned. Écoute cela, Saunie, vieille-main! Le faux William Davy est lui-même un homme de Scotland-Yard; par conséquent, pour le chasser, il fallait un limier dont le museau fût inconnu à la maison. Sil y avait eu au monde un gaillard plus étranger que toi à larmée dont Gregory Temple était le général, le vrai James Davy laurait choisi à ta place. Tu répondras cela, Toby.

Démon denfant! gronda le juge bamboche.

Tu trouves donc décidément que nous avons du talent vieille-main?

Et faudra-t-il reconnaître laccusé? demanda Toby.

En plein… Tu lui gardes rancune, puisquil sest moqué de toi à Douvres, quand tu croyais le tenir. Tu te vengeras en répondant: Javais mis son signalement dans ma tête; cest lui! cest lhomme qui avait la carte de James Davy!… Et à présent un coup à boire, enfants! comme dit ma jolie Molly… Pourquoi nont-ils pas une bouteille pour chaque pupitre, à la chambre des communes? Ouvre loreille, John, vieux frère: tu peux être un poulet-vierge puisque notre ami Saunie laffirme, mais tu as plutôt lair dun coq de cinq ans, bon à mettre au pot pour allonger la soupe. Eh! eh! ça ne te fait pas rire? Tu portes le deuil de tes écus!… Laffaire des hiboux, cest de voleter la nuit, le long des vieux murs. Le 4 février, à deux heures du matin, tu faisais les cent pas dans le Quadrant, au bout de Régent street, en songeant à la cherté du gin et au malheur des temps. Les arcades étaient désertes et tu écoutais le piano du Grand-Salon, où les jeunes squires campagnards venaient boire du Sherry en regardant valser les Françaises. Tout à coup un homme passa près de toi en courant et te choqua lépaule, bien quil y eût, Dieu merci! de la place où circuler dans la galerie. Cet homme allait de droite et de gauche; il chancelait en courant comme sil eût été ivre. Tu le vis tomber, puis se relever, et tu aperçus un papier à la place de sa chute. Tu lappelas: Eh! lhomme! mais ta voix sembla leffrayer; ce fut pour lui comme un coup déperon lancé dans le ventre dun cheval fatigué. Il prit un nouvel élan et disparut en tournant le rond du Quadrant. Tu ramassas le papier, qui était une reconnaissance ou obligation de mille livres, signée par Fanny Thompson, la comédienne, au profit de sa camarade Constance Bartolozzi.

Un grand silence régnait dans la chambre de Jenny Paddock, où les bruits du cabaret voisin parvenaient comme un large murmure. Saunie et son troupeau écoutaient maintenant dans une sombre immobilité.

Prends des notes, ami John, sinterrompit Ned Knob. Tu as un beau rôle, et ta déposition sera mise tout au long dans les journaux. Comme tu es un fort honnête garçon, malgré ta mine funèbre, et que dailleurs une obligation entre mains tierces ne peut absolument pas servir, tu te rendis le lendemain matin chez madame Bartolozzi, pour lui rendre son titre moyennant une honorable récompense. Madame Bartolozzi était morte cette nuit-là même. Tu plaignis son malheureux sort, et lidée te vint de chercher Fanny Thompson, car, de ce côté, la récompense devait être bien plus forte. Le fils de Fanny Thompson étant le secrétaire et lami de lintendant supérieur de la police, tu courus au bureau de Scotland-Yard et tu demandas Richard Thompson. Richard Thompson était absent; tu lattendis, il ne vint pas; tu revins le lendemain, et tu attendis encore: point de Richard Thompson! alors, tu pris lalmanach de Londres, et tu vis que Fanny Thompson, retirée du théâtre, vivait à la campagne, dans le comté de Surrey. En quelques heures, un coche public te mit à sa porte. La maison te parut avoir un singulier aspect. La venue dun étranger y sembla produire une sorte de trouble et même deffroi. Le fils de la comédienne était absent; personne ne put ou ne voulut dire où lon pourrait le trouver. Quant à Fanny Thompson elle-même, on ne pouvait la voir pour cause de maladie. Tu insistas; elle vint enfin. On navait point menti: elle était malade. Quand elle vit lobligation entre tes mains, elle sappuya, au mur pour ne point tomber à la renverse, et elle dit: Malheureux! malheureux enfant! Elle prit la reconnaissance, cependant, et te donna cinq guinées en te recommandant le silence… Ami John, es-tu de force à te charger de cela?

Je suis de force, répondit John. Me confrontera-t-on avec Fanny Thompson?

Fanny Thompson joue la comédie, à cette heure, au théâtre de New-York.

Et faudra-t-il reconnaître laccusé!

Il nest pas besoin, tu ne las vu quen passant et dans lombre… Tu diras, et cela mettra sur ta déposition un cachet de sévère véracité: Je me refuse à affirmer que laccusé soit lhomme qui a perdu lobligation sous les arcades du Quadrant.

Pardieu! murmura Saunie, vous en avez assez sans cela, M.Knob… Et pourtant, sil ny a pas un témoin ab oculis, le jury peut encore faire des siennes.

Voyons donc le maître coq de votre basse-cour, vieille-main! répliqua le petit clerc avec son vaniteux sourire. Vous me donnez ce Sam pour un gaillard de première force?

Il ny a plus que lui pour jouer Jack Simple dans toute la Cité! répliqua Saunie.

Jack Simple est un joli emploi, vieille-main, mais nous avons mieux… Regardez-nous en face, Sam… Voulez-vous faire votre réputation dun seul coup et gagner vingt guinées?

Il y eut un murmure parmi les autres poulets-vierges. Les yeux de Sam brillèrent.

Soyez tranquilles, mes petits, dit Ned. Tout le monde aura lieu dêtre content. Nous savons récompenser le mérite.

Sam était un tout jeune homme, presque un enfant. Sa figure portait encore en ce moment les traces des peintures et du grimage, pour employer un mot de coulisses qui na point déquivalent à lacadémie, dont il avait couvert ses traits pour les approprier au type reçu de Jack Simple. Par nature, Sam était tout lopposé de ce type rond, lourd et niais. Il avait une coupe de visage hardie, un front intelligent et des yeux aigus. Il fallait donc quil y eût en lui du comédien, et du grand comédien, pour quil pût remplir à la satisfaction générale ce rôle de Jack Simple, le voleur de dindons, miroir des stupidités populaires au-delà de la Manche. Ned le considéra longtemps avec attention, puis il dit:

Cest de la haute école, je ten préviens, garçon, il y a risque de se casser le cou.

Voyons votre haute école, petit homme, répondit Sam.

Ned fit la grimace. Sam ajouta:

Je vous appellerai grand homme si on le met dans le marché.

Allons, allons! dit Ned. Un directeur passe tout à ses premiers sujets. Soyons sérieux, lami. Je vous propose laffaire; vous pouvez la refuser. Dabord vous naurez point de sommation. Tous vos camarades seront assignés par le coroner et lattorney du roi. Vous, il faudra vous présenter de vous-même au magistrat qui conduit en ce moment linstruction. Cela vous convient-il?

Allez jusquau bout, répondit Sam, nous verrons bien.

Ned se recueillit un instant et reprit:

Vous êtes un jeune badaud de province que la folie du théâtre a pris à la gorge.

Dieu me damne! interrompit Sam en rougissant jusquau blanc des yeux… qui vous a dit cela?

Puis, sans attendre la réponse, il éclata de rire, donnant ainsi un signal que tout le monde suivit.

Voilà qui est touché! sécria Saunie. Vous êtes un sorcier, maître Knob!

Je nen fais pas dautre, vous savez bien, dit Ned bonnement. Je ne compte plus mes traits dans ce genre… La paix, tout le monde! et attention, Sam!… Au commencement de cette année, vous êtes arrivé de votre village tout chaud, tout bouillant, pour débuter à Drury-Lane dans Macbeth ou dans Glocester. Les directeurs vous ont mis à la porte sans même vouloir vous entendre, parce que vous étiez mal couvert et que vous naviez en poche aucune recommandation de la cour, des ministères ni de la banque… Cest peut-être cela dans la réalité?

Cest cela, répondit Sam.

Tant mieux. Vous jouerez votre rôle au naturel. Ce que je vous dis est votre rôle… Rebuté partout, mais non pas découragé, et soutenu par la conscience de votre génie, vous vous êtes mis à courir les tavernes qui avoisinent les théâtres, et chaque soir un demi-pot de gin vous donnait ce rêve de votre première représentation gênée par les couronnes, encombrée par les bouquets, assourdie par les bravos. Mais la monnaie des deux guinées que vous avait données votre mère senvolait. Vous commenciez à savoir quil faut des protections pour entrer au théâtre. Le soir où votre dernier schelling dormait silencieux dans le vide de votre poche, une inspiration vous vint, une idée sublime, un trait de folie!

Auprès de vous un auteur éconduit venait de dire que madame Bartolozzi était toute-puissante…

Vous sortez, vous achetez un mauvais poignard ébréché avec votre dernière pièce dargent, vous escaladez les murs dune écurie pour entrer dans la cour, de la cour vous montez au balcon, vous brisez un carreau, vous êtes dans le cabinet de toilette de celle qui, dun mot magique, peut faire tomber ces remparts dacier, barrière infranchissable entre le théâtre et vous!

Or vous nêtes pas un assassin, malgré votre poignard rouillé; vous nêtes pas non plus un voleur, vous êtes tout uniment un artiste. La férocité de lart vous tient. Vous avez escaladé ces murs et ces balcons pour tomber aux genoux de la comédienne en vogue et pour implorer son aide. Si elle vous repousse, eh bien! vous la contraindrez, le couteau sous la gorge, à vous entendre déclamer lambition de Richard ou la jalousie du More de Venise. Il faut quelle vous juge, fût-ce dans une syncope; cest votre droit de fou. Kaen aurait-fait cela!

Dieu me damne! sécria Sam tout pâle; moi aussi, de tout mon cœur, si lidée men était venue!

On vous croira, poursuivit lancien clerc, dont la physionomie rayonnait en vérité une diabolique intelligence. On fera plus, on vous admirera, parce que cela est anglais des pieds à la tête. Ailleurs, lextravagance est faite autrement. Vous débuterez huit jours après où vous voudrez avec un succès infernal!

Mais que fais-je dans le cabinet de toilette? demanda Sam.

Vous attendez. La reine de théâtre reçoit sa cour. On joue le whist dans son salon. Linstant ne vaut rien. Les heures passent et votre cerveau se refroidit. Il faut battre la folie pendant quelle est chaude. Lidée de fuir vous est déjà venue avec la honte de votre entreprise insensée, mais cest lheure du travail aux écuries; les valets de chevaux emplissent la cour, étrillant, brossant, lavant, blasphémant. À minuit, la Bartolozzi entre dans sa chambre; le cœur vous revient, cest lheure… Elle nest pas seule! Sa femme de chambre lassiste. Vous attendez encore. La fièvre vous monte au cerveau. Vous êtes résolu cette fois.

La pendule a sonné un coup; le silence règne dans la chambre à coucher; votre cœur bat, mais votre tête bout. Vous pesez lentement sur le bouton de la porte, qui, lentement aussi, sentrouvre sans produire aucun bruit. Une veilleuse éclaire la chambre. Madame Bartolozzi est couchée sur son lit et dort, auprès delle, sur sa table de nuit, il y a des diamants qui lancent des étincelles bleuâtres, allongées ou raccourcies par les jeux de la lumière qui tremble. Vous avez hésité une seconde et cest assez.

Vis-à-vis de vous une autre porte souvre et un homme entre, celui-là sans hésiter.

Écoutez bien ceci, jeune homme, sinterrompit Ned Knob dont la voix se faisait solennelle malgré lui. Gravez chacune de mes paroles dans votre mémoire, car en les répétant vous direz la vérité. Ce sera comme si la conscience du meurtrier parlait, ou comme si la morte séveillait elle-même pour dire les circonstances de ce crime sans témoins.

Lhomme va droit au lit, et du pas dont on marche quand on ne craint rien. Aux lueurs de la veilleuse, vous apercevez vaguement son visage pâle mais calme, si calme que vous vous dites en vous-même: Il ne sagit que dune intrigue damour. Et pourtant vous avez un frisson dans les veines. Cet homme est près du lit, immobile; pourquoi néveille-t-il pas celle qui dort? Il se penche. Une de ses mains passe entre loreiller et la tête; lautre sétend sur la poitrine. Et la dormeuse ne séveille pas.

Que veut cet homme? Il se relève. Qua-t-il fait? Tout cela est-il un rêve? Il essuie sa main avec un mouchoir qui tombe, et il traverse la chambre en se dirigeant vers le cabinet où vous êtes. Vous vous cachez derrière les rideaux; il passe tout près de vous. Il a la clef de la porte communiquant avec lescalier; il ouvre cette porte et disparaît.

Qua-t-il fait? Les diamans sont toujours sur la table de nuit, dispersant leurs étincelles mouvantes. Vous entrez à votre tour. Rien néveille cette femme endormie! Vous vous approchez; son souffle ne sentend pas. Vous touchez son pouls dune main tremblante; sur ce lit il ny a plus quune morte!…

Et buvons, les enfants! reprit brusquement Ned, qui essuya la sueur de ses tempes.

Il ajouta:

Si tu ne te sens pas capable de raconter cette histoire-là, Sam, nous ten trouverons bien un autre!

Sam frappa du poing la table et sécria:

Ça sera de leffet comme une chose de théâtre. Que Dieu me damne si je laisse échapper ce rôle-là!


III

Triomphe dun gentleman.


Pendant que maître Ned Knob émerveillait par son habileté limpresario Saunie et sa troupe, un nouveau chaland était entré au Sharpers, sans exciter, celui-là, en aucune manière lattention générale. Cétait un pauvre petit vieillard qui semblait fort accablé par lâge, chose rare en ces bouges de Londres, où le vice et la misère ne laissent presque jamais à la vieillesse le temps de venir. La caducité précoce qui suit les excès ne ressemble pas du tout à celle quapporte avec soi le fardeau des années; lune inspire le respect, et lautre le dégoût. Aussi ce vieux petit homme, au pas tremblant, à la face ridée, aux yeux craintifs et faciles à blesser derrière leurs épaisses armures de verre bleu, avait-il eu besoin dexpliquer les motifs de sa présence; la première fois quil avait mis le pied au Sharpers.

Il lavait fait dun seul mot, sans affectation et sans intention peut-être, en demandant bien poliment à Jenny Paddock, étonnée de voir de si près un honnête visage, si elle navait point ouï parler depuis peu dun jeune homme appelé Olivier Green, et connu sous le nom de Noll de Southwart le boxeur. Jenny Paddock, prudente par état, ne donnait pas ainsi des nouvelles de ses pratiques au premier venu, mais le vieillard, allant au-devant de ses questions, lui-avait fait entendre quil était le père de ce garnement, père courroucé mais toujours ami, et cherchant son fils pour mettre dans sa main quelques économies gagnées à la sueur de son front.

Ceci avait eu lieu quelques jours avant la soirée où nous sommes.

Depuis lors le vieillard venait chaque soir prendre son petit verre de wiskey, quil trempait deau. Il arrivait tard, parce quil finissait tard sa journée à la fabrique de cuivres estampés de Surrey. Il avait annoncé tout dabord quil renouvellerait ainsi sa visite chaque soir.

La présence de ce pauvre bonhomme avait dabord causé une certaine gêne parmi les habitués du Sharpers, et inspiré même aux plus compromis, un mouvement dinquiétude. Dordinaire, quand les choses en sont là, lhomme qui cause cette gêne ou qui inspire cette inquiétude nest pas précisément en sûreté parmi ces rudes compagnons, qui nont ni frein, ni foi ni loi. Faire disparaître une créature humaine est là-bas la moindre des bagatelles, et lon peut dire de quiconque franchit sans être affilié les redoutables barrières de ces citadelles du crime, quil nappartient plus déjà au monde des vivants.

En 1817, cette année-là même où se passe notre histoire, deux sergents du bureau de Marylebone se déguisèrent et pénétrèrent dans le purgatory de Saint-Gilles, pour gagner la prime attachée à la capture dIsaac Burton, le burker ou marchand de cadavres. Ils ne revinrent pas, voilà tout ce quon peut dire, car on ne retrouva deux ni un lambeau de vêtement ni un os, ni un cheveu.

Mais notre petit vieillard était le père de Noll Green, et Noll Green, ainsi que son camarade Dick Lochaber, possédait une influence de premier ordre dans Low-Lane. Cétait déjà une protection. En outre, il prenait si peu de place dans son petit coin du parloir, il souriait si franchement aux coquineries racontées, il faisait même à son jeune temps des allusions si honnêtement significatives, quon devait lui supposer, sinon une complète communion didées avec les damnés de cet enfer, du moins une indulgence assez profonde et assez large pour avoir sa source dans quelque bonne réserve danciennes peccadilles.

Selon les caractères, à cet âge, les bandits émérites se vantent de leurs méfaits avec une prolixité sénile ou bien ils les cachent soigneusement. Cest ici le cas, sans doute, et, à tout prendre, le père de Noll, courant après son fils, ne pouvait pas être un modèle de vertu bien austère.

On le tolérait; quelques-uns même allaient plus loin et shabituaient à sa présence. Il avait fait à propos deux ou trois libéralités de gin, qui lui avaient gagné une demi-douzaine de cœurs. Il appelait tout le monde mauvais sujet et garnement, mais avec tant de douceur! On sait que le mot méchant est une caresse dans la bouche dune femme qui aime. Eh bien! ce vieux Salomon Green, le père de Noll, vous caressait avec ses souriantes injures. Il ny avait pas besoin dêtre sorcier pour deviner quil préférait de beaucoup ses mauvais sujets et ses garnements du Sharpers aux vertueux sergents de Scotland-Yard, par exemple, dont il parlait avec une amertume tout à fait convenable.

Il y a une chose certaine, cest que, avec son âge et sa tournure, sil sétait posé en ogre invalide, faisant blanc de ses anciennes scélératesses et mettant sa parole au niveau du cynisme qui était latmosphère même de cet antre, sa voix chevrotante aurait détonné, sa figure distinguée aurait protesté; sa toilette même qui certes ne brillait pourtant ni par la symétrie ni par lélégance, aurait donné un démenti à ces vaines bravades. Tout au plus aurait-il pu jouer le rôle dun de ces malfaiteurs à côté, qui profitent du crime sans le commettre, ou qui exploitent le poison du vice sans y tremper leurs lèvres.

Mais ceux-là sont tellement connus des malfaiteurs militants, qui ont besoin deux sans cesse, comme le manufacturier a besoin de lescompteur; ceux-là, usuriers sur gages, banquiers du faux papier et de la fausse monnaie, courtiers jurés du pillage, racoleurs, fondeurs, receleurs sont en contact si journalier avec leur clientelle, quun vieux praticien ayant, par-dessus le marché lhonneur dêtre le père dun bandit de premier degré comme notre ami Noll, naurait pu absolument être une figure nouvelle pour les habitués du Sharpers. Rien ne nous force de penser que le bonhomme aux lunettes bleues jouât un rôle; mais sil eût été comédien ou diplomate, le premier comédien ou le plus rusé diplomate de lunivers, il naurait pu choisir avec un tact plus précis ni plus exquis la coupe de son déguisement ou la nuance de son personnage.

Parmi ceux qui protégeaient le vieux Salomon Green, il faut compter surtout les membres du tribunal bamboche, et Saunie, le vénérable président de cette cour. Le vieux Salomon, en fait de procès bamboches, avait une provision inépuisable de souvenirs. Il parlait du temps où lirish court se tenait aux Armes de Glencoe, chez lÉcossaise Mohna-Mahrée, où venaient boire les soldats de ce brave 47e de ligne, tout composé dhighlanders, lesquels étaient tous gentilshommes et partisans du roi de lautre côté de leau: la garde noire, comme on lappelait. Le sergent Farquhar Mat-Pherson était un juge bamboche comme on nen vit jamais, et ce pipeur ou sonneur de cornemuse, Alaster Mac-Pherson, son cousin, jouant le rôle de Jack Simple, donnait des convulsions à lauditoire quand il se levait après la plaidoirie larmoyante de lavocat pour dire que sa mère était Bridewell. Ah! ah! Il parlait de longtemps. Il y avait encore alors un bon tiers de jacobites dans larmée. On en fusillait toutes les semaines devant le pont-levis de la Tour, et cétait un grand deuil de voir ces pauvres beaux jeunes gens marcher au feu avec leur bière ouverte que les valets du régiment portaient devant eux.

Une fois, ce fut au tour du sergent Farquhar et dAlaster, le joueur de cornemuse. Farquhar commanda le feu, et Alaster voulut quon approchât de ces lèvres lembouchure de sa cornemuse. Comme il avait les mains liées derrière le dos, ce fut son frère Colquhoun qui mit ses doigts sur les trous. Et le dernier soupir du pauvre Alaster fut ainsi pour chanter le pibroch, du clan Mac-Pherson: «Le roi reprendra sa couronne…»

Mais le vieux Salomon retenait aussi de bons tours. Chez dame Mahrée, il y avait de joyeux vivants qui nétaient ni pour Stuart, ni pour Brunswick, quoiquils missent volontiers la main dans les poches des deux partis. Red John, par exemple, ou Jean le Rouge, qui avait parlé un jour de voler toutes les montres du tribunal bamboche pendant laudience. Il vint comme témoin, en Paddy Irlandais, et prit les bourses avec les montres. Cétait un joli garçon: Quand on le pendit dans Tiburn, il y eut bien des ladies qui pleurèrent.

Enfin le vieux Salomon avait été jusquà promettre de faire lui-même, quelque beau soir, la plaidoirie de lavocat bamboche dans toute la rigueur des traditions antiques, dès quune toux maligne quil avait lui laisserait un peu de répit. Saunie comptait moissonner une bonne recette ce soir-là.

Cétait par Saunie principalement que Salomon Green avait connu les dernières nouvelles de Noll. Le vieillard nignorait point que Noll sétait évadé, de lîle de Norfolk, en Australie, avec le fameux Tom Brown et Dick de Lochaber. Il tirait même de cela une certaine vanité de fort bon goût, et témoignait un grand désir de voir ce Tom Brown, qui, si jeune, avait acquis déjà tant de célébrité. Mais ses informations sarrêtaient au retour de Noll en Angleterre. Noll nétait venu le voir quune seule fois, ce garnement! et encore pour lui soutirer une banknote de cinq livres! Il lui avait dit en le quittant «Père, quand vous voudrez me voir, venez au Sharpers, dans Low-Lane. Si lon vous regarde de travers, dites que Noll Green, votre fils, nettoiera la bouche de ceux qui vous feront la grimace.»

Saunie et les habitants du Sharpers en savaient plus long que lui, mais pas beaucoup. Saunie put lui dire que Noll et Dick passaient pour être les mates ou aides habituels de Tom Brown et quils avaient mené bonne vie, buvant de la première qualité dans le parloir, et battant chaque soir une nouvelle femme: ceci jusquà un certain jour, peu de temps après la mort de la Bartolozzi,  et pour mieux préciser, le jour même où Gregory Temple quitta comme un piteux son bureau de Scotland-Yard. Ce soir-là, pendant quon était en train de lire à haute voix le livre de Jean Diable le Quaker, le sifflet de Tom Brown fut entendu au dehors. Noll et Dick sortirent en promettant de casser la tête à quiconque les suivrait. Personne ne les suivit, et depuis lors, âme qui vive navait entendu parler ni de lun ni de lautre.

Salomon, en écoutant ce récit, avait secoué sa vieille tête embéguinée.

Ces mauvais sujets finiront mal, mes pauvres bons amis, avait-il dit: Mais, après tout, le garnement est mon fils… mon fils unique encore  et sil gagnait beaucoup dargent avec ce Tom Brown, il sétablirait peut-être. Pour sûr, il nest ni emprisonné ni pendu, nous le saurions. Ce Tom Brown les aura embarqués peut-être dans quelque affaire dimportance.

Si vous le rencontrez ici ou là, mes amis, en faisant votre besogne, dites lui quon est en peine de lui à la maison, et quil y a encore quelque schellings au fond du boursicot de son père.

Aujourdhui, le vieux Salomon était venu plus tard encore quà lordinaire.

Rien de mon garnement? dit-il en saluant la veuve Paddock à son comptoir.

Rien, monsieur Green… Jean Diable les aura menés jusquen enfer!

Toujours le mot pour rire, ma bonne dame! Faites-moi donner, je vous prie, mon verre de gin, du sucre et de leau. Jai le goût de cuivre dans la bouche!

Mauvais état, dit-on, monsieur Green, répliqua la veuve, mais qui a mis du temps à vous empoisonner, pour sûr… Baby! fainéante! le petit grog de M.Green!

Le vieillard se retourna pour aller prendre sa place ordinaire dans le parloir, mais précisément la jolie Molly ronflait, vautrée sur le sol humide, au pied de la table que dhabitude, il occupait. Au travers de ses lunettes bleues, le bonhomme fixa sur elle un regard rapide, mais attentif, il eut un petit mouvement, mais le tranquille et débonnaire sourire qui était plaqué à demeure sur ses lèvres ne se démentit point. Il pénétra dans le parloir, fit un circuit pour éviter les longues jambes de lancienne porteuse de charbons, qui avait de bons souliers ferrés sous sa robe de soie rouge, et alla sasseoir à une table enclavée dans le coin le plus obscur. Si quelquun eût fait attention à lui en ce moment, on aurait pu remarquer quil installait son escabelle de façon à présenter aux personnes qui pourraient sasseoir à la table de Molly, la ligne de son profil perdu, rompue par les mèches en désordre dune longue chevelure grise. Il sassit et demeura coi, selon sa coutume, écoutant les bruits confus et péchant çà et là un mot distinct qui nageait parmi les murmures.

Au moment où Bab lui apportait son gin et son eau, la porte de la chambre à coucher de Jenny Paddock souvrit avec fracas, et le gentleman Ned, toujours bruyant, toujours prenant quatre fois plus de place quil ne lui en fallait pour passer, saisit la taille musculeuse de la veuve et lui ravit traîtreusement un baiser.

Ma pauvre Molly ne nous voit pas, dit-il avec un rire scélérat. Je marrange pour quelle ne sache pas mes succès auprès des autres dames. On ne peut se tenir à une seule beauté, à mon âge et dans ma position!

Tous les hommes sont des trompeurs! murmura la veuve, qui baissa ses paupières sanglantes avec modestie.

Derrière le gentleman Ned venait le troupeau des poulets vierges, escorté par Saunie.

Le regard aigu du vieux Salomon passa par dessus la monture de ses lunettes, et fit en un clin dœil linventaire des nouveaux arrivants. À laspect du petit clerc, son sourire, de bonhomme quil était, devint presque railleur. Évidemment Ned et la jolie Molly étaient pour lui de vieilles connaissances.

Mais son envie, paraitrait-il, nétait pas de les saluer ce soir, car il mit son visage entier dans lombre et se prit à mélanger avec un soin minutieux son eau, son sucre et son gin.

Éveillez milady, Bab! cria Ned,  avec respect, sil vous plaît, ma fille!  Mistress Paddock, envoyez un de vos garçons prévenir mon cocher, afin quil prépare mes chevaux… Nous avons eu de la peine dans cette ruelle maudite, qui nest pas faite pour les équipages… mais un homme tel que moi ne va pas à pied… Eh bien! Molly, mon petit amour, avons-nous fait de jolis rêves?

Un coup à boire, si vous voulez, maître Knob, répondit lénorme femme en se mettant sur ses pieds lourdement.

Elle replaça dun temps son chapeau à plumes comme si ceût été une casquette. Sa robe de soie rouge souillée lui venait à mi-jambes. Elle se planta carrément sur ses larges souliers ferrés, et bourra sa pipe en promenant à la ronde son œil morne.

Ils la suivaient dans les rues à Paris! dit le gentleman Ned avec orgueil. Vous sentez bien que, là-bas, plus dune comtesse et plus dune duchesse aussi mont fait des agaceries. Elles courent toutes après les Anglais pour leur bonne mine et leurs guinées! Mais quand on a un amour de femme comme Molly, ma mignonne, on ne regarde même pas les autres beautés. Donnez-lui un coup à boire, mistress Paddock! deux coups! tout ce quelle voudra. La galanterie est le propre des gentilshommes. Si elle demandait un tonneau de gin, je dirais: servez le tonneau!

Molly alluma sa pipe à une chandelle.

Trésor! cria Ned, transporté damour, venez embrasser votre homme, et noubliez pas votre parapluie.

Une autre tournée de punch, milord? demandèrent quelques voix enrouées dans le nuage de vapeur.

Oui bien, pardieu! mes enfants, répondit lancien clerc sans hésiter. La libéralité sied aux grands. Servez un punch de la dernière qualité à ces pauvres créatures, afin quelles bénissent le nom dun jeune homme qui a su faire son chemin. Au revoir, ma bonne mistress Paddock, je vous promets ma pratique et ma protection!

Au milieu dun tonnerre dacclamations, le garçon revint dire que le cocher de milord attendait.

Ned fit un signe amical à ses maiden-chickens et glissa dans loreille de Saunie:

Demain, à ladresse indiquée, pour la répétition générale… Soyez muets comme la tombe, et vous éprouverez les effets de ma générosité… En avant, ma jolie Molly!

La Jolie Molly avait entre les dents le goulot dune nouvelle bouteille.

Gardez-la, maître Knob, dit-elle en reprenant haleine. En route, on peut avoir besoin dun coup à boire.

Cest le moment, mes petits, cria Jenny Paddock en se plaçant debout à côté de la porte. Il faut engager Leurs Seigneuries à revenir nous voir; faites comme moi: Molly et Ned Knob pour toujours!

Molly et Ned Knob pour toujours! répondit un chœur formidable.

Le petit clerc avait les larmes aux yeux tant il était ému.

Molly tressaillit dabord, mais elle se dressa de son haut et ses yeux sinjectèrent de rouge. Elle raffermit dun coup de poing son chapeau sur sa tête hérissée, et ôta sa pipe de sa bouche comme si elle eût voulu parler. Elle était belle à couper en deux une charge de cuirassiers.

Eh bien! mon amour, lui demanda Ned attendri, êtes-vous contente?

Elle ne répondit pas, mais saisit son homme par la ceinture et le jeta sur son bras gauche comme une nourrice tient son poupon; puis, brandissant son parapluie de la main gauche, elle sortit au milieu dune tempête dapplaudissements.

Lorage fut plus dune minute à se calmer, dautant plus quon servait la seconde tournée de punch.

Lorage calmé, Jenny Paddock dit:

Cest grande pitié de voir de lor dans la poche percée dun singe!

Et de la soie sur les épaules dun vieux cheval de cab! ajouta Baby, la servante, avec rancune. Elle a trois fois lâge de maître Ned…

Mistress Paddock, qui était la contemporaine de Molly, linterrompit par un retentissant soufflet.

Bénéfice clair de la jeunesse! murmura ce bon vieux petit M.Salomon, qui revenait prendre sa place de chaque soir sur lescabelle occupée naguère par Molly.

Père Green, dit Saunie en sapprochant de lui dun air pensif, ces deux-là pourraient vous donner des nouvelles de votre Noll…

Ah! le garnement, mon brave ami! soupira le vieillard. Faut-il quon garde de lattachement pour de semblables mauvais sujets!

Noll Green était un franc compagnon, prononça Saunie avec tristesse.

Salomon releva les yeux sur lui vivement. Un physionomiste aurait eu de la peine à définir avec exactitude lexpression de son regard. Ce nétait, en ce premier moment, ni de lanxiété paternelle ni de la tristesse; mais cétait sans nul doute de lémotion, une grande émotion, et cétait plus encore peut-être: cétait de la passion.

Il resta bouche béante devant Saunie; puis sa paupière se baissa comme sil eût craint détonner son interlocuteur par la flamme étrange quil sentait brûler dans sa prunelle.

Il dit tout bas:

Vous parlez de Noll comme sil était mort!

Il y a de ces coquins qui ont bon cœur. Saunie avait bon cœur.

Père, répliqua-t-il avec embarras, Noll nest peut-être pas mort.

Salomon se prit à trembler et ses dents claquèrent dans sa bouche.

Écoutez! sécria Saunie, jai bien pensé à vous tantôt en causant avec ce chien habillé de Knob. Je veux quon me pende, et cela viendra peut-être, que je le veuille ou non, si je naimerais pas mieux perdre une guinée de ma poche que de vous voir tremblant comme cela, vieil homme!… Noll est allé là-bas avec Jean Diable…

Où cela? demanda le vieillard ardemment, où cela?

À Paris, pardieu!… Et Ned Knob dit quil ne reviendra jamais.

Ah!… fit Salomon en un long et profond soupir.

Mais, je vous le dis, les yeux dun père qui apprend la mort de son fils unique nont point ce rayonnement extraordinaire. Saunie ne la vit pas, cette flamme, parce que le vieillard se couvrit le visage de ses mains.

Où pourrais-je trouver Ned Knob, comme vous lappelez? demanda-t-il au travers dun sanglot.

Il ma bien défendu… commença Saunie. Mais attendez! sinterrompit-il. Ce nest pas lui quil faut interroger, cest Molly; en la faisant boire… boire beaucoup, car elle ne dit rien tant quelle nest ivre quà demi… Demain, à onze heures du matin, Ned Knob doit aller à un rendez-vous; Molly sera seule… Allez-y: Rosemary-Lane, 7. Goodmans-Field…, et ne me vendez pas!

Salomon se leva tout chancelant, et lui serra les deux mains avec effusion.

Merci, murmura-t-il dune voix entrecoupée. Ô mon pauvre Noll! mon cher enfant!… Jirai, mon brave ami, et ne craignez rien pour vous!

Il gagna la porte dun pas pénible et sortit.

À peine fut-il dans la rue, que tout son être en quelque sorte grandit et sélargit. Sa taille courbée se redressa, sa poitrine senfla, son pas devint rapide et ferme. Vous eussiez presque dit la course dun jeune homme.

Et, tout en courant, il murmurait entre ses lèvres frémissantes:

Ah! ah! il est mort!… ah! ah! ils sont morts!… Sil na pas brûlé leurs cadavres, je les trouverai, fussent-ils à cent pieds sous terre!

Ses mains se rapprochèrent et il les frotta convulsivement lune contre lautre.

À cent pas du Sharpers, en un lieu où la ruelle élargie formait une sorte de place, un cab stationnait. Il sy jeta en prononçant le nom dun hôtel de Leicester square. Le cheval partit. La première lanterne glissant ses rayons par la portière éclaira une paire de mains maigres, entre lesquelles roulait une tabatière ronde à couvercle blanc, sur laquelle se lisaient écrites en lettres noires, ces trois lignes:

«MÉMENTO.

«3 février 1817.

«Constance Bartolozzi…»

À ce moment, léquipage du gentleman Ned Knob arrivait devant le numéro 7 de Rosemary-Lane.

Descendez, cocher, cria-t-il et frappez comme pour un lord.

Mon hôte! ajouta-t-il en voyant le maître de lhôtel qui entrouvrait la porte déjà fermée, venez offrir votre bras à milady… Comme on dîne, bonhomme, chez les ambassadeurs! Ils ont porté si souvent la santé de ma femme, ces aldermen, ces ducs et ces directeurs de la compagnie, que voilà ce pauvre ange endormi au fond de ma voiture! Faites-lui chauffer un pot de rosée-de-cœur pour me la remettre, mon hôte, et népargnez pas le brandy… Quant à moi, il me reste à voir deux secrétaires dÉtat… Allez, cocher.

Molly monta le perron en femme comme il faut, le parapluie sous le bras, et relevant sa robe de façon à passer une rivière à gué.

Allez, cocher, allez! commanda le gentleman Ned, vous savez de quel côté est la cour!

Il nalla pourtant pas jusquà la cour. Vers les onze heures du soir, il cria stop devant cette maison du Strand où le tilbury du Quaker sétait arrêté, le soir où commence notre histoire, pour y déposer Richard Thompson. Office de M.Wood, disait toujours la plaque de cuivre posée au-dessus du marteau. Ned descendit et rajusta sa toilette, en homme qui veut se présenter à son avantage. Nous avons fait remarquer déjà quà Londres tout visiteur indique son importance par la valeur de son coup de marteau. Le régent dAngleterre aurait regardé à deux fois avant de cogner comme le fit notre ami Ned Knob. La porte sonore retentit, et un mouvement se fit aussitôt dans la maison.

Ned Knob pensait, en grimaçant son rire de singe:

Le patron en a gros comme la boule du dôme de Saint-Paul sur la conscience? Il va croire que le roi lenvoie chercher enfin pour lui donner gratis une alcôve à Newgate!

Bonsoir, Kate! sécria Ned Knob, dès que la porte souvrit, montrant deux ou trois domestiques effarés qui arrivaient tous à la fois avec des flambeaux; bonsoir, Daniel; bonsoir, vieille Loo de malheur! La maison na, donc pas encore brûlé par le feu de lenfer!

Il se carrait, les mains dans ses poches, sur la dernière marche du perron.

Le valet et les deux servantes, ébranlés par ce foudroyant coup de marteau, sattendaient à voir je ne sais quoi; un géant pour le moins. Lidée du petit clerc renvoyé pour vol était si loin de leur pensée quaucun deux ne le reconnut au premier aspect. Ils le voyaient énorme. Ce fut la voix grêle et criarde du gentleman qui leur ouvrit les yeux.

Dieu me pardonne, Dan! dit Kate la première, allez chercher le fouet de poste, je vous prie. Ce nest que ce petit rogue de Ned Knob qui est ivre et qui vient nous chanter pouille!

Ned Knob! gronda Loo, la femme de charge, qui avait été longtemps la victime des espiègleries du saute-ruisseau. Jai mon balai.

Daniel saisit en même temps la gaule à battre le tapis.

Une sonnette impatiente retentit à létage supérieur.

Loin de reculer, lancien clerc fit un pas en avant, ce qui le mit en pleine lumière. Kate, Dan et Loo virent quil avait des bottes bien cirées, un chapeau neuf et un habit complet de drap fin. Ils se regardèrent indécis; tous les trois avaient cette même pensée que Ned était peut-être un homme riche maintenant. À Londres, insulter un homme riche est quelque chose comme un sacrilège. Ned avait bien compté là-dessus.

Examinez-moi un peu, dame Kate, reprit-il. Savez-vous la différence quil y a entre un rogue et un jeune homme de famille? Et nentendîtes-vous jamais parler de fils de lords qui retrouvent à la fin leurs nobles parents? Écoutez cette chanson, vénérable Loo, ajouta-t-il en frappant sur son gousset qui parla dor. Mort et passion! mes camarades, nous roulons carrosse maintenant, et nous allons prendre lami Wood pour notre homme daffaires. Cela ne vous réjouit donc pas le cœur, vieilles gens, de voir un joli garçon qui a fait fortune?

Loo déposa son balai et Daniel mit bas sa gaule.

Un second coup de sonnette, plus colère et plus impérieux, se fit entendre à lautre étage.

Ne montez pas, commanda Ned. Je veux ménager au patron la joie de la surprise. Éclairez, Dan! À présent, jai des domestiques qui ne mettraient pas pour balayer mes appartements votre livrée du dimanche.

Dans lescalier, une grosse voix demanda:

Qui donc sest permis de frapper de cette sorte? et quel diable de conciliabule avons-nous là?

Le gentleman Ned mit un doigt sur sa bouche et monta lestement les degrés.

Sur le carré du premier étage il y avait une manière de bouledogue humain à tête rouge et chauve, où se plantaient ça et là quelques cheveux gris hérissés comme des crins. Il était enveloppé dans une robe de chambre à ramages, et ses lunettes de presbyte se relevaient sur son front écaillé. Cétait, dans toute sa brutale insolence, le type anglais pléthorique, avec le sang sur la peau et des veines violettes dans le bleu clair des yeux. Toute la sève de ses cheveux tombés était passée dans ses sourcils: deux touffes de poils durs qui saillaient à un pouce en avant de ses paupières.

Cétait M.Wood, lancien solicitor et lancien tuteur dHélène Brown. Sil en fallait croire son visage, il devait avoir derrière lui une longue et terrible histoire. On lui aurait donné soixante et dix ans à peu près; mais, malgré ce grand âge, il portait haut le poids de son tempérament sanguin et semblait jouir encore dune vigueur extraordinaire.

Avec lindex et le pouce, il eût aisément broyé le poignet du gentleman Ned.

Comme tous les presbytes, à dix pas il avait une vue de jeune homme. Il était en outre de ceux qui pensent à tout et sattendent à tout. Il reconnut son ancien clerc du premier coup dœil, et lexamina curieusement, pendant quil montait lescalier.

Cest vous qui avez frappé comme cela, maître Ned? demanda-t-il en baissant la voix.

Oui, patron, répondit lancien clerc. Comment vous va depuis le temps? Toujours vert comme un houx! Vous pouvez vous vanter davoir une jolie vieillesse, et je ne souhaite quune chose, moi, cest davoir à votre âge une santé comme la vôtre.

À mon âge, Ned Knob, vous serez depuis cinquante ans au cimetière, si lon y met les corps de pendus.

Cest votre politesse qui ne diminue pas non plus, patron, repartit le petit homme en ricanant, Permettez-moi cependant despérer mieux que votre pronostic. Puisque vous navez pas été pendu, pourquoi le serais-je?

Les gros sourcils du solicitor se froncèrent, faisant une ombre épaisse à ses yeux. Les veines de son front se cordèrent. Ned Knob fit un pas vers lui et reprit avec calme:

Vous comprenez bien, patron, que je connais la force et le poids de votre poing. Je ne suis pas ici pour jouter avec vous, qui dune chiquenaude pourriez me lancer par la fenêtre. Entrons dans votre cabinet et parlons raison, je vous prie, car à lheure quil est et sans vous offenser, mon temps est au moins aussi précieux que le vôtre.

M.Wood tourna le dos et repassa en silence le seuil de son appartement, Ned Knob le suivit. Ce fut Ned qui ferma la porte.

M.Wood le regarda dun air inquiet.

Tu as été mon domestique, gronda-t-il dune voix que la colère faisait déjà balbutier, tu as mangé mon pain, je te donne un conseil: Ne me menace pas, ou je técrase la tête sous mon talon!

Vous en seriez bien capable, patron, mais je nai aucune menace à vous faire. Je viens de Paris et je viens de sa part.

Toi! fit lancien sollicitor avec défiance.

Regardez-moi donc une bonne fois comme votre élève, patron, dit rondement le petit bonhomme, et vous ne vous étonnerez plus du chemin que jai fait. Que diable! lhabileté est contagieuse; à force de se frotter à un bon général, on devient un bon soldat.

Il plongea la main dans ses cheveux durs et crépus, touffus comme une toison. Il en retira un pli roulé, large comme la moitié dune carte de visite, et ajouta:

Voici la lettre de créance qui vous prouvera que je suis bien un ambassadeur.

M.Wood prit la lettre. Ned Knob se plongea dans un fauteuil et croisa ses jambes lune sur lautre.

La lettre ne contenait que deux lignes.

Quand M.Wood leut achevée, il regarda son ancien clerc très-attentivement.

Il faut quil y ait quelque chose en toi, nabot! grommela-t-il, car je nai jamais vu le fils dHélène se tromper ni sur un fait ni sur un homme. Jétais trop près de toi pour te juger. Derrière ton burlesque comique, sil y a de lintelligence, tant mieux… Quand tu es entré, jai pensé que tu étais dans la police.

Ned haussa les épaules avec un mépris souverain.

Un intendant supérieur ne gagne quun millier de livres, répondit-il, et jai des passions à satisfaire.

La face du bouledogue sépanouit en un gros rire.

Ce Tom Brown est le diable! murmura-t-il. Moi, je me serais toujours arrêté à la couche de stupidité grotesque qui enveloppe ce singe! Allons, mon cher monsieur Knob, puisquil faut traiter avec vous de puissance à puissance, la lettre est bien de Tom Brown. Elle me dit de vous parler comme si vous étiez le fils dHélène lui-même. Vous en savez peut-être encore plus long que moi, après tout, et puisque Tom vous a choisi, je mincline. Que voulez-vous de moi?

Je vais vous apprendre certaines nouvelles et en apprendre dautres de vous, patron. Dabord, tout va bien à Paris; laffaire marche, et vous verrez sous peu le fils dHélène, comme vous appelez milord. Je suis dépêché, vers vous pour ce qui regarde la jeune fille principalement…

Quelle jeune fille?

Lhéritière de Constance Bartolozzi… Avez-vous les papiers qui constatent que Constance Bartolozzi sappelait de son nom Constance Herbet?

Jai tous les papiers, répondit lancien solicitor: jai lacte de naissance de Constance Herbet, jai les engagements, où le nom Bartolozzi est toujours suivi du nom Herbet entre parenthèses. Jai sa déclaration au commissaire de Waterloo place.

Lidentité est claire comme le jour, et cela ne peut souffrir lombre dune difficulté…

À merveille, patron! Moi je vous apporte lacte de naissance de mademoiselle Jeanne Herbet, mineure émancipée, et sa procuration, avec certaines autres pièces, telles que le pouvoir de la tutrice, etc.…, si besoin est… Il sagit de retirer les testaments déposés chez le notaire Daws.

Voilà ce que je ne comprends pas! sécria M.Wood.

Pourquoi ne comprenez-vous pas cela, patron?

Parce que Tom Brown est lhéritier unique de Franck Turner à Lyon et, de William Robinson à Bruxelles, du chef dHélène Brown, leur cousine germaine, sa mère; parce que cette jeune fille, Jeanne Herbet, est le seul obstacle entre Tom et la succession; parce que la Bartolozzi morte emportait le secret de ses affaires, et que le notaire Daws lui-même ignore lexistence de cette Jeanne Herbet… En présence de ces faits, pourquoi mettre en lumière ce quil était si facile de laisser sous le boisseau?

Nous avons nos raisons, patron… Dabord notre qualité de convict évadé, et la gloire dont rayonne notre surnom de Jean Diable, ne nous placent peut-être pas dans la meilleure position du monde pour réclamer en justice lhéritage de deux hommes assassinés…

On pourrait tourner lobstacle, répliqua M.Wood. Laffaire ne doit pas être plaidée à Londres. Ce nom de Brown, aussi commun ici que le sont en France les noms de Durand, de Lebrun ou de Martin, aurait-il excité la moindre attention devant les tribunaux de Lyon et de Bruxelles?

Peut-être. Noubliez pas que Gregory Temple est là-bas.

Tom veut épouser la jeune fille? demanda brusquement lancien solicitor.

Selon toute probabilité, patron.

Cest un coude!… Je naime pas quune histoire de femme vienne se jeter à la traverse de combinaisons aussi sérieuses?

Eh! eh! fit le gentleman Ned dun air capable, lamour perdit Troie!…

Et la difficulté ici est bien plus grande! poursuivit M.Wood en sanimant. M.le comte de Belcamp joue contre la loi française une partie audacieuse, et qui me semblerait folle si les cartes étaient tenues par tout autre que lui. La vérité est quil possède des ressources qui ne sont à personne… Jignore les mesures quil a prises ou quil prendra en dehors de sa comédie de lalibi double, qui est un enfantillage ou un chef-dœuvre, selon la manière dont on lexploitera: jignore ses combinaisons nouvelles, et je nai pas besoin de les connaître: je sais quil gagnera comme il a gagné toujours; cela me suffit… Mais il y a des noms jetés dans le public français.

Lassassin de Turner sappelle Belcamp, Belcamp aussi lassassin de Robinson. Quand on verra Belcamp épouser lhéritière de Robinson et de Turner…

Est-ce Belcamp qui épousera? interrompit Ned Knob.

Lœil de lancien solicitor séclaira.

Il nage là-dedans! murmura-t-il; il jongle avec les dangers mortels comme le Chinois dAstley-Circus avec ses boules et ses poignards; donnez-lui locéan à sauter, il va, prendre son élan!… limpossible est à lui… rien ne pourra larrêter, sinon quelque petit caillou de la route de tout le monde quun enfant aurait évité… Ami Ned Knob, vous voilà, enflé comme la grenouille de la fable qui voulait ressembler à un bœuf. Ce rôle ne vous messied point, et puisquil se sert de vous, ne fût-ce quun peu, je reste profondément convaincu de votre mérite. Seulement, pénétrez-vous bien de cette vérité: Vous ne savez rien de lui, nous ne savons rien de lui, personne ne sait rien de lui!…

Le petit homme eut un sourire plein de suffisance, et le bouledogue détourna de lui son regard avec dédain.

Cétait un vieux damné. Il avait au moins la conscience de ne point voir clair; ce qui est énorme.

Maître Knob, reprit-il en changeant de ton, nous nous rendrons ensemble demain chez le notaire Daws, à la première heure. Les papiers que vous apportez sont en règle; ceux qui sont en ma possession de même. Après-demain, dans la soirée, les testaments peuvent être à Paris.

Et dun! sécria le gentleman Ned comme sil eût remporté une difficile victoire. Passons maintenant à un autre sujet! La maison Balcomb…

Encore une chose que je ne comprends pas! linterrompit froidement M.Wood.

Patron, dit Ned, il est convenu que vous navez pas besoin de comprendre.

Voudrais-tu me faire croire que tu comprends mieux que moi, petit, murmura lancien solicitor, qui lenveloppa dun regard dédaigneux. Il y a là déjà une somme énorme enfouie, Dieu sait dans quel but!… Dieu ou le diable!… Quy a-t-il de commun entre Tom Brown et cet attrape-nigaud quon nomme la vapeur? La vapeur est bonne pour émerveiller deux cent mille badauds, rangés sur les bords de la Tamise et regardant passer un bateau qui va tout seul, sans avirons ni voiles, en jetant derrière lui une crinière de fumée. Je ne comprends pas, mais cest tout, entends-le bien, je ne nie pas non plus. Derrière le charlatanisme de la vapeur, le fils dHélène Brown a dû voir une vérité, puisquil a fait un pas dans cette voie. Sil la vue, elle y est. Cest lœil sûr et infaillible par excellence…

Milord est inquiet au sujet de la maison Balcomb, interrompit le petit clerc.

Sil tient à la maison Balcomb, il y a de quoi être inquiet, répondit M.Wood.

Que se passe-t-il?

Les paiements sont suspendus depuis trois jours, et la machine de huit cents chevaux est saisie.

Et vous ne lavez pas prévenu?…

Il sait pourquoi jai gardé le silence. Jattendais de largent de Prague aujourdhui même.

Milord ma chargé de vous dire, prononça Ned simplement et nettement, quil tient à la Maison Balcomb et à ce qui sy fait comme à sa propre vie!

Tant pis, garçon!

Ce fut la seule réponse de M.Wood.

La regardez-vous donc comme perdue? sécria Ned.

Il y a neuf cent mille francs échus.

Mais largent de Prague?

Prague nenverra plus dargent.

Les comtes Boehm?…

Ah! ah! tu en sais long, mon fils! linterrompit lancien solicitor étonné. Il ny a plus quun comte Boehm, qui sera à Londres demain.

Et les deux autres?

M.Wood réfléchit un instant, puis il plongea la main sous le vaste revers de sa robe de chambre et en retira une lettre.

Jaurais voulu ne confier celle-ci quau fils dHélène en personne, dit-il, mais puisque vous avez plein pouvoir, lisez, maître Knob.

Celui-ci déplia la lettre qui était ainsi conçue:

«M.Wood, à Londres.

»Monsieur,

»Je suis le cadet et le dernier vivant des trois fils du major-général comte Boehm. Mon frère aîné, le comte Albert, est mort à vingt-cinq ans; mon second frère, le comte Reynier, est mort à Vingt-quatre ans. Je nai pas encore vingt et un ans.

»Le comte Albert fut tué en duel à Prague; le comte Reynier mourut à Pesth dun coup de poignard, par suite dune terrible méprise.

»À sa dernière heure, le comte Reynier me dit: Albert et moi nous sommes justement châtiés.

»Il me dit encore:

»Pour lhonneur de notre nom, fais droit à toutes les demandes dargent qui te seront adressées par la maison Balcomb et Cie, de Londres.

»Au mois de février de la présente année, jai fourni au compte de cette maison, et sur votre lettre, adressée à mes frères, dont sans doute vous ignoriez la fin prématurée: florins, 150,000.

»Au mois de mars, sur une réquisition semblable: florins, 275,000.

»Au mois davril: fl. 70,000.

»Au mois de mai: fl. 380,000.

»Sur une nouvelle réquisition de votre part, plus considérable encore, jai dû prendre enfin lavis de ceux qui dirigent ma conscience et mes intérêts. Il ma été dit, chose que jignorais et qui ma navré le cœur, quen lannée 1813 un soupçon avait pesé sur mes nobles frères, à loccasion du meurtre du général OBrien. Jétais bien jeune à cette époque; jarrivais à luniversité, et je ne suivais pas les mêmes cours que mes frères; mais, sinon par certitude appuyée sur le témoignage de mes yeux ou des hommes, du moins par la voix de mon sang et de ma conscience, je proteste disant quun comte Boehm ne peut être un assassin.

»Ma détermination, approuvée par mes conseils spirituels et temporels, est daller autant quil sera en moi au fond de ce mystère. Je sais quil existe à Londres un homme qui a eu entre les mains les pièces de cette ténébreuse affaire, après larrêt dacquit rendu par la cour de Prague; il se nomme Gregory Temple et a occupé le poste dintendant supérieur de la police. Jai pris mes mesures pour me rencontrer avec lui le samedi de cette semaine. Sil sagit dune restitution, monsieur, je vous la ferai dun seul coup. Sil sagit dautre chose, et que la restitution doive être opérée au profit dun tiers, jaccomplirai mon devoir.

»À Londres, ma résidence sera Mivart-Hotel.

»Jai lhonneur dêtre, etc.

»Comte FRÉDÉRIC BOEHM.


IV

Scotland-Yard.


Il était dix heures du matin, et le soleil de Londres, soleil à part, généralement coiffé de vapeurs ternes, mais dont tout à coup et par caprice, une douzaine de fois lan, les rayons se mettent à brûler comme au Sénégal, éclairait brillamment lancien bureau de Gregory Temple, dans Scotland-Yard. Le bureau avait changé daspect en même temps que de maître. Une fée coquette semblait avoir soufflé sur toutes les sévérités de ce lieu, où lancien intendant de police avait passé dans la solitude et la méditation les meilleures années de sa vie. Des rideaux en mousseline des Indes tombaient en plis floconneux et cachaient suffisamment les barreaux de fer qui défendaient les croisées. La table de chêne toute simple était remplacée par un meuble mignon en bois de palissandre, qui rappelait le secrétaire où nos petites maîtresses écrivent leurs jolies correspondances. Les fauteuils-pompadour étaient recouverts détoffes gaies, à couleurs tendres, et le casier lui-même où dormaient les terribles cartons avait pris je ne sais quelle galante tournure.

Cétait plaisir, en vérité, que dêtre interrogé dans ce boudoir aimable avant de faire le plongeon dans les profondeurs de Newgate ou du Fleet.

Sir Paulus Mac-Allan, successeur de Gregory Temple, ancien employé subalterne et chevalier de la nouvelle création, était un homme élégant, adoré des dames, ennemi de la routine et de toutes les choses gothiques. Les médisans prétendaient quil avait obtenu son poste et son titre par lentremise de miss Clara Clayton, écuyère dun incontestable mérite, appréciée surtout par M.le marquis de Waterford, un des amis du prince régent.

Ce bon prince Georges et cet excellent marquis de Waterford ont été les victimes dune véritable avalanche de cancans. Mais cela, dit-on encore, ne les inquiéta jamais.

Au temps de Gregory Temple, sir Paulus Mac-Allan, qui avait occupé un poste de police en Australie, passait pour un homme dassez mince valeur, bon tout au plus pour minuter des signalements derrière un grillage; maintenant il dînait deux fois par semaine chez le lord-chef justice et cétait un garçon de génie. Clara Clayton naurait pas souffert quon lui accordât simplement du talent. Par le fait, il navait ni talent ni génie, mais il rendait beaucoup de petits services aux gens dont la reconnaissance est une monnaie, et la bande des jeunes lords tapageurs qui traitent chaque nuit Londres en pays conquis, proclamaient volontiers la supériorité de son administration.

Il avait demandé autrefois la main de miss Suzanne Temple: peut-être sa démarche avait-elle été accueillie avec une hauteur un peu trop dédaigneuse. On ne peut pas dire que Gregory Temple fût exempt du péché dorgueil.

Sir Paulus Mac-Allan venait dentrer dans son bureau, et son valet de chambre était encore en train de passer par-dessus son habit la légère douillette de foulards des Indes qui prêtait, au dire de Clara Clayton, quelque chose doriental à sa physionomie… Cétait un très-beau blond à la peau lisse et un peu blafarde, aux traits chevalins, à la taille longue et bien calculée pour la parade. Il navait pas plus de trente ans; sa grande figure régulière et insignifiante portait précisément cet âge. Comme il y a toujours une raison au succès dun homme, nous pensons charitablement que sir Paulus possédait quelque qualité cachée. À part toute qualité, nous ne resterions pas sans vert; nous avons prononcé un mot qui est dor, INSIGNIFIANT; que de victoires dans ces simples syllabes!

Un homme de belle taille et franchement insignifiant, décoré en outre de ce flegme blond que lAngleterre produit partout sans culture, ne manquant point enfin de cette élégance fabriquée par les tailleurs, les bottiers et les chemisiers, ne saurait prétendre à de trop hautes destinées. Quelque poète naîtra pour chanter la déesse Fadeur!

Un dernier trait: Sir Paulus Mac-Allan nétait même pas méchant.

Je ny serai pour personne, ce matin, Walter, dit-il à son valet de chambre, qui avait un joli petit bureau près du sien, excepté pour Leurs Seigneuries, bien entendu, et miss Clary, si sa fantaisie lamène… Jai prodigieusement de travail… Appelez les inspecteurs et quils sarrangent entre eux au salon… Jaime à laisser un certain jeu aux institutions… Il faudra me dire cependant sil y a quelque chose concernant Leurs seigneuries… Faites monter M.Hoary!

M.Hoary avait été jadis le chef de Sir Paulus: il se présenta froid et grave avec ses dossiers sous le bras.

Un beau temps, M.Hoary! sécria sir Paulus en lapercevant. Un gai soleil, certes!

Certes, répondit M.Hoary, un gai soleil, monsieur.

Quoi de nouveau?

Un pauvre homme du guet déplorablement blessé, monsieur.

Dans les bas quartiers, je pense?

Portland place, monsieur, en haut de Régent street.

Cest léquivalent de notre rue de la Paix, à Paris.

Sir Paulus égalisa les boucles de ses cheveux.

Ces watchmen ne sont pas toujours à jeun, murmura-t-il.

M.Hoary ne répondit point, mais le rouge lui monta au visage.

Y a-t-il eu arrestation? demanda lintendant.

Trois jeunes noblemen, monsieur, parmi lesquels le vicomte B…

Un pair dAngleterre!… Laissez-moi le dossier, Hoary… Diable!

Eh bien! reprit-il dun ton léger, nous voilà maîtres complétement dans cette pyramidale affaire Bartolozzi! Ce pauvre M.Temple y avait perdu son latin, mais il nétait pas très-fort. Les renseignements pleuvent depuis larrestation de ce Richard Thompson!

Il y a quelque chose qui nest pas clair, monsieur, répliqua linspecteur. Thompson a été adjoint dans mon bureau… Cétait un digne jeune homme.

Certes, certes… mais la justice est saisie, et ce digne jeune homme a bel et bien tordu le cou à cette brave Constance… Elle vieillissait… Jai ici un petit paquet de lettres interceptées, se reprit-il en touchant la poche de son frac; cest curieux au dernier point, M.Hoary… et cest terrible, voyez-vous. Je crois avoir déployé en tout ceci quelque zèle et un peu dhabileté… Je ne vous demande pas de compliments. Je dis que cest terrible!… et que M.Temple fait bien de ne pas repasser le détroit.

M.Temple est un homme respectable et distingué, monsieur, selon mon avis.

Certes, certes… Jai beaucoup dégard à votre manière de voir, Hoary… les lettres sont de madame Thompson.

La mère?… Fanny Thompson?

Non pas, répliqua sir Paulus Mac-Allen, qui mit du triomphe dans son fade sourire: Suzanne Thompson, la femme de Richard.

Elle est mariée!

Nous avons découvert tout cela, Hoary… non sans quelque peine… non sans quelque adresse peut-être… Je ne vous demande pas de compliments. Il était marié, très-positivement… et je vous donne en cent à deviner le nom du père de sa femme!… Ne lessayez pas, ce serait peine perdue… Mistress Richard Thompson sappelle Suzanne Temple.

Monsieur, répliqua linspecteur dun ton roide et menaçant, je connais Suzanne Temple depuis son enfance; cest un cœur pur, une âme respectable!

Certes, certes… et une belle personne, assurément!… Ses lettres ne seront pas la partie la moins curieuse de ce procès… Son Altesse royale en a déjà demandé des copies. On dirait un roman de Richardson, en vérité!… M.Hoary, jai lhonneur de vous offrir mes civilités, vous pouvez aller à votre besogne… Je crois devoir vous dire quon ne vous saurait point gré débruiter cette affaire du watchman blessé.

Nous avons fait une souscription entre employés, monsieur.

Cest honorable… ajoutez-y ce schelling, mais ne publiez pas mon nom… Jusquau plaisir de vous revoir, mon cher M.Hoary.

Linspecteur sortit. Le valet de chambre ferma la porte. Sir Paulus Mac-Allan resta seul et se plongea dans une immense bergère placée au devant du bureau de palissandre. Il y avait une chose singulière; dans cette pièce qui avait subi une si complète transformation, un trait restait le même. Nous aurions pu voir sur la tablette de bois des îles; exactement à la place on il était jadis sur la planche de vieux chêne, ce dossier qui portait en grosses lettres le nom de Constance Bartolozzi. Comme pour faire la parité plus entière, le mouchoir de batiste, marqué R.T., et taché dune gouttelette de sang, était auprès du dossier avec le billet ouvert et signé des mêmes initiales.

Seulement, sur la couverture ou chemise, au dessous du nom de Constance Bartolozzi, et séparé par une large barre, on voyait écrit en gros caractères ce nom: Richard Thompson.

Sir Paulus Mac-Allan atteignit dabord sa boîte à cigares, et y choisit un havannah sans défaut dont il coupa le bout avec beaucoup de précautions, à laide dun instrument inventé ad hoc, le patent cigar, guillotine, de J.-H.-C. Cook et fils, fournisseurs du prince régent. Tout en se livrant à ce soin, il pensait:

Je ne sais pas pourquoi Leurs Seigneuries éprouvent tant de plaisir à battre les watchmen, qui sont de pauvres pères de famille; mais il est certain quon ne peut pas mériter la réputation dun franc tarker sans estropier quelquun de ces malheureux. LAngleterre est un pays joyeux et excentrique: impossible daller contre cela! Ces jeunes lords ont un esprit denfer! Non-seulement ils se mettent douze pour rosser un vieillard qui ne se défend pas, mais encore ils retournent les enseignes, brisent les réverbères et arrachent les marteaux des portes. Rien namuse le régent comme le récit de ces charmantes espiègleries!

Il alluma son cigare et tira de sa poche un petit paquet de papiers très-fins qui semblaient des lettres disposées en cahier; à un certain endroit du cahier il y avait une corne, comme on fait aux livres quon est en train de lire.

En voici une, dit sir Paulus, qui a refusé dêtre lady Mac-Allan, tout net, ma foi! et même dune façon assez leste. Je nétais encore quun inspecteur adjoint à cent vingt-cinq livres… La sotte! et combien je lui sais gré de sa sottise! Jaurais pour beau-père un homme disgracié. Je serais inspecteur tout au plus, et ma femme me gênerait dans mes petites affaires avec Leurs Seigneuries… Voyons le roman de miss Suzanne. Jaime bien mieux le lire, sur ma parole, que den être le héros. Où en étions-nous? Jai vu laffaire de lOpéra-Comique avec la chemise tâchée de rouge, larrestation de ce comte de Belcamp, qui est un vrai personnage de comédie… Et du diable si la justice française nest pas folle! arrêter un homme pour deux faits dont lun rend lautre impossible! On est forcé, en avançant dans la vie, de convenir avec soi-même que toute lintelligence du globe est concentrée dans ce pays dAngleterre, qui est à la tête du monde… et vous voyez des gens qui avouent tout naïvement, sans rougir, quils sont Français… mais il y a aussi les Esquimaux… Lettre n°5… au milieu; mon affaire.

«… Combien je souhaiterais, mon pauvre Richard, que votre innocence fût facile à prouver comme celle du comte, Henri! Son arrivée à Versailles fut un véritable triomphe. Le préfet vint le voir au greffe, malgré, lheure avancée, et le juge dinstruction se confondit en excuses. On voulait le relâcher immédiatement. Notre bon et cher ami le marquis, son père, sy opposa, disant quil fallait une réparation aussi éclatante que linjure elle-même.

»Le comte Henri était calme, courtois insouciant. Il mappela près de lui et me dit:

» Votre père est décidément mon ennemi, Suzanne, mon ennemi mortel… peut-être parce que jai été lami de Richard Thompson.

»Mon cœur se serrait pendant quil me parlait. Je ne saurais dire pourquoi je crois que cet homme possède une puissance presque surnaturelle. Jeus peur, mais ce ne fut pas pour lui.

» Votre père, continua-t-il, ma déclaré la guerre ce soir. Il est en train de me porter le premier coup. Les coups quil me portera ne feront du mal quà lui… ou plutôt quà vous, ma pauvre Suzanne, et par-dessus tout à celui que vous aimez.

»Il disait vrai: mon père venait darriver. Je le voyais de loin avec sa face pâle et ses yeux qui ont toujours la fièvre maintenant. Il parlait au milieu dun groupe composé de magistrats et dautorités. Que disait-il? On lécoutait en silence.

»Je vis tout à coup le marquis de Belcamp furieux qui levait sa canne sur lui en lappelant menteur et misérable. Henri sélança: ce fut pour arrêter la main de son père.

»Gregory Temple séloigna après avoir jeté vers M.deBelcamp un regard dont je ne puis vous peindre la douloureuse expression. Quy a-t-il entre mon père et le comte Henri? Mon père peut se tromper, mais il ne peut être ni méchant ni cruel.

»Les choses avaient changé. Le comte Henri ne devait point retourner au château. Le préfet de Seine-et-Oise et le président du tribunal de Versailles vinrent tour à tour offrir leur maison au prisonnier, car le comte Henri était prisonnier.

»Il refusa sans hauteur vaine ni bravade, mais avec fermeté. Il parvint même à calmer la colère du vieux marquis. Tous ceux qui étaient là pour lui, et cétait une foule, comprirent quil fallait les formes légales pour que la réparation exigée eût toute sa solennité.

»Nous conduisîmes tous le comte Henri jusquà la maison darrêt de Versailles.

»En chemin, je réfléchissais, Richard, et je me perdais dans ce dédale de mystères.

»Car il y a deux hommes assassinés dans tout ceci. Où sont les assassins? et par quelle bizarre coïncidence tous deux ont-ils pris le nom de comte de Belcamp?

»Nest-ce pas là une machination infernale, ou plutôt deux machinations, deux vengeances qui vont manquer leur but, faute de sêtre concertées? Sur mon salut! je ne soupçonne pas mon père. Le comte Henri a sans doute dautres ennemis…

»Au moment des adieux, qui furent bruyants et pleins de fanfaronnade du côté des amis du comte Henri, calmes et reconnaissants de sa part, il mappela encore et trouva moyen de me parler, il me parla plus longtemps et Jeanne Herbet elle-même!

»Suzanne, me dit-il, tout ceci est comme une pièce de théâtre, et cest un acte qui finit: voilà le rideau.

»Il me montra avec un sourire la porte de la prison.

» Si ma vie est le drame, reprit-il, je ne regrette rien de ce que jai accompli pendant cet acte, le plus long, le plus laborieux, le plus douloureux aussi de toute la pièce, laction va changer. Quand vous vous éveillerez demain, un monde dévénements se sera passé dans la coulisse… En deux mots, car le temps nous presse, je nai plus besoin de peser sur votre pauvre cœur. Vous ne pouvez plus rien contre moi, Suzanne; personne ne peut plus rien; à quoi me servirait un étage? Faites en sorte dêtre seule avec lady Frances, et vous aurez un grand bonheur avec une grande peine.

»Il nous quitta.

»Jachève cette lettre à lauberge de Versailles où nous sommes. Je ladresse à votre mère. Dieu veuille quelle vous parvienne, mon bien-aimé mari, et que jaie enfin une réponse de vous!»

Sir Paulus Mac-Allan secoua la cendre de son cigare et tourna la page. Cétait une autre lettre datée du lendemain au château de Belcamp.

«Un grand bonheur, il lavait bien dit! hélas! et une grande peine! Jai appris aujourdhui que vous étiez arrêté, Richard, mon pauvre Richard! Nos chères espérances devaient-elles donc aboutir à tant de malheur? Vous êtes en prison! au secret, dit-on! Je ne sais plus même si le cri de mon inquiétude ira jusquà vous. Jécris toujours à votre mère, et votre mère ne me répond jamais. Lidée mest venue parfois que mes lettres étaient interceptées.

»En mapprenant votre arrestation, lady Frances ma dit: Ne craignez rien; le comte Henri répond de lui. Mais le comte Henri peut-il répondre de lui-même maintenant que le voilà prisonnier? Et pourtant, ce matin, mon père ma embrassée plus tendrement que de coutume. Et il a embrassé aussi notre enfant. Il ny a point eu dexplication entre nous, mais je crois quil sait tout; son regard me la dit, et il ma semblé voir une larme dans ses yeux pendant quil donnait un baiser à notre petit Richard.

»Je lui ai parlé de vous. Il a tourné la tête et ne ma point répondu, mais je le connais, sa colère est passée, bien passée, et il me semble voir en lui une sorte de tristesse qui est comme un repentir.

»Sil voulait, Richard, le régent lui a des obligations personnelles, et il conserve à Londres plus dinfluence quon ne croit, sil voulait…»

Ici, le successeur de Gregory Temple arrêta brusquement sa lecture et posa le cahier sur sa table.

Oui-dà!… fit-il dun air pensif; des obligations personnelles!… Son Altesse Royale sera tout particulièrement flattée en arrivant à ce passage que je vais grassement souligner… M.Temple a dit à sa fille que le régent lui avait des obligations… et sa fille lécrit à Richard Thompson… en toutes lettres, sur ma foi! Et si Richard Thompson recouvre la liberté, il lui sera loisible de laller dire à Rome!… Or, quelles sont les obligations personnelles,  le mot y est,  quun régent dAngleterre peut avoir contractées envers un employé de la police?… Jai beau navoir point de rancune contre ce bon Gregory, je ne donnerais pas cette seule ligne pour dix guinées!

Il ralluma son cigare éteint et continua:

«… Sil voulait!… Richard, quelque chose en moi me dit quil voudra, et jespère.

»Mais je vous parlais dun grand bonheur… Notre enfant chéri, notre bien-aimé petit Richard, vous lavez vu il y a bien peu de temps, je sais cela, et jai cherché vos baisers sur ses joues. Quand je songe que mon mari est venu si près de moi et que je nai pu le serrer sur mon cœur! Vous mavez accusée bien souvent dêtre froide, Richard, parce que linquiétude et le chagrin ont jeté tout à coup un deuil sur la jeunesse même de nos amours. Cest bien vrai, je ne savais pas sourire au milieu de ces terreurs, et le poids qui oppressait mon âme mempêchait de répondre à vos caresses. Et puis peut-être suis-je froide en effet, car mes gaietés dautrefois mapparaissent impossibles comme la folie dun rêve. Mais je vous aime, Richard, et je voudrais que vous pussiez voir mes pauvres yeux fatigués de larmes. Que ne mest-il donné de mourir pour vous?

»Cétait lui, ce blond chérubin, cet amour charmant qui consolait et trompait mon besoin de mère! lui dont je vous parlais dans toutes mes lettres en disant: Ah! si le nôtre lui ressemblait! Le comte Henri ne mentait pas: un grand bonheur après une mortelle peine! Jadorais notre fils en ce cher enfant, et la bonté de Dieu veut que toutes ces caresses égarées aient été à leur véritable objet. Je pensais toujours en berçant le petit Édouard Elphinstone sur mes genoux et sur mon cœur: Notre petit Richard a justement cet âge… et je maccusais dêtre folle lorsque jajoutais en moi-même: Il me semble quil a les traits de son père…

»De son père qui était vous, Richard, dans ma pensée déjà…

»Cétait lui. Le songe était la réalité même. Javais votre enfant dans mes bras, et jai été étonnée de ne pouvoir laimer davantage en lappelant mon fils.

»Un grand bonheur! un grand bonheur! Il y avait plus de deux ans que jétais mère, et de la maternité je ne connaissais que les larmes! Un grand bonheur! une joie céleste et suprême! Jai mon fils, mon fils me connaît et mappelle. Il maime mieux que cette étrangère dont il porte encore le nom.

»Il faut que je vous parle delle. Lady Frances Elphinstone ma dit que vous étiez son ami. Qui est cette femme? Dieu me préserve dhumilier mon mari, mais vous êtes le fils de Fanny Thompson, et lancien secrétaire de Gregory Temple. Je ne vous savais pas damitiés parmi les grandes dames de Londres. Moi-même jai vu bien peu ce monde de la noblesse anglaise on ma naissance ne mappelait point: mais je lai vu assez pour dire que Lady Frances Elphinstone ne lui appartient pas. Elle est élégante et grande, mais autrement que nos ladies; sa distinction nest pas la leur; elle ignore certaines choses que nous savons toutes; sa grâce même, qui est exquise, mais ne ressemble pas à notre grâce, la met en dehors de nous.

»Lady Frances, jen ferais le serment, na jamais mis le pied dans un salon de la noblesse à Londres. Elle est merveilleusement belle, mais sa beauté nest pas de chez nous.

»Elle est très-bonne, elle est spirituelle à miracle, elle a des hardiesses et des gaietés de Française. Elle ma raconté votre voyage de Paris et votre visite au Colisée; elle ma dit aussi vos larmes quand vous reveniez de la cabane du bucheron.

»Mais elle na pas voulu me dire quel lien vous attachait au comte Henri; mais elle a refusé de mapprendre quel motif avait pu porter une vicomtesse du peerage dAngleterre à jouer le rôle de mère près de lenfant dautrui…»

Le bouton de cuivre était toujours à la cloison. Sir Paulus Mac-Allan le toucha; la cloche sonna au dehors, et la porte dérobée encadra en souvrant la jaune et immobile figure de Foster.

Un peerage, de 1817 demanda sir Paulus.

La porte se referma pour se rouvrir linstant daprès, et M.Foster, sans entrer, tendit le volumineux almanach à son supérieur, qui lui dit:

Un temps véritablement clair aujourdhui, monsieur Foster!

Oui, monsieur, clair véritablement, repartit lautomate.

Sir Paulus Mac-Allan feuilleta lAlmanach de la pairie, et arriva dun temps à larticle Elphinstone, quil parcourut. Il haussa les épaules.

Jen étais sûr, murmura-t-il, vicomtesse pour rire… cest assez bon pour des Français!

Il bâilla et sauta plusieurs feuillets du manuscrit en murmurant:

Je me déclare saturé damour conjugal et damour maternel: cherchons autre chose.

»… Voilà déjà huit jours que le comte Henri est prisonnier à Versailles. Le procès sinstruit par ordre supérieur, dit-on, et malgré lopinion de la magistrature. Il est échappé à mon père de dire devant moi: Ce nest pas là le vrai procès. Il faut dabord un prétexte pour le retenir prisonnier.

»Vous savez que le comte Henri, sous un autre nom, a été son bras droit et son ami. Sous lacharnement inattendu de mon père, on trouverait peut-être le mot de lénigme…

»Jai dû quitter le château de Belcamp, doù mon père a été chassé après une scène violente avec M.le marquis. Je demeure au château neuf, chez lady Frances Elphinstone. Depuis son explication avec le marquis, mon père a disparu. M.Robert Surrizy, un jeune homme avec qui il entretient des rapports qui semblent avoir trait à une entreprise mystérieuse, ignore lui-même sa retraite et le suppose à Londres Dieu veuille quil y soit pour vous, Richard!

»Et Dieu veuille aussi quil abandonne son idée de séjourner en France et la guerre quil fait au comte Henri de Belcamp! Je ne sais pourquoi cette guerre meffraye de plus en plus, non-seulement pour lui, mais pour nous-mêmes, cest-à-dire pour vous. Je nai à citer aucun fait nouveau, mais je sens autour de moi comme un brouillard qui va sans cesse sépaississant. Il y a dans la route où nous marchons un abîme de mystères, si large et si profond que nous y tombons tous…

»Personne nest contre moi, assurément, mais tout le monde est pour le comte Henri, qui est lennemi de mon père. Tout le monde tient à lui, soit par affection avouée, soit par des liens quil est impossible de définir. Lady Frances est son esclave et affirme que votre dévouement ne le cède point au sien. Le pays entier célèbre davance lissue de ce procès, qui nest pas même douteux, et quiconque parle de Gregory Temple croit se montrer clément en ne laccusant que de folie.

»Vous faut-il un exemple de ce prestige incroyable exercé par le comte Henri du fond de sa prison? Il y a deux jeunes filles qui laiment et qui restent amies, comme sil était le soleil dont personne nest jaloux. Ceci nest rien. Ces jeunes filles ont abandonné leurs fiancés: deux fiers et vaillants jeunes gens. Les fiancés, qui gardent leur amour, sont les esclaves du comte Henri!…

»Or, je me souviens que, moi aussi, jai été son esclave, et je me demande sil a une main assez large pour tenir ainsi chacun par une chaîne différente…

»Et je me réponds, en interrogeant ma propre pensée, quil y a un miracle plus grand encore, puisque moi-même je nai pas cessé de lui appartenir depuis que ma chaîne est brisée. Je suis encore son esclave. Pourquoi? Parce que je vous aime Richard et que jai plus de confiance dans le pouvoir et dans la volonté de ce prisonnier que dans lintervention de mon père, qui est libre.

»Une voix crie au dedans de moi-même: Ton mari sera sauvé par le comte Henri de Belcamp!… Et je prie pour lui en pressant notre petit Richard contre mon cœur…»

Quest-ce, Foster? interrompit sir Paulus Mac-Allan à la vue de la figure jaune qui apparaissait dans le cadre de la petite porte.

Cest pour dire à M.lintendant supérieur, répondit Foster, quil y a en bas quelque chose de très-drôle.

Quoi donc, mon garçon?

M.Temple qui vient dentrer dans la cour. Le chien du portier la reconnu et lui fait toutes sortes de cabrioles… une bête qui ma toujours mordu!

M.Temple! répéta sir Paulus stupéfait. Quelle diable didée! Vous rêvez tout éveillé, Foster!

Tout en parlant, il faisait disparaître les lettres de Suzanne dans la poche de son habit.

M.lintendant peut venir voir, répliqua paisiblement Foster. La fenêtre de mon trou donne sur la cour.

Sir Paulus Mac-Allan se leva. Le trou de M.Foster était une petite loge servant de trait dunion entre le cabinet du chef et la caserne des employés. Foster, qui était depuis longues années la chrysalide de ce cocon, trouvait moyen de sy caser tout entier, lui et ses paperasses. Foster venait trente fois par jour au seuil de ce cabinet quil ne franchissait jamais. Cétait un excellent commis, un mouvement parfait, comme on dit pour les montres. Au moment où sir Paulus mettait son binocle à lœil-de-bœuf qui éclairait le trou de Foster, M.Temple, qui avait traversé la cour, entrait sous le vestibule: sir Paulus le vit seulement par derrière, mais il le reconnut et revint de mauvaise humeur dans son cabinet.

Par tous pays vous pourrez trouver bien des ridicules dans ces vieilles administrations et bien des petitesses aussi. Quoique la splendeur du type bureaucratique légumineux, méticuleux, difficultueux, important, ignorant, tranchant, fatigant, inutile, nuisible, payé pour être obstacle et se vengeant sur le public qui le paye des ennuis humiliants de sa domesticité, méchant parce quil est malheureux, orgueilleux, parce quil est dédaigné, intolérable enfin sur toutes les coutures, parce quil sennuie par tous les pores, quoique ce fruit odieux et misérable de notre civilisation soit français et natteigne toute sa cruelle saveur que dans les immenses marais administratifs où il est cultivé en France; cependant, vous rencontrez ce produit, à létat simple et plus humble, sous toutes les latitudes. En Angleterre même il existe, surtout dans les antiques bureaux de la police métropolitaine.

Eh bien! tout au fond de ces limbes, quelque part sous ces ridicules, et derrière ces petitesses, il y a un cœur. De case en case, et je ne sais comment, la nouvelle sétait répandue que Gregory Temple, lancien intendant supérieur, était dans la maison de Scotland-Yard. Pour tout ce monde, Gregory Temple était un grand souvenir. Il ne faut pas prétendre que la curiosité ne fût pas pour un peu dans lélan, qui en un instant jeta tous ces reclus hors de leurs alvéoles, mais il y avait autre chose que la curiosité.

Que Dieu vous bénisse, monsieur Temple, lui dit le gardien sous le vestibule. On sentretient de Votre Honneur, ici, bien souvent.

Je voudrais parler à sir Paulus Mac-Allan, mon garçon, répondit lancien intendant avec une sorte de timidité.

Car il avait cette émotion du vieux marin qui, pour la première fois depuis sa retraite prise, revoit la mer et son vaisseau.

Je vais conduire Votre Honneur.

Pas de dérangement, mon garçon… commençait M.Temple; mais plusieurs voix partant de lescalier linterrompirent:

Dieu vous bénisse, Gregory Temple!

Une demi-douzaine de constables étaient là, le chapeau à la main, dans une attitude respectueuse; lancien intendant supérieur éprouva une gêne visible et murmura:

Mes enfants, je ne suis ici quun simple visiteur…

On se souvient de vous dans Scotland-Yard, Votre Honneur, fut-il répondu; vous étiez un chef doux et juste.

M.Temple monta lescalier le plus vite quil put. Dans le grand corridor, dautres constables, des sergents, des inspecteurs faisaient la haie chapeau bas:

Que Dieu vous bénisse, M.Temple! Pourquoi nous avez-vous quittés?

Pas un ne manquait. Des larmes vinrent aux yeux du vieux Gregory.

Mes amis, dit-il dune voix tremblante, mes bons amis, merci!…

Il toucha plus dune main en passant, mais il passa vite et ne se retourna point.

Linspecteur Hoary était le dernier. M.Temple lembrassa et lui dit tout bas:

Quon ne fasse pas de bruit pour moi, mon vieux camarade. Il sen faut que je sois ici en triomphateur… Rentrez tous, mes enfants; je vous en prie… je vous lordonne!

Il tourna langle du corridor pendant que tous ces braves gens, émus jusquaux larmes, regagnaient leurs postes en silence. La porte du cabinet de lintendant était au bout du corridor. M.Temple, avant dy frapper, essuya ses yeux, et prit le temps de composer son visage. Ce fut Walter, le valet de chambre, qui vint ouvrir.

Chez nous, le valet de chambre est meuble dintérieur. En Angleterre, il suit le maître, avec lequel il ne fait quun seul et même gentleman. Ainsi, au temps de Dunois, appelait-on «un homme darmes» un tout composé dun chevalier, dun cheval, dun écuyer et dun varlet. Le plus mince sous-lieutenant de larmée anglaise a son valet de chambre, qui ne porte pas sa lance, il est vrai, mais qui lui fait la barbe. La gentlemanrie est une fleur tout comme la chevalerie. En Crimée, si nos alliés les Anglais nétaient pas toujours les premiers au feu, cest quils avaient de loccupation dans leurs ménages.

Le valet de chambre anglais est invariablement doux aux durs et dur aux humbles. Il a envie de battre ceux qui lui ôtent leur chapeau. M.Temple se présenta timidement; Walter lui dit:

Sa Seigneurie nest pas visible, lhomme!

Veuillez faire passer mon nom à sir Paulus Mac-Allan, insista doucement M.Temple qui lui tendit sa carte.

Il ny a pas de nom qui tienne? répliqua Walter en élevant la voix; vous seriez le prince régent en personne…

Animal! interrompit la voix de son maître qui venait dentrouvrir la seconde porte,  ne reconnais-tu pas M.Temple?… La consigne nest jamais faite pour des gens comme lui… Entrez, mon vieux et respectable maître, je suis véritablement enchanté de vous voir en bonne santé.

Il seffaça, et M.Temple, qui avait jeté un regard furtif à la fadeur immobile de ses traits, franchit le seuil. Sir Paulus lui roula un fauteuil, en disant:

Comment vous va, cher maître?… Un beau temps, aujourdhui… ne trouvez-vous pas?

Un temps superbe, monsieur, répondit le vieillard en sasseyant, je viens…

Certes, il y avait six semaines au moins que nous navions eu ce soleil remarquable. Vous jouissez de cela, vous maintenant, cher maître… nous autres, nous restons à lattache.

Lœil de lancien intendant avait fait le tour du bureau.

Oui, oui, dit son hôte avec un sourire satisfait; cela est un peu rajeuni… indubitablement, cher monsieur… le goût du jour, vous savez… Des nouvelles de miss Suzanne Temple, je vous prie.

Bonnes, monsieur, je vous remercie… Mest-il permis de solliciter de vous un service?

Dix, mon maître, et quinze plutôt! sécria sir Paulus. Je vous le répète, vous êtes ici chez vous, pardieu! Que puis-je faire pour vous être agréable?

Souffrir que je prenne connaissance, sous vos yeux, bien entendu, de deux dossiers.

De tous, cher maître, de tous! linterrompit sir Paulus; je vous le répète; vous êtes ici chez vous. Voici nos cartons, et quoique certes il ne soit pas régulier de permettre à un étranger… votre ancienne position… et la haute honorabilité de votre caractère…

Il y en a deux pourtant, reprit-il, quavec la meilleure volonté du monde nous ne pouvons pas vous fournir… ce sont les deux dossiers soustraits de votre temps…

Soustraits de mon temps! répéta M.Temple qui pâlit.

Il avait fait évidemment une désespérée provision de calme, de conciliation et dhumilité; mais sa fièvre était derrière tout cela, et, malgré tous ses efforts, au moindre mot sa prunelle avait des éclairs.

Sir Paulus Mac-Allan sétait assis vis-à-vis de lui dans sa bergère. Il avait cet impitoyable sang-froid des neutres. Il éprouvait en outre un vague plaisir à trôner devant son ancien supérieur.

Soustraits sous votre administration, cher maître rectifia-t-il, pour employer une forme plus grammaticale. Le dossier Brown mère et fils et le dossier relatif à lassassinat du général OBrien, Prague, 1813.

Les bras de Gregory Temple tombèrent.

Ceux-là! justement!… murmura-t-il.

Puis son regard alla tout droit aux deux cartons, qui navaient pas bougé de place. Il se leva, leste comme un jeune homme, et ouvrit les deux cartons dune main habituée. Lun et lautre étaient vides.

La fumée du cigare vous incommode-t-elle? demanda sir Paulus Mac-Allan.

Je ne me souviens pas davoir omis une seule fois demporter la clef de ce bureau, pensa tout haut M.Temple.

Sir Paulus toucha le bouton de la cloison.

Que Dieu bénisse Votre Honneur! dit Foster dans son cadre. Cest moi qui vous ai vu le premier dans la cour… et vous êtes-vous bien porté depuis le temps?

Cest vous qui avez dressé linventaire, linterrompit sir Paulus Mac-Allan; dites à mon respectable maître et ami que les dossiers Brown et OBrien manquaient le lendemain de son départ, cest-à-dire deux jours avant mon entrée en fonctions.

Cest lexacte vérité, répondit Foster, dont la figure jaune disparut sur un signe de son chef.

Sir Paulus reprit:

On mavait donné le conseil de suivre cette affaire; mais mon opinion est quil faut avant tout se conduire en vrai gentleman. Jai reculé devant la pensée de faire du tort à un homme de votre âge et dans votre situation…

Mauriez-vous soupçonné, monsieur?

Je navais pas à vous soupçonner, cher maître. Vous étiez responsable purement et simplement… mais, vous comprenez, notre nouvelle administration est forte… très-forte… elle peut se montrer indulgente au besoin… Le dossier OBrien regardait une affaire de luxe où vous avez engagé notre police en amateur. Jappartiens à une école plus sévère, et javoue que je tenais médiocrement au dossier OBrien… Quant au dossier Brown, je crois pouvoir dire quil déparait un peu les archives de Scotland-Yard. Je compte en faire un nouveau où je placerai pour première pièce le livre des aventures de Jean Diable le Quaker… vous savez… et dans le carton OBrien, je renfermerai la plus belle fleur de ma couronne, cher maître… Ah! ah! il faut bien lavouer; là où vous aviez échoué, nous avons glorieusement réussi. Et ce nest pas peu dhonneur pour moi que davoir surpassé du premier coup mon illustre maître Gregory Temple. Je renfermerai dans le carton OBrien le dossier Bartolozzi, dès que Richard Thompson aura payé sa dette à la justice.

M.Temple retint de force une parole qui déjà pendait à sa lèvre.

Il ferma les deux cartons et revint sasseoir.

Ma visite avait un double but, monsieur, dit-il, rouge de leffort quil faisait pour garder le calme de sa voix; je venais aussi vous parler de laffaire Bartolozzi.

Nous sommes reconnaissants davance, cher maître, de tous les bons renseignements que vous allez nous fournir.

Je ne vous en fournirai quun, sir Paulus; vous faites fausse route, et Richard Thompson est innocent.

Sir Paulus Mac-Allan sattendait à ces paroles, car il répondit sans sémouvoir:

Tant mieux pour lui, de tout cœur, mon cher maître; mais il y a contre lui de terribles apparences. Depuis que je lai fait arrêter…

Vous ne lavez pas fait arrêter, monsieur, interrompit Gregory Temple.

Sir Paulus releva sur lui un regard où il y avait un peu détonnement et beaucoup de compassion.

Serait-ce vous, par hasard, cher maître? murmura-t-il.

Cest moi, monsieur, et que jen sois puni! répondit lancien intendant dun air sombre. Toutes les notions que vous croyez avoir, cest moi qui vous les ai fournies  James Davy était mon agent.

Un charmant jeune homme, dit sir Paulus du bout des lèvres. Il voyage à létranger pour notre compte, et, de temps en temps, nous avons eu par lui de vos chères nouvelles.

Le vieux limier ne put retenir un sourire de mépris. Sir Paulus consulta sa montre.

Walter! appela-t-il.

Bien cher monsieur, ajouta-t-il, ce nest pas à vous que je ferai des excuses. Vous savez quels sont les devoirs de notre cruel métier. Jai rendez-vous à onze heures à Sessions-house pour mentendre avec le recorder qui instruit cette déplorable affaire Thompson… Sans cela, je vous aurais donné de tout cœur ma journée entière.

Il faut que je voie aussi le recorder, monsieur, répondit Gregory Temple. Je vous demande une place dans votre voiture.

Très-honoré, certes, certes… Walter! mon chapeau et mes gants… Si milady ou Leurs Seigneuries viennent me demander, vous direz que je dîne au Hanover-Club avec qui vous savez… La voiture, Walter Très-cher maître, nous voici à vos ordres.

La maison des Sessions ou cour centrale criminelle faisait partie déjà à cette époque des bâtiments de Newgate. Cest entre cet édifice et la prison quest situé le vaste préau appelé cour de la Presse, où les prisonniers indisciplinés recevaient, longtemps encore après lépoque dont nous parlons, le barbare châtiment du fouet.

La voiture élégante de sir Paulus Mac-Allan sarrêta dans Old-Bailey, et nos deux intendants de police, lancien et le nouveau, entrèrent bras dessus, bras dessous dans la sombre maison de la justice criminelle.

Je ne crois pas quil y ait au monde un monument daspect plus lugubre que Newgate. Cest du mélodrame anglais, cest-à-dire la perfection de lhorreur, du noir sale et rougeâtre, de cette sinistre boue où lon croit deviner des filets de sang.

La cour centrale criminelle étend sa juridiction sur les comtés de Middlesex, la Cité, Kent, Essex et Surrey. Le lord-maire est ici juge doffice, mais il ninstruit jamais sans le secours du recorder ou sergent commun, qui est le véritable magistrat instructeur. Le recorder instruit sur pièces, à la différence du coroner, qui ne peut interroger que sur le lieu du crime ou du délit.

Thimothy Bennett, sergent commun pour la session, était un gentleman de bonne apparence, gros, mais bien pris encore dans sa courte taille, et ne devant arriver définitivement à létat apoplectique que dans deux ou trois saisons. Il avait à peu près lâge de sir Paulus Mac-Allan, son ami intime, et pouvait passer comme lui pour un dandy de la seconde sorte.

Son cabinet, qui était gai comme une cave à mettre des cercueils, avait vue sur Old-Bailey, au travers dun robuste grillage en fer.

Il travaillait, assis près dune table où il y avait un reste de jambon, du café, des gâteaux au rhum et une cruche de sherry.

Un beau temps, nest-ce pas, Bennett, mon cher? lui dit sir Paulus en entrant et en clignant de lœil pour annoncer quil nétait pas seul.

Fait-il beau temps, vraiment? répliqua le juge avec bonne humeur; ici tous les temps se ressemblent, pardieu!

Sur ma parole, Bennett, il fait un temps que jappellerai remarquable!… Voici mon cher et respectable prédécesseur qui désire vous parler… monsieur Temple, monsieur Bennett! monsieur Bennett, monsieur Temple!

Il prit la pose voulue pour prononcer cette formule sacramentelle de la présentation anglaise. Ces deux gentlemen se saluèrent; après quoi le juge serra rondement la main de lancien intendant.

Derrière celui-ci était sir Paulus Mac-Allan qui haussa les épaules en faisant des grimaces.

Bennett, mon cher, dit-il en tirant de sa poche le cahier des lettres de Suzanne, jai parcouru cela; cest moins curieux que je ne croyais.

Cela jette un jour… répliqua le juge.

Certes, certes, mon cher, cela jette un jour.

Bennett reprit:

Cela jette un jour, évidemment.

Et sir Paulus Mac-Allais:

Un jour manifeste, mon cher!

Après quoi, les trois gentlemen restèrent vis-à-vis les uns des autres silencieux et quelque peu embarrassés. Les signes et les grimaces de sir Paulus avaient mis Thimothy en garde. Il ne savait sur quel pied danser.

M.Temple accepterait peut-être un verre de sherry? commença-t-il. Quen pensez-vous, Mac-Allan, mon cher?

M.Temple, répondit sir Paulus, appartient à lancienne école. Je suis certain que nos manières létonnent. Il doit savoir pourtant que Son Altesse Royale aime les joyeux compagnons. M.Temple va prendre la peine de vous dire ce quil souhaite, et nous entamerons notre besogne, le temps est précieux.

Je suis entièrement aux ordres de M.Temple, ajouta Thimothy; le temps est précieux, indubitablement.

Monsieur, commença lancien intendant de police avec lenteur, car il se recueillait en lui-même, je sollicite près de vous un permis pour voir Richard Thompson, mon ancien secrétaire du bureau de Scotland-Yard.

Derrière lui, sir Paulus fit avec sa tête un signe négatif.

Impossible, monsieur, répliqua rondement Thimothy Bennett. Jaurais voulu de tout mon cœur être agréable à un homme tel que vous, mais laccusé Richard Thompson est au secret. Le lord-chef-justice lui-même ne pourrait pas vous accorder votre demande.

Il y avait sur les traits de lancien intendant une pâleur mate et profonde que des plaques rouges venaient marbrer par instant. Leffort terrible quil faisait sur lui-même était maintenant si apparent que le juge interrogea sir Paulus du regard.

Sir Paulus se toucha le front dune façon toute significative.

Il y avait une glace en face de M.Temple. La glace reflétait la longue, blonde et lymphatique figure de sir Paulus Mac-Allan. M.Temple vit son geste.

Non, monsieur, dit-il en se retournant, je ne suis pas fou; regardez-moi bien.

Sa parole était froide, mais sous ce calme la passion frémissait. Son visage était froid, mais ses yeux brûlaient. La tenue de sir Paulus Mac-Allan changea; il se mit à jouer avec son binocle de cet air que prennent les personnes raisonnables, pour ne point répondre aux importunités des enfants.

Messieurs, continua Gregory Temple, il ne serait peut-être pas prudent de me pousser à bout, si bas que je vous paraisse tombé!

Thimothy Bennett affecta un grand étonnement.

Ah çà! murmura-t-il en se tournant vers son ami, quelle mouche pique ce respectable gentleman, mon cher?

Mon cher, M.Temple croit à linnocence de Richard Thomson, répondit sir Paulus Mac-Allan.

Bennett éclata de rire.

Et vous nignorez pas, poursuivit sir Paulus dun ton de froid persifflage, que M.Temple jouit dune grande influence à la cour; Son Altesse Royale lui a des obligations.

Cest juste, cest juste! sécria Thimothy, des obligations personnelles, sur mon honneur!

Personnelles, comme vous dites! répéta le nouvel intendant. Il faut faire attention à cela!

La sueur perlait sous les cheveux de Gregory.

Il y aura malheur sur quelquun, prononça-t-il entre ses dents serrées, si je vais jusquau régent dAngleterre.

Ne menacez pas, monsieur Temple, dit Bennett sans colère; jai lhonneur de vous faire observer que je suis dans ma fonction de magistrat.

Je ne menace pas, monsieur, je sais que je parle à un magistrat; je tente mon dernier effort pour éclairer une conscience.

Jai le droit de vous écouter comme témoin, dit Bennett, malgré les signes de son ami; Votre déposition ira devant la cour.

M.Temple étendit la main droite avec une violence convulsive.

Je jure devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité: Richard Thompson est innocent!

Cest votre gendre, prononça la voix glaciale de sir Paulus.

Gregory bondit sur son siége comme sil eût senti la morsure dun serpent.

Ah!… fit-il en étreignant sa poitrine à deux mains, on ne me tuera pas tout dun coup, et jaurai le temps dallumer un flambeau dans cette nuit!

Calmez-vous, monsieur, dit Bennett dun ton où lintérêt naissant perçait; nul ne songe à tuer, Dieu merci!…

Connaissez-vous le coupable?

Oui, répondit lancien intendant.

Nommez-le, je vous prie.

Cest James Davy.

Parbleu! ricana sir Paulus Mac-Allan.

Le fait est que nous savons très-bien cela, monsieur Temple, fit observer le recorder. Richard Thompson a été arrêté porteur de la passe du commissaire adjoint, James Davy; il se servait de cette pièce, quil avait soustraite pour tromper les investigations de la justice. En ce sens, le coupable a bien nom James Davy.

Vous êtes encore un jeune homme, prononça péniblement le vieux Gregory, bien que vous occupiez un poste quon réservait de mon temps aux vétérans de la magistrature. Lhonneur et la bonne foi sont vivants à votre âge. Je vous jure, sur lespoir de mon salut, que James Davy a donné lui-même sa passé à Thompson comme Nessus donna sa robe empoisonnée.

Ceci est de la fable, interrompit sir Paulus entre haut et bas. Pas fort! pas fort!

Pourquoi James Davy aurait-il tendu ce piége à Thompson? demanda plus sérieusement le recorder.

Parce que tout gibier aux abois cherche à donner le change. James Davy savait que, javais la main sur lui.

Vous?… Que pouvait-il craindre de vous, simple particulier désormais?

Le sort de Richard Thompson! sécria le vieillard en se frappant la poitrine, car cest moi, cest moi seul, trompé par James Davy, qui ai fait arrêter Richard Thompson!

Le nouvel intendant de police fit des épaules un mouvement qui signifiait clairement:

Que voulez-vous répondre à de semblables extravagances?

Ignorez-vous donc, poursuivit M.Temple, à qui sa passion impuissante mettait des larmes dans les yeux, que votre James Davy et le comte de Belcamp, accusé dun double meurtre en France, ne font quune seule et même personne?

Oui, pardieu! jignore cela, mon digne monsieur! sécria Bennett perdant son sérieux. Pourquoi nallez-vous pas conter vos histoires aux juges de France, bien dignes de les écouter, jen fais serment!

Ignorez-vous donc, éclata Gregory avec un accent et des gestes qui véritablement étaient dun fou, car la colère trop longtemps contenue et faisant explosion ressemble à la démence, ignorez-vous donc que votre James Davy est Tom Brown?

Tom Brown aussi! gémit Bennet, qui se tordait de rire.

Et aussi Jean Diable, parbleu! lança sir Paulus.

Gregory se leva et lui mit ses deux mains sur les épaules.

Et aussi Jean Diable! hurla-t-il, en lui jetant au visage lécume de ses lèvres; Jean Diable, oui, Jean Diable aussi vrai que vous êtes, vous, aveugle de naissance, sourd incurable et misérablement idiot!

Sir Paulus Mac-Allan recula, car il eut peur. M.Temple était effrayant à voir.

Quand les épaules de sir Paulus ne soutinrent plus les mains crispées du vieillard, ses bras tombèrent. Il resta au milieu de la chambre, frissonnant, les yeux baissés, les jambes chancelantes, comme un homme foudroyé par une malédiction.

Ah!… balbutia-t-il avec horreur et sans savoir quil parlait, cest vrai! cest vrai! je suis la cause de tout cela… et je suis fou!

Mon cher, dit sir Paulus en se tenant prudemment à distance et derrière la table, je crois quil faut appeler un constable, non pas pour arrêter ce pauvre homme, mais pour le reconduire jusquà la rue. Cest de la charité, mon cher.

Le recorder sonna et ajouta avec une sincère tristesse en buvant un verre de sherry:

Ce que cest que de notre pauvre cervelle humaine!

Linstant daprès deux constables entraînaient Gregory Temple, qui se laissait faire comme un enfant. Au moment où ils gagnaient Old-Bailey après avoir franchi la voûte, la voiture du lord-chef-justice montait la colline au grand trot de son magnifique attelage. Le regard de Sa Seigneurie tomba sur cet homme qui était soutenu des deux côtés par les aisselles.

Il prononça tout haut le nom de Gregory Temple, et ajouta, mêlant lorgueil du prophète à un sentiment de banale compassion:

Voici longtemps que javais prédit cela!

M.Temple saffaissa contre la muraille, au-dessous de lendroit où lon dresse léchafaud, et resta immobile comme une pierre tombée. Les deux constables, ayant accompli leur devoir, qui était strictement de mettre un homme dans la rue, revinrent à la maison des Sessions au moment où sir Paulus Mac-Allan, courbé en deux devant le lord-chef-justice, apprenait à Sa Seigneurie que le temps était clair aujourdhui, positivement et ce quon appelle remarquable, certainement.


V

Un coup à boire.


Il est à Londres, comme à Paris, des gens qui se ressemblent et font cercle autour dun homme tombé, à terre. À Paris, la curiosité, est presque toujours secourable, et vous voyez journellement le pauvre ouvrier, louvrière pauvrette, jouer le rôle de la Providence et faire une richesse à lenfant qui pleure, au vieillard terrassé par la faim, en cotisant leurs indigences. Cest que Paris est beau jusquen ses misères, pour ceux qui ont du cœur!

À Londres, la curiosité est trop souvent inféconde. Un malheureux hasard a fait que je lai vue la plupart du temps dédaigneuse et sarcastique. Il mest arrivé de méloigner navré des insultes quelle avait à la bouche. Cest que tout est laid à Londres, depuis les grossiers écrasements de la richesse impitoyable jusquà ces inconcevables duretés dont le pauvre use envers le pauvre.

Ils ont un mot qui se trouve, hélas! être trop fréquemment lexpression de la vérité: intoxicated veut dire à la fois ivre et empoisonné!

Empoisonné par le gin, il faut sentendre. Ce sont eux qui lavouent: leur ivresse est un lugubre empoisonnement.

Autour de tout corps gisant, la foule dit, si cest un homme: il est ivre!  Elle est ivre! si cest une femme.

Autour de Gregory Temple, ils étaient là, une douzaine de cockneys qui riaient et qui disaient: Il est ivre! Deux ou trois avaient assez de charité pour produire cette variante: Il est fou! On ne sortait pas de là. Au bout de dix minutes, M.Temple demanda un verre deau. Un homme se trouva pour lui rendre ce service avec un louable empressement. Cet homme poussa le dévouement jusquà le soutenir pendant quil buvait. En ouvrant ses yeux pleins de gratitude, lancien intendant de police reconnut un célèbre pique-poches, et neût que le temps de sauvegarder sa bourse.

Au bout de dix autres minutes, un tilbury sarrêta brusquement devant le groupe et tout le monde cria: Un physicien! un physicien!

À Londres, en effet, les médecins portent ce nom, qui est chez nous le titre adopté par Bosco et par Robert-Houdin.

Le physicien perça le cercle, saisit sa trousse et releva, ses manches en homme qui va gagner avec plaisir le droit de faire insérer dans le Times ce petit article: «Nous citons avec plaisir le trait dhumanité suivant: Aujourdhui, à midi, dans Old-Bailey, et devant une foule de curieux qui applaudissaient à sa généreuse action, le jeune docteur J.-N White, spécialité pour les maladies des enfants; 17, High-Holborn, a sauvé la vie dun pauvre homme frappé dapoplexie à laide dune saignée opérée à propos et avec toute lhabileté qui distingue ce jeune praticien déjà, fort connu. Le docteur J.-N. White, a refusé toute récompense.»

Et, de plus, linsertion de ces lignes lui coûte deux guinées. Quel cœur! prenez ladresse.

M.Temple ne sétait pas levé pour faire le pick-poket, mais à la vue du physicien secourable, un suprême effort le mit sur ses jambes. Les cokneys voulaient semparer de lui pour quon le saignât de force: Cela fait passer un moment agréable; mais Gregory gagna le milieu de la voie, et tourna langle de la cour du Berceau-Vert, célèbre dans les trois-royaumes par cet escalier haut et roide que Jack-Sheppard, poursuivi par une armée de constables; descendit un jour au galop de son cheval. Tout le monde, à Londres, vous racontera ce brillant tour de force; bien peu songeront à vous montrer, auprès de lescalier, la petite fenêtre dune chambre où Olivier Goldsmith écrivit le Vicaire de Wakefield. M.Temple navait perdu aucun de ses cokneys persécuteurs quand il sengagea dans Green-Arbour-Court, mais le fameux escalier en arrêta quelques-uns, au haut de lescalier commence un de ces étonnants dédale quon nomme à Londres des passages ou des cours, et qui forment souvent de véritables villages intérieurs, pleins de ruelles croisées, où le diable ne retrouverait pas son chemin. M.Temple, qui savait par état sur le bout du doigt sa géographie des quartiers fantaisistes, traversa deux ou trois maisons percées, et se vit bientôt délivré de sa suite incommode. Il déboucha dans Cheapside, et se prit à marcher rapidement, droit devant lui, sans avoir la conscience de la route quil voulait suivre.

La cohue affairée qui encombre la Cité déborde bien dans Cheapside, mais cest Fleet street surtout qui est le lit naturel de ce brutal courant. Il faut avoir vu les deux fleuves distincts qui vont montant et descendant la grande artère du commerce londonnien, pour se faire une idée de la grossièreté, du sans gêne, de légoïsme sauvage qui peut devenir la manière dêtre de tout un peuple. Cest une rue daffaires; le temps est de largent; on doit tenir sa droite. Étant donnés, ces trois axiomes, tant pis pour les femmes terrassées, pour les vieillards lancés sous lomnibus. Le temps est de largent; cest une rue daffaires; que ne tenaient-ils leur droite?

Entre le flux qui monte avec une violence terrible et la marée qui descend non moins impétueuse, il ny a pas de place pour glisser un mouchoir. Ce sont des affaires qui vont et qui viennent; des intérêts respectables, comme ils disent, des commandes de cotons filés qui croisent des ordres de coutellerie, deux trains davidités à toute vapeur qui grincent en se frôlant sans cesse. Tel coup de coude dans le sein dune femme vaut dix mille livres sterling.

Que viennent faire là les femmes? Cest une rue daffaires. Tous les hommes ont lair de bouledogues ou de boxeurs. Que viennent faire là les enfants? Le commerce est comme la guerre, il a ses dures nécessités: le temps est de largent. Les vieillards peuvent rester au coin du feu. Faute de casser un bras, on peut manquer une commission capitale!

Que diable! les hommes, les enfants, les vieillards ne vont pas se mettre devant les canons au polygone! À quoi servent les femmes qui ne tiennent pas les livres, les enfants qui nont pas encore le carnet, les vieillards qui nen ont plus? On a beau les estropier, les broyer, les massacrer, parce quils ne prennent pas leur droite, ils font perdre encore plus dun million sterling à Fleet street chaque année.

Il y a des heures pour être humain. Le soir, la fonte de fer, les sucres et même les cotons sont pères de famille. Ils se fâcheraient si quelquun coudoyait milady par mégarde, et je ne les blâme pas pour cela. Mais la bourse est la bourse. À midi, dans Fleet street, le coton, pour passer, étoufferait sa propre femme.

Allez voir cela, et prenez votre droite.

Le courant qui descendait vers Royal-Exchange saisit lancien intendant de police et lentraîna comme ces brins de paille que le ruisseau gonflé par laverse fait tourbillonner. Il y a des nageurs si habiles quils ne peuvent plus couler; les vieux londonniens ont tellement lhabitude de ces cohues homicides quils se laissent aller au flux et au reflux en faisant la planche. Du moment quils savent nager, ils ne comprennent pas que dautres sy puissent noyer. Ils sont calmes sous la protection de leurs coudes arc-boutés en béliers. Le mal sera toujours pour autrui, en conséquence, rien à craindre.

M.Temple, au milieu de ce tourbillon, nageait aussi, mais dans une autre mer. Une véhémente fièvre succédait en lui à cette prostration qui tout à lheure lavait terrassé. La lucidité de son cerveau renaissait; il avait conscience davoir commis un acte de folie; il souffrait; mais toute sa volonté de combattre se réveillait plus tenace que jamais et plus vaillante.

La foule elle-même, lagitation, la presse nétait pas étrangères à la soudaineté de cette résurrection. De tout cela un fluide se dégage, cest certain. Des poches mont dit les fécondités étranges dune rêverie dans la cohue. Chose plus bizarre, des calculateurs mont vanté la cohue comme un milieu propice aux grands problèmes résolus.

Il y a pour cela une raison; cest quau monde entier il nest pas de condition où lon soit plus absolument seul que dans la foule. La foule isole au même titre que les ténèbres qui bornent la vue; elle isole par la multiplicité des distractions; elle isole encore au même titre que la lumière trop vive qui force à fermer les yeux; elle berce lidée comme la mer; elle met lattention sur la défensive; elle sollicite leffort, elle surexcite lélan.

Gregory Temple naurait pas été plus concentré en lui-même au fond dun désert. Il ne sentait pas quon le poussait et quon le meurtrissait; il songeait.

Je ne suis pas fou, pensait-il, puisque japprécie ma conduite qui a été celle dun insensé. Le sang a envahi mon cerveau; la passion brutale a été plus forte que le calcul intelligent. Je nai pas su vaincre la colère que la seule vue de cet homme excite en moi. Pourquoi? parce quil ma succédé Misère de lâme humaine!

Je ne suis pas fou; seulement, ma tête est plus faible quautrefois. Il faut que je me hâte.

Ma science a tué Thompson, que jaimais; Thompson, qui est le mari de ma fille et le père de mon petit-fils. Cependant ma science nest pas vaine. Une influence de démon a égaré mes calculs, je connais le démon, Thompson doit revivre.

Jai résolu le problème il y a longtemps. Jai vu la lumière le jour où mon regard sest attaché sur ce faux timbre de la poste de Londres, qui était imprimé sur la lettre de James Davy. De ce point de départ, je suis revenu sur mes pas, marchant dun pas ferme désormais; jai rencontré tous les crimes de Tom Brown comme des étapes sur ma route: la Bartolozzi au centre; auparavant OBrien; plus tard, Robinson et Turner; hier, Noll Green et Dick de Lochaber… Des meurtres pour cacher des meurtres… comme ces caissiers infidèles qui commettent des faux pour dissimuler des vols. Je sais tout, maintenant, tout!

Non, ma science nest pas vaine; non, je ne suis pas fou.

Cest avec ma propre science que Tom Brown méchappe. Je lui ai révélé ce chemin de limpossible: il my devance, et pourrai-je ly rejoindre jamais!…

Il arrivait au coin de Lombard street, où les courants contraires forment cet éternel remous, cette barre, ce mascaret que les affaires traversent par des prodiges de vaillance. Gregory Temple ne savait pas où il était. Son intelligence sabsorbait en son idée fixe aussi complètement que sil eut respiré lair enfermé de sa chambre de la rue Dauphine, à Paris, au milieu de ses dates funèbres, de ses noms de morts, de ses implacables mémento. Il passa dun courant dans lautre à son insu, et dériva en sens contraire dans le parvis de Saint-Paul contusionné par de nouveaux coudes, malmené par dautres livraisons et dautres commandes.

Est-il plus fort que moi? se demandait-il en tendant sa pensée. Ma formule entre ses mains est-elle une baguette de sorcier? Il me devance! il me devance! Son habileté suprême est de navoir aucun complice et de se faire des complices de tous des complices aveugles, qui ne savent pas. Je suis arrivé trop tard en France, pour Robinson et Turner. Jarrive trop tard en Angleterre pour la Bartolozzi. Lopinion est faite. On dresse devant moi ce fantôme évoqué par moi-même: limpossible!… et lon rit, et lon rit en disant: Voilà un vieillard qui a perdu la raison!

Ce nétait pas du tout cela quon se disait autour de lui. On se disait:

Voilà un malheureux qui na pas flairé la baisse des houilles ou qui a des cotons à livrer en hausse.

Et quelques petits commis, nayant encore quune demi-écaille autour du cœur, lui criaient:

Prenez votre droite, vieil homme!

Montez! lui disaient les conducteurs domnibus:  Pimlico! Chelsea! Paddington! Pancrass!

Sur le pavé, une autre cohue, celle des voitures, se dévidait sans trop daccidents, grâce au miraculeux sang-froid des cochers anglais.

Gregory Temple ne voyait rien et nentendait rien.

Je combattrai! reprenait-il, suivant sa rêverie obstinée; tant que jaurai le souffle, je combattrai! Quils rient! le moment vient où la vérité fait explosion comme la poudre dune mine… Ah! misérable! misérable! je me suis fait petit pour devenir invisible; jai jeté mes armes pour mieux courir. Je me disais: Que je trouve seulement, que je découvre, que je sache! Jai trouvé, jai découvert, je sais, et je reste impuissant! La lumière est en moi, je ne peux pas la faire luire! Lintendant Gregory Temple aurait parlé si haut quil eût bien fallu lentendre. Je ne suis plus rien! rien?… Je nai pas une preuve, je nai pas une arme… Limpossible est autour de moi comme un réseau qui me garrotte!… Ma fille va être veuve, mon petit-fils va être orphelin… par moi! tout cela par moi! Oh! je combattrai, jirai témoigner devant le jury, je défendrai Thompson; jirai chez le régent!… Et si rien ne fait, par la mort! moi qui ai juré respect à la loi, je me lèverai contre la loi: je pénètrerai dans la prison; je sauverai Richard de vive force!

Holà! bourgeois! cria-t-on en français à son oreille.

Un homme qui portait le costume du paysan des environs de Paris lui mit sans façon-la main sur lépaule.

Dormez-vous tout éveillé, bourgeois? reprit-il, voilà une demi-heure que je vous parle et vous ne me répondez pas.

M.Temple avait lair en effet de sortir dun profond sommeil. Il regarda le paysan dun œil fixe et terne.

Pierre Louchet, dit lautre en riant; le commissionnaire de lhôtel français de Leicester square, que vous avez envoyé ce matin porter deux bouteilles de liqueurs à la dame de Rosemary-Lane… En voilà une gaillarde qui a de rudes moustaches!

Lancien intendant de police passa la main sur son front. Le paysan lavait entrainé hors du courant, à labri dune encoignure de la grille de Saint-Paul.

Jai parfaitement ma raison, lui dit Gregory Temple, avec cette timidité de lhermine qui précisément nest pas sûr de ne point sentir sa raison chanceler. Vous mavez parlé de Robert Surrisy, et jai promis de faire quelque chose pour vous.

Et vous mavez dit que si je vous avais raconté lhistoire de lenfant, avec le nom de la dame écrit sur ma porte, il y a seulement trois semaines, vous mauriez donné un pourboire en conséquence… mais on ne pouvait pas deviner… il y a donc que jai porté les deux bouteilles de genièvre dans Rosemary-Lane. Jai demandé madame Molly. On ma fait monter tout droit. Il ny a pas de façons dans cette maison-là. Madame Molly était en jupon et en chemise, assise sur le pied de son lit. Elle criait pour avoir un coup à boire, et ça mavait lair quelle en avait déjà pas mal eu à boire, des coups! Je suis entré avec mes deux bouteilles, une dans chaque main. Elle a ri en passant sa grande main noire sur ses lèvres.  Est-ce pour moi, mon joli garçon? quelle ma demandé… On la été dans le temps, tout de même au régiment, joli homme et tout… Jai répondu selon la consigne: Cest deux échantillons de boisson qui vous sont envoyés par une ancienne connaissance qui en vend, pour les goûter; il viendra savoir la réponse… Je ne sais pas si elle a compris, mais elle a débouché et avalé une lampée à me coucher par terre, moi qui parle… Mais les Anglaises, ça reste froid comme léponge qui simbibe… Elle ma tendu, après ça, la bouteille poliment; mais, vous savez, lancien soldat considère la propreté; jai remercié sans faire semblant du dégoût, pour ne pas humilier personne, et jai retourné à lhôtel. Voilà le rapport.

M.Temple lavait écouté avec distraction. Sa physionomie changeait à vue dœil, son front séclairait et une lumière était dans ses yeux.

Avez-vous toujours envie de retourner en France, Pierre Louchet? demanda-t-il.

Toujours, bourgeois, répondit le bûcheron. Le Milord ma envoyé ici voir sil y était; cest connu à présent. Il ny a que les fonds qui manquent.

Venez me voir ce soir à lhôtel, mon garçon, dit M.Temple en lui mettant une couronne dans la main. Vous faites bien les commissions: je veux vous en donner une pour votre pays.

Il le congédia dun geste amical, et tourna la cathédrale pour entrer dans Watling street, laquelle est parallèle à la grande rue du Fleet, mais ordinairement aussi calme que sa voisine est bruyante et affairée, M.Temple avait maintenant un but. Il marchait dun pas rapide et ferme. Vous nauriez retrouvé sur son visage aucune trace de maladie morale; il avait le front haut et lœil clair.

Il suivit Watling street jusquau square de la Trinité, quil traversa pour sengager dans Rosemary-Lane. Il allait à lhôtel du gentleman Ned.

Ce nétait pas un palais, mais cela navait nullement la physionomie de nos garnis de bas étage. La porte triste mais propre, à laquelle on arrivait par trois marelles en maçonnerie rongées par lhumidité, continuait un pont traversant le petit fossé qui donnait jour aux cuisines en sous-sol. Le vestibule avait des tapis fanés, usés, mais rapiécés soigneusement. Lescalier avait aussi un tapis, le carré de même, de même toutes les chambres. Il ny a point de carreau brisé, dépareillé, de plancher éraillé ou vermoulu qui puisse être aussi misérable que ces haillons de tapis. Cest comme les loques dhabit noir dont nous avons parlé déjà. Dès que lAngleterre nest plus toute riche et toute neuve elle fait froid à regarder.

À droite de lentrée, un parloir à vaste cheminée, dont la grille était à hauteur de poitrine, montrait ses boiseries noirâtres qui suintaient la glace du dernier brouillard. On sentait le gin en passant près de la porte comme on sent le tabac, la bière ou le café mélangé deau-de-vie sur les trottoirs où nos estaminets borgnes respirent leur repoussante haleine. Il y avait autour de la table, enfumée comme les boiseries, des voyageurs de médiocre mine qui buvaient.

Le parloir est toujours la plus belle pièce dun hôtel.

Le gentleman Ned et sa femme, la jolie Molly, demeuraient au second étage, dans une chambre assez vaste et pourvue comme tout le reste de tapis en lambeaux. Mais comme il y avait déjà vingt-quatre heures que la jolie Molly habitait cet appartement, la chambre était déjà pleine de désordre et de souillures. Lhôte conduisit M.Temple jusquà moitié de lescalier et lui dit:

Je nai pas une maison de Grosvenor square… ni même de Picadilly, monsieur… mais du diable si je reçois souvent du monde pareil!… Cest une futaille à gin que cette lady, sur mon honneur!… La chambre en face de lescalier, numéro 16. Montez!

M.Temple frappa à la porte du numéro 16, au travers de laquelle on entendait un chant rauque et lugubre. On ne répondait point, et le chant ne cessa pas. M.Temple frappa une seconde fois: toujours la chanson sinistre; mais pas de réponse. M.Temple ouvrit et entra.

Il sétait assuré davance que le gentleman Ned nétait pas encore de retour.

Les rideaux étaient fermés, plongeant la chambre dans une demi-obscurité. Par linterstice des deux pièces de serge, usées jusquà la corde, un rayon de soleil passait et frappait obliquement la joue osseuse de Molly, assise sur la table au milieu de lappartement, et balançant avec lenteur ses jambes ballantes. Le lit était défait; la robe de soie rouge, bouchonnée, traînait à terre; le chapeau coiffait la pendule arrêtée. À proprement parler, il ny avait point là de misère, mais cela suait un dégoût navrant, horrible.

Éclairée ainsi à revers, Molly paraissait dune taille gigantesque. Sa charpente musculaire se montrait sous sa chemise; sa joue était dun vert terreux aux rayons du soleil; sa bouche humide avait de ces convulsions fixées qui restent après la mort; son œil disparaissait au fond de ses orbites.

Elle chantait, les lèvres à demi ouvertes et immobiles. Les mots dune langue peignent un peuple. Cela est vrai tristement: livresse, là-bas, nest pas de livresse, cest lagonie produite par un toxique.

Il est juste dajouter que la terrible propriété du substantif anglais intoxication ne pouvait jamais ressortir dune façon aussi effrayante quen face de cette créature, dont la force native, énervée et prostrée, luttait encore contre une dose de poison capable de tuer trois hommes jeunes et robustes.

Il y avait en effet sur la table trois bouteilles de grès, dont deux étaient complétement vides et la troisième entamée aux deux tiers. Molly avait englouti tout cela depuis la visite de Pierre Louchet. Lenvoi de M.Temple ne lui avait point suffi: il lui avait fallu une troisième bouteille. Et la journée nétait pas à beaucoup plus de moitié!

Et Molly se tenait droite, en équilibre sur sa table!

Elle chantait!

M.Temple lui dit, en passant le seuil:

Bonjour, Molly, ma bonne fille.

Elle se retourna vers lui lentement, et son corps versa sur sa main gauche.

Oh! oh! gronda-t-elle en riant, je tomberai si je nai pas un coup à boire… Ce nest pas vous encore, mon homme Ned?

Elle approcha de ses lèvres le goulot, qui sonna contre ses grandes dents.

Je viens pour le gin de ce matin, reprit M.Temple dont le cœur se soulevait.

Le gin, maître Knob?… Il y a longtemps que je nai eu du vrai gin à boire… Savez-vous? Ils font maintenant le gin avec de leau!

Alors vous nen voulez pas dautres bouteilles, Molly?

Dautres bouteilles, lhôte? On ne le sent pas dans la bouche et il brûle la gorge… Jai vu le temps où il y avait du gin à boire en Angleterre!

Elle secoua la tête de haut en bas gravement. M.Temple pensait:

La dose était trop forte; elle est incapable de me répondre.

Mais lancienne porteuse de charbon éleva la voix tout à coup.

Je suis une lady maintenant, et je nai pas peur des gens de police! sécria-t-elle.

Elle eut un rire énervé qui faillit la lancer tête première contre le carreau.

Le gin est bon, Molly, dit M.Temple, puisquil vous met en gaieté comme cela. Je viens vous demander sil faut vous en fournir dautre.

Mon homme Ned a tout largent, répondit la grande femme. Il ne laisse rien à la maison.

On vous fera crédit, Molly.

Et qui donc me fera crédit?

Le marchand, pardieu!

Et comment se nomme le marchand? demanda Molly, que la pensée davoir dautres bouteilles éclairait comme une lueur de raison.

Eh bien! vous ne le savez donc pas? répliqua M.Temple, dont lœil aigu essayait dentrer dans le regard de Molly pourvoir leffet de ses paroles: Cest Noll Green de Southwart.

Les jambes de la géante cessèrent de se balancer. Ses paupières battirent. Elle tourna les yeux vers les mains de Gregory Temple qui sétait approché de la table.

Noll Green, murmura-t-elle; vous nêtes pas Noll Green, puisque vous avez vos cinq doigts de la main droite.

Pas moi, Molly, pas moi!… Jai bien des années de plus que Noll… Je viens seulement de sa part.

Elle pointa du pied une pipe cassée qui gisait sur le tapis.

Cétait à lui… grommela-t-elle.

Puis se redressant de son haut:

Je suis comme une pierre quand je veux! Ils ne me feront pas parler!

À lui qui? demanda M.Temple doucement.

Et bien dautres choses en vérité, fit Molly qui pensait tout haut; mais qui peut se vanter de me faire parler?

À Noll le boxeur, nest-ce pas?… interrompit Gregory Temple. Il peut en avoir de plus belles, maintenant quil vend des liqueurs aux gens riches.

La femme de Ned, eut un rire silencieux.

Ce nest pas celui-là, Votre Honneur, dit-elle en prenant soudain un ton respectueux. Je sais comment il faut parler aux shérifs. Pensez-vous que jen sois à mon premier interrogatoire?

Molly, ma bonne fille, repartit M.Temple en riant de soi mieux, je viens pour le gin et je ne suis pas un shérif.

Alors, allez votre chemin, lhomme. Le premier venu na pas le droit dentrer chez la femme dun gentleman. Si Noll est ressuscité, je ny comprends rien, et que mimporte?

Noll et Dick, pardieu! Molly.

Oui, oui… et avec eux on avait toujours un coup à boire… Cétaient deux amis… et ils ne se quittèrent pas même cette nuit là…

Quelle nuit. Molly, ma belle?… Voulez-vous les venir voir tous les deux?

Elle frissonna de la tête aux pieds. Un éclair traversait la nuit de sa cervelle.

Qui êtes-vous, lhomme? demanda-t-elle dun ton bref et sec.

Lancien intendant de police entrouvrit sa houppelande, et montra un flacon deau-de-vie de France quil venait dacheter sur la place de la Tour.

Je vends de cela, Molly, répliqua-t-il au comptant ou à crédit, selon les personnes.

Elle tendit la main comme malgré elle.

Cest de la bonne étoffe, poursuivit M.Temple; vous avez dû vous en régaler à Paris.

Je suis comme une pierre, gronda la grande femme en fronçant le sourcil. Je vous défie de me faire parler!

Elle avançait toujours la main. Le vieux Gregory déboucha le flacon avec bruit.

Goûtez-moi cela, petite mère! sécria-t-il dun ton engageant.

Molly mit le goulot entre ses dents, comme pourrait faire un voyageur perdu dans les sables, qui naurait pas vu deau depuis trois jours. Elle poussa un large soupir après avoir bu, et fit claquer sa langue.

Cest bon, dit-elle, mais jaime mieux le gin le vrai gin!

Puis sappuyant des deux mains à la table, parce quun vertige la prenait, elle ajouta:

Est-ce vous qui mavez parlé de Noll Green et de Dick de Lochaber?

Qui sont ceux-là? répondit effrontément lancien intendant de police; est-ce que vous rêvez debout, bonne femme?

Les yeux morts de livrognesse roulèrent dans leurs orbites caves.

Quelquun ma parlé de Dick et de Noll… balbutia-t-elle péniblement; mais il était autrement habillé que vous… Il voulait savoir…

Cétait quelque sergent déguisé, Molly; il faut prendre garde.

Ah! ah! ils peuvent se déguiser, jeune homme! je suis comme une pierre quand je veux… Dick naurait pas pu boire autant de gin que moi, non, lui qui avalait un seau de bière… et je ne craignais pas un coup de poing de Noll… Jai porté Ned, mon homme, pendant quatre lieues, en venant de Boulogne à Paris. Il ne pèse pas moitié dune corbeille de charbon de mer, quoique ce soit un gentleman!

M.Temple poussa un tabouret auprès delle et sassit.

Prêtez votre pipe, dit-elle, si vous êtes un bon compagnon.

M.Temple était un bon compagnon, ou du moins un compagnon trop habile pour ne pas être, muni de tous les accessoires de son rôle. Il tira de sa poche une pipe de matelot, comme vous nen auriez pas trouvé du tunnel à Vauxhall-Bridge. Molly lui donna, sur lépaule, en témoignage de son contentement, un coup de poing qui fit craquer ses os. Elle bourra la pipe avec volupté.

Lheure avançait cependant, et la besogne navait pas fait un pas. Lancien intendant de police, prêtait loreille souvent aux bruits de lescalier. Dun instant à lautre le gentleman Ned pouvait revenir.

Il prit une demi-poignée de tabac et la pétrit dans sa main pour en faire une chique, sauf le respect qui est dû aux lecteurs. Molly avait sur lui ses yeux ternes. Elle dit:

À Paris, je ne vous aurais pas laissé me prendre une si grosse bouchée, lami!

Cest quà Paris vous naviez pas un chapeau neuf et une belle robe de soie, mon enfant. Maître Knob ma dit que vous aviez manqué de pain, là-bas?…

Du pain! répéta la grande femme avec un ineffable mépris; on a toujours assez de pain!  Mais, ajouta-elle, tandis que son briquet attaquait le caillou dun choc assez ferme encore, jai été un jour et une nuit sans avoir un coup à boire!

Elle prononça ces derniers mots dun accent solennel, et sa physionomie exprima une véritable horreur.

Ça na pas duré longtemps, heureusement, glissa le vieux Gregory.

Ça a duré jusquau soir où mon homme a rencontré milord.

Elle appuya familièrement ses deux gros pieds sur les genoux de M.Temple, et se prit à fumer sa pipe avec plaisir. M.Temple avait de la sueur par tout le corps. Il sentait bien que toutes les subtilités employées dordinaire dans les interrogatoires sémousseraient contre cette borne. Il eût fallu la verge de Moïse pour en faire sortir la fontaine.

Et cependant il avait la complète certitude que Molly pouvait dun mot rétablir sa partie perdue et lui fournir larme qui lui manquait. Il était là, rôdant comme un renard autour dun poulailler sans portes.

Molly était retombée dans le silence.

Ned Knob est riche maintenant, reprit M.Temple; je fournirai cinquante bouteilles à crédit, si lon veut.

De gin? prononça Molly dont les prunelles eurent une lueur livide.

De gin ou de brandy… Maintenant quil travaille pour milord, on peut avoir confiance, cest certain.

Molly but une lampée deau-de-vie, et dit avec une vague intention de faire aussi de lhabileté:

Cest certain, vieil homme. Comment perdre avec des gens tels que nous? vous pouvez mettre soixante bouteilles et les apporter demain, sans rien risquer.

Demain, soit! soixante bouteilles.

Il vint un peu de rouge aux joues de la grande femme. Elle avait confusément lidée de ne point montrer sa joie. Mais soixante bouteilles! elle ne put résister; elle se mit sur ses pieds dun effort violent et traversa la chambre en trois ou quatre longues enjambées. Cest à peine si elle chancelait. En revenant, elle agita ses bras musculeux et essaya de danser. Sa chanson, entonnée dune voix dhomme, éclata comme un tonnerre.

Elle se tut soudain et sarrêta devant M.Temple, dont elle caressa le menton.

Dieu me damne! cria-t-elle, car le mouvement avait modifié la nature de son ivresse, et lexaltation la prenait, Dieu me damne! et vous aussi, gentleman! et toute la terre! Jai ouï dire dans les églises quil ny avait pas de gin au ciel!… Mon homme Ned est tout petit, voyez-vous, mais il a encore plus desprit que moi… Il ma dit: «Sois comme une pierre quand on voudra te faire parler! Ai-je parlé! répondez!… Jamais! quand il sagirait dun coup à boire! Eh bien! écoutez cela! Mon homme Ned a suivi milord depuis le pont de Blackfriars, à Londres, jusquau Palais-Royal de Paris, et du Palais-Royal jusque…

Elle hésita.

M.Temple mit toute sa force à la repousser et dit brusquement:

Laissez-moi la paix, bonne femme! Est-ce que jai besoin découter vos histoires?

La folle colère de livresse mit du sang sous les paupières de Molly.

Et si je veux causer, vieux courtier de liqueurs volées! sécria-t-elle en joignant à cette apostrophe un chapelet de blasphèmes. Cest trois bouteilles de gin tout au juste quil faut pour me délier la langue, entends-tu et alors je vaux mieux quun avocat. Jai mon compte. Sois pendu si tu ne conviens pas que mon homme Ned a de lesprit comme quatre!

Le gin volé ne vaut-il pas bien lautre! grommela lancien intendant de police qui saisit lidée aux cheveux.

Vieux coquin! continua Molly caressante… Oui, oui… je me souviens bien de tavoir vu quelque part… au Sharpers ou au Saint-Antoine!… Mon homme Ned vint méveiller là-bas, dans notre trou, avec un coup à boire, et il me fit prendre la pelle et la pioche… Il était aux environs de minuit, et je marchais vite pour me réchauffer. Maître Knob soufflait derrière moi… Il y a de ce côté-là un bal, et, de par tous les diables, Maître Knob my conduisit le lendemain… Jai dansé à Tivoli, et tout le monde regardait ma robe rouge… Les jeunes gentlemen français mapportaient des petits verres deau-de-vie… Autant boire dans un dé à coudre, nest-ce pas?… Je leur dis: Soyons tous damnés, jeunesses, ai-je lair dun moineau franc pour boire dans un joujou? et jen versai trente de leurs petits verres dans le chapeau de mon homme Ned, qui criait: Gentlemen! cest à moi ce trésor-là!… Ils ne savaient pas ce que nous avions fait la veille, de lautre côté du mur… et personne ne le saura, vieil homme, car je suis comme une pierre!

Parlons plutôt de nos affaires, femme! dit M.Temple dun ton bourru, dès quil la vit sarrêter. Tout cela ne me regarde point.

Sois brûlé par le feu éternel, toi! hurla Molly qui le saisit par le cou; je tétranglerai comme une poule si tu ne veux pas faire à ma fantaisie!

Elle le lâcha et sassit sur ses genoux.

Ils étaient tous les deux à la taverne qui est de lautre côté du chemin, reprit-elle avec complaisance,  jentends du chemin qui borde le jardin du bal… et jy ai dîné à cette taverne… mon homme Ned voulut dîner dans la chambre… Il ne mangeait guère, car il pensait aux deux corps morts que nous avions enterrés… et cétait pour cela que javais emporté la pelle et la pioche… Non, il ne mangeait guère: cest encore tout jeune… mais moi, je buvais… Noll et Dick étaient des amis, mais nest-il pas vrai que nous mourrons tous?… Tant pis pour ceux qui nont pas du tout ce quils pouvaient boire! Passez la bouteille, lhomme: pas leau-de-vie, le gin!

Le vieux Gregory défaillait sous lénorme poids de la géante; ses pauvres genoux fléchissaient. Il passa, la bouteille, et Molly en téta le goulot avec délices.

Ah! ah! ah! reprit-elle en riant de son rire pesant, tu ne veux pas mécouter! La taverne a un nom français, quelque chose comme le Gourmand du jour. Les Français sont des gloutons qui aiment mieux manger que boire… Maître Knob avait suivi milord depuis le Palais-Royal jusque-là… Noll et Dick attendaient milord… Maître Knob se glissa dans les champs et grimpa jusquà la croisée pour voir ce qui allait se passer. Milord nentra pas tout de suite, parce que bien sûr il écoutait à la porte. Maître Knob eut le temps de voir que Dick et Noll avaient leurs couteaux sous la chemise. Ils comptaient faire une fin de milord.

Milord entra. Il apportait de largent. Noll et Dick avaient travaillé pour lui, je ne sais pas à quoi, mais ce devait être de bonne besogne, car il mit pour six cents livres sterling de banknotes sur la nappe. On peut faire nimporte quoi pour six cents livres. Chacun sait bien du reste que milord paye comme un roi, et cest une bonne place pour un jeune homme de lâge de maître Knob…

Largent fut compté. Dick et Noll étaient ivres à demi; cependant ils nosaient pas attaquer milord, qui était sans armes. Ils avaient lair de deux taureaux auprès de lui, élégant comme une femme; mais il faut du courage pour se mettre sur Jean Diable, quand on nest que deux. Ils se faisaient des signes, chaque fois que milord tournait la tête… à qui commencerait… Ned les voyait bien; peut-être que milord les voyait bien aussi, car il voit tout.

Il était calme entre eux deux, les coudes sur la table. Il fit apporter un punch, du madère, du rhum et de la menthe pour faire un strongburnt. Il laccommoda lui-même. Cétait loccasion: Dick et Noll attendirent, pensant que la boisson allait leur donner du cœur.

Quand le bol fut vide, ils étaient ivres tout à fait, mais ils nosaient pas encore.

Milord se leva et dit à Noll tout dun coup.

Ce nest pas bien de voler un camarade!

Et pendant que le boxeur le regardait bouche béante, milord dit à Dick:

Noll ta volé tes trois cents guinées.

Dick fouilla dans sa poche, qui était vide. Les six cents livres étaient dans le gousset de Noll.

Mon homme Ned, qui était assis sur le bord de la fenêtre avait regardé de tous ses yeux. Demandez-lui comment la chose se fit, il ne pourra vous le dire; Jean Diable est un sorcier.

Noll et Dick se levèrent à leur tour, tremblants sur leurs jambes et le sang aux yeux. Satan sait ce que milord avait mis dans le bol. Leur ivresse était de la fureur. Dick se jeta sur Noll comme un dogue enragé.

Milord les sépara en disant:

Sortez et boxez comme des Anglais sur le gazon ou la terre fraîche. Je serai témoin, et sil y en a un de mort, lautre ne sera point inquiété.

Ils vinrent dans le champ. Milord fut témoin. Noll était trop fort pour Dick; mais, avant de tomber assommé, Dick avait tiré son couteau et taillé le poignet de Noll, qui sen alla se coucher sous un buisson.

Maître Knob voyait tout cela, caché derrière un talus. Il vit milord aller à Dick dabord. Dick soufflait comme un bœuf. Milord lui souleva la tête sur un genou et lui posa la main sur la gorge: Dick ne souffla plus. Noll râlait. Milord passa une main sous ses cheveux et mit lautre à la gorge, comme il avait fait pour Dick; Noll cessa de râler. Milord se retira. Et quand nous vînmes avec la pelle et la pioche, ils étaient bien morts tous les deux, Noll et Dick. Ils étaient habillés, Dieu merci! comme des princes. Moi, en cherchant si Noll avait des bagues, je vis son doigt de moins, et je ne le reconnus que là… Nous eûmes un bon paquet de nippes… Maître Knob, pendant que je creusais la fosse, arracha des chardons pour les replanter dessus dans la terre fraîche… Il a de lesprit, et je ne le contredis jamais… Cependant les chardons étaient une mauvaise idée, car ils ont dû se dessécher… et si javais à retrouver les deux cadavres, jirais tout droit aux chardons morts, là-bas, dans la plaine de Tivoli…

M.Temple déroba ses jambes endolories. Molly tomba comme si une trappe se fût ouverte sous elle. Elle sétendit tout de son long sur le tapis, au lieu dessayer de se relever. Ainsi couchée, elle riait le rire épuisant de la dernière ivresse.

Puis devenant sérieuse:

Je nai rien dit de tout cela, prononça-t-elle dune voix rauque et chargée de sommeil. Ils nauront jamais de moi une parole, car je suis comme une pierre… je me sens faible, lhomme! Il y a trop longtemps que je nai eu un coup à boire!…


VI

Mivart hôtel.


Une heure après, Gregory Temple était plongé jusquau cou dans un bain et donnait ordre au valet de lhôtel quil habitait dans Leicester square de faire passer à la vapeur le linge et les vêtements dont il sétait servi depuis deux jours. Il y avait là-dedans des souvenirs du Sharpers et des parfums empruntés au domicile du gentleman Ned. M.Temple gardait ces terribles effluves tout au fond de ses fosses nasales. Il eût voulu se retourner comme un gant pour baigner à grande eau lintérieur de son corps. Le mieux, en ces cas-là, est de se faire transpirer violemment par un moyen gymnastique ou autre; mais rien ny fait, en définitive, et à cela, comme aux grandes douleurs, il ny a quun remède: le temps. Lodeur de la jolie Molly et du gentleman Ned est en effet pour le moins aussi tenace quelle est pénétrante. Une société de pharmaciens, dartistes et de savants ferait sa fortune à inventer une essence pour la toilette qui jouirait de propriétés pareillement obstinées. Mais le mal seul semble être durable en ce bas monde, et les plus gracieux arcanes deviennent souillures en quelques minutes au contact des plus beaux corps.

Dieu a fait lair pur; le diable a obtenu la permission dattacher à chaque vice un miasme: ce sont les deux extrêmes. Entre Dieu et le diable, les dames ont glissé leau de Cologne, ce parfum-légion qui porte mille noms et qui pue toujours. Pardon du mot, pardon à genoux, mais le verbe sentir mauvais ne me paraît ni assez français ni assez fort pour rendre la torture infligée aux narines par toutes les bonnes odeurs de ces dames. Le divin Platon était bien jeune, puisquen proscrivant les poëtes, il na pas songé aux parfumeurs!

Gregory Temple, en sortant du bain, se fit brosser à grande eau comme une serviette à la lessive; on lui coupa les cheveux, on lui rasa la barbe, ses ongles furent passés à la pierre ponce et ses dents au corail. Cela suffisait pour les tiers, mais, pour lui-même, cétait peu. Quand une émanation pestilentielle est entrée en nous, elle saccroche à nos muqueuses avec un entêtement qui tient du prodige. Le sentiment dhorreur peut persister une semaine et se renouveler à chacune des aspirations pulmonaires qui sont la vie même. On emporte le mal avec soi comme latra cura dHorace; vous avez beau fuir, laiguillon est dans votre chair, le poison voyage avec vous.

Gregory Temple ne se plaignait pas. Le soldat vainqueur eut-il jamais lidée de maudire sa blessure? Gregory Temple était vainqueur encore une fois, après avoir subi un si humiliant échec dans la matinée, et, selon la pente de sa nature, il triomphait en lui-même hautement et sans réserves. Il tombait vite, mais il se relevait de même. Il ne faut jamais dédaigner les adversaires qui sont faits ainsi. Là était la force de lhydre qui vivait toujours en rime de ses sept têtes. LOlympe eut besoin dHercule pour vaincre ce reptile. Aussitôt quil était relevé, M.Temple recouvrait tout de suite ses plus hauts esprits, comme disent les Anglais; il remontait dun élan au sommet de sa confiance en lui-même, et ne se souvenait de sa défaite que pour aspirer plus passionnément au triomphe définitif.

Il avait conquis son arme. Son carnet, qui était près de lui, avait déjà ses notes rapidement crayonnées. Il allait courir à une bataille nouvelle dont son infatigable besoin de travailler établissait davance le plan.

Ses calculs, nous lavons laissé voir, avaient changé complètement de but. Nous lavons vu autrefois enfermé dans son fantastique laboratoire et poursuivant, avec un acharnement dalchimiste, la solution du problème qui le fuyait. Le problème était résolu pleinement désormais; le calculateur avait dégagé linconnue de son équation; sa méthode algébrique dabord fourvoyée sétait trouvée juste, en définitive; il savait. Il pouvait se dire à lui-même et crier aux autres: Voici un homme qui est lassassin de Constance Bartolozzi.

Il avait donc marché en définitive, marché très-vite et très loin.

Mais celui quil poursuivait avait couru.

La distance entre eux deux restait la même si elle navait pas grandi.

À lexemple de ces assiégés indomptables qui élèvent de nouveaux remparts derrière leurs murailles démolies, la citadelle, assaillie par Gregory Temple, restait intacte. Lennemi avait abandonné ses ouvrages extérieurs, il est vrai, mais il était debout, solide et sans blessures, derrière les glacis dune nouvelle forteresse.

Et de là il avait attaqué à son tour, et de son premier coup il avait rempli de deuil la maison de son adversaire.

M.Temple savait: sa certitude était mathématique; mais il était seul à savoir et il nétait pas juge. Le problème posé maintenant était de faire entrer sa conviction en ceux qui avaient mission de juger.

Or, cétait là que son adversaire, quelque nom quon lui donne ici désormais, Tom Brown ou le comte Henri de Belcamp, James Davy ou Jean Diable, cétait là que son adversaire lavait devancé, coupant le terrain de tranchées et dobstacles, multipliant ses défenses avec cette activité infatigable, avec cette intelligence supérieure qui force presque toujours la victoire.

Dès labord, il sétait introduit auprès de M.Temple sans défiance, et cétait entre les murs mêmes du bureau de police de Scotland-Yard quil avait préparé à loisir ses premières machines de guerre. Aujourdhui même, M.Temple en avait eu une éclatante et toute nouvelle preuve. James Davy était resté seul dans son bureau, après son départ, le soir où il avait donné sa démission dintendant supérieur, et deux dossiers avaient disparu: le dossier Brown, le dossier OBrien.

Et maintenant que M.Temple avait une clé pour expliquer les énigmes du passé, il retrouvait partout ce même agent mystérieux de ses erreurs, de son malheur. Cétait James Davy qui, tout en feignant de protéger Richard Thompson, ce doux et loyal enfant, avait dirigé vers lui les soupçons. James Davy avait été le témoin du mariage secret. Qui sait sil navait pas été le premier auteur de ce roman? Comme on sème lamour, il vient. Suzanne et Thompson, ignorant la vie tous les deux, avaient dû céder à quelque influence étrangère. Ni lun ni lautre naurait osé de lui-même commettre un acte si grave.

Chose plus caractéristique encore, Suzanne, enfant gâté, navait point de raison sérieuse pour craindre son père; Richard, traité toujours en favori, se trouvait dans le même cas.

Pourquoi nétaient-ils pas venus tous les deux en se tenant par la main, et pourquoi navaient-ils pas dit: Père, nous nous aimons, faites notre bonheur.

Gregory Temple neût point répondu par un refus. Sur lhonneur! il en était sûr.

Une fois, il est vrai, une parole imprudente et orgueilleuse lui était échappée. Il avait dit, en parlant de la fille dun lord en train de jouer ce vaudeville si commun en Angleterre:

«On népouse pas le fils dune comédienne!» Mais cela eût-il suffi si quelque méchante interprétation neut grossi limportance de cette boutade?

Or, il ny avait pas à chercher linterprète: James Davy était là quand la parole avait été prononcée.

Faire de Richard le gendre de Gregory Temple, puis lancer Gregory Temple sur les traces de Richard faussement accusé de meurtre, telles étaient les prémisses de ce syllogisme en action, taillé depuis à mille facettes, que Jean Diable opposait à son adversaire.

Car lancien intendant de police, détectif puissant, éprouvé, sûr de lui-même, devait trouver des traces, même dans une fausse voie. Jean Diable se chargerait du reste den parsemer le sol. Lancien intendant de police devait marcher en avant toujours, comme cétait son génie, rassembler un arsenal de preuves, dépenser les trésors de son habileté à rendre ces preuves vraisemblables, et fonder enfin les bases dune de ces belles et difficiles instructions qui avaient rendu son nom célèbre.

Pour peu quil eût le temps de polir lœuvre, son gendre était perdu!

Et la perte de Richard Thompson, cétait le salut de Jean Diable.

Jusquici, le calcul de Jean Diable était juste exactement et terriblement. Lœuvre de Gregory Temple, accomplie avec conscience, avec passion aussi, avait une telle solidité que Gregory Temple lui-même ne pouvait plus la détruire. Lhistoire des erreurs judiciaires est un livre effrayant et long. Les sociétés, pour le besoin dune défense légitime, dressent certains hommes à une certaine gymnastique intellectuelle dont le but est de faire deux, précisément les limiers quil faut pour chasser au malfaiteur. Lhomme, on doit bien lavouer, na pas les sûrs instincts de lanimal. Le chien court au loup: quand il ne trouve pas le loup, jamais il nétrangle le mouton errant sous prétexte que ce mouton, ressemble à un loup. Lhomme, qui a au-dessus du chien la raison et la manie, prend son loup où il le trouve; et quand ce loup est un lapin, ma foi! quy faire?

Errare humanum est! sécrie le désolant axiome des philosophes. Et il fallait un loup.

Le vrai loup, cependant, est au bois, où il continue tranquillement son commerce.

Gregory Temple avait fait un loup. Ce loup était un chef-dœuvre, dautant mieux que Jean Diable y avait mis la main. Gregory Temple avait beau crier désormais: Ce loup est une brebis, on lui riait au nez. Son œuvre était plus forte que lui, et Pygmalion succombait étouffé sous Galatée.

Pendant toute la première phase de la lutte, où il allait perdant sa réputation, sa raison et sa vie, pièce à pièce en quelque sorte, et comme les malades du jeu perdent leur honneur avec leur argent, cétait linconnu qui sétait dressé devant lui. Maintenant le fantôme avait pris corps, et, au moment où Gregory triomphant sélançait pour le saisir, le fantôme armé de toutes pièces lavait arrêté dun défi et dune menace: défi sérieux: menace redoutable, que Gregory Temple retrouvait désormais partout et toujours autour de lui. La seconde phase de la lutte était bien plus terrible que la première. Celui qui fuyait jadis frappait maintenant. Du fond de sa prison, il étreignait son ennemi dun bras surnaturel; il lattaquait à la tête et au cœur; lécrasait sous la raillerie méprisante, il lensevelissait dans le deuil.

Il se chargeait, par une expérience implacable, de démontrer à linventeur la véritable portée de sa méthode; il se chargeait denseigner au dialecticien la puissance de son propre argument; il disait à Archimède, enfant: Voilà ce quest ton levier!

Et linventeur éperdu voyait sa pensée dans les profondeurs nouvelles ouvertes sur ses pas. Figurez-vous le moine de Fribourg au lendemain du jour où le hasard fit détoner entre ses mains un peu de soufre et de salpêtre.

Figurez-vous Berthold Schwartz en face dune mine chargée de dix mille kilogrammes de poudre et qui fend une montagne en éclatant! Figurez-vous Salomon de Caus quittant la bouilloire qui vient de lui dire à loreille le premier secret de la vapeur, et voyant passer tout à coup sur le viaduc sonore ce démon aux entrailles de feu, qui change aujourdhui la face du monde et entraîne des milliers dhommes dans sa fuite rapide comme un tourbillon!

Gregory Temple navait fait quentrevoir limpossible. Jean Diable, son élève, avait reçu de lui le principe et en tirait les conséquences.

Cette forteresse où Jean Diable senfermait sappelait lImpossible. Il était là-dedans, comme lArioste place lenchanteur Atlant, dans son château magique dont les murailles étaient dacier poli.

Mais, dans la réalité comme dans ces contes de fées, il y a un mot toujours pour détruire les plus forts enchantements. Limpossible aussi a sa clef, parce que, Jean Diable nous la dit lui-même, limpossible humain ne peut jamais être que linvraisemblable, poussé à une certaine puissance.

Il est un ordre didées dans lequel nous aurions pu trouver des trésors de comparaisons. Les peaux rouges de lAmérique du Nord ont une façon de faire la guerre qui ressemble exactement au duel engagé entre Gregory Temple et Jean Diable. Ils ne sattaquent jamais de front, et leur suprême habileté est prodiguée toujours dans le seul but darriver à une surprise. La guerre est pour eux la chasse à lhomme.

Supposez cependant le plus habile dentre eux un de ceux que linimitable pinceau de Fenimore Cooper a fait vivre: quelle que soit son adresse et quelle que soit sa subtilité, il laissera toujours une dernière trace, car pour effacer lempreinte dun pas il faut avoir fait un autre pas.

Le mot qui détruit lenchantement, cest cette dernière trace; la clef de limpossible, cest cette suprême empreinte que rien ne peut effacer.

Jean Diable navait pu échapper à cette loi. Sa dernière empreinte, cest-à-dire son dernier crime, à laide duquel il avait effacé peut-être tous ses autres crimes, devait exister quelque part. Gregory Temple avait tenu aujourdhui sur ses genoux la géante Molly, pour savoir où chercher cette dernière empreinte.

Déjà, bien des fois, M.Temple avait ainsi ouvert la main avidement, croyant saisir une arme. Jean Diable, comme quelques grands peintres, traitait en effet certains détails avec une incroyable négligence. Nous citerons par exemple ce qui se rapporte à lenfant de Suzanne et à Pierre Louchet. Mais, pour ce cas comme pour dautres, la négligence de Jean Diable avait sa raison dêtre. Il marchait très-vite vers son but final, très vite et très-droit, Malgré la multiplicité de ses détours apparents. Chaque pas fait, nous le verrons bien, était une position prise. Personne navait le secret de son travail, et ses conquêtes nétaient pas toujours apparentes. Loin de là, quelques  unes pouvaient ressembler à des pertes ou à des échecs; mais cétaient des conquêtes.

Or, la position prise reléguait dans linutile toutes les préparations que la conquête avait nécessitées. Le niveau changeait. Il nétait plus permis dattaquer den bas cette nouvelle plate-forme. Jean Diable, on peut le dire en toute rigueur, mesurait la solidité de chaque ressort à la durée de son utilité.

Lenfant de Suzanne, et par conséquent tout ce qui se rapportait à ce levier devait cesser de jouer un rôle aussitôt après la double arrestation au château de Belcamp. Cétait combiné ainsi; jean Diable navait plus à soccuper de cela. Il laissait derrière lui une jeune mère heureuse, et gardait, pour expliquer au besoin sa conduite, ce fait que le secret de Suzanne ne lui appartenait point. La femme de Thompson conservait volontairement son nom de miss Temple; miss Temple ne pouvait publiquement reconnaître son enfant. Que reprocher à celui qui rend un service à une femme?

Ainsi du reste. Dans son système, tout lien qui ne servait plus pouvait rompre ou lâcher, mais toute attache sérieuse était un câble.

Aujourdhui cependant M.Temple avait une arme, une vraie arme. Pourquoi? parce quun fait imprévu sétait jeté à la traverse des combinaisons de Jean Diable. Le soir de la représentation de Joconde, à lOpéra-Comique, le gentleman Ned sétait glissé dans la calèche stationnant rue Saint-Lazare, et le gentleman Ned avait une femme.

Telle barre de fer qui porterait une maison contient une paille et rompt sous le poids dun enfant.

M.Temple avait une arme. Les natures spéculatives restent jeunes en dépit de lâge, parce que en elles lâge néteint pas la passion. En sortant de son bain, lancien intendant de police se sentait fort comme aux meilleurs jours de sa gloire. Il ceignait ses reins pour la bataille, et son exaltation lui montrait déjà le triomphe. Vers cinq heures du soir, il se fit habiller avec beaucoup de soin, et monta dans une voiture qui le conduisit à lhôtel Mivart.

La célébrité de lhôtel Mivart à Londres dépasse de beaucoup celle de lhôtel Meurice à Paris. Ce sont les hôtes qui font la gloire de ces maisons, et toute lEurope illustre a passé à lhôtel Mivart. Ce magnifique caravansérail quon a bâti chez nous depuis peu, en face du Louvre, mériterait de gagner la première place entre toutes les hôtelleries de lunivers, sil ne passait déjà, pour avoir une clientelle un peu mêlée. Les rois naiment pas à prendre, même pour un jour, un palais dont les combles ont tant de petites chambres à louer.

À lhôtel Mivart, M.Temple demanda le comte Frédéric Boehm.

On lui fit monter un escalier latéral dont les marches, le mur et la rampe étaient habillés de tapis turcs, suivant le luxe anglais. Sur le carré, vêtu comme lescalier, un valet au pas silencieux, vêtu de noir bien mieux quun ministre, lui demanda son nom discrètement, et lintroduisit dans une antichambre vaste, doublée de moquette dans toute son étendue.

M.Temple donna sa carte. Linstant daprès, un abbé autrichien, avec sa grande redingote et ses bottes de gendarme, vint le recevoir à la porte du salon.

Le salon, autre boîte doublée de laine sombre, et triste à navrer le cœur, contenait quatre personnages assis à grande distance les uns des autres, autour de la grille où brûlait un feu de houille. Cétaient, outre le prêtre, docteur en théologie, un docteur en médecine et un docteur en droit. On paye des primes aux gens qui ne sont pas docteurs en Allemagne.

Le médecin sappelait docteur Weber; le légiste, docteur Spiegel; le prêtre, docteur Arnheim. Ils dirigeaient, le premier la santé, le second les affaires, le troisième la conscience du jeune comte Frédéric Boehm, qui nétait pas moins docteur queux, ayant soutenu trois thèses à luniversité de Prague.

Le docteur Weber, le docteur Spiegel et le docteur Arnheim avaient en effet lair de trois docteurs parfaitement respectables. Cétaient trois honnêtes figures allemandes, paisibles et un peu massives, qui gardaient entre elles je ne sais quelle couleur de parenté. Leurs trois perruques étaient blondes, leurs six joues avaient un ton clair et blafard, leurs douze paupières possédaient la même tendance à se rapprocher périodiquement, battant le rappel de la somnolence.

En entrant dans cette vaste pièce, Gregory Temple cessa de sentir larrière-goût du tabac de la jolie Molly, parce que les pipes des trois docteurs et celle du jeune comte mettaient dans latmosphère un pur et véhément parfum de tabac levantin, excellent pour les amateurs.

Les docteurs avaient des pipes de porcelaine; le jeune comte se servait dune admirable pipe turque à tuyau dambre. Cétait le feu éternel de Vesta: cela ne séteignait jamais.

Le comte Frédéric Boehm était un très-grand jeune homme, dapparence maladive, et beau comme une femme remarquablement belle. Ses magnifiques cheveux noirs, soyeux et lourds séchappaient en boucles nombreuses de sa toque illyrienne en velours brodé dor. Il portait une robe de chambre de velours aussi, en forme de dalmatique, relevée aux hanches par une torsade de soie où couraient de minces fils dor. Sous sa robe de chambre, il était botté et éperonné.

Si le caractère se peut juger daprès la physionomie, Frédéric Boehm devait être brave comme un lion et timide plus quun enfant. Il y avait je ne sais quelles harmonies sérieuses, tristes même, dans les courbes de son front noble et largement ombragé. Son regard tendre nageait sous la ligne délicate de ses sourcils; et la couleur féminine était surtout dans létrange mélancolie de son sourire.

Il se leva ainsi que tout son monde afin de recevoir M.Temple, et fit quelques pas vers lui pour le saluer cordialement mais gravement.

Je vous remercie dêtre venu, monsieur, lui dit-il.

Comte, répondit lancien intendant de police, si vous nétiez pas venu me trouver en Angleterre, jaurais fait le voyage dAllemagne.

Pour me voir, monsieur? demanda le comte Frédéric Boehm qui baissa les yeux.

Pour vous voir, comte… Jai besoin de vous plus encore que vous ne pouvez avoir besoin de moi.

Les trois docteurs étaient debout. Ils gardaient le silence. M.Temple navait besoin que dun coup-dœil pour juger un homme: cétait rigoureusement son métier. Il resta en face de ces trois hommes comme sil eût tourné trois pages dun livre écrit en langue inconnue.

Frédéric Boehm roula lui-même un fauteuil et le désigna dun geste courtois à lancien intendant de police.

Comte, lui dit M.Temple, il faut que nous soyons seuls.

Les docteurs choisirent précisément cet instant pour sasseoir tous les trois à la fois, et leurs trois longues pipes, lancèrent de nouveau des nuages de fumée.

Je suis lintendant de Son Excellence, dit Spiegel.

Je suis son médecin, reprit Weber.

Je suis son confesseur, ajouta Arnheim.

Et tous trois en chœur.

Le jour, nous ne quittons jamais Son Excellence; la nuit, nous dormons dans sa chambre, autour de son lit.

Gregory Temple repoussa le siège qui lui était présenté.

Comte, dit-il, notre entrevue a pris fin avant de commencer.

Une nuance rosée vint sous la pâleur de Frédéric Boehm. Il ne tourna point les yeux vers les trois docteurs, qui semblaient parfaitement décidés à conserver leur poste.

Quel droit ont sur vous ces gentlemen, demanda franchement M.Temple.

Le jeune comte hésita et répondit:

Ce sont mes amis.

Ny a-t-il que cela?

Je suis mineur, ajouta Frédéric en baissant la voix, et jai dépensé un million de florins depuis quatre mois.

Sont-ils vos tuteurs?

Non, murmura le jeune comte.

Nous sommes mieux que cela, dit enfin le docteur Spiegel sans tourner la tête.

Et les deux autres répétèrent avec une certaine emphase:

Nous sommes mieux que cela.

Ils étaient assis face au foyer tous les trois. Le regard aigu de lancien intendant de police interrogea leurs profils perdus.

Frédéric Boehm prononça dun ton si bas quon eut peine à lentendre:

Jai lhonneur dêtre le parent et le pupille de Sa Majesté Impériale et Royale François-Joseph dAutriche, et larchiduchesse Marie-Louise, femme de Bonaparte, est ma marraine.

Excellence, dit sévèrement le docteur Spiegel, vous touchez à un secret dÉtat!

Arnheim et Weber se tournèrent de son côté comme des automates.

Avez-vous la volonté dagir librement, jeune homme? demanda M.Temple, la tête haute, en promenant son œil résolu sur les trois docteurs.

Mes amis, murmura Frédéric Boehm, dont les tempes pâles avaient de la sueur, je vous donne ma parole dhonneur quil ne sera question entre M.Temple et moi ni de limpératrice Marie-Louise, ni de son fils, le petit duc de Reischtadt… Je vous prie de vous retirer.

Et si les gentlemen désirent rester, ajouta lancien intendant de police, jai en bas ma voiture. En Angleterre où nous sommes, les médecins tâtent le pouls, les avocats plaident et les prêtres officient; cest tout, quand même ils tiendraient une autre mission du fait de Sa Majesté Impériale et Royale, qui nest maîtresse que chez elle!

Les trois docteurs se levèrent sans témoigner la moindre irritation. Lorateur de ce triumvirat était Spiegel. Il vint jusquau comte Boehm et le salua respectueusement en disant:

Excellence, nous avons fait notre devoir, nous ferons notre rapport.

Cétait une simple affirmation dépourvue de toute menace. Les deux autres sinclinèrent et ils sen allèrent tous les trois avec leurs pipes. Dès quils furent partis, M.Temple prit la main du jeune comte et lui dit:

Je sais votre histoire aussi bien, peut-être mieux que vous-même; je vous plains de tout mon cœur et je suis prêt à vous servir.

La timidité de Frédéric Boehm sembla se changer en étonnement. Ses grands yeux languissants se fixèrent sur son interlocuteur, puis ses paupières battirent comme si une larme eût été derrière ses cils.

Vous savez mon histoire!… répéta-t-il. Je ne lai dite à personne, monsieur.

Ces trois espions…

Je ne puis souffrir, interrompît Frédéric avec vivacité, que vous parliez ainsi des trois hommes qui ont été les amis dévoués de mon père. Ils essaient de me soustraire au sort de mes deux frères aînés; ils seront vaincus, parce que rien ne résiste à la destinée, mais ce sont de loyaux et dignes serviteurs.

Comte, vous navez que vingt ans!… murmura Temple, qui ne put réprimer un sourire de supériorité.

Cest jeune, il est vrai, pour mourir, répliqua le jeune homme; mais jai déjà beaucoup souffert.

Il y avait une gravité si fière dans son accent, et un si haut rayon dintelligence sétait allumé tout à coup dans sa prunelle, que la réplique sarrêta sur les lèvres de M.Temple.

Je me suis trop avancé, dit-il après un silence; au-delà de ce que je sais il y a peut-être dautres malheurs.

Que savez-vous!… ou plutôt permettez-moi cette formule, monsieur, car les choses qui se passent chez vous revêtent parfois de trompeuses apparences que croyez-vous savoir?

Comte, sécria lancien intendant stupéfait, à vous entendre, je doute de moi-même!… Jai besoin de vous demander tout de suite si vous ne venez point à Londres pour apprendre la vérité sur le meurtre du général Maurice OBrien, votre cousin par alliance.

Et ami du major général Boehm, mon père… Si fait, monsieur.

Jignorais ce dernier détail, prononça M.Temple avec une certaine amertume. Je vais vous dire ce que je sais, ou ce que je crois savoir, pour employer votre propre expression. Le général Maurice OBrien fut assassiné dans la nuit qui précéda le jour fixé pour son mariage avec une dame française, dont il avait eu un fils. Il me serait impossible de vous fixer aujourdhui les dates précises, parce que les pièces relatives à cette affaire ont été soustraites au bureau de police de Scotland-Yard…

Ah!… dit le jeune homme dont lœil sanima; sous-traites!

Le feu qui brilla un instant sous sa paupière ne parla point à la perspicacité, dordinaire si subtile, de lancien intendant. Était-ce surprise, peine ou plaisir?…

Lassassin du général OBrien, continua M.Temple, était, selon ma conviction personnelle, un célèbre bandit anglais, Tom Brown, surnommé Jean Diable, qui était précisément alors en Autriche sous le nom de George Palmer, avec sa mère, Hélène Brown. Jaurais pu donner en ce temps aux tribunaux de Prague tous les moyens de condamner cet audacieux malfaiteur. Mais deux jeunes gens appartenant à lune des plus nobles familles de lAllemagne étaient compromis.

Laffaire fut étouffée systématiquement. Ceci rentre-t-il dans lordre des faits qui vous sont connus, monsieur le comte?

De pareilles calomnies ont été répandues contre les comtes Albert et Reynier Boehm, mes bien-aimés frères, répondit Frédéric avec une froideur glaciale. Je ne lignore point: veuillez poursuivre.

À vos ordres… Le comte Albert eut, le premier, ladministration de limmense fortune de votre famille, augmentée des biens de Maurice OBrien, qui, permettez-moi de vous le dire, ne vous appartiennent à aucun titre, puisque le général avait une fille, née dans le mariage…

La main de Frédéric Boehm se leva, puis retomba. Il était si pâle que M.Temple sinterrompit pour lui demander:

Comte, vous trouvez-vous mal? et faut-il appeler votre médecin?

Au lieu de répondre le jeune homme appuya sa tête entre ses deux mains.

Je parlerai après vous, murmura-t-il avec effort; cest pour la fille du général OBrien que je suis venu à Londres…

Je vous prie de continuer, monsieur.

Le comte Albert dut se croire quitte envers lassassin,  vous comprenez que je suis toujours ma version, et bien heureux serais-je de la voir rectifiée,  quand il eut payé la somme convenue, deux cent mille florins dAutriche, selon un témoin en face duquel je vous mettrai à Paris… Le comte Albert, en effet, ne fut point inquiété pendant plusieurs années. Lassassin était entre les mains de la justice anglaise, à la Nouvelle-Galles du Sud. Il sévada, il revint en Europe; le comte Albert eut alors à subir de considérables exigences. Le jour où il essaya de sy soustraire, une insulte publique lui fut adressée au théâtre de Vienne. Un duel sensuivit, et le comte Reynier devint administrateur des biens de Boehm à la place de son frère mort… Est-ce cela?…

Non, monsieur, répondit Frédéric, mais cela y ressemble… je vous écoute.

Même histoire pour le comte Reynier, sauf quun coup de poignard remplaça le coup dépée. Vous avez succédé au comte Reynier, vous avez, comme lui et comme votre frère aîné, cédé largement à de certaines exigences; comme eux vous vous êtes lassé: vous avez peur dêtre assassiné comme eux.

Jamais peur, monsieur, prononça lentement le jeune homme, dont un intrépide sourire éclaira le visage; mais, pour moi, il faut que lassassin se hâte: sans cela on verra, pour la première fois depuis bien longtemps, un comte Boehm mourir dans son lit.

Il passa le revers de sa main sur son front et sembla un instant se recueillir. Puis regardant lancien intendant de police en face.

Cet entretien doit être confidentiel des deux côtés, monsieur, dit-il. De ce que vous mapprenez je nuserai que selon votre volonté; puis-je compter sur la même discrétion de votre part?

Je suis un homme privé maintenant, reprit M.Temple. Je puis mengager à garder un secret.

Je prends cela comme une promesse, monsieur, et je vous parle à cœur ouvert… Le général OBrien est mort assassiné, cest ma foi vrai, bien que les médecins aient déclaré la mort naturelle. Mes deux frères sont morts assassinés… Cest la terrible guerre que se livrent en Allemagne deux sectes de francs-juges, dont lune croit soutenir les rois, dont lautre pense servir les peuples… Les rosen-kreuz ont tué OBrien, leur implacable ennemi, cela, au nom des peuples… au nom des rois, les porte-glaives ont tué les deux comtes Boehm, qui conspiraient contre la Sainte-Alliance.

Conspiraient-ils? murmura M.Temple, et cette inquisition des tribunaux secrets existe-t-elle? Ma vie est déjà bien longue; jen ai dépensé plus de moitié à surprendre le secret des choses et des hommes. Jai vu de ces associations mystérieuses jurer sur le poison ou sur le poignard, et, presque toujours, profitant du bruit de leur serment, un vrai malfaiteur est venu derrière elles, servant sa propre cupidité ou sa propre vengeance. Nous ne sommes plus au temps des francs-juges, mais le crime, qui est éternel, profite de ces comédies… Avez-vous ouï parler du meurtre de Constance Bartolozzi?

Jai assisté à sa condamnation, monsieur, répondit Frédéric Boehm avec calme.

M.Temple recula comme sil eût reçu un coup en plein visage. Puis ses deux mains frémissantes touchèrent son front, avec ce geste qui trahit la raison chancelante.

Y avait-il donc un homme, balbutia-t-il, qui portait le nom de prince Alexis Orloff?

Moi-même, monsieur, répliqua le jeune comte, lors de mon premier voyage à Londres.

Et ce voyage eut lieu à quelle époque? sécria M.Temple dune voix étranglée qui faisait un étrange contraste avec le sang-froid de son interlocuteur.

Celui-ci répondit:

Aux mois de janvier et février de la précédente année. Gregory Temple se tut anéanti.

Ses calculs, son système, sa science, la passion de sa vie entière! tout était-il néant? Et ny avait-il quune vérité: la folie qui tournait autour de son cerveau?

Mes nobles frères conspiraient, reprit Frédéric Boehm de sa voix tranquille et grave. Les porte-glaives existent et leur serment nest point un jeu. Les francs-juges sont de tous les temps. Lempereur dAutriche a pleuré à la mort dAlbert Boehm, quil aimait dune affection toute paternelle; à la mort du comte Reynier, son filleul, il fit le voyage de Bude, où le crime avait eu lieu, et présida de sa personne la table royale de Hongrie. La présence du souverain ne fit jaillir aucune lueur de cette nuit… Au contraire de vous, monsieur, je suis tout jeune et jai peu vu. Je parle de ce que jai vu: notre Allemagne. Dans cette lutte ténébreuse et suprême, les rois ne sont pas plus les maîtres de ceux qui combattent pour eux que les peuples ne dirigent leurs propres champions. Cest une bataille à mort entre deux géants, quils aient nom Principes, Intérêts ou Haines. Vous parliez du temps et des choses quil tue. Il y a une chose morte, cest lobéissance. Rien ne sépare plus le vizir du tribun, et Séide est un Gracque qui sert le roi son maître à la manière dont les fils de Cornélie servaient le peuple, leur esclave. Je ne suis pas venu vers vous, M.Temple, pour savoir ce qui sest passé à Prague pour Maurice OBrien, à Vienne pour Albert Boehm, à Pesth pour le comte Reynier. Ma lettre était un prétexte… Je nai besoin de renseignements ni sur le solicitor Vood, à qui mes frères ont compté des millions, ni sur la maison Balcomb et Cie, qui va étonner deux fois le monde: avec la vapeur et quelque chose de plus grand encore. Vous avez une réputation européenne; à votre nom est attaché le mot détectif, qui veut dire découvreur. Jai perdu un trésor sans prix; pour le retrouver je donnerais la dernière goutte de ce sang qui va manquer à mes veines. Je suis le plus riche de toute lAllemagne, après le prince de Lichtenstein, qui a un revenu de 20 millions de florins. Vous avez des passions et des devoirs qui vous ont fait pauvre sans que votre passion soit assouvie ni votre devoir accompli; je viens vous acheter votre aide.

M.Temple mettait tous ses efforts à écouter, mais le sens précis des paroles prononcées lui échappait, parce quune idée bizarre et soudaine avait traversé son esprit, portant au comble la confusion de son cerveau. Jean Diable était là-dedans! Que ce fût le cri de sa manie qui voyait partout Jean Diable désormais, ou que ce fût la voix de la vérité même, ce cri, cette voix, évoquaient un fantôme. Pourquoi ne dominait-il pas cet enfant de vingt ans qui avait besoin de lui? Doù venait encore ce mirage qui, déjà une fois, avait trompé sa vue? Allait-il croire au prince Alexis Orloff, maintenant que ce personnage était là sous ses yeux, disant: «Me voici.» Était-ce là lhomme qui avait laissé à la gorge de Constance Bartolozzi cette meurtrissure homicide?

Il regardait le jeune comte Boehm avec des yeux effrayés et troublés, parce que la pensée du surnaturel qui avait essayé plusieurs fois de naître en lui frappait à coups redoublés au seuil de sa cervelle. Il était homme de calculs; il avait passé sa vie à vanter la rigueur de son positivisme, mais ces fanatiques de la déduction, ces algébristes du chiffre moral, ces Barème, qui vont additionnant et pondérant les colonnes des probabilités, sont précisément toujours près du rêve. Leur instrument possède une puissance réelle, puisquils arrivent à des prodiges; mais dérangez seulement laiguille, au point de départ, de lépaisseur dun cheveu, et vous les verrez atteindre fatalement aux erreurs les plus fantastiques.

Gregory Temple regardait le jeune comte Boehm, parce quil se demandait sil ny avait pas là quelque diabolique illusion. Où pouvait sarrêter laudace de Jean Diable? où son pouvoir? Depuis trois mois, lui, M.Temple, ne marchait-il pas environné dimpossibilités et de sorcelleries?

Nétait-il pas le jouet dun prestidigitateur prodigieux dont lhabileté trompait non-seulement son intelligence, mais encore ses sens?

Il regardait Frédéric Boehm parce quil se disait: Cest peut-être Jean Diable!

Mais ces longs cheveux noirs soyeux, et bouclant leurs gracieux anneaux sur un front de femme! mais ces grands yeux languissants, et cette pâleur, si belle, mais si fatale, que nul artifice ne saurait produire!

Non, celui-là nétait pas James Davy, et les verrous de la prison de Versailles se fermaient sur Henri de Belcamp.

Mais il y avait un être inféodé à Jean Diable et qui était en quelque sorte sa seconde incarnation, celle que la légende lui donnait pour maîtresse: la belle Irlandaise.

La soie brillante de ces cheveux noirs, les courbes féminines de ce front… Il y a des déguisements qui tiennent du miracle…

Gregory Temple regardait. Ce ne pouvait pas plus être Sarah ONeil que Jean Diable lui-même. Cette taille haute et amaigrie par la souffrance nappartenait pas à une femme. Cétait bien un jeune homme de vingt ans, possédant cette beauté idéale que certaines âmes romanesques bercent dans leurs songes.

Jattends votre réponse, monsieur, dit le comte Frédéric Boehm de ce ton froid et doux qui ne lavait pas quitté un seul instant depuis le commencement de lentrevue.

Comment se peut-il faire, répondit lancien intendant, perdu dans ses doutes et ses soupçons, que vous soyez venu me révéler le secret des chevaliers de la Délivrance… à moi!

Vous navez plus votre charge, monsieur, et le dernier chevalier de la Délivrance qui soit en Angleterre, à lheure où nous sommes, cest moi.

Dois-je comprendre, prononça M.Temple à voix basse, que jai devant les yeux le meurtrier de madame Bartolozzi!

Le jeune comte eut un sourire mélancolique et fier.

Je suis gentilhomme, monsieur, répliqua-t-il avec un singulier accent de tristesse, je suis chrétien, et les médecins disent que je natteindrai pas ma vingt-deuxième année… Jai empêché parfois le sang de couler, mais je ne lai jamais répandu.


VII

Frédéric Boehm.


Le jour baissait. Entre les rideaux des hautes fenêtres, le crépuscule du soir glissait ses lueurs grises, et la houille brillait davantage dans la grille rougie. La grille éclairait lancien intendant de police, dont le visage semblait écarlate, tandis quun rayon du dehors tombant sur la joue du jeune comte, la faisait plus creuse et plus pâle.

Ils étaient assis lun près de lautre et seuls; Frédéric parlait; M.Temple écoutait avec une extrême attention.

… Limpératrice des Français, qui était alors larchiduchesse Marie-Louise dAutriche, disait le comte Boehm continuant un récit, navait que six ans quand elle me tint sur les fonds de baptême. Jai été élevé près delle, au palais impérial de Vienne, sous laile de Marie-Thérèse des Deux-Siciles, femme de FrançoisIer, lempereur mon maître. Reynier, mon second frère, était comme je vous lai dit, le filleul de lempereur, Albert et lui vivaient près de notre père; qui avait un commandement dans les provinces illyriennes; où nous possédons des domaines immenses. Mes frères furent affiliés aux bons-cousins de Venise, vente dIstrie, par leur gouverneur; était un gentilhomme milanais. Cétaient deux nobles cœurs, et luniversité de Prague ne se souvient pas davoir eu jamais deux plus vaillantes épées.

Du plus loin que je me souvienne, je me vois, enfant de quatre ans, dans les bras dun autre enfant de dix ans que jappelais ma petite mère. Cétait Marie-Louise, qui devait avoir cette grande gloire et ce grand malheur dêtre femme de Napoléon. Il ne manque pas de gens pour détester la politique de la maison dAutriche, mais chacun rendit toujours hommage aux patriarcales vertus de FrançoisIer et de sa famille. Le peuple de Vienne laimait comme un père. Ces premières années de mon existence ont laissé en moi une impression de repos et de respect. Le burg, avec ses portes babyloniennes et ses terrasses regardant le glacis changé en promenade par-dessus les ombrages des jardins du Peuple et de la Cour; les grandes pelouses de Lachsenburg et cette verte pente des parterres de Schœnbrunn, montant du château entre deux charmilles, les plus hautes du monde, jusquà la colline qui voit dun côté la tranquille campagne viennoise où coule le géant Danube, de lautre, à lhorizon clair, la tête rase du Mont Leitha, qui annonce et promet les cimes tyroliennes, sont restés dans ma mémoire, paisibles comme ce doux sommeil de lenfance dont la jeunesse est le réveil.

Jétais encore un enfant quand Marie-Louise, ma marraine, quitta Vienne pour Paris, moitié craintive, moitié enthousiaste, et songeant à réunir, comme Cornélie, deux races de héros. Elle voulut memmener. Je partis avec elle, et jétais là, quand on lui lut ce contrat de mariage copié sur celui de LouisXVI avec Marie-Antoinette.

Lempereur Napoléon navait pas pour maimer les mêmes raisons que FrançoisIer, et la cour de France était bien loin de ressembler à celle dAutriche. On affectait de my regarder comme une poupée, apportée du pays par une fillette devenue trop tôt femme. Cependant jy fus traité avec bienveillance, et lempereur, un jour quil était galant, permit à Marie-Louise de me donner rang de page. Je refusai, disant que je me nommais Boehm et que javais rang de lieutenant-colonel dans larmée autrichienne. Lempereur me toucha la joue de son doigt blanc et fin.

Et si le fils de ta Marraine, empereur, fait la guerre à lAutriche? me demanda-t-il.

Je rougis parce que je sentais que je faisais mal, mais je répondis:

Je naime rien tant que ma marraine.

Marie-Louise, peu de jours après cela, mettait au monde un fils, le roi de Rome. Elle me dit en allemand:

Sil a besoin, Friedrich, tu seras pour lui ce que jai été pour toi.

À la fin de 1812, je quittai la France pour faire mes années duniversité. Mes frères étaient à Prague et avaient pour résidence dété Reichstadt, ancien domaine de notre famille, médiatisé et devenu possession impériale. Au château même de Reichstadt, lempereur avait institué une tutelle pour six jeunes filles nobles, au nombre desquelles était ma jeune cousine OBrien, âgée de quinze ans et placée là après la mort de sa mère. Je la vis et je laimai…

La voix du comte Frédéric baissa pendant quil prononçait ces derniers mots, et sa belle tête pâle, qui maintenant disparaissait dans la nuit, sinclina sur sa poitrine. Ce récit était bien loin des pensées qui tenaient captive lattention de lancien intendant de police, et cependant son attention restait violemment excitée. Il naurait point su définir quel lien existait entre ce tableau dune enfance noble et heureuse et les événements à la fois terribles et mystérieux qui se groupaient autour de lui comme un faisceau de lugubres énigmes, mais ce lien, il le sentait, et malgré lui le narrateur éveillait en son cœur un sentiment de vive sympathie.

Non pas comme je laime aujourdhui, reprit ce dernier dont la voix trembla tout à coup dans sa gorge oppressée, car un sourire charmant et béni ne peut ressembler aux convulsions de lagonie. Je laimai comme on respire un parfum ou comme on contemple lhorizon rose où va se lever le soleil. Javais seize ans; je métais enfui de France parce que ma marraine, dans le calme de sa noble amitié, ne sapercevait pas que je nétais plus un enfant et que javais peur de ses caresses.

Jétais grand; on me disait très-beau; je ne savais pas la signification du mot souffrir. Jétais heureux, joyeux, plein despoirs splendides qui faisaient de mon avenir le plus beau des poëmes…

Jaimais comme on aime dans le bonheur, quand on a toute une longue vie pour se faire aimer, et que les années sétendent au-devant de vous à perte de vue, immense horizon tout verdoyant de cette moisson de désirs que la félicité fauche et regrette.

Jaimais comme on prie quand le cœur a gardé toute sa virginale pureté. Mon amour était si doux et si beau que, en regardant mon âme en deuil, je répète malgré moi mon nom, me disant: Suis-je le même?

Car jaime en pleurant, maintenant, et en souffrant; jaime avec un cœur qui saigne, jaime avec ma pauvre âme en deuil. Jai beaucoup dangoisses et jai bien peu despoir. Chaque heure qui passe emporte une part de ma confiance en moi-même, chaque jour écoulé marrache un lambeau de ma foi. Jéconomise ce pauvre restant de souffle qui est dans ma poitrine. Je me force à vivre, moi qui me sens mourir, pour avoir le temps de la retrouver et de lentendre peut-être me dire: Je taime!…

Il me semble quelle doit maimer. Il me semble que cest ma destinée de rendre mon dernier soupir dans ses bras.

Car je laime cent fois plus maintenant que je souffre, oh! mille fois plus! Et si je devais être aimé, ne fut-ce quune heure, je mettrais cette heure suprême, pendant laquelle je voudrais vivre toute une vie de félicités, au dessus des espérances de mon salut éternel!…

Le comte Frédéric sarrêta encore, parce que son souffle épuisé sembarrassait dans sa poitrine.

M.Temple lui prit la main et la serra entre les siennes, en disant avec émotion:

Je métais trompé sur vous, je vous demande pardon, M.le comte.

Car lAnglais et lAllemand se ressemblent et sympathisent en ceci quils sont friands tous les deux de voluptés en deuil et de mortelles amours.

Mais ce nétait pas de la passion à froid, comme en ont fait les poëtes funèbres de la lyre germanique, qui brisait le souffle de cet enfant. Cétait bien lamour, le grand amour qui ressuscite ou qui tue, lamour viril mais tout jeune, flexible et fort comme une chaîne dacier.

Elles allaient, poursuivit-il, comme si son souvenir leût entraîné malgré lui, toujours ensemble, les six jeunes filles de la tutelle, escortées par les deux gouvernantes nobles, et suivies de loin par les deux écuyers à la livrée de lempereur. Un instinct me guidait pour savoir à quel endroit du parc immense et tout plein de merveilleuses solitudes mes pas croiseraient leur route. Que de fois ai-je vu sa course folle effrayer la sauvagerie des daims dans la clairière? Elle ne ressemblait pas à ses compagnies. Au milieu de ces blondes filles dont les cheveux tressés battaient les épaules, son front hardi et joyeux ressortait sous sa couronne de boucles noires. Elle était belle, rieuse, heureuse…

Moi, je restais souvent caché dans le fourré, plus timide que les daims qui fuyaient, quoique jeusse défendu mon poste au péril de ma vie. Je la voyais au travers des feuilles balancées par le vent qui tombait des montagnes. Parfois elle était rêveuse, et je me disais: Si elle songeait à moi!…

Elle me sourit, un matin que le soleil jouait dans la rosée. Cette heure est restée vivante pour moi. Je vois léchappée de lumière qui pénétrait sous lombre du bois, jentends la lointaine cascade, je respire lodeur des feuillages mouillés. Elle est là qui passe, le bras autour du cou de la mieux aimée de ses compagnes et se retournant à demi pour me donner ce rapide regard et ce sourire dor…

Mais ceci nest pas une histoire damour. Je vins à Prague pour suivre les cours à luniversité. Je ne la vis plus. Le général OBrien donnait des fêtes, et je reçus plusieurs invitations. Mes frères aînés me défendirent de my rendre. Ils étaient bons pour moi, nous nous aimions tous les trois tendrement.

Un dimanche au soir, à la cathédrale, aux lumières des vingt-quatre lampes dargent et dor qui éclairent le monument de Saint-Népomuc, je vis auprès de luniforme blanc du général, la forme gracieuse dune jeune fille agenouillée. Mon cœur battit; javais reconnu cette noire couronne de cheveux abondants et fins où se baignaient tous les baisers de mes rêves. Cétait la commémoration, tous les fidèles se rendaient après le salut à la chapelle Wenceslas, dont les murs sont faits de pierres précieuses, car, entre toutes les villes de lunivers notre Prague est riche et magnifique. On sagenouilla devant le tombeau du saint, où restent son casque et sa cote de mailles; chacun toucha lanneau de fer que serra sa main mourante au moment où son frère le frappait par derrière; chacun se signa en face du tableau de Lucas Cranach représentant cette tragédie fratricide. Javais pris place auprès du bénitier, scellé entre les deux améthystes brutes qui valent les trésors dune couronne, et jattendais pour présenter leau bénite à la pupille de lempereur. Un homme se mit au devant de moi et me prévint. Elle lui sourit. Je ne pus apercevoir son visage, mais ma jalousie me montra sa taille plus héroïque et plus haute que celle dun roi dans les récits chevaleresques.

Il sortit avec OBrien et sa fille. Tous les trois montèrent dans la même voiture, pour descendre du Hradschin au Kleinseite, où le général avait son habitation dété. Je suivais aisément, car les chevaux allaient au pas dans le Spornergasse; à cause de la pente rapide. Je ne saurais pas dire quelles étaient mes pensées; mais, pour la première fois, je ressentis à la poitrine et au cœur cette angoisse profonde qui accompagne maintenant chacune de mes respirations.

Elle nétait pas venue que pour un jour.

Aux vacances, je retournai à Reichstadt. Elle avait grandi. Je distinguais encore le rire de sa joie éclatante parmi les tranquilles causeries de ses compagnes mais elle rêvait plus souvent. Ce fut en vain que je cherchai son sourire. Elle me reconnaissait pourtant, car son regard évitait le mien, dont elle craignait la muette tristesse comme un reproche.

Il ny avait pas loin du pavillon que jhabitais au château de la Tutelle. Une nuit, je fus éveillé par les chiens qui hurlaient. Je sautai hors de mon lit; on entendait au dehors des pas de chevaux et des cris dappel. Une des pupilles de Sa Majesté Impériale et Royale avait été enlevée. Je sentis mes lèvres humides et jy portai la main, que je retirai teinte de sang. On ne mavait pas dit le nom de la pupille enlevée, mais je savais déjà aux élancements de mon cœur que cétait Sarah OBrien…

Sarah!… répéta lancien intendant de police qui tressaillit.

Le lendemain matin, continua le comte Frédéric, on apprit à Reichstadt le meurtre du général. Cétait bien Sarah qui avait été enlevée. Toutes les recherches furent inutiles; on ne put joindre ses ravisseurs.

Je neus que des notions très-vagues sur la double instruction judiciaire qui suivit ce rapt et lassassinat du général. La fièvre me clouait à mon lit. Je fis une longue et douloureuse maladie: les médecins me condamnèrent. La mort ma donné un sursis, mais je nai point appelé de la sentence des médecins. Je ne me suis jamais relevé dans la force de mon âge et de ma constitution. Ma blessure est au cœur; mes heures sont comptées.

Quand ma santé me permit de retourner à Prague pour suivre les cours de luniversité, je trouvai un grand changement dans la conduite de mes frères. Ils avaient rompu avec leurs habitudes de plaisir. Cétaient maintenant des jeunes gens sérieux et forts assidus à leurs études. Cette assiduité cachait cependant dautres préoccupations: mes frères étaient à la tête de la confrérie des rosen-kreuz. On ne parlait déjà plus de laffaire OBrien.

Permettez-moi une question, interrompit ici lancien intendant de police. Dans le peu que vous avez pu savoir touchant ce tragique événement, le nom de John Devil ou Jean Diable se trouvait-il mêlé?

Hans Teufel, répondit Frédéric en allemand. Le peuple attribuait la mort du général à un bandit mystérieux et introuvable dont cétait là le sobriquet ou le nom.

Et ny avait-il point, demanda encore M.Temple, lors de votre première apparition à luniversité; jentends avant le meurtre, ny avait-il point parmi les étudiants amis de vos frères un jeune homme appelé Henri Brown?

Non, répondit le comte Boehm sans hésiter.

Non plus un certain James Davy?

Non plus.

Y avait-il au moins quelque étudiant anglais à luniversité de Prague?

Il y avait Georges Palmer, répliqua Frédéric.

Lancien intendant de police sourit et demanda:

Connaissez-vous ce Georges Palmer sous un autre nom?

Sous plusieurs autres noms, répondit le jeune comte.

À la bonne heure! sécria M.Temple qui salua ironiquement.

Je ne vous demande pas même, poursuivit-il, si ce Georges Palmer avait disparu de Prague quand vous revîntes après le meurtre?

Monsieur Temple, dit vivement le jeune comte, je vous prie de vouloir bien remarquer que vous parlez ici de mon meilleur ami, de mon seul ami peut-être, du plus noble cœur et de la plus haute intelligence que jaie rencontrés en ma vie… Georges Palmer était reçu docteur, il avait repris avec sa mère le chemin de lAngleterre.

Avec sa mère! répéta lancien intendant qui fronça le sourcil. Savez-vous qui était sa mère?…

Du point où vous êtes, M.Temple, interrompit Frédéric, en homme qui a sa conviction profondément assise et nen veut point changer; je vous préviens que vous ne pouvez pas juger le comte Henri de Belcamp. Vous êtes des ennemis, quoi que votre lutte ait eu lieu sur un terrain autre que celui où nous nous trouvons maintenant. Son rôle a été de vous combattre et de vous donner le change en toutes occasions. Je sais quil vous la donné. Vous nêtes pas à son égard dans des conditions dimpartialité.

Mais qui êtes-vous donc à la fin, jeune homme? sécria Gregory Temple dont le sang chaud trahissait toujours la prudence. Qui êtes-vous pour parler froidement de telles choses et de tels hommes?

Je suis le dernier dune famille illustre qui va séteindre, répondit Frédéric avec calme. Je sais ce que vous ne savez pas. La main sur la conscience, si Dieu me prenait à lheure même, je mourrais en chrétien!

Si vous savez ce que je ne sais pas, à quoi bon venir de si loin pour minterroger?

Parce que vous savez peut-être ce que jignore.

Poursuivez donc, monsieur le comte, dit lancien intendant dont les sourcils étaient froncés. Vous êtes bien jeune pour repousser lexpérience dun vieillard. Mais, daprès ce que je devine, nous ne nous séparerons pas de sitôt désormais, et je puis faire serment que vous serez éclairé malgré vous.

Je refusai de maffilier aux rosen-kreuz, continua Frédéric, jusquen 1814, époque où ma marraine, limpératrice Marie Louise, quitta la France après labdication de Napoléon, et fut confinée à la résidence de Schönbrunn avec son fils le roi de Rome. Avant dabandonner Prague pour me rendre auprès delle, je fis serment sur la rose et sur la croix. Jétais à la fille de FrançoisIer avant dêtre à FrançoisIer lui-même, et les rosen-kreuz, qui avaient juré une haine mortelle à Napoléon empereur, étaient les alliés naturels de Napoléon prisonnier à lîle dElbe. Ce sont des jeux bizarres, où latout change souvent de couleur comme dans les parties de cartes.

À Schœnbrunn, avec lagrément de Sa Majesté Impériale et Royale, Marie-Louise me choisit pour son écuyer. Je navais plus entendu parler de Sarah OBrien. Mon amour nétait pas éteint, car je suis de ceux qui noublient point, mais il sommeillait et ma vie se donnait tout entière à mes devoirs. Une députation des rosen-kreuz, dont mes deux frères faisaient partie, était maintenant à Vienne. Un service de dépêches était établi entre nous et la France. Marie-Louise, à Paris, mavait dit une fois de rendre à son fils ce quelle avait fait pour moi: je commençais à payer ma dette…

Et mest-il permis de vous demander, monsieur le comte, interrompit encore M.Temple non sans une intention évidente de sarcasme, si à cette époque vous eûtes quelques nouvelles de votre ami Percy-Balcomb?

Oui, certes, monsieur, répondit gravement Frédéric. Jallais vous parler de lui. La justice anglaise commet détranges erreurs, dont quelques-unes, dit-on, sont volontaires… Si vous descendiez en vous-même et que vous prissiez la peine de repasser les événements de la journée où nous sommes, vous ne me contrediriez pas.

M.Temple le regarda stupéfait.

Le comte Boehm reprit:

À lépoque dont il est question, la justice anglaise, confondant Percy-Balcomb avec les plus vils criminels, lenvoya en Australie, doù il est revenu, car les voies de la Providence sont profondes, avec une idée qui peut écraser lAngleterre et changer la face du monde… Je najoute rien, M.Temple, parce que en ce moment vous seriez peut-être encore contre nous… Mais la patience humaine a des bornes, tandis que la brutale insolence nen connaît point, quand elle se croit sûre de limpunité… Qui sait si demain vous ne serez pas avec nous?

Lancien intendant de police garda le silence.

En 1815, poursuivit Frédéric Boehm, vers la fin de mars, nous reçûmes presque en même temps la nouvelle du débarquement de Cannes et lordre de tout préparer pour lenlèvement du roi de Rome et de limpératrice. Marie-Louise portait alors officiellement le titre de princesse de Parme, dont FrançoisIer lui avait assuré la souveraineté; mais elle avait protesté et se faisait appeler la duchesse de Colorno. Mesdames de Menneval, de Brignoles, de Beausset et de Karaksai, ses femmes, la couronnèrent ce soir-là en lui rendant son titre dimpératrice.

M.le duc de Wellington était à Vienne. Sous prétexte de son départ prochain et pour le service prétendu de sa fuite, nous retînmes, mes frères et moi, tous les chevaux de poste dans un rayon de vingt-cinq lieues autour de Vienne; une fois le premier relais franchi, il y aurait eu impossibilité de poursuivre les illustres fugitifs. La nuit tomba. Outre les fidèles de Marie-Louise, il y avait cent cinquante rosen-kreuz, armés jusquaux dents, sous bois, de lautre côté de la Gloriette. À dix heures du soir, je vins annoncer que les voitures étaient prêtes à lextrémité des charmilles, et je pris le petit roi de Rome dans mes bras.

Au moment où les dames descendaient le perron du côté du parc, et comme Marie-Louise paraissait à la porte au bras de son premier écuyer, des commandements militaires retentirent sous les bosquets, situés à droite et à gauche de la rampe qui monte à la Gloriette. En un instant, la pelouse fut blanche duniformes.

Des hommes noirs, sortis du château même par les portes latérales, nous entourèrent et Onslow, le sous directeur de la police impériale, engagea, chapeau bas, la princesse de Parme à rentrer dans ses appartements. Il y avait eu trahison.

Marie-Louise quitta Schœnbrunn le soir même, pour ny rentrer jamais. On lui assigna pour résidence le palais de la chancellerie, à Vienne, et désormais elle fut séparée de son fils. Je restai, pour ma part, auprès du jeune prince, et quand, cette année même où nous sommes, lempereur la fait duc de Reichstadt, avec grade de colonel dans larmée autrichienne, jai reçu mon brevet de lieutenant-colonel.

Jaime lempereur François dAutriche, je nai pour lempereur Napoléon que le respect dû à la gloire et à linfortune. Vous êtes Anglais, M.Temple, je vous dirai cependant quel est le véritable sentiment qui pousse en avant toute une armée de jeunes et généreux cœurs: cest lhorreur inspirée par légoïsme et la trahison de lAngleterre…

À la fin de 1816, le comte Albert Boehm fut tué en duel par le capitaine Baumgarten, de lartillerie impériale et royale; deux mois après, en sortant du burg dOfen, où larchiduc-vice-roi de Hongrie lavait mandé, le comte Reynier, sur le pont de bateaux qui sépare Bude de Pesth, reçut un coup de couteau dun magyar jaloux de sa femme, et qui le prenait pour lamant de celle-ci. Il mest connu que le magyar Kerolvi et le capitaine Baumgarten sont affiliés aux porte-glaives; Reynier était à Pesth pour organiser une ligue ou vente de rosen-kreuz.

Jarrivai le lendemain de laccident pour recevoir son dernier soupir. Il me donna ses secrets et mourut dans mes bras.

Ceux qui nous connaissaient tous les trois nauraient jamais pu croire que je resterais le dernier vivant. Mes frères étaient forts et hardis comme deux lions; moi, je nai de ma race que le courage.

Reynier devait venir à Londres en janvier de la présente année 1817; je my rendis à sa place et pour accomplir une de ses dernières volontés. Le comte Henri de Belcamp mattendait sous London-Bridge, lors de larrivée du paquebot. En débarquant, et sans prendre le temps de changer mes habits de voyage, je montai dans une voiture qui me conduisit dans Regent street, chez la signora Constance Bartolozzi, où le conseil de la Délivrance était assemblé. Je fus reçu compagnon sur la présentation du comte Henri de Belcamp, et je prêtai serment entre ses mains. Mon nom de frère fut: Pierre-Alexis Orloff, pour dépister la surveillance des agents autrichiens.

Ce qui fut décidé chez Constance Bartolozzi, à cette séance et à dautres, ne doit point vous être dit. En dehors de ces séances, la Bartolozzi recevait et donnait à jouer. Un soir, je me trouvai chez elle en présence de Sarah OBrien, quon me dit être sa dame de compagnie. Je passe de longues heures, souvent, à me demander si Sarah me reconnut. Son regard se fixa sur moi plusieurs fois. Je mapprochai delle, et la voix sarrêta dans ma gorge. On memporta évanoui.

Pauvre histoire, nest-ce pas, monsieur? enfance prolongée, timidité puérile et qui sans doute mériterait un autre nom?… Je ne sais ce qui se passa en moi; je crus que jallais mourir. Cet amour est tellement au-dessus des forces de mon cœur quil fait trembler ma voix en ce moment et mouille mes tempes comme un effort épuisant. Sarah me sembla mille fois plus belle quautrefois. Cétait une femme; et cependant sa prunelle nageait dans cette eau diamantée que le mariage dessèche, dit-on; elle avait les fiertés farouches et les caprices souriants des jeunes filles.

Sarah nétait quune jeune fille avec son port de reine et son éblouissant diadème de beauté.

Je voulais savoir, je voulais parler, je voulais agenouiller mon aveu à ses pieds; je nosai pas; le bonheur, la crainte, lespoir, étreignirent à la fois mon pauvre cœur malade; je fus paralysé: javais parfois souhaité cette mort.

Par quelle série de circonstances était-elle tombée jusquà cette condition? Elle avait plus de quinze ans quand elle avait quitté Prague, et elle ne pouvait ignorer ni sa naissance ni ses droits. Le mystère reste tout entier ici; aucune de mes questions na eu de réponse; loccasion perdue ne devait point renaître.

Sarah OBrien avait maintenant un autre nom, un nom irlandais aussi; elle sappelait Sarah ONeil chez MmeBartolozzi.

Jaurais pu vous lapprendre, comte, murmura M.Temple.

Tant mieux si vous en savez assez long pour me satisfaire, monsieur, dit Frédéric dont la fatigue était maintenant visible. Puissé-je apprendre auprès de vous tout ce que jai si grand besoin de savoir! Mais laissez-moi poursuivre. Encore quelques mots et jaurai achevé.

Le 1er février, je fus convoqué selon la forme, non plus chez madame Bartolozzi, mais, chose qui me surprit, dans le propre salon que joccupais ici, hôtel Mivart. Je nétais pas sorti de ma chambre depuis que javais vu Sarah; je navais donné aucune autorisation; jattendis.

À onze heures du soir, sept membres étaient présents. Lun deux accusa la signora Bartolozzi de trahison, et le fait ne fut prouvé que trop clairement par deux lettres de cette malheureuse femme, adressées à vous-même, monsieur, et qui avaient été interceptées dans vos propres bureaux. Sept voix unanimes la condamnèrent, et lexécution fut fixée à la nuit du lendemain.

Le lendemain, je me munis chez mon banquier dune somme considérable, et je louai une chaise de poste. Javais lintention denlever madame Bartolozzi et de la conduire à Douvres, où je laurais embarquée sur le paquebot de Calais.

Jaurais payé son obéissance au lieu de la forcer.

Javais lintention de mexpliquer avec Sarah et de lui offrir ma main. En cas de refus, je voulais lui rendre intégralement la fortune de sa mère.

Il nest pas besoin de vous apprendre quà Londres surtout largent est le maître. Rien ne résiste à largent. Devant mon talisman, les portes de la maison de madame Bartolozzi souvrirent, et les domestiques désertèrent leurs postes. À deux heures du matin, jétais seul dans cette demeure abandonnée, bien plus seul, hélas! que je ne croyais, car des deux femmes que jétais venu chercher, lune était absente, lautre était morte.

Morte sur son lit en sommeillant sans doute, et telle que je me figure OBrien décédé, daprès les récits de mes frères; morte les deux bras paisiblement arrondis, la bouche tranquille, les yeux fermés, ses bijoux auprès delle.

Je quittai Londres le lendemain matin, partie pour fuir le théâtre de cette tragédie, partie pour obéir à un ordre de rappel de M.le prince de Metternich. À Vienne, où je repris mon service auprès du roi de Rome, la maison Balcomb et Cie, de Londres, par lordre de M.Wood, ancien sollicitor…

Un des plus dangereux coquins des trois royaumes? sécria M.Temple.

Je sais cela, monsieur, et cest le malheur de ceux qui travaillent dans lombre de navoir pas toujours le choix de leurs agens… À Vienne, disais-je, la maison Balcomb et Cie madressa de Londres trois demandes dargent… Je devais: je payai.

Vous deviez?… répéta M.Temple, qui malgré lobscurité, complète maintenant, jeta sur lui un regard inquisiteur.

Pas comme vous le pourriez entendre, monsieur, répliqua le jeune comte, si vous mettiez à mécouter la même entière bonne foi que je mets à vous parler… Mais enfin je devais, javais promis en pleine connaissance de cause.

Dans la lettre que Votre Seigneurie ma fait lhonneur de mécrire, objecta lancien intendant de police, jai trouvé copie dune missive adressée à ce M.Wood, et contenant le bordereau des sommes payées depuis le 1er janvier à la maison Balcomb et Cie. Cette missive parlait tout autrement que ne le fait maintenant Votre Seigneurie.

Cette missive avait un but que vous saurez tout à lheure. Mon intention est de ne vous rien cacher. Je fis honneur à ces trois premières demandes dargent, et mon banquier de Vienne me dénonça à lempereur. François me fit mander au Hofburg. Il y avait sur la table une lettre pour le gouverneur de la forteresse de Spandau. «Vous êtes le dernier dune race illustre et fidèle,» me dit-il, «votre père était, mon ami. Entre les mains dun enfant comme vous, des revenus comme les vôtres sont en danger. Vous êtes mêlé à de certaines menées; je vous excuse, parce que jaime larchiduchesse de Parme, ma fille. Mon Conseil veut faire de vous un prisonnier dÉtat, mais vous nirez pas à Spandau si vous consentez librement à vous mettre en tutelle.» Je consentis sans hésiter, et, faisant valoir les menaces de mort prochaine écrites trop lisiblement sur mon front, jobtins de Sa Majesté la permission de voyager en Italie, en France et en Angleterre. En me donnant congé, lempereur, parlant à voix basse et le front soucieux, fit une allusion rapide au sort de mes frères et me recommanda la prudence.

Mes trois compagnons de voyage furent choisis en conseil parmi les serviteurs de ma famille qui offraient le plus de garantie à la cour. Nous partîmes; on mavait fixé un budget de prince. Je savais en outre que, à Paris comme à Londres, je trouverais des spéculateurs hardis tout prêts à passer, en vue dun gros bénéfice, par-dessus lobstacle de minorité. À peine arrivé en France, je reçus une demande de 380,000 florins, à laquelle je pus faire droit immédiatement…

Près dun million! murmura M.Temple.

Je comptais passer tout de suite en Angleterre, mais un incident me retint. Le lendemain de mon arrivée, je voulus visiter le jardin du Colisée. Jétais dans la foule, admirant la vogue de ce divertissement bizarre quon nomme les montagnes russes, quand je vis la beauté de Sarah glisser devant mes yeux comme un rêve, emportée sur la pente avec une folle rapidité. Dans son traîneau, il y avait un jeune homme qui métait inconnu. Je mélançai, mais la foule retarda ma course, et, quand je parvins au lieu où les voyageurs descendent de traîneau, Sarah et son cavalier avaient disparu.

Elle était à Paris. Je restai plusieurs semaines remuant ciel et terre pour la trouver. Tous mes efforts furent inutiles. Au commencement de juin, il y a quelques jours à peine, je revenais dune promenade au bois, à cheval, quand japerçus du bout de la rue et sortant de mon hôtel, une femme en élégante toilette qui remontait dans sa voiture. Sa taille me frappa. La voiture me croisa linstant daprès, et je reconnus Sarah OBrien à travers le carreau de la portière fermée. Jétais à cheval, je piquai des deux: elle ne pouvait méchapper cette fois!…

Au bout de cinquante pas, les sergents de police me barrèrent le passage. Il est défendu de galoper dans les rues de Paris. La discussion dura quelques secondes; quand elle prit fin, la voiture de Sarah était hors de vue.

À mon hôtel, je trouvai une lettre contenant une cinquième demande dargent. La demande dépassait un million. Je devais, jaurais fait cette fois comme les autres, mais jappris que la lettre avait été remise par une jeune femme, élégante et charmante, dont la description se rapportait exactement à Sarah. Mon esprit, appliqué sans cesse aux moyens de retrouver Sarah, se prit à travailler. Javais ouï parler de vous, et lon mavait désigné M.Wood comme lagent avec lequel, au besoin, je devais correspondre. Jécrivis à M.Wood et à vous les deux lettres que vous savez. Cest là lexplication que je vous promettais tout à lheure. Mon refus nétait quune ruse de guerre. Au moyen de cette manœuvre, soit par vous, soit par M.Wood, il me semblait certain que je retrouverais Sarah. Voilà tout ce que javais à vous dire.

Le jeune comte Boehm cessa de parler. M.Temple réfléchit un instant.

Alors, murmura-t-il sans prendre souci de dissimuler lamertume dédaigneuse de sa pensée, votre but principal, ou plutôt votre but unique est de retrouver cette femme?

Je laime, prononça tout bas Frédéric.

Et suivant toute apparence vous nécouteriez pas volontiers tout ce qui serait dit contre elle?

Je laime! répéta le jeune comte avec une énergie concentrée. Il me la faut pour vivre par le bonheur ou pour mourir de joie!

La douleur aussi fait mourir, dit M.Temple comme malgré lui.

Puis, après un silence, il reprit de cette voix précise et ferme que nous lui connaissions du temps où il trônait dans son bureau de Scotland-Yard.

Monsieur le comte, vous avez vingt ans. À cet âge les illusions sont tenaces. En vous écoutant, il mest venu tout un monde didées, dont quelques-unes arrivent à lextravagance: quand il sagit dun homme comme Jean-Diable, il faut parfois chercher la sagesse dans lextravagance… Cest moi qui lai formé… Je vous prie de ne point minterrompre; je serai bref et clair… Cest moi qui lai formé, dis-je, sans le vouloir et sans le savoir: je connais les routes où va sa pensée… Les gens comme lui montreront toujours aux gens comme vous, dans un lointain plus ou moins brumeux, quelque immense édifice commencé, en disant: Voici mon œuvre: je suis un grand architecte!… Écraser lAngleterre et changer la face du monde, avez-vous dit; cest bien cela! il me semble lentendre!… Mais quel roc assez lourd, détaché de quelle cime assez haute, écraserait lAngleterre, contre laquelle votre Napoléon sest brisé?… LAngleterre vit et grandit pendant que son ennemi se meurt, rongé par les vautours de sa colère impuissante… Et le monde va sa route, ignorant le rôle que les charlatans lui font jouer dans leurs contes à dormir debout! Assez là-dessus: je ne suis ni assez jeune, ni assez poëte pour discuter en politique les théories de Polichinelle ou de Jean Diable. Vous avez mis la question tout en haut de je ne sais quelle fantastique échelle, elle est pour moi tout en bas: nous ne saurions nous entendre. Ce qui est réel, ce sont les millions quon vous a extorqués. Jappuierais sur ce point vis-à-vis dun autre, mais avec vous à quoi bon? ce nest quune goutte deau dans le profond réservoir de votre richesse. Je pourrais vous renseigner catégoriquement sur lhomme lui-même; je le ferai sans doute plus tard; aujourdhui, non; vous êtes prévenu, et si je vous disais que votre comte Henri était un employé infidèle de ma police, vous me répondriez sans doute encore: je le savais.

Je le savais, il est vrai, monsieur, répondit Frédéric.

Cest au mieux!… Alors vous navez pas à chercher le nom de celui qui intercepta les lettres de linfortunée Constance Bartolozzi, même peut-être le mot de cette énigme funèbre… Mais je veux mattacher à un seul ordre didées et me renfermer dans un seul fait. Je comprends les idées fixes: jai la mienne comme vous avez la vôtre. Je sais où est Sarah OBrien, et je vous lapprendrai.

Pour prix dun tel service… commença le jeune comte qui lui saisit les deux mains.

M.Temple se dégagea de cette étreinte et ne le laissa pas achever.

Monsieur le comte, dit-il dun ton triste et fier, jétais riche… non pas comme vous, mais assez pour vivre une tranquille vieillesse et donner lindépendance à mon unique enfant. Je suis maintenant un mendiant, car jai tout dévoré, jusquau pain de ma fille!… Jaccepterai un payement, je lexigerai considérable, mais ce ne sera pas pour moi, cet argent, non! ce ne sera pas même pour ma fille chérie… ce sera pour ma justice, à moi, qui suis désormais franc-juge aussi… ce sera pour ma vengeance!

Vous fixerez vous-même la somme, monsieur.

Jai achevé, sauf un dernier mot. Dans tout marché, il faut savoir ce quon achète. Ce fut Jean Diable, ou George Palmer, ou le comte Henri de Belcamp, ou, si mieux vous aimez, le chef de la maison Balcomb et Cie, qui enleva Sarah OBrien du château de la Tutelle, à Reichstadt. Le comte Henri de Belcamp vous a joué comme il vous a pillé. Les maîtresses des bandits sont célèbres aussi bien que celles des héros. Sarah ONeil est là Belle Irlandaise, maîtresse de Jean Diable le Quaker.

Vous avez la preuve de cela, monsieur? prononça le jeune Allemand dune voix à peine intelligible.

Et je vous la fournirai, je my engage, si vous voulez me suivre à Paris.

Frédéric Boehm sonna et donna lordre dapporter des flambeaux.

La lumière vint, éclairant la mortelle pâleur de ses traits si beaux, et ses grands yeux où la fièvre lente mettait un sinistre éclat.

Quon fasse venir M.Spiegel, M.Arnheim et M.Weber, ordonna-t-il encore.

Puis, se tournant vers M.Temple, il demanda:

Vous plait-il que nous partions pour Paris ce soir même?

Je voudrais auparavant, répondit lancien intendant de police, connaître le caractère précis de ces messieurs.

Trois conjurés comme moi, répondit le jeune comte.

Les trois docteurs rentraient avec leurs pipes et leurs bonnes faces allemandes resplendissantes de santé.

Nous partons pour Paris dans une heure, leur dit Frédéric Boehm; M.Temple vient avec nous.

Quelle est la suite de men herr? demanda le docteur Spiegel, chargé des préparatifs.

Un seul homme, Français, du nom de Pierre Louchet, répondit M.Temple.

Il se leva pour aller quérir son bagage. Le comte Boehm appuyé sur son bras, laccompagna jusquà la porte.

En arrivant au seuil, il retira de sa bouche son mouchoir blanc, qui avait des taches de sang, et dit de sa voix glacée:

Je vous attends, monsieur… Si Sarah OBrien est la maîtresse dHenri de Belcamp, je le tuerai, je vous le jure!


VIII

Versailles.


Les Russes bâtissent avec les glaces de la Neva de féeriques palais, ornés de statues que lon taille dans des blocs de frimas. Ils donnent des fêtes là-dedans, et cest, dit-on, splendide. Mes mâchoires ont le tétanos, et je sens du frisson plein mes veines, rien quen songeant à ces fantaisies hyperboréennes. Jai vu, dans un rêve de décembre, des quadrilles de femmes demi-nues, gelées sur place avec des diamants au cou et des fleurs dans leurs cheveux: tout gelait, tout: la beauté, lamour, la lumière! Les sons de lorchestre se glaçaient dans lair sans vibration, et je vois encore le terrible épanouissement de tous ces sourires immobiles.

Nous avons cela chez nous. Versailles aussi, tombe éblouissante et glacée, a des splendeurs qui font froid. Cest comme un autre monde habité par des marbres qui sennuient à regarder les ifs monstrueux tondus en pyramides. Il ny a de vivant que ces eaux verdâtres dont chaque goutte a le prix dun verre de vin. Ce château gèle les rayons du soleil! Il manque des mausolées dans ces parterres en deuil. On sentend à ouïr le bruit du papier froissé quand la brise passe dans le feuillage de ces arbres.

À lheure où le poëte allemand vit la grande revue fantastique aux Champs-Élysées, sous les rayons de la lune blême, aplatie contre un ciel de porphyre bleu, quelque grande procession doit descendre à pas lents et silencieux lescalier des Géants pour gagner la pièce deau des Suisses, autour de laquelle attendent les carrosses du roi. Bourdaloue a prêché; Molière en baisse sest enfui avec son Tartuffe dans sa poche; Ninon cabale en vain en faveur du diable; le carême est vainqueur partout! Le roi descend, courbé sous ce fardeau quil porta pendant soixante-douze ans de règne: lennui, le grand ennui, un dieu, le père des fêtes compassées, des divertissements réglés, des tableaux commandés, des parcs fabriqués, et des palais carrés: le roi descend, fermant loreille aux derniers sons de la musique quon fit pour lui, et ne voulant plus voir la muette flatterie de toutes ces statues; le roi blasé sur la pâle verdure de ces arbres quon lui apporta malades; le roi détestant ces eaux qui viennent de si loin pour parodier à ses oreilles un murmure de ruisseau: le roi, ennemi de la nature quil a voulu surpasser, et las en même temps de toutes ces imitations impuissantes; le roi découragé, le roi se mourant détiquette, le roi étranglé entre un bal et un sermon, le roi fatigué, triste, misérable, le roi LouisXIV, le grand roi, le roi de Colbert, de Condé, de Vauban, de Bossuet, de Le Sueur et de la Fontaine!

Derrière lui, cest sa cour, navrée du même mal, la plus brillante cour du monde, Saint-Simon, Sévigné, Bussy, Racine, Lully, Lavallière et tant dautres étoiles, baignées dans la lumière de ce soleil!

Ils descendent, ils passent, les femmes adorables, les poëtes divins, les grands hommes… Le maître a bâillé; Racine bâille, et aussi Sévigné son ennemie, et aussi Lully qui réchauffa Quinault, et aussi tous les autres. Les chevaux font le tour de leau dun pas denterrement. On revient au point de départ.

Le roi bâille. Tous ces géants remontent leur escalier en bâillant. La partie était de bâiller.

Et quel tact ils avaient en ce siécle dAuguste! Versailles nest-il pas, dans lunivers entier, le lieu où lon bâille le mieux!

On ny bâille plus guère maintenant. Ces magnificences figées sennuient toutes seules, et cest à peine si, deux ou trois fois par an, quand les eaux jouent, les faubourgs de Paris daignent y venir dîner sur lherbe.

Depuis LouisXIV, Versailles eut cependant encore un moment de vie, quelques bons jours, pendant lesquels son sommeil, tourmenté par les bruits de caserne, fit trêve brillamment et gaiement. Ce fut en 1817, au mois de juin; et cétait Miremont qui réveillait ainsi Versailles! Il y avait bien, nous le concédons, quelques différences capitales entre la société miremontaise et la cour du fils dAnne dAutriche, mais ces différences nétaient pas toutes au désavantage de Miremont. Certes, lambassade de Siam ne put sembler plus drôle aux naïades du bassin de Neptune ou aux déesses de la grande allée que le trio Bondon de la Perrière: un tartan gris entre deux redingotes brunes promenant le long des charmilles lidylle du bonheur conjugal. Madame Célestin, paissant ses deux moutons dans ces allées ombreuses qui mènent aux Trianons, entremêlait sa conversation denseignements utiles; quand elle lâchait leurs bras, ils ramassaient des cailloux ronds ou quelques fleurs champêtres dont ils lui composaient un bouquet. Cétait une femme sérieuse, et si pure quelle demanda une fois à M.Potel, le plus instruit des deux adjoints, ce que signifiait le mot bigamie.

Lautre adjointe, Madame Morin du Reposoir, venait aussi souvent en compagnie de Madame Besnard ou de Madame Touchard, qui avait parfois avec le prisonnier des entretiens privés qui rendaient ses compagnes jalouses. Le ménage Chaumeron et mademoiselle étaient en quelque sorte des Versaillais maintenant. M.le marquis, en effet, donnait volontiers à dîner à ceux qui venaient voir son fils, et tenait table ouverte à lhôtel de France. Les Chaumeron aimaient lhôtel de France, et en rapportaient toujours quelques souvenirs.

M.le marquis habitait lhôtel de France avec presque toute sa maison. Madame Étienne, sauf le chagrin de manger la cuisine des autres, engraissait comme un coq en pâte. Elle avait été déjà à lhôtel, du temps de son ancienne dame, une fois quon avait relevé les parquets à la maison, et cétait à lhôtel de Pontoise! Julot et Anille allaient et venaient, avec la bride sur le cou; Pierre se faisait servir: cétait fête.

Le marquis avait généralement pour société ses deux belles chéries, comme il appelait Jeanne et Germaine. Elles avaient toutes les deux leurs chambres à lhôtel, où plusieurs fois par semaine lady Frances Elphinstone et Suzanne venaient visiter M.deBelcamp. Il ny avait dans tout ce monde que Suzanne de triste; nous connaissons la cause de sa tristesse; mais nous savons aussi quelle consolation elle avait au fond de son cœur. M.le marquis ne lui tenait point rigueur. On ne parlait jamais du vieux Temple, qui passait naturellement pour un maître fou.

Le soir, à lhôtel de France, il y avait réception chez le marquis. Les gens bien posés de la ville avaient brigué lhonneur dêtre présentés, et le vieux gentilhomme mettait une certaine ostentation à montrer la parfaite liberté de son esprit.

Ce fut là que se noua, pendant la captivité du jeune comte, un épisode qui étonnera certes nos lecteurs, mais qui tient trop au cœur même de ce récit pour que nous le puissions passer sous silence: nous voulons parler des fiançailles de notre belle Jeanne, qui eurent lieu sous les auspices réunis de sa tante Madame Touchard et de M.le marquis de Belcamp.

Le fiancé nétait pas le comte Henri.

Les clairvoyants de Miremont avaient pu remarquer entre Jeanne et le comte Henri, pendant le court séjour de ce dernier au château, quelques symptômes dinclination réciproque, mais depuis lemprisonnement les apparences avaient changé. Il ny avait des deux parts quune franche et fraternelle amitié; la preuve, cest que Jeanne accueillait au dehors et dune façon fort apparente la recherche dun autre prétendant.

Cet autre prétendant nétait pas Robert Surrizy.

Et, chose plus surprenante que tout le reste, Robert Surrizy, triste mais calme, semblait accueillir ce congé définitif avec résignation.

Le fiancé de Jeanne, car les choses en étaient à ce point que nous pouvons lui donner ce titre, était un jeune Anglais que nous connaissons déjà, quoiquil nait pas encore été présenté au lecteur; cétait lami du comte Henri, ce Percy-Balcomb, héros de laventure en Australie et chef actuel de la grande maison Balcomb et Cie de Londres. Le comte Henri avait annoncé sa visite autrefois; le hasard avait fait que Percy-Balcomb était arrivé le lendemain même de lemprisonnement.

Cette ressemblance singulière dont le jeune comte avait parlé frappa tout le monde au premier aspect. Cétait la même taille et le même port, la même coupe de visage aussi: de telle sorte que par derrière on aurait dit le même homme, mais il ny avait pas besoin néanmoins de faveur lilas, rose ou bleue pour faire la différence entre les deux amis. Les cheveux de Percy-Balcomb étaient beaucoup plus bruns, les sourcils plus foncés, les paupières plus ombrées; il portait moustaches, contre lhabitude expresse des Anglais, et, dès quil parlait, sa voix grave et profonde, qui faisait un contraste complet avec celle dHenri, achevait de rendre toute méprise impossible.

Il venait en France pour affaires, et passait régulièrement ses journées à Paris; il était bien appuyé, car il avait obtenu de voir Henri à la prison, à une heure où les portes se fermaient rigoureusement pour tous. Sa carte dentrée était personnelle, et le marquis lui-même ne pouvait laccompagner dans ses visites.

Percy-Balcomb professait pour Henri une amitié chevaleresque; ceci, joint à ses qualités aimables, lui avait concilié tout dun coup les amitiés du petit cercle. Le marquis, on peut le dire, aimait son fils en lui.

Il fut aisé de voir, dès labord, que Jeanne et lui se plaisaient. Balcomb pouvait être un chevalier, mais ce chevalier était à la tête dune maison de commerce: les choses furent menées rondement et commercialement. Henri, dans sa prison, fit la demande à Madame Touchard, en présence du marquis. Les avantages réciproques furent stipulés, et comme Jeanne, émancipée, venait dêtre envoyée en possession de lhéritage Turner, de Lyon, la dot fut fixée à deux millions, payables à la signature du contrat. Tous les biens venus et à venir entraient du reste dans la communauté.

Le marquis dit ce jour-là à Henri:

Fils, si tu avais pris les devants, je my connais, elle taurait aimé.

Percy-Balcomb, esclave des affaires, était reparti pour Londres. On lattendait de jour en jour et le contrat était prêt.

Cétait fête: nous avons prononcé ce mot qui nest pas trop fort. On pensait à cette noce, dont chacun escomptait les plaisirs comme si de rien neût été. Cétait fête pour tout le monde: les gens qui sintéressaient au comte de Belcamp ne concevaient pas lombre dune inquiétude, et la partie aigre de la société miremontaise gardait néanmoins quelque espoir de grabuge. Les uns et les autres étaient contents.

Quant à lopinion publique, elle nétait même pas divisée. Le tribunal était tout bonnement accusé dabsurdité pour avoir jugé quil y avait lieu à suivre. Le double alibi sautait si violemment aux yeux que tous les esprits forts de lendroit, ceux qui ont une opinion à eux, déclaraient davance que le juge dinstruction finirait sa vie aux Petites-Maisons. La magistrature elle-même, il faut le dire, avait été davis de surseoir, non pas quelle eût une conviction bien arrêtée, mais parce quil fallait du temps, à son sens, pour percer ce mystère.

On prétendait tout bas,  soit que la chose eût ou neût point de vraisemblance,  que le juge dinstruction avait cédé à une influence supérieure.

Les prudents attendaient, disant que le mot de ces énigmes judiciaires surgit tout à coup, au moment où lon y pense le moins.

En somme, il y avait eu deux meurtres…

Trois meurtres! disait le vieux marquis, car cette machination infernale des deux passe-ports pris au nom de son fils était bien évidemment une tentative de meurtre.

Henri était arrivé au château de Belcamp incognito; il venait du bout du monde, il navait vu personne à Paris. Le lâche et cruel ennemi qui lui avait tendu ce piège le croyait sans doute encore en pays étranger, où peut-être Henri aurait eu grande peine à établir judiciairement sa présence au moment du meurtre.

Mais la Providence avait voulu quil en fût autrement. Une commune entière, son maire en tête, allait témoigner devant la cour dassises.

M.le marquis avait cru devoir adresser une lettre autographe au juge dinstruction pour le remercier de sa décision. Il fallait que la question fût hautement tranchée!

Mais cétait dans la prison même que lon pouvait voir à quel point les gens dadministration, hauts et bas employés, regardaient sa condamnation comme impossible. Ce nétaient pas des faveurs qui lui étaient accordées; on lui reconnaissait en quelque sorte des droits. En dehors de la pistole, on lui avait arrangé deux chambres demployés, vastes et commodes, qui formaient un véritable appartement. Lune delles lui servait de salon. Il y recevait, dans toute la force du terme, bonne et nombreuse compagnie. Le conseiller Boisruel, de la cour de Paris, qui sétait récusé comme président dassises à cause de sa parenté, venait ly voir très-souvent, et ne cachait pas quil le regardait comme un des hommes supérieurs de lépoque. Des personnages considérables avaient désiré lui être présentés, et les quatre ducs, qui peut-être lauraient bien laissé tranquille au château, étaient venus le visiter dans sa prison avec leurs quatre duchesses. Le faubourg Saint-Germain le revendiquait maintenant. Les journaux, tout petits alors, il est vrai, mais disant à peu près tout ce qui se passait par la tête de leur rédaction, donnaient de lui les biographies les plus diverses et les plus contradictoires. Toutes étaient intéressantes; toutes étaient dévorées par le public avide démotions. Depuis longtemps, en dehors de la guerre et de la politique, nul navait excité une attention pareille; la curiosité générale arrivait à la fièvre, et le procès qui sinstruisait allait être, au plus haut degré, une cause célèbre.

Nous avons dit: en dehors de la politique, et le mot est juste. Cependant, à ces époques dopinions tranchées, et si près des révolutions, quels hommes et quelles choses peuvent échapper complétement à la politique? Les biographies du comte Henri de Belcamp, travail de Pénélope qui allait se faisant et se défaisant, roman à mille chapitres auquel chaque jour apportait son contingent de faits dramatiques et merveilleux, pouvaient se diviser en deux classes bien distinctes: les biographies royalistes et les biographies bonapartistes. Personne naurait su dire où les auteurs de ces poèmes puisaient leurs renseignements contradictoires; mais il est certain que, au milieu dune grande quantité de fables, il sy trouvait bon nombre de vérités. La vie entière du comte Henri était là-dedans par morceaux, et il fallait quun historien fût au fond de tout cela. Seulement, les uns appuyaient sur sa qualité de fils démigré et mettaient en avant ce fait quil avait remporté à létranger toutes ses victoires universitaires. Il était docteur dÉdimbourg, de Cambridge, de Prague, dIéna, etc.… Mais il navait voulu repasser la frontière française quaprès le triomphe des vrais principes. Les autres prenaient occasion de son voyage dAustralie, amendé et transfiguré, pour raconter sa visite à lempereur. Et tous parlaient vaguement de grandes idées et dimmense avenir.

Ce quil y avait sous ces réticences pouvait être interprété selon la passion de chacun, car chacun croit toujours à ce quil veut, et rien de plus. Lhistoire contemporaine a toujours deux versions, lune blanche, lautre noire, qui simpriment concurremment, et qui, mutuellement, saccusent de mensonge.

Le comte Henri souriait à cette renommée de héros de roman avec un dédain calme qui lui allait à merveille. Il ne mettait aucune affectation à marquer sa profonde indifférence au sujet de tout le bruit qui se faisait autour de lui. Il ne disait même pas quil nouvrait jamais un journal.

Son père les lisait pour lui; son père écoutait avec un infatigable ravissement toutes les voix qui parlaient du fils bien-aimé. Il était avide de gloire et senivrait littéralement aux échos de ce concert. La visite des ducs, ses parents, lavait rendu fier, lui qui était si sincèrement digne, lui dont lâme avait tant de sereine hauteur. Ladoration quil avait pour Henri le rendait femme; il avait le cœur faible et grand comme une mère.

Et qui sait où allaient maintenant ses ambitions? Regrettait-il Jeanne, ou songeait-il encore à Germaine pour ce fils qui était désormais un héros? songeait-il même à lady Frances Elphinstone? quelle princesse était au-dessus dHenri? Son triomphe était parfois si naïf et si complet, que la société miremontaise, impatiente, jalouse, fatiguée dadmirer, songeait à lostracisme, bien quelle eût peu lu lhistoire dAthènes. Il y avait des moments où ce héros de comte Henri eût été condamné au dernier supplice,  pour faire enrager M.le maire,  si Miremont eût été jury.

Cétait une chaude et orageuse journée dété. Midi venait de sonner à lhorloge du château, dont les lignes droites tranchaient en blanc mat sur un ciel plombé. Pas un souffle de vent nagitait leau des bassins où les groupes de bronze, défigurés par leurs tuyaux inutiles, sommeillaient comme des acteurs au rebut qui nendossent plus quà de longs intervalles leurs paillettes de comparses. Quelques provinciaux regardaient la façade, aussi célèbre que le fameux coup darchet de lOpéra, et se livraient à des dissertations historiques, abondamment émaillées danachronismes. Le palais ne contenait pas encore toutes les gloires de la France, comme laffirment à la fois lenseigne et le livret; mais les voyageurs aimaient à voir les ifs. Le long des rampes, des bonnes et des soldats négligeaient des enfants; sous les premiers arbres de lavenue du Tapis-Vert, une douzaine de vieilles dames et la marchande de petits pains sassoupissaient.

Sur le tapis vert lui-même, un spectacle plus animé soffrait aux six curieux répandus dans lallée. Je vous défie daller à Versailles sans voir une pareille représentation. Au fond de tout deuil, il y a toujours un pauvre petit grain de gaieté.

Toute la gaieté de Versailles est dans ce carré long de vilaine herbe, bordé de beaux arbres et de statues, qui va du parterre de Latone au bassin dApollon. Depuis des centaines dannées, les dieux et les déesses de la fable, adossés aux charmilles, nont pas dautre récréation.

Ils étaient trois: deux gros hommes et une maigre femme. Les deux gros hommes portant bandeaux comme des Amours, essayaient de descendre le carré à tâtons sans perdre lherbe; la femme maigre tricotait un bas en les regardant.

Garniture Bondon! âmes simples! tels étaient vos plaisirs! Les deux jumeaux venaient ici chaque jour à la même heure depuis lévénement. Ils pariaient chacun une petite pièce de cinq sous contre leur dame. Ils perdaient toujours, et ils sétonnaient de ne pas faire de progrès.

Ce séjour de la capitale de Seine-et-Oise nétait pas absolument sans danger pour le célibataire Florian, nature brûlante, dont une jeunesse trop orageuse navait pas complétement éteint les feux. Bien souvent il regardait dun œil malintentionné quelque forte Normande dévolue à un soldat du centre. Mais madame Célestin le tirait alors par la faveur lilas qui ornait son bras, et Florian dissimulait sous un sourire soumis le coupable dévergondage de sa pensée.

Célestin, lui, était de marbre, comme Achille sous lhabit de Pyrrha, dû au ciseau de Vigier.

La ville de Versailles commençait à connaître ces deux végétations symétriques. Dans les hôtels, on prévenait les étrangers que ces curiosités sajoutaient momentanément à celles du parc. Quand les familles sarrêtaient pour les regarder, ils se laissaient voir avec complaisance et les Anglais obtenaient la permission de toucher.

Les allées du parc étaient encore aujourdhui plus abandonnées que de coutume, à cause de la menace du temps. Le silence régnait sous les nobles arceaux des avenues latérales, et toute cette population mythologique qui fatigue ses muscles de pierre à poser sous les bosquets déployait ses grâces en pure perte. Autour des groupes dont la jeunesse écouta tant de bruits et vit tant de sourires, il ny avait que le bois vieillissant, défendu par ses treillages vermoulus, retraites humides et tristes où les Sylvains hardis ne poursuivent plus jamais les vraies Nymphes.

Non loin du bosquet de la colonnade, et autour de cet admirable jardin du roi quon avait dessiné lannée précédente pour rendre à LouisXVIII ses pelouses fleuries de Hartwell, le labyrinthe prolonge ses dernières charmilles. Deux jeunes gens étaient là sous le feuillage immobile et se promenaient lentement. La jeune femme, élégante et charmante, ne sappuyait point au bras de son cavalier. Elle avait les deux mains jointes sur létoffe légère de sa robe, et son front voilé sinclinait avec tristesse. Ils ne parlaient point. Un pas tout entier les séparait. Ils avaient parlé cependant, car le jeune homme guettait au travers du voile, avec une tendresse mélancolique, deux belles larmes qui roulaient sur les joues de sa compagne.

Cétait Robert Surrizy avec lady Frances Elphinstone. Ils avaient parlé en effet, et leur entretien durait depuis longtemps déjà.

Lady Elphinstone sarrêta la première, devant un banc de marbre où lombrage des charmes gardait des gouttes de rosée.

Je suis lasse, murmura-t-elle dune voix altérée: lasse et faible.

Asseyons-nous, ma sœur, répliqua Robert.

Elle tressaillit à ce mot et tourna la tête comme si elle eût voulu cacher une émotion soudaine.

Robert sassit auprès delle sur le banc.

Moi, Frances, dit-il après un silence, le moment où jai appris que jétais votre frère a été lun des plus beaux moments de ma vie. Je vous aimais déjà; maintenant que je vois en vous la fille de mon brave et infortuné père, ma tendresse augmente, et je vous mets dans mon cœur auprès de ma mère.

Sarah lui tendit sa main qui était froide. Il ny avait plus de larmes au bord de ses paupières fatiguées.

Nêtes-vous pas heureuse, vous Frances? murmura Surrizy.

Si, Robert, bien heureuse, prononça-t-elle tout bas.

Puis, se reprenant, et dune voix où revenaient ses pleurs:

Oh! certes, certes, je suis heureuse! il est des pressentiments la première fois que jai entendu votre nom, mon cœur a battu comme si lon eût éveillé en moi un cher souvenir. La première fois que je vous ai vu, tout mon être sest élancé vers vous… Parmi tous ces jeunes gens, sur le paquebot, mes yeux vous suivaient comme si vous eussiez été… mon frère, en effet, Robert…; et quand vous dites en levant votre verre: Mon nom veut dire sourire, je mappelle Robert Surrizy, je ne sais quel enthousiasme denfant exalta mon âme…

Denfant, ma Frances chérie, cest vrai, dit Robert avec quelque confusion. Ce refrain pédant me vient du collège…

Puisse ce pauvre hasard être un présage, Robert, soupira Sarah! puisse votre vie être toute pleine de bonheur!

Surrizy soupira à son tour, et sa joue mâle eût une nuance de pâleur.

Jai confiance! pensa-t-il tout haut. Je suis un soldat, mon bonheur est à la pointe de mon épée.

Mais, depuis ce premier jour où nous le rencontrâmes à la Croix-Moraine, sa physionomie avait changé. On eût cherché en vain sur ses traits vaillants cette joyeuse insouciance de la jeunesse.

Un cercle sombre, était autour de ses yeux.

Vous aussi, vous souffrez! murmura sa compagne; vous aussi vous avez dans le rieur un amour brisé?

Robert tourna vers elle son regard inquiet.

Moi aussi!… répéta-t-il.

Frances rougit depuis la bordure de sa robe, que son sein agité souleva brusquement, jusquà la racine de ses admirables cheveux noirs.

Je suis heureuse, dit-elle dune voix tremblante, bien heureuse de vous appeler mon frère.

Le regard du jeune soldat se baissa. Lady Frances poursuivit en affermissant son accent:

Je parle vrai, Robert; nous autres Irlandaises, nous avons, dit-on, des cœurs denfants… Pourquoi ne vous le dirais-je pas? Je ne mattendais point à trouver en vous un frère, et cependant je vous aimais. Jétais attirée vers vous par une tendresse quil métait impossible de définir. Jespérais en vous, je comptais sur vous, je vous cherchais comme on court après la guérison dune souffrance. Maintenant que je sais notre commune et mélancolique histoire, maintenant que je puis porter la lumière au fond de mon âme, tout ce qui était obscur en moi séclaire… Jallais vers vous comme on implore un refuge…

Un refuge, Frances, et contre qui?

Contre moi-même, répéta tout bas la jeune fille.

Vous aimez donc, ma sœur? demanda Robert, tandis que le nuage de son front séclaircissait.

Saurais-je répondre?… murmura la jeune fille avec hésitation; mon cœur ma déjà deux fois trompée…

Vous aimez, Frances sécria joyeusement Surrizy; je my connais, vous aimez!

Sarah pâlit et baissa les yeux:

Jai peur daimer, prononça-t-elle à voix basse. Chaque fois quune barrière se dresse entre moi et les rêves que je me forge à plaisir, chaque fois que les routes où senfuyait ma pensée se trouvent closes tout à coup, je vois bien que ma destinée est là… et jai peur daimer.

Lui? demanda Robert dun accent étrange où nul naurait su dire sil y avait de la tendresse ou de la haine.

Non, répliqua Sarah; lui aussi a été pour moi un décevant espoir. Je vous dis que je cherchais un refuge… il fut un jour où jespérai laimer.

Vous aima-t-il jamais?

Je ne sais… ma tendresse à moi nétait même pas celle quon a pour un frère… je ladmirais et je le respectais…

Si jeune… si beau!… murmura Surrizy dont laccent contenait un doute.

Mais si grand! prononça Sarah avec emphase.

Il y eut un silence qui ne fut pas même troublé par les bruits extérieurs. Nul pas ne retentissait dans les allées, nul souffle de brise ne balançait les feuillées, pas une goutte deau ne tombait de tant de lèvres de Marbre dans ces bassins morts, miroirs immobiles reflétant limmobilité.

Frances, reprit Surrizy dont la voix hésitait, cet autre amour que vous vouliez fuir était donc bien redoutable?

Était-ce de lamour? dit Sarah qui rêvait.

Vous étiez une enfant quand vous quittâtes Prague.

Oui, jétais une enfant, javais quinze ans.

Il semble que vous répugnez à me montrer votre cœur, dit Robert avec reproche.

Mon frère, interrompit la jeune fille, retrouvant la fermeté de sa voix, il ny a rien dans ma conscience, et je ne puis me confesser, puisque je ne sais pas… si cest de lamour… si cest une destinée… Je crois que jen mourrai, mon frère; car entre lui et moi la fatalité a mis du sang!

Au nom du ciel, parlez! sécria Surrizy.

Je parlerai, répondit Sarah, qui rejeta son voile en arrière et montra son beau visage, pâle mais calme. Il faut en effet que vous écoutiez mon histoire, afin de savoir toute ma vie comme je sais maintenant la vôtre, si généreuse, si dévouée, si belle!… Jen étais à lannée qui précède la mort de ma mère. Nous quittâmes la campagne de Trieste pour venir à Prague où le général OBrien, notre père, eut un commandement militaire. Ma mère était malade et triste; notre père avait le cœur bon, mais cétait un Irlandais au caractère léger, et fuyant tout ce qui nest pas la gaité… Peut-être suis-je faite ainsi, car ma mère me reprochait souvent avec une étrange amertume de navoir rien dallemand en moi; elle mappelait lIrlandaise… Je navais, au contraire, du général que des caresses et des baisers… Ai-je besoin de vous dire que jaimais néanmoins ma pauvre mère de tout mon cœur? Bien des fois, malgré mon âge, je tâchais dinspirer à mon père le besoin dune vie plus sage. Il mécoutait, il souriait, il membrassait, et il courait chercher au dehors la joie qui nétait pas à la maison, dont latmosphère triste létouffait.

Ma mère laimait damour. Elle ne savait rien faire de ce quil faut pour retenir lépoux chancelant au seuil de la demeure conjugale. Elle pleurait, elle se plaignait. Peut-être avait-elle le cœur plus haut et plus profond que notre père. Elle a su mourir.

Notre père laimait et la craignait. Il fuyait au dessert, comme un enfant qui se précipite dans la cour des récréations.

Pour ce qui me regarde, ma mère disait vrai rigoureusement. Bien que née en Autriche, et malgré le sang autrichien qui coulait dans mes veines, jétais une petite irlandaise, gaie, folle, communicative, et ne sachant pas comprendre le deuil de celle qui restait au logis. À sa place, moi, jaurais bien su comment secouer la tristesse. Je me disais cela déjà. Et comme je le lui dis une fois à elle-même, elle me chassa indignée.

Toutes les choses dIrlande me plaisaient et je dédaignais lAllemagne. Notre père, esclave de ma fantaisie, mavait fait venir un costume de paysanne du Connaught. Jallais par les champs avec ma jupe rayée et ma mante rouge. Ma mère en prenait du chagrin, comme si ceût été là une faute sérieuse. Elle essayait parfois de me dire les dolentes et mystérieuses légendes de la poésie allemande. Je frissonnais ou je me moquais. Javais une haine innée pour ces fastidieux radotages, tout pleins dossements qui craquent, de tombes qui souvrent et de morts qui voyagent. La ballade allemande ne saurait sortir que du cimetière; ce sont des cancans de fossoyeurs. Mais parlez-moi des belles histoires que me racontait la vieille Ellen, la nourrice irlandaise de notre père! Les batailles de géants dans le brouillard, les amours des filles de la mer, les fééries des grottes de Fingal qui vont cent lieues sous lOcéan, lîle des perles et la légende de Fin-Bar, le saint à la blanche chevelure, jaurais passé ma vie à écouter ces naïves et chères imaginations du peuple-enfant. Jétais une Irlandaise et je nétais pas une Allemande, puisque, pour comble, jaimais la France et les Français.

Quand mourut ma pauvre mère, à la suite dune maladie de langueur, je navais pas encore quatorze ans. Notre père était alors un des généraux les plus en faveur à la cour. Lempereur lui envoya un brevet qui me plaçait au nombre des pupilles du château impérial et royal de Reichstadt, honneur réservé seulement aux orphelines des plus grandes maisons de Bohème. Je quittai le général avec répugnance, et jemportai la persuasion que déjà il songeait à se remarier. Cependant je ne savais rien de ses secrets: quand je linterrogeais, il commençait à faire avec moi comme avec ma pauvre mère: il riait, il plaisantait, il chantait. La catastrophe qui mit fin à ses jours le surprit avant quil meût fait aucune confidence. Par ma mère seulement, qui était jalouse de ce souvenir, je connaissais lexistence dune autre femme et dun fils né en Angleterre. Cest vous qui mavez appris tout à lheure que, au moment de sa mort, mon père était sur le point de rendre justice à Madeleine Surrizy, votre mère.

Il avait de lhonneur, et le souvenir dune ancienne affection, était-il pour quelque chose dans sa froideur vis-à-vis de ma mère?

Il avait de lhonneur, bien que lhistoire de son mariage me paraisse être une tache grave dans la vie dun homme. LIrlande est une pauvre nation tombée. Nos grands aïeux nauraient pas voulu de cet honneur…

Vous savez aussi bien que moi désormais le nom que portait en Allemagne le fils de M.le marquis de Belcamp. Jétais déjà depuis quelques mois à la maison de Tutelle, quand je rencontrai pour la première fois Georges Palmer, lors dune visite que je fis à mon père. Les jeunes filles ont une grande reconnaissance pour la première personne qui cesse de les traiter en enfants. Jeus cette reconnaissance envers Georges Palmer, qui était le commensal et lami de mon père… Vous redoublez dattention Robert. Je ne sais pas si mon récit contentera lenvie que vous avez de savoir: je puis vous certifier, du moins sur ma parole, que, après mavoir entendue, tout ce que je sais vous le saurez.

Il y avait à luniversité de Prague trois jeunes gens, trois cousins de ma mère, les comtes Boehm. Leur père, le major général Boehm, venait parfois chez nous, en Istrie, quand jétais toute petite. Les fils, dissipateurs et débauchés, avaient reçu déjà plusieurs avis de la clémence de lempereur, leur protecteur, qui même était le parrain de lun deux. Ces comtes Boehm affectaient de mépriser notre père et disaient publiquement que, en épousant une vieille femme comme leur parente, il leur avait volé un héritage.

Laîné, Albert, était la première épée de luniversité; Reynier, le second, était le roi du Bier scandal et la terreur des Philistins. À la maison nous savions tout cela, parce que mon père se divertissait beaucoup à ouïr le récit des excentricités universitaires. Je maccuse humblement davoir partagé cette faiblesse. Jaimais presquautant les épopées des renards dor et des maisons moussues que mes vieilles légendes irlandaises elles-mêmes.

Le troisième des comtes Boehm avait nom Frédéric. Cétait presque un enfant comme moi. On disait quil serait un mauvais sujet comme ses frères. Il revenait de France, où il faisait partie de la suite de Marie-Louise.

Les trois comtes Boehm étaient trois remarquables types de cette superbe race de montagnards tzèques qui furent les maîtres de la Bohème. Frédéric surtout était le jeune homme, le plus beau que jai rencontré de ma vie. Il habitait la petite ville de Reichstadt pendant la saison du repos.

Un soir, à Prague, le comte Albert, ivre, minsulta au sortir du théâtre. Le comte Henri le châtia sur place et le blessa dun coup dépée le lendemain. Je dois ajouter cependant que le comte Henri, qui portait alors le nom de Palmer, et quon appelait lAnglais parmi les étudiants de luniversité, était de toutes les parties des comtes Boehm et leur camarade, sinon leur ami.

Ces comtes Boehm minspiraient une véritable terreur, et parfois je métais dit, en regardant Frédéric, cette tête darchange: Si une pauvre fille venait à laimer…!

Ici lady Frances Elphilstone ne put retenir un sourire, parce que Robert linterrogeait dun regard souriant.

Eh bien! oui sécria-t-elle en frappant de son pied charmant le sable de lallée, la frayeur de toute ma vie a été de laimer!

Alors, prenez garde à vous, petite sœur, dit Robert.

Sarah devint sérieuse.

Il y a entre nous le souvenir de mon père, prononça-t-elle tout bas.

Il vous est donc prouvé que les comtes Boehm ont assassiné Maurice OBrien?

Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle passa ses doigts sur son front.

Prouvé?… répéta-t-elle; que dire dun fait environné dune nuit profonde?… Frédéric avait seize ans, et, la veille du jour fatal, je lavais rencontré à Reichstadt, à douze milles de Prague… mais le fait est quils ont profité du meurtre… et que lui, lunique héritier maintenant, détient mon héritage avec la fortune qui devait être à vous.

Sil navait que seize ans, peut-être ignore-t-il?…

On le dit bien malade, interrompit Sarah dune voix sourde; sil meurt, je prierai pour lui.

Robert interrogea sa physionomie dun regard furtif. Elle avait les sourcils froncés, mais la paupière humide.

Ce fut le comte Henri, reprit-elle brusquement, qui me sauva de leurs mains après le meurtre. Il savait leurs desseins: jétais réservée au même sort que notre père. Vous connaissez suffisamment le comte Henri maintenant pour que je naie pas besoin de vous dire quil nest point dobstacle humain capable darrêter ses pas. Il sintroduisit au château de la Tutelle et menleva. Il ne ma jamais trompée que cette fois. Il me dit que mon père, accusé de haute trahison et préparant sa fuite, mattendait.

Mais nous nétions pas plutôt dans la chaise de poste que toute la vérité me fut connue. Je pleurai, du moins en sûreté, la mort de mon père, car le comte Henri avait eu la délicate bonté de prendre avec lui lancienne femme de chambre de ma mère. Tant que dura le voyage, elle fut en tiers entre nous.

À Londres, car ce fut à Londres que nous nous rendîmes en traversant la France tout entière, je fus placée dans une famille respectable…

Si vous me demandez quel était alors mon sentiment à légard dHenri, je vous répondrai: Imaginez le culte dont on peut entourer un Dieu sauveur. Il avait vingt ans; il avait la beauté dun chevalier, si Frédéric avait celle dun ange. De ses projets, il mavait laissé voir ce quil faut pour éblouir un cœur denfant. Je crus non pas laimer, mais ladorer. Je lui dis alors, je lui ai dit cent fois depuis: Tout ce quanime mon souffle est à vous.

Mon frère, il ne faut pas craindre. Cet homme est un grand cœur. Ce quil y a derrière les mille plis du voile qui couvre sa vie, Dieu le sait, que Dieu le juge! moi je le sers!

Le comte Henri ne prit de moi que ma virginale tendresse.

Parfois il berça mes transports en me faisant espérer que je serais sa femme. Il était sincère. Il me voyait si belle de bonheur sous ses caresses fraternelles, quil croyait maimer. Les baisers du comte Henri de Belcamp étaient purs et bons comme ceux de mon père.

Il me reste trois choses à vous dire: le voyage dHenri en Australie, sa conduite vis-à-vis des comtes Boehm et les événements qui ont suivi son retour en Europe, cest là toute ma propre histoire.

Et dabord il y aura un mystère qui restera inexpliqué pour vous. La mère dHenri était à Londres, et ce nétait pas à sa garde quil mavait confiée.

Madame la marquise de Belcamp? interrogea ici Robert.

Je vous défends les questions, mon frère, parce quil ne mest point permis dy répondre. Tout ce quil mest possible de dire sera dit, et je vous affirme que le reste ne saurait modifier votre opinion sur ce qui me regarde.

Le comte Henri partit pour la Nouvelle-Galles du sud, deux mois après mon arrivée à Londres. Je devais faire le voyage à mon tour après certaines conditions accomplies. En effet, un homme daffaires, du nom de Wood, me remit une somme dargent considérable en banknotes, et une lettre contenant les instructions dHenri. Largent venait dAllemagne, largent venait dAlbert, lallié des comtes Boehm; jemportais le nerf dune grande guerre, Rome fut ainsi lœuvre de quelques bandits menés par un demi-dieu.

Avait-il rêvé la conquête de lAustralie?… demanda Robert en souriant.

Il navait que vingt ans, répondit Sarah sérieuse et pensive. Il y a en lui je ne sais quelle haine innée, forte comme un amour. Jusquà son dernier souffle, il cherchera le cœur de lAngleterre pour larracher. Cest dans lInde quil voulait fonder Rome, qui toujours finit par détruire Carthage. Il était le demi-dieu il venait en Australie faire sa moisson de bandits.

Il navait que vingt ans. Vous serez trompé si vous vous attendez à une bataille. Il sait comme on attaque les géants. Cest dans les entrailles du sol quon enferme la poudre qui doit faire sauter les citadelles. Il faisait là ce quil fait ici. La mine est longue à creuser, et il faut des soldats derrière la brèche pratiquée.

Il creusait sa mine, il enrôlait ses soldats. Au fond de cet enfer de Sydney, il a trouvé lhomme qui, multipliant par elle-même lidée de Fulton, va déplacer les bases de la guerre navale et donner à qui voudra la prendre cette supériorité queut au moyen-âge le lâche canon sur la lance vaillante.

Il était convict là-bas, comme il est conjuré chez vous; sera brahme à Delhi et mandarin en Chine cest sa mission. Il est linstrument quil faut pour cueillir et rassembler en une seule gerbe, innombrable et irrésistible armée, toutes les haines que lAngleterre a semées sur la surface du globe.

Il navait que vingt ans, mais dun mot je vais vous le faire admirer et craindre. Dans sa pensée, il avait ressuscité la race des Stuarts. Les ennemis vivants ne lui suffisaient pas. Cétait un Stuart sorti du Vatican qui allait brandir le drapeau de la liberté. Il soulevait dun coup trois mondes: la haine, lamour, la foi… Mais, chemin faisant, les événements devaient lui tailler un autre étendard plus large et signifiant guerre universelle comme Stuart voulait dire guerre civile. Il ne sagissait plus de remuer la poussière dune tombe. Napoléon venait daborder au rocher de Sainte-Hélène.

Quand il apprit cela, nous étions au plus profond de ce terrible désert quon appelle le bush en Australie, sans pain, sans eau, fiévreux, brisés, mourants. Un convict évadé, fuyant comme nous limplacable poursuite de la police noire, nous parla des fêtes quon avait célébrées à Sydney à loccasion de la chute de lempereur. Le dernier vaisseau de lÉtat apportant sa cargaison de condamnés avait touché à Sainte-Hélène et vu le géant prisonnier. Ce jour-là, Henri, entre sa mère à lagonie et moi qui gisais expirante, créa dun seul jet le plan qui vous met tous à ses pieds.

Six mois après, il était à Sainte-Hélène, accomplissant cette œuvre impossible de pénétrer jusquà lempereur. Vous savez cette portion de son histoire, Robert, et vous le servez, vous dont il a brisé le cœur!

Jeanne ma dit une fois, murmura Robert qui étouffa un soupir: Soyez son ami, je serai votre sœur.

Jeanne!… répéta Sarah.

Puis elle ajouta doucement:

Cest une chère enfant! que Dieu la fasse bien heureuse!

Aussitôt que nous fûmes de retour à Londres, la vie dHenri devint un réseau de mystères. Moi-même, je perdis le fil dans ce labyrinthe et je dus renoncer à le suivre. Quatre hommes sétaient échappés avec nous: Perkins le mécanicien, Noll Green, Dick de Lochaber et un jeune garçon du nom de Tom Brown.

Gregory Temple, linterrompit Robert, donne souvent au comte Henri de Belcamp ce nom de Tom Brown. Ce nom et celui de Georges Palmer se trouvaient dans les notes quil mavait remises au sujet de lassassinat du général OBrien, par Hans Tenfel ou Jean Diable.

Gregory Temple était un détectif habile, répondit Sarah. Son malheur a été de se trouver aux prises avec une énigme qui navait point de mot dans le vocabulaire de la police. Gregory Temple cherche dans le comte Henri de Belcamp, quel que soit le nom quil lui donne, un assassin. À cette tâche impossible, il est devenu fou.

Henri, qui avait toujours les mains pleines dargent, me sépara de lui et me monta une maison à Londres. Jy portais le nom de Françoise OMeara, ceci daprès un plan concerté avec le chirurgien de lempereur lui-même, afin de faciliter les correspondances entre Londres et Longwood. Ces correspondances devinrent de plus en plus difficiles et incomplètes. LAngleterre voulait étouffer jusquau moindre soupir venant de Sainte-Hélène. Elle a peur que lEurope nentende.

Perkins, cependant, avait commencé la construction de sa machine, qui doit entraîner un vaisseau de guerre avec la rapidité dun cheval. Henri recrutait son armée et sétait mis en correspondance avec lAllemagne et lItalie. Il y eut une loge des compagnons de la Délivrance, à Londres, dans la maison de la Bartolozzi. Des soupçons sélevèrent contre cette femme, dont je ne mattendais pas à connaître plus tard et à aimer les deux enfants. Il sagissait de la vie de tous les conjurés; je fus placée près de la chanteuse pour la surveiller. Elle se cacha de moi et je ne vis rien, mais elle trahissait; un plus habile intercepta sa correspondance: elle fut condamnée.

Chez elle, je revis le comte Frédéric Boehm, toujours beau et seul héritier maintenant de cette fortune immense, achetée au prix dun crime. La main de Dieu semblait peser sur lui. Jeus peur comme autrefois et davantage, car je naurais point su dire si le sentiment qui remuait mon cœur à sa vue était de la haine ou de lamour… Oh! jaurais voulu aimer autrement! Vivre pour moi veut dire sourire comme votre nom, Robert… et ni vous ni moi, peut-être, nous ne sourirons plus jamais!…

Pour la première fois, continua-t-elle, depuis que je suivais Henri, un doute me vint à loccasion de cette affaire Bartolozzi. Je lavais toujours vu marcher dun pas hardi dans ces sentiers impraticables, et chaque fois quil mavait dit; «Fais ceci,» je navais eu à dépenser que de laudace. Mais ici cétait une petite et basse intrigue. Il fut cause, soit que ce fût une vengeance contre Gregory Temple, soit tout autre motif, il fut cause du malheur de Thompson et de Suzanne.

Chose singulière, cette petite intrigue sembla prendre tout à coup une place énorme dans sa vie. Cet homme qui rêvait limmensité sattarda durant des semaines à ce duel contre un employé de la police qui navait même plus son emploi. Il sembla un instant que le but de toute sa vie fût denvoyer un innocent à léchafaud.

À ce moment, jai douté de lui, pourquoi le cacherais-je? Jai douté dautant plus que, durant son séjour au château de Belcamp, tout sest amoindri pour prendre tournure de comédie bourgeoise, comédie où il semblait tromper tout le monde. Il suffisait dune nuit pour tenir le conseil suprême.

Pourquoi le grand maître des chevaliers de la Délivrance a-t-il perdu deux semaines à jouer ce vaudeville frivole?

Jai été réveillée par son arrestation. Ici doit être le nœud. Il y a sous ce bizarre événement un grand mystère sans doute, et jattends que le voile soit soulevé par lui-même on par la justice, quil semble braver du haut dune situation inexpugnable…

Elle se tut et ses deux mains se croisèrent sur ses genoux, tandis que ses grands yeux noirs erraient dans le vide.

Frances, lui dit Surrizy, je vous ai attentivement écoutée, et je ne connais pas encore votre opinion sur lhomme qui depuis quatre ans est toute votre famille. De vos paroles rien ne se dégage pour moi, sinon une étrange froideur et beaucoup de découragement. Je comprends votre rôle desclave tant quexista le prestige; mais le prestige avait déjà disparu quand vous avez pris ce personnage nouveau de lady Frances Elphinstone…

Sarah resta immobile et dit:

Ce quon a fait engage ce quon fera.

Jai besoin cependant de réponses plus précises, ma sœur, insista Robert, non pas pour vous juger, mais pour quitter la voie où je marche, si ce nest pas la droite voie.

Henri na jamais été vaincu, murmura la jeune fille. Ce nest pas une idée politique quil sert, cest son idée; ce nest pas pour Napoléon quil travaille, cest pour lui-même… Il est fort, il percera lobstacle: profitez et passez!

Dois-je abandonner complétement Gregory Temple?

Cest un malheureux, perdu les yeux bandés dans une lande où mille routes se croisent. Vous ne pouvez pas le sauver; vous vous perdriez avec lui.

Êtes-vous sûre que le comte Henri nait point trempé dans le meurtre de notre père?

Jen suis sûre, répondit Sarah, cette fois sans hésiter.

Êtes-vous certaine quil nest point lauteur ou le complice de la mort de la mère de Jeanne?

Jen suis certaine.

Vous ne craignez rien pour Jeanne?

Rien… il laime.

Alors vous le croyez pur?

Je ne sais… Sil ne remplit pas la promesse quil a faite à Suzanne Temple, sil laisse mourir Thompson condamné par la cour des Sessions, il aura commis au moins un meurtre en sa vie…

Des pas se firent entendre, et des voix joyeuses crièrent à lautre bout de lallée: Les voici! les voici! Germaine et Jeanne approchèrent souriantes et se tenant par la main; Suzanne venait derrière elles, portant dans ses bras le petit enfant, toujours le petit enfant.

Six témoins sont sortis de lenfer, là-bas, à Londres, continua Sarah dune voix basse et rapide; six imposteurs!… Et Dieu veuille quHenri ne soit pour rien là-dedans Richard Thompson est condamné à mort… Suzanne ignore tout… silence!

Eh bien! milady, sécria Germaine, allez-vous manquer lheure de notre audience? M.le marquis vous attend, nous navons pas plus de dix minutes pour nous rendre à la prison.

Lady Frances se leva et donna, toute pâle quelle était, un baiser au petit Richard.

Dans les beaux yeux de Jeanne, il y avait un bonheur calme et profond. Cétait toujours la jeune fille, mais avec quelque chose de la femme. Vous eussiez dit une de ces mariées-enfants à qui les noces ont tenu plus que les promesses du rêve virginal.

Elle tendit sa main à Robert.

Nous avons bien parlé de vous, dit-elle. Nous comptons sur vous et nous vous aimons tous les deux.

Robert sentit des larmes au bord de sa paupière.

Nous! disait-elle déjà…

Elle reprit:

Je lui ai dit comme vous êtes noble et bon. Il sait que notre secret est en sûreté dans vos mains.

Ils avaient un secret, eux, le comte Henri et Jeanne! Et Robert Surrizy était leur confident!

Vous souvenez-vous comme il avait remercié Henri au pont du moulin, Henri qui venait de sauver Jeanne, sa fiancée? Où était lhoroscope de ce pauvre gentilhomme tombé dans la cabane du paysan? Cruel mensonge de ce nom qui voulait dire sourire!…

Les deux mains de Robert sappuyèrent contre son cœur blessé.

Les jeunes filles séloignèrent, et Jeanne seule se retourna pour lui envoyer de loin un gracieux adieu. Robert resta seul. Il sassit de nouveau sur le banc, et sa tête pendit sur sa poitrine. Il fut longtemps ainsi. Quand il séveilla, tressaillant à un nouveau bruit de pas qui sapprochaient, une ligne sombre cernait ses yeux qui étaient rouges de larmes.

Je ne lai jamais tant aimée! pensa-t-il. Quand jaurai vu clair en tout ceci, quand je pourrai me dire celui-là est digne delle et la fera heureuse, je men irai avec mon épée, quelque part où la mort du soldat peut se gagner.

Cétait un bon et généreux cœur, car il ajouta en lui-même.

Je combattrai sous lui, sil le faut… et puissé-je en tombant protéger celui que Jeanne aime!

Le bruit de pas éclatant et régulier, comme celui que produit un peloton en marche. On battait en même temps, mais non pas sur un tambour; les ra et les fla dun pas accéléré.

Par file à gauche, commanda la voix de Férandeau: arche!

Lartiste montra son profil espiègle et sa toilette de rapin au détour de lallée; il était suivi par Laurent Herbet, qui avait sur le visage cette mauvaise humeur doublée dun sourire qui fait la physionomie de lenfant maussade arrivant à résipiscence sous promesse dun jouet ou dun gâteau.

Droite! gauche! droite! gauche! disait lélève de David en continuant de battre son pas accéléré sur son carton à dessin, à laide de deux petits brins de bois sec.

Que le diable temporte! sécria Laurent. Laisse-nous faire sérieusement une chose sérieuse.

Les arts ne vont pas, répliqua Férandeau; les poseuses ont des prétentions usuraires, les loyers augmentent, lécole de David tombe dans le rococo… Cest le moment de mourir pour la patrie… Ohé! Robert!… Parlons avec prudence et craignons les oreilles indiscrètes… Je viens offrir mon intelligence, mon courage et mon bras à la cause du malheur!

Il sarrêta devant Robert en ajoutant:

Halte!… fixe!… droite alignement!

Tu ne me gronderas plus, vieux, dit Laurent qui sassit auprès de son ami. Je suis décidé. Germaine ma promis…

Moi, au moins, sécria Férandeau, je reste au-dessus de ces motifs frivoles… Je nai pas pu vendre ma dernière académie… Un brocanteur insolent ma dit: Effacez cela et jachèterai la toile… Aux armes!

Que ta promis Germaine, demanda Robert à Laurent.

Quelle maimerait, murmura celui-ci en baissant les yeux, si je suivais le comte Henri franchement et bravement.

Elles sont toutes de la conspiration! ajouta lélève de David. Cest une affaire dopéra-comique. Nous trouverons la police à moitié chemin du champ de bataille. Allons-y!

Robert gardait le silence et restait pensif.

Eh bien! dit Laurent, tu ne me félicites pas?

Les cadres sont-ils au complet? demanda Férandeau. Je moffre comme surnuméraire, comme fournisseur, comme historiographe de lexpédition. Je boiterai, si lon veut, comme Tyrtée, et je marcherai devant la musique en récitant les victoires et conquêtes mises en vers. Je sais le flageolet, je puis apprendre aisément le trombone. Si vous êtes assez de combattants, nommez-moi quelque chose dans les fortifications, ou bien jachèterai des chevaux aux foires de Normandie. Que diable! on ne laisse pas un camarade sur le pavé… Une idée! jaurai mon album et je me collerai dans un coin. Après la campagne, je publierai vingt-quatre estampes, représentant vos principales batailles. Est-ce dit? Quon me nomme peintre ordinaire de la chose et je mentendrai avec la postérité!

Robert leva la tête lentement.

Vous serez tous les deux dans ma compagnie, dit-il dun ton froid.

Ah çà! sécria Laurent, parlons-nous grec? Tu as lair chaud comme un glaçon, vieux!

Il y a peut-être une bande sur laffiche, insinua Férandeau.

Dans trois jours, nous pouvons être embarqués tous trois, répondit lancien sous-lieutenant.

Et vogue la galère! dit lélève de David en dessinant un entrechat où lon aurait trouvé déjà le germe de cette danse de caractère inventée quelques années plus tard et qui place si haut notre jeunesse dans lestime des voyageurs étrangers.

Robert mit la main sur lépaule de Laurent.

Tu es bien déterminé? lui dit-il.

Oui… au diable lécole!… Vois-tu, tout ce qui se passe ici ma tourné la tête et le cœur. Je te donne ma parole dhonneur que je nenvie pas les millions de Jeanne… mais ce double héritage… ce mariage avec lAnglais… sans Germaine et toi, jaurais déjà fait quelque sottise?

Ils se levèrent tous deux et marchèrent bras dessus bras dessous.

Je sais lhistoire de lhéritage, dit Robert; on vient de me la raconter. Moi aussi cela me tourmentait; mais au fond cest tout simple. Il y a un bandit anglais, Tom Brown ou Jean Diable, comme ils lappellent, qui se trouvait être lhéritier légal de M.Turner et de M.Robinson. Tous les deux, parvenus pourtant à un âge assez, avancé, ont eu fantaisie de se marier. Cette fantaisie leur est venue en même temps, parce quils avaient, sans le savoir, la même maîtresse qui est morte à Londres. Tom Brown, se voyant déshérité par ces deux mariages, et ignorant lexistence des testaments déposés chez M.Daws, a fait son métier dassassin.

Cest tout simple, en effet, de la part du bandit Tom Brown, répliqua Laurent à voix basse, mais pourquoi les deux testaments sont-ils en faveur de la fille de ma mère?…

Il avait du rouge au front et aux joues.

Des circonstances, murmura lancien sous-lieutenant, que lavenir expliquera sans doute…

Je te remercie, vieux, dit Laurent, qui lui serra la main; mais, en attendant lexplication de ces circonstances, tâche que jaille à un endroit où lon se battra dur et ferme. Jai besoin de cela.

Pstt! fit lélève de David, qui marchait derrière eux en se donnant déjà une tournure militaire.

Ils se retournèrent, et Férandeau leur montra du doigt, au travers des feuilles, la grille du bosquet de la Colonnade quun homme était en train descalader avec beaucoup dagilité et dadresse.

Bricole! murmura Surrizy étonné.

Ils sapprochèrent à pas de loup. Briquet sétait glissé jusquau socle soutenant, au centre du péristyle, lEnlèvement de Proserpine. Ce nétait pas la première fois quil venait là, car trois lettres gigantesques, BRI, rayaient déjà le marbre du piédestal. Au moment où il affutait son couteau pour achever son œuvre, Férandeau cria dun accent terrible:

Trompe-dEustache! coquin!

Briquet remit son couteau dans sa poche et repassa la grille.

Je travaillais, dit-il en vous cherchant… on demande M.Robert à la prison.

Qui me demande?

Le comte, parbleu! puisque vous êtes comme qui dirait son briquet… Voilà lheure qui avance et nous navons que le temps.

Les trois jeunes gens prirent aussitôt le chemin de la maison darrêt.

Il y avait salon complet chez le comte Henri. Madame Célestin tricotait entre les deux Bondon, tout échauffés encore de leur gageure perdue contre le gazon du tapis vert. M.madame et mademoiselle Chaumeron racontaient à Bien-des-Pardons, ladjointe, lhorrifique histoire de cinquante poulets, achetés dun seul coup sur le territoire de Miremont par un accapareur de Paris. Les jeunes filles entouraient le comte assis sur le canapé auprès de son père. La chambre était vaste, bien aérée et donnait sur des jardins. Lameublement très-simple avait néanmoins bon aspect. Sur la table sétalaient encore les restes dun dîner confortable. Bien des gens à Versailles, à Paris et ailleurs, auraient envié le martyre du comte Henri de Belcamp.

Je dis, criait papa Chaumeron en vertu de son franc-parler, que si le gouvernement permet à la capitale daffamer les localités environnantes, il y aura des catastrophes. Quon me mène au roi si on veut, je ne lui mâcherai point les vérités… Cinquante poulets!… atout!

Comme notre petite Jeanne vous a lair grave, murmura le marquis dont la main serrait celle dHenri.

Jeanne rougit et Germaine aussi par contrecoup. Henri leva les yeux sur Jeanne. Il avait aux lèvres son doux sourire.

Jai des nouvelles de Londres… dit-il.

En ce moment, la porte souvrit, donnant passage à Robert Surrizy, que suivaient Laurent et Férandeau.

Henri sinterrompit et quitta sa place pour aller serrer la main de Robert.

Si vous nétiez pas venu, dit-il tout bas, ceût été un grand malheur. Cest pour ce soir.

Vous avez donc toujours des secrets vous deux, demanda de loin le marquis.

Des secrets qui ne vous regardent guère, répondit Henri dun ton léger.

Il ajouta en sadressant à Surrizy:

Mon cheval ira comme le vent dici à Beaumont… mais il faut encore six relais jusquà Saint-Valery-sur-Somme, les chevaux tout prêts et mattendant sur la route. Puis-je compter sur vous?

Vous pouvez, compter sur moi, répondit Robert.

Alors vous partirez en sortant dici.

Et les cinq autres coureurs partiront en même temps que moi.

À minuit je monterai à cheval.

Nous aurons de huit à dix heures davance: les relais vous attendront sur la route.

Je vous remercie, commandant Surrizy.

Ils se serrèrent la main de nouveau, et le jeune comte regagna sa place auprès de son père avec un calme parfait.

Je disais donc, reprit-il, tandis que Jeanne, émue, pour garder contenance, caressait le petit enfant entre les bras de Suzanne, que nous avons reçu des nouvelles de Londres.

Jappelle un chat, un chat, moi! sécria Chaumeron. À quand la noce?

Le comte Henri sortit de son portefeuille une lettre timbrée de Londres. Regardant le trouble de Jeanne avec une espiègle malice, il tint entre ses doigts la lettre fermée assez longtemps pour que chacun pût bien voir le timbre de la poste anglaise. Gregory Temple seul, sil eût été présent, aurait pu remarquer que lempreinte en était fruste et un peu effacée, comme le timbre de toutes les lettres écrites jadis par Jaunes Davy.

Le comte Henri fit sauter enfin lenveloppe. La lettre était de Percy Balcomb, vrai négociant occupé plus quun ministre, soldat de lindustrie qui a pour devise: Le temps est de largent. Toujours pressé, toujours galopant en attendant les chemins de fer, ce Percy Balcomb comptait par minutes. Il annonçait son arrivée à Versailles pour ce soir même à six heures. Le contrat devait être signé dans la soirée, afin que Percy Balcomb, ce mouvement perpétuel, pût repartir comme une flèche et faire un tour à Royal-Exchange, où il avait un rendez-vous le surlendemain.

En vérité, dit Mademoiselle, je ne voudrais pas dun mari comme cela.

Elle avait leau à la bouche.

Il en faudrait une douzaine! ajouta madame Célestin, dont les deux supports ne sabsentaient jamais.

Va-t-on faire la chose un peu en cérémonie? Demanda Chaumeron avec appétit.

Tout Miremont flaira vaguement un festin.

Mes enfants, dit le marquis, il faut que quelquun se dévoue et aille à lhôtel commander le dîner.

Quel dommage! murmura ladjointe. Je me suis imprudemment chargé lestomac… Je madresserai aux choses légères.

Ce fut comme ces vaillants régiments où tout le corps répond présent! quand on demande un enfant perdu. Miremont se leva dun seul élan pour aller commander le dîner.

Je penserai à vous, à ma table solitaire, dit le comte Henri avec mélancolie.

Lady Frances Elphinstone baissa les yeux parce que le regard de Robert venait de rencontrer le sien. Robert avait le rouge au front.

Le vieux marquis serra Henri dans ses bras.

Lœil dHenri, ferme et triste, était fixé sur Robert. Ce regard semblait dire: Vous témoignerez un jour que jai abaissé ma fierté jusquau mensonge!

Père, reprit-il en rendant à M.deBelcamp ses caresses, remplacez-moi auprès de Percy. Nous sommes maintenant sa famille. Il ne pourra guère venir à la prison ce soir, car il se doit tout entier à notre belle Jeanne; mais obtenez de lui quil retarde son départ dun jour, et que demain, je vous voie tous réunis autour de moi.

Croirais-tu cela? sécria le marquis; cest un enfantillage…, je donnerais dix louis pour vous voir une bonne fois lun auprès de lautre tous les deux.

Voulez-vous savoir, dit Chaumeron, je ne suis pas dhier et je connais ça… Lun auprès de lautre, ils ne se ressembleraient plus du tout! Attrape!

Au moment du départ, on se dit comme dordinaire: À demain!

Mais pendant que Jeanne donnait son front pâle au baiser dHenri, la jolie Germaine, toujours aux aguets et attendant son tour, crut lentendre qui murmurait:

À ce soir!…


IX

Contrat de mariage.


Le comte Henri de Belcamp resta un instant immobile et pensif au milieu de sa chambre solitaire. Puis il regagna le canapé où il sassit. Son front recueilli sappuya contre sa main. Vous eussiez dit une statue de marbre, tant sa méditation laissait impassibles les belles lignes de son visage. Au bout de quelques minutes, il se redressa, et un sourire fier vint à ses lèvres.

Cest lheure, dit-il, et le sort en est jeté! Jai joué lune après lautre et à leur temps toutes les cartes de cette grande partie. Les chances sont pour moi. Mon étoile est au plus haut du ciel. De tous mes ennemis je me suis fait des serviteurs, et quand la charge sonnera pour la dernière, pour la vraie bataille, ce sera lépée dun chevalier sans peur comme sans reproche que je brandirai dans ma main!

Il sonna. Un employé subalterne de la prison, qui avait plutôt lair dun domestique, et qui en effet le servait, parut aussitôt sur le seuil.

Je désire voir M.Roblot sur-le-champ, Monet, dit le comte Henri.

Cest lheure où M.le sous-directeur se met à table, objecta lemployé.

Allez le prévenir que je le demande pour affaire pressante.

Monet sortit. Quelques minutes après, M.Roblot entra dun air maussade. Il tenait à la main un paquet de lettres encore cachetées, dont plusieurs avaient tournure administrative.

Cétait un homme dune cinquantaine dannées, un vieux soldat, à en croire sa redoutable paire de moustaches, un brave à lhumeur brusque et bourrue, si on sen rapportait à sa physionomie canine et à lexpression de ses yeux.

Du diable si vous me laisserez dîner une fois tranquille dans la semaine, monsieur le comte! sécria-t-il en ouvrant la porte à grand bruit. Jai besoin de ma place, corbleu! mais si javais seulement deux pensionnaires comme vous, je donnerais ma démission! Quy a-t-il pour votre service?

Pouvez-vous me prêter, mon bon monsieur Roblot, repartit le jeune comte en souriant, une de ces petites valises à la main qui servent de sac de nuit?

Cest pour cela que vous mavez dérangé! gronda le bonhomme en lui jetant un regard furieux.

Pour cela et pour autre chose, mon bon monsieur Roblot… Nous avons différents détails à régler ce soir…

Avant mon dîner?

Si vous voulez bien le permettre.

Cela devient une tyrannie, monsieur.

Me croyez-vous sur un lit de roses? disait Guatimozin à son ministre. Je vous certifie, mon bon monsieur Roblot, que je suis pour le moins aussi fatigué que vous… mais quand le vin est tiré, il faut le boire… Faites-moi acheter, je vous prie, une de ces petites valises, si vous nen avez pas une à vous.

Et puis-je vous demander pourquoi, monsieur?

Certainement. Il ny a point là de mystère. Cest pour un voyage.

Un voyage!… sécria le bonhomme en haussant les épaules.

Un petit voyage, acheva paisiblement le prisonnier, qui peut durer de cinq à six jours, tout au plus.

Les bras de ce bon M.Roblot tombèrent.

Le diable memporte, monsieur le comte, dit-il avec conviction, vous devenez fou!

Vous mavez répondu cela, mon cher directeur, riposta le prisonnier sans sémouvoir, je men souviens à merveille, cela textuellement, la première fois que je vous ai demandé la permission de faire un petit tour de promenade en ville, avant de me mettre au lit, chaque soir.

Les gros sourcils du sous-directeur se baissèrent et cachèrent ses yeux baissés.

Moi, poursuivit le jeune comte, mes souvenirs à cet égard sont très-précis: je posai ma main sur votre épaule et je vous dis tout bas à loreille: À lavantage!

Que le diable!… commença Roblot avec fureur.

Cest une façon de se souhaiter le bonsoir entre voisins et amis, continua le prisonnier en souriant; mais entre nous deux, anciens soldats de lEmpire…

Assez, monsieur, je ne tiens ici quà un fil et jai une famille à nourrir.

Henri prit un ton sérieux.

Il faut que vous soyez dabord sans inquiétude sur votre famille, capitaine Roblot: cest la moindre des choses. Si vous perdez votre place, je mengage, au nom de lempereur…

Parlons raison, je vous prie, monsieur le comte, interrompit le bonhomme avec plus de calme. Je suis un vieux soldat, cest vrai, mais pas beaucoup, et voilà déjà dix ans que jai pris mes invalides dans cette maison, où je suis bien. Ma vocation, cétait dêtre un bourgeois. Si lon me proposait les épaulettes de colonel, je dirais: Bien obligé… Un beau soir, là-bas, à Paris, où je vais une fois lan, les amis sont venus, Roblot par-ici, Roblot par-là, le drapeau tricolore, les aigles, les bonnes histoires de la campagne dAllemagne… et le punch à la Murat, mille bombes!… Cétait trois fois plus quil nen fallait pour virer la tête dun père de famille qui na pas lhabitude de se déranger… Voilà, jai prêté le serment… Mais, voyez-vous, si je vous avais cru coupable, je me serais fait hacher en mille pièces plutôt que de vous laisser sortir.

Je sais que vous êtes lhonneur même, capitaine… Mon heure est fixée: vous permettez que je commence ma toilette?

Commencez et finissez toutes les toilettes que vous voudrez, corbleu!…, mais vous me passerez sur le ventre si vous voulez faire votre voyage de six jours!… Vous êtes innocent, cest trente-six mille fois clair, et linspecteur me disait encore hier que la justice se comportait comme une vieille folle… Que diable! ne pouvez-vous attendre après votre acquittement pour faire vos gambades?

Henri, profitant de la permission donnée, se rasait devant une glace suspendue à la fenêtre.

Non, mon cher monsieur Roblot, non, répondit Henri du bout des lèvres, entre deux coups de rasoir; je ne peux pas attendre après mon acquittement.

Alors, votre serviteur, monsieur le comte; ouvrez votre fenêtre quand tout le monde sera couché, et sautez dans la cour.

Il serait trop tard, capitaine… je dois dîner aujourdhui hors de la prison… Prenez, je vous prie, la peine de vous asseoir.

Du tout! corbleu! voici assez de folies!… mon potage refroidit.

Le prisonnier se retourna et le regarda en face.

Mon bon monsieur Roblot, prononça-t-il avec gravité, il ne me conviendrait nullement de jouer le rôle de mauvais plaisant vis-à-vis dun homme de votre âge et de votre caractère. Veuillez ne point vous y tromper. Je vous ai dit les choses telles quelles sont: il faut que cela soit.

Il faut! il faut! répéta le bonhomme à qui la colère mit de lécarlate aux joues. Il faut alors aussi que, pendant six jours, vous-rendiez les employés de la prison aveugles!… Et votre chambre qui ne désemplit pas! il faut que, pendant six jours, toutes vos visites aillent au diable!… Je vous dis, moi, que cest impossible… et que je ne veux pas, sacrebleu!

La sortie de ce dernier mot procura à ce bon M.Roblot un soulagement qui nous excusera vis-à-vis des plus sévères délicatesses. Fallait-il en effet étouffer un honnête homme? Il fourra ses deux mains jusquaux coudes dans les poches de son pantalon, et se prit à parcourir la chambre à grands pas.

Henri passait le rasoir sur sa seconde joue. Il resta un instant silencieux et tout entier à ce travail.

Il faut! prononça-t-il enfin pour la seconde fois en repassant la brosse à barbe sur son menton. Je suis satisfait de vos observations très-justes et très-raisonnables. Je les avais prévues, je suis allé au-devant. Personne ne viendra me voir pendant ces six jours. Pendant ces six jours, à mon endroit du moins, tous les employés de la maison de Versailles seront aveugles. Cela vous suffit-il?

Croyez-vous parler à un enfant, vous? grommela le bonhomme qui sarrêta devant lui et tira ses mains de ses poches pour croiser ses bras derrière son dos.

La menace de cette posture ne parut point produire deffet sur Henri, qui dit en remettant avec soin ses rasoirs dans leur boîte:

Ayez la bonté, je vous prie, de dépouiller votre correspondance.

Roblot crut avoir mal entendu. Henri répéta, et M.Roblot dit:

Est-ce que mes lettres du ministère vont me parler de votre voyage de six jours?

Précisément, répliqua le jeune comte, qui prenait sous son bras un joli coffret en bois de rose, et passait dans le cabinet voisin. Lisez. Le sous-directeur sassit devant la table où il déposa son paquet de lettres. Il tira de leur étui ses rondes lunettes dargent, et les essuya après avoir soufflé dessus.

Vous pouvez vous vanter dêtre assommant, vous, marmottait-il entre ses dents. Tout comte que vous êtes, et charmant garçon… et bien élevé… et bon diable au fond… si la levée de votre écrou était là-dedans, nom dun tonnerre, je me payerais un verre de madère après la soupe.

Il posa ses lunettes à cheval sur son nez coloré et charnu.

Ministère de la justice, lut-il en prenant une première lettre au hasard. «Monsieur le directeur…» Très-bien! «jai lhonneur…» Ah! ah! cest la fixation des affaires pour la session prochaine. Vous venez sixième… Le jury leur rivera leur clou, voilà tout… Pour innocent, vous êtes innocent, quoi! Cest bête à force dêtre clair!

Henri mit sa tête à la porte du cabinet. Il avait un collier de barbe naissante et des moustaches. M.Roblot, qui le regardait, ne parut nullement sétonner de cela.

À quelle date à peu près? demanda Henri.

Du 25 au 30 juillet… Bon débarras pour nous, sans compliments, monsieur le comte?

Lisez les autres, dit Henri qui disparut dans le cabinet.

À la seconde!… Ministère de lintérieur… ça change!

Tiens! tiens! sinterrompit-il avec stupéfaction; au secret! vous! pourquoi diable cela, par exemple?

La tête dHenri se montra de nouveau. La ligne de ses sourcils tranchait maintenant énergiquement sur son front, et sa physionomie était profondément modifiée déjà.

À ceci M.Roblot ne fit aucune espèce dattention. Il allait répétant avec une stupéfaction croissante:

Au secret, vous! pourquoi diable au secret?

Vous ne devinez pas? demanda Henri souriant.

Je veux passer pour un nigaud si je comprends?

Mon cher directeur, interrompit le jeune comte légèrement, cest pour que personne ne vienne me voir pendant ces six jours.

Roblot le regarda ébahi.

Avez-vous le bras si long? murmura-t-il.

Juste de cette longueur-là, mon vieil ami!

Alors pourquoi ne pas prendre la clef des champs?

Parce que je suis ici pour quelque chose.

Il ny a rien de politique dans votre affaire, que diable!

Exactement rien.

Sil ny a rien de politique, à quoi peut servir votre présence dans la maison darrêt de Versailles? Que diable! nous ne sommes pas si fin que Talleyrand, mais pourtant nous savons distinguer les vessies des lanternes.

Mon cher directeur, dit Henri qui rentra dans son cabinet, je vous déclare que Talleyrand, si fin que vous le fassiez, ny verrait pas plus clair que vous… Achevez votre correspondance.

Roblot décacheta une troisième lettre.

Détails dintérieur, dit-il en la parcourant.

Lisez, lisez! cria Henri du fond de son cabinet: ce sont des détails qui ont leur importance.

Je ny vois rien dimportant pour ma part… Le numéro de votre nouvelle chambre… Le nom du gardien qui doit vous être spécialement attaché.

Le comte Henri revenait en bras de chemise; avec une chevelure châtain dont les boucles brillantes envoyaient des lueurs nouvelles à ses yeux.

Tout de même, murmura le bonhomme, non sans une arrière-pensée de défiance, il ny en a pas un autre pour se déguiser comme vous! Avant davoir vu le dessous des cartes, moi qui vous parle, je vous aurais croisé dans la rue, en plein midi, sans vous reconnaître… Il y a la voix, pourtant, reprit-il. Vous avez une diable de voix qui vaut une demi-douzaine de signalements… On ne peut pas changer la voix.

Cest vrai, dit Henri dont le sourire prit une singulière expression; on ne peut pas changer la voix… Nous disons donc que mon gardien sera Mestivier?…

Vous ai-je parlé de cela? sécria Roblot.

Je ne crois pas, mon vieil ami… Nous disons aussi que jaurai le cachot n°2?

Cest la vérité… Comment le savez-vous?

Comment ai-je su que je vous ferais sauter au plafond rien quen vous chatouillant le creux de la main et en vous disant: Bon cousin, à lavantage!

Oui, oui, grommela Roblot; il reste encore du vieux levain en France, cest sûr…; mais je veux que le diable memporte si jai envie de voir une révolution, moi, monsieur le comte!

Il y a les chevaux qui tirent et ceux qui se laissent traîner, mon cher directeur… Savez-vous pourquoi on ne met jamais personne dans le cachot n°2?

Ma foi! je ne me suis jamais fait cette question-là.

Savez-vous du moins pourquoi on ne met point leau dans une cruche percée?

Bah! fit Roblot, qui resta la bouche ouverte.

Mon brave ami, reprit doucement le comte Henri, enfermez-moi à double tour dans le cachot n°2; une demi-heure après je puis être sur la place dArmes. Ceux qui vous écrivent ne savent pas que vous méviterez la peine de déplacer des moellons ou de retirer des barreaux. Lun et lautre de ces exercices gâtent une toilette, et je dois être en grande tenue ce soir. Vous comprendrez que je dois garder les petits secrets de chacun. Nos collègues et supérieurs ne savent rien de vous; vous ne saurez rien de vos supérieurs et collègues, car les signataires de ces lettres agissent administrativement et ne sont que des machines à transmettre des ordres… Labsence de votre directeur est un fait qui ne sest pas produit tout seul; le cachot a été choisi à dessein, à dessein le gardien Mestivier a été désigné… Croyez-moi, ne regrettez pas dêtre de ce côté-ci de la haie, nous sommes forts!

Pendant quil parlait ainsi dun ton familier et frappant par sa simplicité même, le vieux Roblot avait la tête baissée, il ne songeait plus beaucoup à son potage qui refroidissait.

Henri continuait sa toilette, et la brune allait tombant.

On ne saurait exprimer précisément les différences subtiles qui existent entre, la grande tenue du true gentleman et notre costume civil de cérémonie. Cest le même vêtement, et cependant il est toujours facile aux observateurs qui ne sont même pas de première force de distinguer lhabit noir anglais de lhabit noir français. Le style est différent, pour parler la langue savante des tailleurs; le cachet de lun ne ressemble pas du tout au cachet de lautre: la preuve, cest quun Français habillé par un tailleur de Londres prend immédiatement lair dun Anglais. Mais pourquoi un Anglais habillé par un tailleur de Paris ne devient-il jamais un Français?

Henri, sa toilette faite, était un Anglais, un admirable et parfait Anglais.

Sommes-nous décidés? demanda-t-il au vieux Roblot, dont les gros sourcils moutonnaient comme deux nuages avant la tempête.

Le silence que le bonhomme garda ne troubla point la sérénité dHenri.

Mon déménagement, reprit-il, aura dû avoir lieu cette nuit. Cest simple comme bonjour. Vous navez de comptes à rendre à personne, et Mestivier sait son affaire. Mestivier seul aura le droit dentrer dans ma cellule vide, où il portera mon manger aux heures réglementaires. Aux employés de la prison comme aux visiteurs du dehors, vous avez à opposer vos instructions, qui sont réelles, officielles, inattaquables!…

Et si le directeur revient? prononça Roblot à voix basse.

Je vous donne ma parole dhonneur quil ne reviendra pas.

Le vieux soldat garda encore le silence.

Bien! dit Henri dont laccent se fit impérieux.

Eh bien! sécria Roblot qui releva sa grosse face empourprée, tout cela ne me va pas, monsieur le comte! voilà! Que le tonnerre mécrase si vous sortez dici! Je suis geôlier, de par tous les diables! et il ny a pas de bons cousins qui tiennent! je ne crois pas aux fantasmagories. Je veux écrire au ministère et savoir qui est le sorcier là-dedans… Corbleu! on verra comme le diable est noir!… Et, après tout, un coquin peut avoir surpris les signes et les paroles. Je suis compagnon comme vous; je refuse de marcher sans lordre dun maître!… et ne bronchez pas, puisque mon bonnet est par-dessus les moulins, ou je vous flanque aux fers, dans une bouteille qui ne sera pas percée, nom de nom de nom de nom!

Il grinçait, ma foi! des dents, et ses yeux, marbrés de sang, regardaient son prisonnier en face.

Henri était en train de se ganter; il retira son gant. Il prit sur la table une petite boîte carrée de maroquin noir et louvrit. Le contenu de cette boîte était rouge.

Vous avez une femme et des enfants… prononça-t-il avec lenteur.

Il avait fait un pas vers Roblot. Celui-ci essaya, de Soutenir son regard, mais un éblouissement passa devant ses yeux. Cétait la foudre qui couvait au fond de cette prunelle.

Savez-vous, continua le comte Henri, le châtiment réservé au compagnon parjure qui barre au maître le chemin de la fontaine?

Au maître! répéta Roblot.

La main dHenri toucha la sienne et il recula dun pas.

A-t-il été dit dans votre cercle, poursuivit le jeune comte, selon le devoir, quun homme était en France, non pas un maître, mais LE MAÎTRE, nommé par la volonté même de celui qui est en exil?

Lempereur! balbutia le vieux soldat dont la voix tremblait.

A-t-il été dit, demanda encore Henri, prenant lobjet rouge contenu dans la boîte et le tenant à la main, que la même volonté avait fait de cet homme, et dun seul coup, un chevalier, un officier, un commandeur, un grand officier, un grand aigle de la Légion dhonneur?

Lobjet rouge, un large ruban de soie, se déroula, et le comte Henri le mit à son cou.

Bon cousin, acheva-t-il, de par la foi, lespérance et la charité, je vous ordonne de mouvrir le chemin de la fontaine!

Roblot courba la tête et répondit:

Maître, je suis prêt à vous obéir.



Le soleil était couché, mais il restait quelques lueurs de jour. Trois hommes, dont lun portait un manteau léger sur son élégant costume noir, étaient arrêtés devant la porte du cachot n°2. Les deux autres étaient le sous-directeur Roblot et le gardien Mestivier, qui tenait à la main son trousseau dénormes clefs.

Le prisonnier sera bien tranquille là-dedans, dit-il dun ton goguenard et en donnant un dernier tour à la serrure massive.

Tu réponds de lui, prononça M.Roblot à haute voix.

Oui, oui, grommela Mestivier. Pardié, oui… à vous revoir!

Il séloigna. Lhomme au manteau passa son bras sous celui de M.Roblot, et ils sengagèrent dans les longs corridors de la maison darrêt. Ni lun ni lautre ne prononça une parole. Quand ils arrivèrent dans la cour, le factionnaire leur présenta les armes, et ils passèrent.

À la porte extérieure, M.Roblot appela le guichetier.

Le comte de Belcamp est au secret, dit-il.

Alors, enfoncés les permis! répliqua joyeusement le guichetier… Ils nen finissaient plus avec leurs visites!

Nos deux compagnons passèrent encore. Ils étaient dehors, Roblot ne sarrêta quau bout de lavenue de Paris.

Monsieur le comte, dit-il avec tristesse, on ne peut pas servir deux maîtres. Jai fait mon devoir dun côté, je lai trahi de lautre… Jai besoin de ma place pour ceux quelle fait vivre, sans cela je men irais comme vous.

Le prisonnier qui semblait néprouver aucune des émotions ordinairement inséparables de la liberté conquise, répondit dun ton sérieux et ferme:

Dans six jours, à sept heures du soir, je serai à la porte du cachot n°2, je vous le jure sur mon honneur!

Il tira en même temps un papier de sa poche et le mit dans la main du vieux soldat.

On peut répondre de tout, poursuivit-il, sauf la volonté de Dieu. Je vais courir un grand danger. Si je ne suis pas au rendez-vous à lheure dite, cest que je serai mort. Alors, mon vieil ami, nhésitez pas une heure, nattendez pas une minute; partez avec votre femme et vos enfants, sans oublier Mestivier le gardien: allez à Londres; portez ce papier à son adresse; vous serez un homme riche et tranquille pour le restant de vos jours… Merci et au revoir!

Il lui serra la main et séloigna dun pas rapide.

Dans le salon du vieux marquis de Belcamp, à lhôtel de France, tout avait lapparence dune simple et joyeuse fête de famille. Le dîner était achevé depuis une heure environ, mais les estomacs miremontais ruminaient encore et sentretenaient à laide de menus comestibles, pillés au dessert.

Le point de mire de tous les regards était naturellement M.Percy Balcomb, assis sur le canapé auprès de M.le marquis, exactement dans la position que le comte Henri occupait quelques heures auparavant entre son père et les jeunes filles, lors de la visite à la prison.

Il faut avoir bonne envie de trouver des ressemblances, disait madame Célestin qui avait repris son tricot, pour voir le portrait du comte Henri dans cet Anglais-là!

Le Bondon de droite et le Bondon de gauche approuvèrent aussitôt du même geste.

Certes, riposta Mademoiselle à qui cette atmosphère de fiançailles faisait mal aux nerfs, il ne sagit pas ici de deux phénomènes vivants à montrer en foire…

Tapé! cria Chaumeron. Elle aura son franc parler!

Pour de lesprit, ajouta la mère, elles en ont toutes! toutes les Chaumeron, bien entendu.

Madame Célestin dit en comptant les apetissées de son bas:

Quatorze, seize, dix-huit… Ce sont les maris qui manquent.

Madame, riposta la grande fille, il ne men faudra pas une paire.

Tapé! dit Chaumeron, atout!

Et même gentiment pour une demoiselle, fit observer Bien-des-Pardons, adjointe et perfide.

Madame Bondon sait bien quon peut rire en société, glissa madame Chaumeron dun ton conciliant, mais, pour en revenir, moi, je trouve que sauf la barbe…

Et la couleur des cheveux, ajouta ladjointe.

Et la nuance des yeux, appuya madame Célestin en ricanant.

Et la voix… commença Chaumeron.

Oh! quant à la voix, sécria tout le monde en chœur, cest le blanc et le noir!

Voilà tout, conclut madame Célestin, qui piqua une de ses aiguilles à tricoter dans ses cheveux. Moi, je ne sais pas me disputer comme au marché. Je garde le rang où la Providence ma placée. Ceux qui veulent jouer aux gros mots nont quà sadresser ailleurs. Je ne dis pas cela pour mademoiselle Chaumeron, qui est une personne bien élevée et qui a lâge de savoir ce quelle fait, depuis le temps quelle marche sans lisières… Je ne tire point dorgueil de la ressemblance étonnante dont ma famille offre un exemple, et les messieurs Bondon possèdent ce quil faut en biens fonds pour navoir pas besoin de se montrer en foire; outre ma dot, car moi javais une dot! ça noffense personne. Jen arrive à ceci: sauf les cheveux, la barbe, les traits du visage et le reste, M.le comte et M.Balcomb se ressemblent comme deux gouttes deau. Cest mon avis, et ce nétait pas la peine dinsulter deux hommes paisibles pour si peu de chose.

Elle reprit son tricot. Ladjointe lui envia ce discours. Madame Chaumeron dit tout bas à mademoiselle:

Vous ne serez jamais quune sotte!

Et Chaumeron ajouta, parlant franchement et avec lautorité dun père:

As-tu ton compte, toi! Tu as failli me faire une mauvaise affaire dhonneur… Si tu bouges on te donnera ton reste à la maison!… Attrape!

Si maintenant il fallait fournir notre avis personnel sur la question de ressemblance, nous dirions quelle existait, mais seulement dans la mesure annoncée par le comte Henri lui-même lors de son récit australien. Il y avait des rapports très-frappants dans la taille, dans le port, dans la coupe du visage et dans le sculpté des traits, mais la tournure nétait pas du tout la même, mais la tenue différait essentiellement, et à part même ces disparités capitales résultant de la barbe, des sourcils, des cheveux, de la fente des yeux et du timbre de la voix, il y avait des raisons immatérielles en quelque sorte qui rendaient toute confusion impossible.

Lun était un Anglais, un pur Anglais, gardant, non pas ridiculement, mais sensiblement au moins, laccent anglais. Sa voix de poitrine, grave, profonde et appartenant à cette catégorie qualifiée baryton, avait en outre, pour se distinguer du ténor vibrant dHenri, les gutturales intonations de la mélopée britannique.

Notez que je vous défie de reconnaître la voix de votre propre frère sil prononce pour la première fois et comme il faut une phrase anglaise devant vous. La langue anglaise attaquée dune bronchite chronique, arrive à chaque instant à la ventriloquie. Et cet effet est bien plus appréciable encore quand lAnglais prononce le français.

Lopinion de Chaumeron disant que, placés auprès lun de lautre, Percy et Henri ne se ressembleraient plus du tout, était en vérité plausible.

Séparés, ils avaient un air de famille qui, dès la première vue, sautait aux yeux. Cétait tout, parce que les détails démentaient cette première impression, et leur ressemblance narrivait point à causer ce sentiment de surprise que chacun de nous a pu éprouver quelquefois en sa vie.

La société miremontaise aimait trop sincèrement ce jeu des morsures, où chacun reçoit tour à tour un ou plusieurs coups de dents, pour que les cicatrices fussent longtemps à se former. Mademoiselle bouda pendant trois minutes et ce fut fini. Plût au ciel que le mal du célibat pût ainsi se guérir!

On attendait le notaire et madame veuve Touchard qui grandissait à la taille dun personnage très-important. Madame Besnard disait quelle devait compter la dot ce soir même. Or, vous ne sauriez croire combien on avait envie de voir les deux millions! La source de ces millions était mystérieuse; on peut même ajouter quelle était sinistre. La seule personne qui le sentit très-énergiquement était peut-être notre belle Jeanne elle-même. Les autres ne voyaient rien derrière les millions. Les millions, cest le soleil! Miremont néprouvait pour ces millions quune tendre et respectueuse sympathie. Au fond, quy avait-il? Deux parents morts (quel que fût le degré), deux parents quelle ne connaissait pas. Qui donc, à Miremont et ailleurs, refuserait ce féerique billet de loterie?

Laffaire du comte Henri, loin de faire du tort aux millions, familiarisait chacun avec la pensée des deux meurtres. On vivait avec cette idée qui nattaquait pas plus les millions que le comte Henri. Les millions étaient innocents comme le comte Henri lui-même, dont le seul accusateur, M.Temple, un fou, était devenu invisible, comme si la terre se fût ouverte pour lengloutir avec son accusation.

On parlait beaucoup de la dot; on parlait aussi de la corbeille; les Anglais nétaient pas alors aussi parfaitement connus quaujourdhui sur le continent, et ils avaient une réputation universelle de magnificence. La corbeille donnée par cet Anglais millionnaire qui épousait des millions devait être quelque chose de splendide!

Quelques voix avaient constaté labsence des trois fainéants, comme on appelait Robert, Laurent et Férandeau, mais personne ne sen étonnait; Férandeau ne comptait pas, Miremont méprisa toujours les arts; Laurent devait être jaloux puisquil nhéritait pas; Robert était un amant éconduit. Ils faisaient bien de se cacher.

Cependant, pourquoi Laurent nhéritait-il pas? Pourquoi tout à la sœur et rien au frère? Certes, cétait là une question miremontaise au premier chef. Mais cest bien le moins quon applique aux millions le droit de caprice dont jouissent les jolies femmes. Laurent navait rien, cétait bien fait, puisque cétait la fantaisie des millions. Et dailleurs, un heureux de moins, cest autant de gagné chez Chaumeron.

Germaine, Suzanne, Frances et Jeanne causaient ensemble, tandis que le vieux marquis sentretenait affectueusement avec Percy Balcomb. Il y avait réellement quelque chose de touchant dans lémotion que la vue de Jeanne causait à ce jeune homme si grave, si froid en apparence, et que le fardeau des grandes affaires avait si étrangement transformé depuis le temps où il courait les aventures avec le comte Henri dans les forêts australiennes. Dans sa vie, dévolue dabord au malheur et à la lutte, puis donnée tout entière à cette autre bataille, victorieuse, celle-là, quil livrait à la fortune, il navait pas eu le temps daimer. Il arrivait, supérieur en toutes choses à ceux de son âge, mais neuf en amour, tantôt menant son rêve avec la rigueur dune opération méthodique, tantôt sattardant à des idylles naïves et à des timidités denfant.

Il aimait sincèrement et profondément, cela se voyait. Jeanne partageait cet amour, mais on navait point vu entre eux cette chère fièvre des premières tendresses. Ils avaient entamé leur roman à la page du milieu. Cétait comme sils se fussent retrouvés après une absence.

Miremont expliquait cela en disant; M.Balcomb est si occupé!

Mais en général, il faut bien lavouer, le métier de lamour est précisément doublier les affaires.

Miremont disait encore: ces Anglais sont si originaux!

Voilà le vrai: Vous ne trouverez pas dans les vaudevilles un seul Anglais qui ne soit un original.

Vous me la rendrez bien heureuse, nest-ce pas, Percy? disait le marquis en caressant du regard le doux profil de Jeanne.

Je ferai de mon mieux, cher monsieur, répondit Balcomb. Je sens que je laime tous les jours davantage.

On devinait à chaque instant dans sa conversation quil sexprimait en français sans difficulté, mais avec cette sobriété forcée particulière à létranger qui ne connaît que les mots usuels dune langue.

Je ne sais pas, reprit M.le marquis de Belcamp, pourquoi la pensée de mon Henri est incessamment entre nous deux. Souvent on dit plus à un ami quà un père, surtout quand lamitié sest nouée au milieu dun péril mortel. Je gagerais que vous savez son grand secret, Percy?

Cétait dans le sourire surtout que Balcomb ressemblait au jeune comte de Belcamp. Il souriait très-rarement, bien que son caractère fût loin dêtre sombre.

Il sourit cette fois et ne répondit point.

Notez que je ne vous interroge pas, Percy, reprit vivement le vieillard. Il me peinerait de savoir le secret de mon fils par un autre que par lui-même.

Mais, poursuivit-il bientôt après, emporté par lidée qui le tenait sans cesse, rien ne mempêchera de penser que cette bizarre affaire lui a été suscitée par les ennemis quil a dans ce même champ de bataille politique… car son secret est politique… il me la presque avoué…, et la lutte est mortelle entre les deux principes; maintenant… il y a des instants où jai peur.

Le regard de Percy se croisa avec celui de Jeanne.

Vous ne mécoutez pas, reprit M.deBelcamp. Que vais-je parler dautre chose que damour!… Mais cest que jai mon amour, Percy, moi aussi… Mon Henri est tout ce qui me reste au monde… Jai aimé!… Dieu veuille que vous ne sachiez jamais où peut aller cette terrible et sublime folie!… Eh bien! quand jinterroge ces souvenirs de mon cœur et cela le fait saigner encore, car il y a des blessures qui ne se guérissent jamais… quand jessaye de comparer ma tendresse damant à ma passion de père, il me semble que jai donné à Henri une part plus grande encore de mon âme.

Les deux mains gantées de Percy prirent celles du vieillard et les pressèrent avec émotion.

Vous êtes bon, Balcomb, murmura ce dernier, qui avait une larme dans les yeux. Oui, oui, vous êtes bon et ma Jeanne sera heureuse.

M.Berthelot! annonça Pierre, qui avait sa livrée de cérémonie.

Et, sur linjonction formelle de lofficier ministériel, il ajouta dune voix éclatante:

Notaire royal!

Me Berthelot, notaire entre deux âges, chauve et ramenant les cheveux de sa nuque sur le sommet de son crâne où ils restaient fixés au moyen dun enduit qui est la propriété spéciale dune douzaine de notaires et de quelques rares pharmaciens, fit son entrée en danseur dun pas à la fois gracieux et solennel. Il portait très-bien son carton rouge, et ses lunettes dor lui allaient à merveille. Nous nadmettons pas cette prétention affichée par les notaires de Paris dêtre les seuls jolis notaires. Il y en a plusieurs à Versailles.

Me Berthelot était chaussé descarpins, et ses orteils nétaient encore quà moitié goutteux. Il eut emporté aisément madame Célestin dans les plis de son vaste habit noir. Il soufflait en parlant, et, chaque fois quil soufflait, il souriait à la ronde avec bienveillance, surtout aux dames.

Madame veuve Touchard venait derrière lui en pleine toilette. Tout Miremont lui lança un regard aigu pour voir si elle avait la dot, mais ses mains étaient vides et les poches de sa robe de soie ne paraissaient point gonflées.

Monsieur le marquis, dit maître Berthelot en soufflant et en souriant aux dames, monsieur Balcomb… mesdames… mesdemoiselles… messieurs… Jai lhonneur dêtre votre serviteur!

Il sessuya le front avec un mouchoir de batiste, en ayant soin de ne point offenser lenduit qui collait ses cheveux, et reprit:

Mortifié davoir peut-être fait attendre… Longues distances à Versailles… Plusieurs unions… Le contrat de mademoiselle Bruno et de M.le duc de Cernay, au-delà des grilles… Le duc un peu ruiné, MAIS… duc!

Nous renonçons à rendre léloquence de ce mais de notaire.

Il sassit, sourit aux dames, souffla, essuya son front et ouvrit son carton, à laide dune petite clef dargent qui coquettement pendait à la chaîne de sa montre.

Miremont fit cercle plus dévotement quau sermon, Me Berthelot ayant assuré ses lunettes dor dun tout petit coup de doigt, et tâté son siége pour voir si aucun des quatre pieds ne menaçait accident, toussa dune façon agréable et commença la lecture du contrat:

«Par devant Me Fortuné Berthelot et son collègue, etc., ont comparu.

»Percy Balcomb, esq., chef de la maison Balcomb et Cie, domicilié à Londres (Angleterre), Sloane-street, Brompton, stipulant en son nom personnel.

Et demoiselle Jeanne Constance Herbet…»

Bien des pardons… interrompit ici ladjointe, dans une bonne intention peut-être; le mien faisait mention des pères et mères… Jentends mon contrat…

Tapé! pensa Chaumeron, qui ajouta pourtant tout haut: Ça na pas de sens!

Madame Touchant dit avec un froid dédain:

Monsieur le notaire na pas besoin que des personnes qui ont été en boutique lui apprennent son état!

Atout! ponctua Chaumeron.

Me Berthelot sourit à tout le monde, et poursuivit de ce ton clair qui fait le charme dune lecture authentique:

«… Demoiselle Jeanne-Constance Herbet, mineure émancipée, domiciliée au lieu dit le Prieuré, commune de Miremont, canton de lIsle Adam, département de Seine-et-Oise…»

Les deux Bondon eurent la même idée, qui était dapplaudir, tant ce passage leur sembla clair et heureusement tourné. Madame Célestin leur donna à chacun moitié dun morceau de sucre quelle avait gardé de son café, afin quils fussent sages.

Nous ne mettrons point sous les yeux du lecteur lœuvre complète du notaire royal; il suffira de dire que la chose était dun fort bon style, et comportait même quelques-unes de ces fleurs qui croissent dans les études, sans sécarter jamais de la droite voie du formulaire. En écoutant cela, Mademoiselle sentit battre plus dune fois son cœur, et notre jolie Germaine était toute pâle.

Cétait un riche contrat, ladjointe elle-même ne pouvait pas dire le contraire. Les avantages réciproques des époux séquilibraient avec une largeur qui attendrissait la voix du notaire. Je ne sais pourquoi la mort, prévue à chaque ligne dans ces poëmes grossoyés, ninquiète personne. Elle est là, partie stipulante; elle promet par-devant notaire de venir à son heure; on la salue quand elle parle; cest tout uniment une rose noire parmi tant de fraiches fleurs.

Je lai entendue exiger quelques billets de mille francs pour le deuil de la veuve. Le notariat est la philosophie!

Lépoux est là. Voulez-vous quil marchande le prix de ces larmes à livrer quon versera sur son tombeau? Il est épris, car on aime, chose bizarre! au travers de ces prodigieuses sauvageries! Il pense peut-être avec mélancolie: pauvre mignonne, jai bien peur de lenterrer!…

Et le roman des noces marche parmi ces parfums de pompes funèbres. Que ne met-on franchement le deuil de veuve au fond de la corbeille?

Quand Me Fortuné Berthelot arriva au paragraphe de la dot, lattention redoubla. La dot apportée consistait en tous les biens meubles et immeubles, venus et à venir de la demoiselle Jeanne-Constance Herbet. Un petit alinéa stipulait que deux millions de francs étaient payables à la signature du contrat.

Il y eut un long murmure dans le salon de lhôtel de France.

Figurez-vous que, jusquà ce moment, on parlait des millions sans y croire tout à fait.

En 1862, un million est encore une très-jolie chose comme argent de poche, mais vous saluez chaque jour dans la rue vingt personnes qui possèdent un ou plusieurs millions. Le taux, le titre du million, sa valeur morale, ont singulièrement baissé. La voix du notaire, cette sensitive de la poésie monnayée, ne frémit plus en prononçant le mot million. Le contrat de mariage est blasé sur la musique autrefois si rare de ces deux syllabes. On entend parfois dire dun homme: Il na quun million!

En 1817, un million était haut et resplendissant comme une pyramide dÉgypte, dont les quatre faces eussent été revêtues dor. Le rêve sarrêtait là. Cétait la fortune et cétait labsolu.

Le murmure miremontais fut composé dabord de ces deux mots: Deux millions, deux millions, deux millions! et madame Célestin arrêta son tricot.

Atout! gronda Chaumeron. Ah! bigre!

Ladjointe soupira du fin fond de son envieux chagrin:

Bien des pardons!… je ne suis quune femme… mais ça me semble un peu roide la remise dune pareille somme à la signature du contrat.

Pour roide, cest roide, dit madame Chaumeron.

Mademoiselle, qui avalait ses lèvres de dépit, glissa à loreille du savant Potel:

Ça sappelle acheter son mari comptant!

Les deux Bondon demandèrent à leur dame si elle avait encore du sucre.

La veuve Touchard était, au fond, de lavis des chuchoteurs. Elle dit, pour mettre sa responsabilité à couvert:

Ma nièce est émancipée; cest elle-même qui a exigé cela.

Et la clause est dans lintérêt de Jeanne, ajouta le marquis. M.Balcomb a lemploi immédiat de la somme dans sa propre maison.

Peste! peste! fit Chaumeron. Ce nest pas une baraque alors!… mâtin lemploi… immédiat… ah! bigre!

Percy restait immobile, les yeux demi-fermés, perdu peut-être dans quelque haut calcul. On eût dit que ces discussions dintérêt ne le regardaient point.

Jeanne fit de la main un petit signe impérieux, et Me Berthelot continua sa lecture, après avoir souri aux dames.

Quand vint larticle où les deux époux échangeaient donation mutuelle de tous leurs biens en cas de mort, Percy Balcomb sortit enfin de son mutisme.

Je prie le notaire, dit-il avec son accent anglais qui donnait plus de précision et plus de mordant à ses paroles, de modifier cette disposition. Si je meurs sans enfants, ma famille est riche; il me plaît que ma femme ait lhéritage dune fortune qui vient de moi. Si Dieu, me réserve à ce terrible malheur de perdre ma femme, Laurent Herbet, mon ami et mon frère, ainsi que madame Touchard, qui a servi de mère aux deux orphelins, sont les héritiers naturels.

Jeanne lui tendit la main et ne protesta point. Elle dit seulement:

Que tout soit fait comme vous le désirez, Percy; je nai pas dautre volonté que la vôtre. Mais si jamais Dieu me fait veuve, je naurai pas besoin de tant de richesses pour pleurer et pour mourir.

Germaine se jeta à son cou, les larmes aux yeux.

Très-mignon, dit ladjointe.

Simagrées! grinça Mademoiselle.

Moi, je ne suis pas gêné! sécria Chaumeron; je ne dois rien à personne. Je dis que ça fait plaisir de voir des choses pareilles! Tant pis pour ceux qui ne seront pas contents. Attrape!

Madame Touchard étancha ses yeux mouillés de larmes, et les Bondon firent tous deux la grimace des enfants qui vont pleurer.

Il y eut un moment plus solennel encore. Ce fut celui où madame Touchard, après la signature, tira la dot dun vieux portefeuille quelle avait. Miremont neut pas assez dyeux pour regarder les deux millions. Nul ne sait au juste quelle forme limagination de Miremont peut prêter à une dot de deux millions. La plus simple, cest un tas dor, haut comme une meule de foin; mais cela ne tiendrait pas dans un portefeuille.

Quand les deux millions apparurent sous lespèce dune traite unique, tirée par Rothschild de Paris sur Rothschild de Londres, il y eut un mouvement de désappointement. Mais, en somme, ce nen était que plus merveilleux. Chacun voulut voir le précieux papier et le toucher comme une relique. Il passa de main en main; les Bondon le flairèrent.

Ah! dit Bien-des-Pardons avec mélancolie, en le passant à Mademoiselle, avec la cinquantième partie de cela, vous auriez votre affaire, ma pauvre poule!

La fortune ne fait pas le bonheur, répondit Mademoiselle.

Elle aide à se marier, glissa Madame Célestin.

Mon Dieu! madame, riposta la mère Chaumeron exaspérée, dînez deux fois, si vous avez de quoi!

Et papa Chaumeron, caressant le papier avec un geste et un regard également intraduisibles:

Je ne dis que ça! voilà de latout!

La lettre de change passa dans le portefeuille de Percy Balcomb. Le notaire Berthelot ferma son carton, but un doigt deau sucrée, sourit aux dames et sen alla.

Le Bondon de droite et le Bondon de gauche se penchèrent impétueusement vers madame Célestin, de telle sorte quon aurait pu mettre les trois têtes de la garniture sous le même bonnet. Ils demandèrent dune seule voix:

Va-t-on manger quelque chose à présent?

Certes, on allait manger quelque chose. Pierre et madame Etienne entrèrent avec des plateaux dont laspect réchauffa le cœur des Chaumeron. Madame Étienne sen alla droit à Percy Balcomb et lui fit un discours où le souvenir de son ancienne dame se mêlait éloquemment à toutes sortes de félicitations sincères. Puis commença le pillage des plateaux. Combien lhomme est un animal borné! Les singes, au moins, ont quatre mains pour prendre. Avec deux mains pourtant, deux simples mains, les Chaumeron firent merveille. Il ne fallut pas moins de trois tranches de pâté pour étouffer le chagrin de Mademoiselle. Les Bondon, toujours seuls au milieu de la foule, firent la dînette sur un coin de la table; madame Célestin veillant à ce que la nourriture fut équitablement partagée entre ses deux conjoints.

Les compliments furent faits, les mains et les bouches pleines. Le marquis, tout rêveur car il pensait à son Henri, avait donné le premier baiser à la fiancée, Chaumeron cria:

À la bonne franquette! Aimez-vous bien, mes enfants! voilà!

Du bonheur! tout le bonheur que tu mérites, Jeanne! souhaita Germaine dune voix tremblante, mais du fin fond de son pauvre petit cœur.

Et que M.le comte soit au dîner de noces! ajouta lady Frances avec un singulier sourire.

Le marquis lui baisa la main.

Quant à ça, reprit ladjointe en faisant la révérence à Jeanne, vous avez connu la misère, ma petite chérie…

Comment! la misère! se récria la tante Touchard.

Bien des pardons… jentends quon ne lui donnait pas les blancs du poulet à table, chez vous, ma voisine.

Vos femmes de chambre seront mieux habillées que vous ne létiez, ajouta madame Célestin.

Ah! certes, nous naurions jamais cru que vous feriez ce rêve-là, laissa échapper Mademoiselle. Vous avez de la chance!

Suzanne vint embrasser Jeanne sans rien dire. Les deux MM.Bondon lui tendirent leurs joues.

Le vieux marquis entraîna son Miremont autour de la table, et les deux fiancés restèrent seuls sur le canapé, guettés cependant par les regards pointus de Mademoiselle, de madame Célestin et de ladjointe. On les vit, la main dans la main, portant tous deux sur leur visage lexpression dun bonheur calme et profond, échangeant parfois un sourire avec quelques rares paroles.

M.Morin du Reposoir, fit observer ladjointe, sy prenait autrement que cela dans le temps.

Ça ne chauffe pas, répliqua Chaumeron; les Anglais, ça ne court jamais, de peur de se casser. Si la chose noffensait pas M.le marquis, joffrirais à la compagnie une goutte de champagne, pour ravigoter la circonstance… Tout rond, papa Chaumeron!

Le marquis fit aussitôt monter du champagne, et Miremont ravigoté ne songea plus quà festoyer.

À minuit, Balcomb se leva et baisa la main de Jeanne, qui lui dit:

Aimez-moi comme je vous aime, et nous aurons le ciel ici-bas!

Partez-vous déjà! sécria-t-on de tous côtés.

Il faut que la dot de ma femme soit demain à Londres, répondit Percy.

Et mon pauvre Henri ne vous aura pas vu, cette fois! murmura M.deBelcamp.

Percy ne prolongeait jamais les adieux. On le vit échanger avec lady Frances quelques paroles à voix basse, et se diriger vers la porte après avoir pressé cordialement la main du vieux marquis.

Miss Temple, dit-il très-simplement en passant près de Suzanne, je me chargerai volontiers de vos commissions pour Londres.

Suzanne le regarda étonnée. Il sapprocha delle et murmura en piquant chacune de ses paroles rapides:

Quoi que vous puissiez apprendre, ne craignez rien, jai fait serment de le sauver.

La réponse ne vint pas tout de suite aux lèvres tremblantes de Suzanne. Elle voulut parler, mais déjà il sinclinait avec une politesse froide pour se retourner ensuite et franchir le seuil du salon.


X

La délivrance.


Les nuits de Versailles sont silencieuses et désertes, mais la solitude de ses rues est surabondamment gardée par une armée de sentinelles, abritées derrière tout angle appartenant à une caserne, à un hôpital ou à un palais. Par suite de ces sages précautions, les statues de la cour royale nont pas encore été soustraites par les gens malintentionnés. Les maisons de Versailles qui ne sont ni palais, ni hôpitaux ni casernes appartiennent à des bourgeois qui hésitent à laisser sortir le soir leurs femmes dans la rue, par crainte des sentinelles. Beaucoup vont jusquà mourir dans le célibat, et la plupart nont point de cuisinières; le tout par crainte et en haine des sentinelles.

Dans les larges voies, bordées darbres tristes, on rencontre des patrouilles et point de passants. Ces patrouilles ont arrêté le dernier chien errant, il y a plus de cinquante ans. Depuis vingt ans, elles ne trouvent plus de rats.

Elles sennuient à regarder des deux côtés de leur chemin les grandes et belles maisons dont les fenêtres nont point de lumières et dont les jardinets essayent tous, depuis le premier jusquau dernier, de ressembler un petit peu au parc du grand roi.

Les sentinelles et les patrouilles naiment pas plus Versailles que Versailles naime les sentinelles et les patrouilles.

Un homme allait, dun pas tranquille, dans la rue des Réservoirs. La nuit était calme; la lune se cachait sous des nuages de couleur blanchâtre. De temps en temps, une sentinelle criait: Qui vive? et lhomme répondait patiemment: Ami. Il tourna par la rue de Maurepas pour arriver au boulevard et sortit par la porte Saint-Antoine où, pour la dernière fois, il répondit: Ami, à quelquun qui lui disait: Qui vive?

La route de Marly était devant lui; il sy engagea, pressant sa marche graduellement, jusquà prendre bientôt le pas de course. À un demi-quart de lieue de la porte Saint-Antoine, un paysan était debout au beau milieu de la route et tenait par la bride un magnifique cheval tout sellé que le cocher-jardinier du château de Belcamp aurait bien reconnu, malgré lobscurité, pour la jument anglaise du comte Henri.

Notre homme ralentit le pas en approchant du paysan, et dit à demi-voix:

À lavantage!

Que cherchez-vous, beau cousin? dit le paysan qui lui remit la bride en main.

Je cherche la fontaine.

Dun bond notre homme fut en selle. Il demanda:

Y a-t-il des loups dans la forêt?

Deux gendarmes à cheval qui sont passés, voilà dix minutes, allant vers Marly, répliqua le paysan.

Notre homme lui mit un louis dans la main et piqua des deux, tandis que lautre criait:

Bon voyage!

Notre homme était déjà loin. Une minute après, on nen tendait plus que le sabot du cheval.

En 1817, on exigeait très-rigoureusement les passe-ports sur les routes. Notre homme semblait ne point sinquiéter de cela, car il galopait franchement dans la direction suivie par les deux gendarmes. En dix minutes il eut atteint le Chenay, où tout le monde dormait, et commença à longer le grand mur de Marly. Deux hautes ombres se montrèrent bientôt sur la route: cétaient les deux gendarmes à cheval.

Loin de sarrêter, il poussa sa monture. Les deux gendarmes firent halte enfournèrent leurs chevaux.

Holà! mes braves! cria-t-il, en éreintant une bonne bête, combien mettrai-je encore à gagner Marly-la-Ville?

Dix minutes, du train dont vous y allez… Êtes-vous du pays?

Du Chenay, pardieu!… et ma femme est en couches…

Ah! ah! le médecin! fit le bon brigadier qui ajouta: Laisse passer, Thomassin!

Grand merci! dit le cavalier qui glissa comme une flèche, entre eux deux; pourvu que je le trouve:

Une mignonne jument, brigadier! risqua Thomassin.

Le brigadier répondit avec autorité:

Comment voulez-vous monter en grade et faire votre chemin dans lavancement si vous ne savez pas encore, à lâge que vous êtes, distinguer le signalement dun mâle davec lautre sexe, chez les chevaux!

Ce nest pas une jument, brigadier?

Marchez et ouvrez lœil!… Les ennemis et les malfaiteurs auraient beau jeu sil ny avait pas un brigadier avec le simple gendarme!

Notre homme passait déjà comme un tourbillon le long de laqueduc, dont les voûtes massives découpaient leurs arches dans le ciel gris. Il monta la rampe de Marly au galop, et redescendit du même train vers la Seine. La jument allait delle-même, sans quil fût besoin de léperon ni de la voix. La montée de Saint-Germain fut gravie et la ville traversée sans une minute darrêt. Le gendarme et son brigadier discutaient encore sur le sexe de la bête que déjà son sabot rapide battait le pont de Poissy.

À Triel, cheval et cavalier quittèrent la grande route pour prendre un chemin vicinal qui remontait vers le nord, sans autre arrêt que le temps voulu pour allumer un pain de bougie et consulter une carte routière du département de Seine-et-Oise. Il était deux heures du matin quand ils atteignirent Pontoise; quatre heures sonnant, notre homme découvrait aux lueurs naissantes du jour le profil de léglise de Beaumont, après une traite de quinze à seize lieues, eu égard au tour quil avait pris pour ne point traverser Paris.

À quelques cents pas de la ville, un homme était debout au milieu du chemin, tenant un cheval tout sellé par la bride, comme le paysan de la route de Marly. Il sifflait un petit air en battant la semelle, car le vent du matin était frais.

Holà! cria-t-il du plus loin que pût porter sa voix, est-ce vous, monsieur le comte?

Cest ce fou de Férandeau? murmura notre voyageur.

De la main il essaya de lui imposer silence, mais lélève de David avait une gourde passée en bandoulière autour du cou. Cette gourde quil avait apportée pleine était vide.

Ta, ta, ta! reprit-il, croyez-vous, que je vas chanter: Silence! prudence! comme les Napolitains, de la Muette de Portici! Dites-moi. À lavantage! je vous répondrai: Que cherchez-vous, beau cousin? Cest stupide! Tous les loups sont couchés et, je vais, aller en faire autant… Bonjour, monsieur de Belcamp, comment vous en va? et chez vous? Voilà deux grandes heures que je gobe le marmot ici, sans reproche… Quand vous serez tous aux Tuileries, vous me donnerez une fière commande, hein?… jai des cartons pour la décoration du Panthéon… ou autre chose, ça mest égal… une place, si vous voulez… ou des rentes.

Notre voyageur avait mis pied à terre. Cétait bien le comte Henri de Belcamp.

Je vous recommande mon cheval, monsieur, dit-il.

A-t-elle chaud, la pauvre Cocotte!… Je vais la monter tout doucement jusquà lauberge pour quelle nattrape pas le rhume. Quand assiégeons-nous Paris, monsieur le comte?

Jai vu des gens que lon trouvait derrière un buisson avec une balle dans loreille, monsieur Férandeau, prononça froidement Henri, et qui sétaient conduits plus prudemment que vous.

Muet comme un ibis avec les profanes! dit Férandeau, qui fit un grand geste dacadémie. La Foi, lEspérance et la Charité, quoi! je sais à qui je parle. Si javais su être remercié comme cela, du diable si je naurais pas été faire la poule rue Dauphine!… La reconnaissance exilée de la terre remonte aux cieux: sujet allégorique!

Henri lui mit la main sur lépaule et le regarda en face.

Vous êtes un honnête garçon, murmura-t-il lentement, ce serait dommage…

Dommage, quoi?… demanda lartiste effrayé.

Henri retira sa main.

Pas de mauvaise plaisanterie! sécria Férandeau.

Allez-vous mettre au lit, reprit Henri, qui bouclait sa petite valise sur le dos de son nouveau cheval. Silence absolu, et sachez exécuter à la lettre les instructions de M.Surrizy… sans cela, mon camarade, vous mourrez tout jeune, cest moi qui vous le dis, et vos cartons ne deviendront jamais des tableaux!

Il donna de léperon à son cheval.

Férandeau resta immobile; quand le comte Henri eut disparu derrière le premier coude de la route, il souffla dans ses joues énergiquement.

Alors, on est des parias! sécria-t-il. Je refuse la décoration du Panthéon; je me fais graveur en taille-douce; je tricote des bas comme madame Célestin… Hue! Cocotte! cest ça, la liberté!…

Il ôta, son vieux par-dessus et le mit sur le cou de la jument qui frissonnait.

Hue donc, Anglaise! Par-dessus le marché, laustère Surrizy va me faire de la morale; pas de chance! Je vais voir à donner ma démission. Viens coucher, Cocotte!

Le comte Henri, brûlait le pavé sur la route de Beauvais. Plus le jour, avançait, moins grands étaient les dangers du voyage.

Pour quiconque linterrogerait, Henri était désormais un citadin paisible de la ville quil venait de traverser, et il faisait ainsi une promenade de quelques lieues pour essayer la vitesse de son cheval.

Au-delà de Beauvais, au village de Fouquenies, il trouva Laurent, qui lattendait avec une monture fraîche; un beau cheval picard plein de feu.

M.Herbet, lui dit Henri, je sais que vous avez eu de fâcheuses préventions contre moi, et votre conduite actuelle nen est que plus dun, homme dhonneur. Vous aimez une chère enfant dont le cœur ne se connaît pas encore lui-même, mais qui est digne de vous et qui naimera que vous.

Le savez-vous donc, monsieur le comte? Demandait Laurent qui gardait un air farouche.

Henri lui tendit la main.

Je suis tout jeune encore, monsieur Herbet, murmura-t-il en fixant, sur lui son regard franc et ferme; mais, croyez-moi, je puis parler en père: jai sur la tête des intérêts qui valent des cheveux blancs… Je le sais parce quelle me la dit.

Laurent rougit et sourit: Un peu plus, il avait les larmes aux yeux.

Il rendit létreinte à Henri et dit énergiquement:

Monsieur le comte, je me ferai tuer pour vous, maintenant, sil le faut.

Ce ne serait pas le compte de notre Germaine, répliqua Henri avec gaieté… Il ne sagit pas de mourir, ami Laurent; dans quatre jours vous reprendrez ici votre poste et vous mattendrez de nouveau.

Comment, sécria létudiant en médecine stupéfait, maintenant que vous avez la clef des champs, vous ne resterez pas là-bas?

Il faut que je sois jugé, Laurent, et jai donné ma parole… À bientôt!

Et il partit encore. Ils ont de bons chevaux normands dans lOise et aussi dans la Somme, mais pour or ni argent on ne peut trouver chez les loueurs que des bêtes de louage: triste troupeau. À Beaumont, cétait Surrizy qui avait choisi le cheval; à Fouquenies, cétait Laurent; tout allait bien. Au relais suivant, le comte Henri trouva un inconnu et un bucéphale de moyenne vertu qui lui broncha pendant six lieues entre les jambes; à lautre relais, un inconnu encore et quelque chose comme une grande chèvre. Il était midi passé quand il arriva en face dHallencourt, sa dernière station avant Abbeville. Avec sa bonne jument, il eût été déjà rendu depuis du temps au terme du voyage:

Cette fois, cétait un vigoureux animal, tenu en bride par un beau Picard en blouse bleue brodée de rouge au collet. Le Picard ne répondait pas au nom de bon cousin et semblait ignorer le chemin de la fontaine, mais son cheval avait encore le nez dans lavoine quand le comte Henri quitta sa rosse rendue pour enfourcher ce nouveau coursier.

À la bonne heure! celui-ci rassembla ses quatre pieds, qui donnèrent des étincelles, et partit comme un trait.

Le bourgeois vous attend de lautre côté dÉpagne, cria le Picard en agitant son chapeau. Vous mettrez Morin à lauberge chez Moreau, à qui je suis son gendre, et que nous nous portons tous bien à la maison.

Morbleu! Morin allait mieux quun lièvre. Pourvu que Moreau, son beau-père, eut le pareil, rien nétait perdu. Il ne fallut pas une heure au comte Henri pour apercevoir le petit clocher dÉpagne et Abbeville. Henri, qui cherchait déjà des yeux le bourgeois, aperçut, non pas comme il en avait désormais lhabitude, non pas un homme debout auprès dun cheval, mais un cavalier en selle qui suivait au pas la même route que lui en tenant une autre monture par la bride.

Deux belles bêtes!

Au bruit du galop le cavalier se retourna et montra le franc visage de Robert Surrizy, qui sarrêta aussitôt, souleva son chapeau, et mit pied à terre en même temps que le comte lui-même.

Un petit paysan qui marchait sur le bord de la route sapprocha.

Fiot, lui dit Robert, tu recommanderas au père Moreau de nous garder Morin. On payera les quatre jours décurie comme sil courait la poste.

Henri et lui se touchèrent la main. Robert demanda:

Monsieur le comte veut-il bien me permettre de lui faire un bout de conduite?

De tout cœur, mais au galop, monsieur Surrizy. Jai perdu deux heures sur mon calcul, et désormais il fera jour demain matin quand jarriverai à Londres.

Demain matin, répéta Robert incrédule. Vous ne sentez donc pas lair sur votre joue gauche? Regardez où court la poussière; il vente ouest-nord-ouest en plein et à décorner un bouc. Il vous faudrait monter jusquen Hollande pour prendre le vent. Dici, en louvoyant, vous ne toucherez pas Douvres en vingt-quatre heures, cest moi qui vous le dis!

Vous paraissez vous entendre à cela, dit le jeune comte en souriant.

Je suis un peu rouillé, mais je borderais bien encore une voile au besoin, foc, misaine ou brigantine, répliqua lancien sous-lieutenant. Jai été pilotin… seaboy comme ils disent, là-bas, en Angleterre, avant dêtre soldat en France.

Et vous croyez quun navire, jentends un fin voilier, doit mettre aujourdhui vingt-quatre heures pour traverser la Manche?

Je parierais plutôt pour trente-six.

Un temps de galop, Surrizy! Je ne vais pas à Douvres… Je pique au vent mieux encore que cela! Je double lîle Thanet en grand, jentre en Tamise, et, douze heures après avoir quitté la rivière de Somme, je débarque sous London-Bridge!

Il faudrait le diable pour remarquer, dit Robert. Mais cela vous regarde, monsieur le comte.

Ils galopèrent en silence pendant deux minutes.

Jusquoù me conduisez-vous comme cela, Surrizy? demanda brusquement le jeune comte.

Robert hésita un instant, puis il répondit avec émotion:

Monsieur de Belcamp, je ne sais pas jouer au fin… Ce nest pas la première fois que nous chevauchons lun près de lautre… Ce jour-là, vous lui sauvâtes la vie… cest bien certain: ni Laurent ni moi ne serions arrivés à temps pour lempêcher dêtre écrasée ou brûlée… Eh bien! elle était tout lespoir, tout le bonheur de ma pauvre vie. Je crois quelle maimait: moi, cétait de ladoration que javais pour elle… Vous me lavez prise… vous êtes mon malheur… Il y a un serment qui me lie à vous, cest bien vrai, mais tout homme a sa passion qui, lorsque sonne une certaine heure, peut-être plus forte que sa foi… cela est certain. Je lai senti, moi qui parle… Sans le souvenir de ce qui sest passé au pont du moulin, qui sait si je nessayerais pas en ce moment de vous casser la tête sur cette route, où la poussière est comme un brouillard, et où personne, à perte de vue ne se montre en ce moment.

Pour peu que vous ayez un pistolet, M.Surrizy, et quil y ait létoffe dun assassin dans un officier de larmée française, cest la chose la plus aisée du monde, car moi je suis sans armes.

Les actes changent de nom suivant les circonstances, monsieur le comte, dit Robert, dont la voix se fit plus sourde. Un officier français qui vengerait le meurtre de son père pourrait nêtre pas confondu avec le gros des assassins.

Henri se tourna vers lui, pâle, mais calme.

Je vous répète, monsieur, que je suis sans armes, prononça-t-il lentement. Jai signé hier mon contrat de mariage avec celle que vous aimez, et je porte sur moi deux millions qui sont à elle.

Les millions!… murmura Robert avec amertume; elle navait pas de millions quand je laimais!

Et moi qui laime, monsieur Surrizy, je ne leusse pas épousée sans les millions quelle possède.

Osez-vous lavouer, monsieur le comte!…

Henri mit la main sur son cœur et repartit:

Ceux qui vivront quand je serai mort, diront: Celui-là donna tout à son œuvre, même son amour!

Robert se tut. Les chevaux galopaient dans un nuage de poussière, car le vent augmentait à mesure quon sapprochait de la mer.

M.le comte, reprit Surrizy, ce sont de vaines paroles qui viennent dêtre prononcées. Je ne vous crois pas criminel. Si je vous croyais criminel, rien au monde ne mempêcherait dêtre entre Jeanne et vous, lépée à la main. Je connais une part de votre vie par lady Frances Elphinstone. Vous êtes entouré de mystères; la tâche que vous avez entreprise explique ce voile dont vous vous enveloppez… Jai fait mon sacrifice. Si jai de la haine, elle est refoulée tout au fond de mon cœur. Au lieu de vous combattre, je vous sers… Me permettez-vous de vous faire quelques questions sur des sujets qui me regardent très-personnellement et très-étroitement?

Aux nobles et fidèles compagnons tels que vous, Robert, répliqua Henri dont laccent était affectueux et doux, je permets toutes les questions, et jy réponds avec mon cœur quand le devoir me le permet.

Oui… murmura lancien sous-lieutenant; il vous reste toujours un abri où réfugier votre silence… Je veux vous demander dabord si vous me connaissiez quand nous nous sommes rencontrés à la Croix-Moraine, lors de votre arrivée au château?

Oui, repartit Henri. Je vous avais vu au bureau de police de Scotland-Yard, avec M.Temple.

Est-il vrai que vous y fussiez attaché comme agent de police?

Cela est vrai… Pour la cause que nous servons tous deux, monsieur, jai fait des choses plus pénibles, plus glorieuses encore que celle-là!

Vous saviez alors que javais accepté de Gregory Temple une mission?

Oui… mais jignorais lobjet de cette mission.

Vous ne connaissiez donc pas alors le nom de mon père?

Non, je ne lai su quhier, par la bouche de votre sœur.

Avez-vous pensé, au malheur qui pouvait résulter pour elle?…

Jen ai frémi, Robert! interrompit le jeune comte dun accent si vif et si plein de franchise que Surrizy leva les yeux sur lui. Cest une étrange histoire que la mienne; en ce qui concerne surtout ma conduite avec votre sœur: chère et généreuse créature qui aura sa récompense dès ce monde, si Dieu ne brise pas mes projets dans ma main. Sarah na pas pu vous raconter toute cette histoire, car le fil sen est rompu pour elle bien des fois. Cela touche au grand secret qui doit mourir avec moi ou éclater au jour de notre victoire… mais ce quelle a pu vous dire a suffi, je nen doute pas, pour donner à un esprit honnête et droit comme est le vôtre une présomption si forte en ma faveur quelle équivaut presquà une certitude. Jajouterai peu de chose: Lédifice le plus grandiose ne se compose pas seulement des massives pierres de taille de la façade; il y entre, mille matériaux légers ou vils même que le pauvre manœuvre a façonnés dans son humble misère. Pour lédifice que je construis, moi, je suis à la fois larchitecte, le maçon, le charpentier et laide qui émiette la paille hachée dans le mortier. Je fais tout: cest mon orgueil! Aux spéculations dont la grandeur vous écraserait peut-être, je mêle,  et il le faut,  des intrigues microscopiques. Ici, le petit a la même importance que le grand, et vous savez bien que dans notre merveilleuse machine humaine, tel filet nerveux, ténu comme un cheveu, offensé tout à coup, peut coller à votre flanc votre bras inerte et frappé de paralysie… Jai été agent de police à Londres; au château de Belcamp, jai soufflé un rôle de coquette à votre sœur… jai fait pis ou du moins plus petit encore… et lensemble de mes actes dressera la tour de Babel!

Ses éperons touchèrent les flancs de son cheval, qui bondit dans la poudre. Robert le suivait avec peine. Il ne pouvait sempêcher dadmirer par derrière cette noble taille et cette tête si fière, autour de laquelle les boucles blondes fouettaient au vent.

Abbeville était dépassé depuis longtemps, et déjà, plusieurs fois, nos voyageurs avaient aperçu entre deux collines, la Somme élargie, dont les eaux semblaient ternes sous la rafale.

Jusquoù comptez-vous maccompagner, monsieur Surrizy? demanda pour la seconde fois Henri, au moment où cette grande ligne dun bleu obscur, la mer, borda tout à coup lhorizon.

Si jétais votre ami, monsieur le comte, répondit Robert, qui avait le cœur gros et tout plein dun trouble croissant, savez-vous que ce serait pour tout de bon?

Henri ralentit le pas pour lui tendre la main.

Vous êtes déjà mon ami à votre insu et malgré vous, lui dit-il; seulement, vous cherchez des mots pour exprimer un désir qui vous semble à vous-même puéril et peu digne.

Non, sur mon honneur! sécria Robert rougissant devant le sourire de son compagnon; ce nest chez moi ni vaine curiosité ni enfantillage. Tant quil sagit de larmée où vous êtes chef et moi soldat, je veux bien garder un bandeau sur mes yeux, cest la loi de mon serment… mais pour ce qui touche moi et les miens…

Et que pouvez-vous voir ici, Robert, sinon larche même à laquelle votre serment vous lie? Je suis sur la route de la fontaine, pour employer notre langage symbolique…

Si jen étais sûr!… commença Surrizy qui avait les yeux baissés.

Avez-vous le droit dexiger cette certitude du maître?

Si jen étais sûr!… répéta Robert comme sil neût pas entendu.

Écoutez, Belcamp, reprit-il dun ton où il y avait de la supplication et de la menace, la nuit où je marche me pèse. La pensée de Jeanne jetée en proie à linconnu me torture. Jai une sœur maintenant, je laime, et sa vue a ravivé le souvenir de mon père. Est-ce assez de motifs? Y en a-t-il un seul parmi eux qui soit puéril et peu digne? Faut-il parler de toutes les accusations qui pèsent sur vous? Faut-il ajouter que si vous étiez un criminel, comme le crient tant de voix entre lesquelles est la voix de ma mère, je serais, moi, votre complice; moi le fils de votre victime?… Si jen étais sûr, disais-je, si je voyais, ne fût-ce que de loin, ce mystérieux monument dont vous êtes lunique architecte… non pas achevé, mais élevant seulement ses fondations au-dessus du sol!… Saint Thomas voulut toucher les plaies du Sauveur, et je ne suis pas un saint!… Songez que, de moi à vous, il ny a que des motifs de haïr… Soyez juste et ne niez pas votre dette, vous qui avez ruiné mon bonheur; soyez sincère vis-à-vis de celui qui est franc… Faites fléchir le droit, si le droit est inique… Prouvez, puisquil y a près de vous un cœur de bonne foi qui demande une preuve… Nous sommes du même âge, Belcamp, je suis brave, je vous le jure, et vous voyez que je suis fort… La haine, quand elle cède, devient parfois inépuisable tendresse… Si jétais sûr de votre œuvre, je serais sûr de vous et je vous dirais: Allez devant vous sans prendre souci de tourner la tête. Par derrière, vous êtes gardé, votre ombre a une épée; je suis là, moi, votre frère!

Ils venaient de monter au trot une abrupte colline, au sommet de laquelle leur apparut Saint-Valéry-sur-Somme déjà dépassé. Par delà Saint-Valery, sur la droite, la Somme, large comme une mer, se couvrait dembarcations battues par la rafale. Au-devant deux étaient le cap et le petit port du Hourdel, niché dans son anse. À gauche, sétendait lOcéan.

Le comte Henri avait écouté les paroles de Robert avec un bienveillant sourire.

Il y eut des heures dans ma vie, murmura-t-il, plus dune, où la tendresse dun frère meût gêné étrangement… Il est des instants où jaurais marché sur mon ombre!

Est-ce un refus? demanda Surrisy dont les sourcils se froncèrent.

Le soleil inclinait vers lhorizon. Henri consulta sa montre.

Quatre heures et demie, dit-il; cinq heures quand nous serons là-bas. La diligence met trente heures et la poste vingt-quatre: nous avons peu gagné, mais, en mer, nous rattraperons le temps perdu.

Hop! saint Thomas! sécria-t-il gaiement. La foi vous manque en toutes choses; en toutes choses nous allons vous la donner.

Les deux chevaux, lancés à fond de train, franchirent la vallée ventre à terre. Leurs cavaliers gardaient désormais le silence. Henri rêvait; on pouvait lire sur le visage de Robert un sentiment dattente solennelle.

En vingt minutes ils eurent atteint le sommet du cap, doù lon découvre tout un horizon de mer. Un petit pâtre gardait là des moutons qui paissaient lherbe maigre et salée. Le comte Henri sortit une longue-vue de sa valise et la promena sur le large. Il ny avait pas précisément de tempête, mais le vent daval fraîchissait, et les bateaux pêcheurs rentraient à force de voiles. Par contre, quelques caboteurs essayaient de sortir avec le reflux, et, malgré le courant qui les poussait, avaient grande peine à gagner du vent. En dehors des passes, il y avait deux bricks qui couraient la même bordée, essayant de serrer le vent pour séloigner de la côte. Cétaient deux fins voiliers, piquant au plus près tous les deux et résistant vaillamment à la dérive. Néanmoins, quand ils virèrent pour prendre leur second bord, ils avaient tous deux considérablement perdu.

M.le comte, dit Robert, il nest pas besoin dêtre marin pour voir que la porte est close pour aujourdhui. Je ne sais pas si un aviso de lÉtat gagnerait lîle de Wight avec ce vent debout!

Petiot! appela le comte Henri.

Le gardeur de moutons sapprocha.

Es-tu du Hourdel?

Dà côté, notmaître.

Voilà un écu. Tu mèneras les deux chevaux chez ton maître, qui les conduira au Soleil dOr, à Saint-Valery. Il y aura deux écus pour lui.

Le petiot lança son bonnet en lair et siffla comme un merle. Linstant daprès, son troupeau, son chien et lui, qui tenait les deux chevaux par la bride, descendaient la pente escarpée.

Est-ce que vous voyez votre affaire? demanda Surrisy.

Ils viennent, répondit Henri.

Robert regardait le large de tous ses yeux.

Je ne vois que les deux bricks, dit-il: bonnes barques mais qui vont finir par rentrer se coucher, vous verrez!… Les navires sont comme de belles filles: ils ne peuvent donner que ce quils ont!

Homme de peu de foi! murmura le jeune comte, dont les lèvres gardaient leur obstiné sourire.

Il étendit en même temps la main vers le sud-ouest, dans la direction du petit port de Carjeux, caché par les escarpements de la côte.

Oui, oui, fit Robert, si nous avions à descendre au Havre, ça irait tout seul, cest clair!

Comme il achevait, il aperçut une fumée floconneuse qui faisait une étroite bordure aux festons de la côte en se déroulant au vent. Les sommets pointus de deux petits mâts se montrèrent bientôt dans une échancrure de la falaise, puis lorifice noir et ambulant dune cheminée qui vomissait des flots de vapeur.

Un steam-boat! sécria Robert.

Il ajouta dun ton méprisant:

Un joujou curieux!

À cette époque tous ceux qui, de près ou de loin, tenaient à la marine, affectaient le plus profond mépris pour la vapeur appliquée à la navigation.

La cheminée et les deux mâts gagnaient cependant contre vent et contre marée.

Vous connaissez cela, Surrisy? demanda le jeune comte.

Jai vu, lannée dernière, les expériences de M.le marquis de Jouffroy, en Seine; cest ingénieux, mais ça ne peut pas tenir la mer.

Cest avec cela pourtant que nous allons tenir la mer aujourdhui.

Du diable! sécria lancien sous-lieutenant; traverser la manche debout au vent par le temps quil fait, avec une grande barque qui a pour mâts deux manches à balai et dont la grandvoile serait trop étroite pour servir de mouchoir, autant vaudrait se mettre à cheval sur un cotret!

Vous êtes libre de rester ou de venir, Surrisy.

Le vent portait du large; on entendait maintenant distinctement les roues du petit bateau à vapeur; et, à mesure quil avançait dans sa marche, contraire au vent et au reflux, on pouvait apercevoir à la crête des falaises une bordure de curieux. Il démasqua bientôt la dernière pointe qui le cachait aux regards de nos deux compagnons, et parut, une roue hors de leau et tournant comme une toupie, lautre profondément enfoncée sous la vague. Il y avait une vingtaine dhommes sur le pont, qui tous se découvrirent et agitèrent leurs chapeaux en poussant un hourra. Le comte Henri se découvrit également et salua par trois fois.

Ils vont mouiller et envoyer leur canot, dit Surrisy. En avant, morbleu! Personne au monde ne pourra se vanter de mavoir laissé en arrière!

Il sélança le premier dans le sentier tournant qui conduisait au petit havre situé en dedans de la pointe. Évidemment il aurait eu le cœur plus content sil sétait agi de monter au lieu de descendre, de monter à lassaut de cette même roche, défendue par un régiment prussien. Le courage est une vertu relative, et chacun choisit son danger. Robert allait ici en homme résigné à un péril suprême.

Le bateau à vapeur venait de mouiller en effet. Ses deux roues étaient immobiles. Il tourne au vent et montra son arrière, sur lequel était inscrit ce nom en lettres dor: la Délivrance.

Cétait un navire de 200 tonneaux, environ, fin de carène et admirablement façonné. Il était gréé en goëlette; un œil exercé aurait pu apercevoir au-dessus de sa ligne de flottaison six sabords fermés.

Robert sarrêta à moitié chemin de la grève pour voir tout cela. En lisant le nom de la goëlette, il se découvrit à son tour et salua silencieusement. Son regard, qui se releva sur Henri, exprima une sorte de repentir.

Le canot avait quitté la Délivrance, et forçait de rames vers le rivage.

Il y avait dedans dix rameurs et un officier.

Je vais perdre aujourdhui plus dun préjugé, monsieur le comte, dit Robert en arrivant au bas de le descente. Mais on ne se refait pas en une minute, vous savez. Je vous jure que jaurais plus de confiance en cette brave chaloupe quen votre diable de souffleur avec ses deux roues de moulin!

Surrisy navait jamais été que pilotin. Depuis laspirant jusquà lamiral, les officiers de marine avaient un vocabulaire dinjures bien autrement opulent quand il sagissait de bateaux à vapeur. Quant aux matelots, ils avaient employé du premier coup la suprême invective en déclarant que ces sabots nétaient bons que pour des soldats marins.

Vous pouvez bien appeler un homme forçat évadé, là-bas, dans nos ports de lOuest; les forçats sont du monde, et, pour sévader, il faut des mains au bout des bras. Mais si le mot soldat-marin est prononcé par hasard, il y a un ventre de décousu.

Lofficier qui commandait le canot donna deux ordres en anglais. Au premier, les avirons restèrent immobiles, au second, ils se dressèrent en double haie, comme on fait pour saluer un officier supérieur.

Tout va bien, Perkins? dit le comte Henri en touchant son chapeau.

All right! répondit Perkins, un solide gaillard, au pied marin, qui se laissait balancer par le ressac, comme un ours marchant sur ses pattes de derrière.

Très-bien? très-bien! milord, ajouta-t-il en français, sauf que jai mis la clef sous la porte, là-bas, et que la machine est en vente à Auctions-Mart.

Nous allons remédier à cela, Perkins. Dépêchons, je vous prie.

Le canot accosta dans une eau relativement tranquille, à cause de labri de pointe, une roche plate qui avançait comme un môle. Deux-avirons furent lancés pour servir de points dappui.

Nous vous attendons seul, milord, dit Perkins dun ton significatif.

Vous nous recevez deux, mon camarade.

Mest-il permis de demander qui est ce gentleman?

Le lieutenant Robert Surrizy.

De la marine?

De la garde impériale.

Les matelots firent un mouvement et regardèrent Surrizy avec de sympathiques sourires. Jamais il navait vu des matelots avec des figures si blanches et des mines si policées. Mais on devait sattendre à tout sur un bateau à vapeur.

Henri mit le pied sur le plat-bord et sauta de banc en banc. Robert en fit autant, mais les campagnes de Russie et de France lavaient habitué à un terrain plus solide. Il chancela et tomba dans les bras dun des matelots, qui lui mit deux gros baisers sur les joues.

Le capitaine Gauthier! sécria-t-il en rendant laccolade à la volée.

Et moi? dit le voisin.

Le lieutenant Renault!…

Il avait les yeux éblouis et mouillés, mais son regard, en cherchait déjà dautres.

Cest tout pour le moment, garçon, dit le capitaine Gauthier, un bon réjoui à la moustache déjà grisonnante, mais tout le régiment y viendra peut-être au premier son du violon.

Jen connais plus de vingt pour ma part, ajouta Renault, il ne sagit que de commencer la danse!

Les autres appartiennent à lécole polytechnique, à la marine, etc.…, reprit Gauthier qui montra Surrizy à ses compagnons dun geste qui équivalait à une présentation sommaire; nous faisons un équipage comme on en voit peu… mais tout à lheure, à bord, autour dun bol de punch, je vous présenterai dans les règles.

Décolle! cria la voix impérieuse de Perkins; borde les avirons! nage partout!

Le capitaine, le lieutenant et les autres arrivèrent aussitôt à la manœuvre. Le canot glissa le long de la pierre plate, les dix avirons frappèrent leau en mesure, et lembarcation, aidée par le reflux, cette fois, fila comme une flèche vers la Délivrance! Cette équipe dofficiers nageait à miracle.

À bord, tout le monde était sur le pont. La Délivrance avait une trentaine dhommes déquipage, dont dix vrais matelots, chauffeurs, etc., le reste se composait dofficiers français, dont quelques-uns avaient occupé des grades supérieurs dans larmée impériale. Il y avait un colonel dartillerie.

Ce furent ces derniers surtout qui reçurent le comte Henri avec une déférence voisine du respect.

Le capitaine commandant la Délivrance était un Anglais, M.Edmund Abercrombie, qui avait occupé le poste de second sur le premier bateau à vapeur américain.

Robert avait dans le cœur un enthousiasme grave et, en quelque sorte, un repentir concentré. Il aurait cru à Henri quand même un seul officier français eût été mêlé à un équipage de forbans et déchappés de Newgate,  car en fait de conspirations, les conjonctures ne laissent pas souvent la liberté du choix. La vue des gens qui lentouraient grandissait Henri; Henri ne lui apparaissait plus que sur un piédestal.

Il se demandait avec contrition comment il avait pu douter dHenri.

Un commandement anglais gronda sur le banc de quart et tomba, répété par la voix claire dun mousse, jusquau fond de la chambre des mécaniciens. Le piston joua aussitôt que la soupape eut sifflé, le balancier oscilla et la toux du géant, dabord lente, alla précipitant ses quintes. Le nuage de fumée jaillit hors du tuyau, les roues hésitèrent, puis tournèrent, et la goëlette, le nez à la lame et au vent, se prit à enjamber sans façon les montagnes liquides, au moment où les deux bricks découragés rentraient piteusement en rivière avec des ris dans leurs huniers.


XI

Pierre Louchet.


Il fallut cependant des années encore pour que ce savant et illustre corps, la marine de lÉtat, voulût bien prendre en considération cette force qui fait reculer le vent et se rit de la violence même des courants. Il est vrai que lAcadémie professait, vers le même temps, cette opinion: quune vitesse de dix lieues à lheure, sur un chemin de fer, supprimerait la respiration chez lhomme et tuerait tous les malheureux assez fous pour se livrer à ces folles expériences. Il serait puéril daccuser notre marine ou nos académies. Le monde est ainsi fait. Tout progrès gêne quelque intérêt ou froisse quelque orgueil.

Dans le doute, abstiens-toi, disait la sagesse antique; la sagesse moderne répond: Si tu ne sais pas, empêche! Fera-t-on jamais le compte des hommes et des idées mis à mort au nom de ce fantôme idiot que les sages nomment lINVRAISEMBLANCE?

Il devait avoir un cœur trois fois doublé dairain, sécria Horace, celui qui, le premier, sur une planche frêle, tenta la colère des flots. Cest admirablement vrai. Ajoutons que les sages de son temps durent le combler de cruelles injures.

Mais, en tout siècle, les sages eurent beau se coucher en travers de la grande route où marche lhumanité, lhumanité passa. Linvraisemblance, grotesque épouvantail, recule ses brouillards devant la lumière. Des miracles, déclarés impossibles, se promènent paisiblement dans nos rues. Et tout va vite: voyez! il y a de cela quarante ans à peine; en cherchant bien, vous trouveriez certes encore, vivant et grignotant sa bribe du budget, quelquun de ces Spartiates dont la main tremblotante essaya darrêter la vapeur!

Comprenez-vous: Ils ne sont pas tous morts! Ils vont en wagon comme les fils de Jouffroy, à qui ils ont volé la gloire de Fulton! Et quune autre merveille surgisse, ils lui cracheront leur dernier rire au visage en blasphémant: Cela ne se peut pas!

Il ny a que quarante ans de cela, et cela a transfiguré lunivers! La paix et la guerre sont changées; les extrémités de la terre se touchent; les capitales se donnent la main; la Fayette ne mettrait que dix jours pour aller embrasser Washington! Cest pour prononcer le mot impossible quil faut maintenant avoir le cœur doublé, non pas dun triple airain, mais dune décuple peau dâne.

Il allait, ce léger navire, premier-né de linvention française, fils de ce magnifique génie auquel toutes les nations empruntent leur splendeur, fruit de cet arbre que la France elle-même, insouciante et ingrate, se garde toujours darroser, mais dont les moindres boutures deviennent des géants à létranger; il allait, donnant son avant à la lame et bondissant comme un liége qui se joue des tempêtes pour rire dun bassin.

Par le travers de Folkestone; et comme les derniers rayons du jour montraient les falaises de Boulogne vers lest, une corvette de lÉtat croisait. La corvette voulut voir de plus près cette poupée à ressorts: bons marins, bon navire et le vent, cétait chose bien facile! Perkins se mit au timon, et la fumée sortit un peu plus épaisse du tuyau. La poupée à ressorts acceptait la partie de barres. Vous savez bien davance que le corvette ny vit que du feu.

Le bol de punch promis était servi sur le pont, tandis que, dans la cabine, létat-major, présidé par le comte Henri, tenait conseil. Le comte Henri était ici pour le monde le commodore Davy,  ou MILORD.

Robert, entouré de vieux camarades et damis nouveaux, presque tous membres de lancienne armée comme lui et ayant servi lempereur sur terre et sur mer, jeunes comme lui pour la plupart, et quelques-uns déjà connus par des actions déclat, subissait une sorte divresse morale. Latmosphère régnante était du reste lenthousiasme. On parlait de la révolution comme dune chose faite, et du commodore Davy comme dun demi-dieu possédant un pouvoir surnaturel; lheure du combat était ardemment appelée.

Cétait ici lavant-garde du mouvement, le bataillon sacré, dont chaque soldat avait mérité de marcher au premier rang; mais larmée existait, toute prête, quoique disséminée. En quelques jours, les cadres vides pouvaient être remplis.

La Délivrance avait fait déjà plusieurs fois le voyage de France, et sa machine, toute neuve, navait point chômé depuis quelle était sortie la première, parée de feuillages et de fleurs, des ateliers de Balcomb et Cie. Perkins en avait construit cinq autres, y compris la grande machine de huit cents chevaux, encore une chose impossible, qui, à Londres même, la ville où lon permet le mieux au génie de chercher, avait excité une défiance universelle.

Le capitaine Abercrombie avait ses papiers en règle, et le navire était sa propriété; aussi avait-il pu continuer librement ses voyages depuis que la maison Balcomb avait suspendu ses payements. La Délivrance était bien connue à Royal-Exchange et à la Bourse, où les capitalistes songeaient déjà à utiliser sa vélocité pour les opérations entre Paris et Londres. Cétait purement un navire de commerce, et ses services devaient appartenir au plus offrant.

En attendant quil fît faire la navette aux cours du jour, ce navire de commerce avait déjà mis sous le pont de Londres quelques douzaines de jeunes et vieilles moustaches à qui lair de la France ne valait rien.

La nuit était tout à fait tombée, et la corvette hors de vue, quand létat-major sortit de la chambre du conseil. Tous les visages étaient radieux. Le vieux colonel ordonna que lon emplît les verres, et porta la santé de lempereur, à laquelle tous firent raison debout et découverts.

Nous reverrons le drapeau, dit le colonel, et cest au commodore Davy après Dieu que nous devrons la victoire?

Tous les verres tendus se touchèrent de nouveau, et le nom du commodore retentit au milieu des acclamations.

Perkins avait quitté la barre. Il descendit à la chambre du conseil, où il senferma avec Henri.

Eh bien! lui dit le jeune comte.

Eh bien, milord, si vous avez les poches pleines, peut-être arriverons-nous à temps.

Peut-être! répéta Henri, qui fronça le sourcil. La lettre de M.Wood mannonce, la vente pour demain.

Oui oui, je crois que cest demain… mais il ne sagissait que de quelques centaines de mille francs pour payer nos créances, et cest par millions quil faudra compter en vente publique. Combien apportez-vous?

Deux millions sur Rothschild.

Ce sera peut-être assez.

Petit-être!… dit encore une fois Henri.

Il y a pour dix mille livres sterling de fer, de cuivre, etc., milord, et moitié autant de main-dœuvre. Ce nest rien… Mais cest une machine Perkins… du même Perkins, qui a fait marcher la Délivrance devant quatre cent mille cockneys, échelonnés sur les rives, sur les navires et sur les ponts, depuis Rotherhitbe jusquà Waux-Hall-Bridge… de Perkins, dont tous les constructeurs de Londres sont jaloux… Milk et Blunt en donneront 30,000 livres… Powels poussera à quarante… Samuel Brand ira à cinquante…

Et quen fera-t-il?

Il la détruira.

Le jeune comte resta pensif. Perkins reprit:

Soyez tranquille, je vous en ferai une autre plus forte, plus belle, plus légère… Je grandis: ils ne pourront jamais lutter contre moi.

Il nous faut celle-là, dit Henri, nous naurions plus le temps.

Perkins haussa les épaules.

Que gagnerez-vous à retirer cet homme de son rocher? murmura-t-il. Avec mes machines je vous emplirai dor la maison Balcomb des caves à la toiture… Dans dix ans toutes les mers fumeront… il ny a plus que du vieux bois dans le chantier de Milk et Blunt… Powels fera faillite et Samuel Brand se pendra de rage, le vieux coquin!

Henri nécoutait pas cette bienheureuse prophétie.

Alors vous navez rien reçu de Prague ni de Vienne? demanda-t-il brusquement.

Si fait, répliqua Perkins; jai reçu une lettre adressée à ce vieux coquin de Wood et qui arrêtait les frais… Le jeune homme disait dans cette lettre quil en avait assez, et quil voulait faire des restitutions si, par cas, ses frères avaient causé du dommage à quelquun… Je nai jamais mis lœil au fin fond de cette affaire-là; vous savez… je ne suis que pour les machines, Dieu-merci!… Nous avons manqué le payement du 30, après avoir demandé terme pour celui du 15… Milk et Blunt, Powels et Samuel Brand nous guettaient… Ils ont acheté les créances et remboursé les effets; puis ils sont tombés sur nous comme trois plombs… et la chaudière a crevé: voilà!

Je croyais que Frederick Boehm avait dû venir à Londres? dit Henri.

Joubliais! sécria Perkins en riant. Il est venu pour consulter le vieux Temple, qui sait tout… excepté ce quil ignore… Lami Wood a eu peur et sest déjà vu la corde au cou. Il a imaginé une diable de mécanique avec ce chat écorché de Ned Knob… Le jeune comte Boehm et lancien intendant supérieur ont été arrêtés au moment où ils se mettaient en route pour Paris.

Sous quel prétexte?

Comme complices dans lassassinat de la Bartolozzi… À propos, Thompson a été pendu, vous savez, le pauvre garçon?

Le comte Henri devint si pâle que Perkins lui prit les deux mains pour le soutenir.

Vous avez bon cœur tout de même! murmura-t-il; quand je dis quil a été pendu, cela signifie seulement que cétait pour aujourdhui, car, bien entendu, je nassistais pas à la cérémonie… Cétait un jeune homme bien doux et qui inspirait de lintérêt à tout le monde, quoiquil fût le gendre du vieux Temple; comme on la appris dans linstruction… cela lui a fait du tort… et il est sorti de terre une demi-douzaine de témoins à charge qui lont jeté à leau avec une pierre au cou.

Henri versa de leau dans-un verre et le porta à sa bouche.

Êtes-vous bien sûr de ce que vous venez de dire? demanda-t-il dune voix altérée.

Pour les témoins?

Non, pour la date de lexécution.

Perkins compta sur ses doigts.

Ma foi! milord, sécria-t-il après avoir réfléchi, depuis que nous vivons sur leau, je ne sais plus bien les quantièmes… Cétait peut-être pour aujourdhui, cest peut-être pour demain. La chose sûre, cest quon disait que le comte Boehm et Gregory Temple étaient renvoyés à lautre session comme complices du meurtre, ainsi que Fanny Thompson, qui na pas comparu… et pour ce qui regarde le vieux Temple, cela a fait rire bien du monde.

Quatre heures du matin sonnaient à lhorloge de Greenwich quand la Délivrance passa à toute vapeur devant lhôpital magnifique où lAngleterre abrite la vieillesse de ses marins. Vers cinq heures, le canot débarqua le comte Henri et Robert Surrisy devant la douane de Londres.

Londres a un genre dhospitalité qui lui est propre. Au moment où votre pied touche le sol de la grande Babylone, personne ne prend la peine de senquérir si vous êtes un malfaiteur ou un honnête homme. On laisse de côté votre moralité, mais on soccupe terriblement de vos bagages: la douane de Londres est célèbre dans lunivers entier.

Henri et, Robert furent conduits au Custom-House, où deux gentlemen voulurent bien les interroger, les flairer, les peser et les tâter après quoi on les mit dehors.

Henri tendit la main à Robert.

Nous nous séparons ici, Surrisy, dit-il. Vous avez vu ce que vous vouliez voir. La maison de réunion est à Spencer hôtel, Oxford street. Je ne serai pas plus de trente heures à Londres, et peut-être y resterai-je moins longtemps. À lhôtel, on vous tiendra au courant, et vous pourrez my rencontrer… Au revoir!

Il sauta dans une voiture devant le monument du grand incendie de Londres, et ordonna au cocher de le conduire dans Old-Bailey.

Le long de la route, il tremblait la fièvre. Certes, son cocher pouvait linstruire de ce quil voulait savoir, car à Londres rien nest populaire comme les choses de la justice criminelle. Ce Londres, affairé, triste, est aussi avide de mélodrames judiciaires que notre gai Paris. Le caractère, à ce quil paraît, ny fait rien; la corde vaut le couperet; ce sont toujours des représentations très-suivies.

Mais le comte Henri nosa pas interroger son cocher. Je vous dis quil tremblait la fièvre.

Il fit arrêter précisément à lendroit où M.Temple sétait affaissé contre la muraille, en sortant de Session-house. Il paya, et la voiture redescendit le pavé.

Le comte Henri était seul au milieu de la rue déserte, aux deux bouts de laquelle le brouillard gris sépaississait. Un rayon de soleil rougissait le sommet des maisons, dont la base semblait noire.

Henri avait les yeux fixés sur la place même où lancien intendant de police avait subi la curiosité insultante des cockneys. Lui aussi défaillait, et les cockneys auraient pu le prendre aussi pour un homme ivre. Il fut une grande minute avant de lever les yeux vers cet étage sinistre doù léchafaud sélance comme un pont suspendu entre la captivité et la mort. Au moment où il interrogeait enfin du regard la noire façade, qui certes ne pouvait pas répondre, car là, nulle trace ne reste de la pièce représentée et le drame fini emporte le deuil de son décor, un son de cloche accompagné par des bruits de roues se fit entendre dans le brouillard, au bas dOld-Bailey. Le comte Henri se retourna; un tombereau haut et formé de planches légères sortait du brouillard. Les planches étaient tapissées de papier jaune, amolli par la double humidité de la presse et du brouillard. Sur le papier jaune, il y avait des lettres gigantesques qui tremblaient aux mouvements du tombereau.

«Just issuing! Dispatch!»

Voilà ce qui vient de paraître!

Cétait, sil est permis de toucher légèrement à de pareils sujets, laffiche du spectacle prochain, et le livret de la funèbre pantomime promise aux amateurs. Tout cela just issuing, tout frais, sortant des presses dAve-Maria-Lane.

Un long soupir dilata la poitrine du comte Henri. Il connaissait son Londres sur le bout du doigt. Pour deviner de quoi il sagissait un regard lui avait suffi. On ne vend plus le programme après le baisser du rideau. Il arrivait à temps!

Holà! gentleman, lui cria le conducteur du chariot avec un gros rire, retenez-vous déjà votre place pour demain matin?… Si vous voulez métrenner, vous aurez, au prix dun penny, seize pages dimpression en caractères neufs et sur panier de qualité supérieure, sortant de la maison Martins, la première dans Pater-Noster street et en Europe!… La vie et la mort de Richard Thompson, surnommé Jean Diable, gendre de Gregory Temple et assassin de la Bartolozzi, ses aventures, ses transformations; sa célèbre évasion de Sidney, ses amours et autres en grand nombre… encore tout mouillé!

Lami, lui dit Henri, qui mit une couronne dans sa main, vous mavez rendu un grand service sans le savoir. Buvez à ma santé!

Et vous ne voulez pas du livre, milord? sécria le courtier de la maison Martins; vous avez tort. Il y a de quoi amuser les hommes, les dames et les enfants… Je remercie Votre Seigneurie… Je vais faire ce matin Pentonville, Islington, Kingsland, Hackney et Hoxton… Je reviendrai par Bethnal Green, nest-ce pas? et jaurai vendu mon mille, sil plaît à Dieu… cela ne fait aucun tort au Pauvre diable qui sera pendu…

Henri descendait déjà Old-Bailey. Le nuage sombre qui couvrait naguère ses traits avait disparu. Cétait de nouveau ce fier et calme visage qui a traversé tout notre récit. Il prit Holborn, puis Chancery-Lane, et sengagea dans ce dédale inextricable de petites allées qui séparait Lincoln-Inn-Fields des derrières de Covent-Garden. Le plus long, le moins large, le plus célèbre de tous ces coupe-gorge était Low-Lane, où florissait le Sharpers.



Il était environ dix heures du matin. Robert Surrizy avait pris le prétexte du déjeuner pour faire un tour à lhôtel Spencer, dans Oxford street, et voir un peu ses amis les conspirateurs. Il avait trouvé du rosbif froid sous des cloches de métal dit anglais, du jambon en quantité, du thé, du café clair, et des gentlemen rouges qui mouillaient leur porter épais avec de lale aqueuse, mais de conjurés, point. Il ny avait pas là un seul homme de léquipage de la Délivrance.

Robert navait personne à voir dans tout Londres. Il sen alla de guerre lasse, après avoir pris son repas, et gagna les parcs en se promenant. Il songeait, et naccordait quun regard distrait aux moutons du roi tondant le velours des gazons, aux canards du roi barbotant au bord de la Serpentine, et aux dindons du roi gloussant dans les cabanes de Kensington. Malheureusement la statue dAchille, comme on appelle à Londres, sans rire, le bronze du duc de Wellington, nétait pas encore érigée; sans cela il aurait pu tuer cinq minutes à mesurer jusquoù peut aller linfatuation dun peuple et le mauvais goût dune époque.

Il songeait. Le problème que les événements avaient posé sur sa route était en partie résolu. Il avait voulu voir, il avait vu. Cette traversée devait rester dans ses souvenirs. Quel que fût désormais le mystère enveloppant la vie du comte Henri de Belcamp, il y avait une explication vaste et multiple comme le mystère lui-même. Ce que Robert avait vu donnait au comte Henri le droit de prendre tous les masques et de revêtir tous les déguisements.

Il eût voulu peut-être que cette démonstration fût moins éclatante, car son amour pour Jeanne vivait au fond de son cœur, et cet homme qui venait de forcer son admiration était son rival, son rival heureux.

Mais cétait une âme de soldat. Lenthousiasme du dévouement pouvait faire taire en lui la voix de la passion. Il le croyait, au moins, et cette parole était venue bien des fois déjà sur ses lèvres:

Quelle soit heureuse! je ferai comme elle a dit: je resterai son frère.

Il sentait de loin lodeur de la poudre, et cela laidait.

Vous êtes Français, monsieur, dit derrière lui une voix connue qui le fit tressaillir. Je suis un paysan de France, un ancien soldat de lempereur, et je nai pas de pain.

Pierre Louchet! sécria Robert avant même de se retourner.

Le bûcheron fit un bond de joie et remit, ma foi! sur sa tête son chapeau, quil tenait humblement à la main.

Le lieutenant! dit-il les larmes aux yeux en se précipitant sur les mains de Robert; nom dun petit bonhomme! il y a un bon Dieu!

Es-tu donc encore ici, mon pauvre Pierre! répliqua Surrizy étonné; et comment a-t-on pu tabandonner porteur dun message comme celui dont tu étais chargé?

Êtes-vous là-dedans, lieutenant? sécria vivement le bûcheron. Cest une forêt de Bondy, croyez-moi. Le diable ne sy reconnaît pas… Vous parlez de mon message?… Je gênais lAnglais là-bas… ou le Français… Est-ce quon sait le pays de ces gens-là?… Jai perdu la lettre en chemin, cest vrai, la lettre quil mavait donnée, mais je me souviens de ladresse et du nom, qui nétait pas difficile… Jai été chez ce M.Wood, dans le Strand… Je lui ai dit: À lavantage! Il ma répondu: Au plaisir! et je cours encore… Lieutenant, connaissez-vous un vieux qui a nom M.Temple?

Certainement, répondit Robert.

Celui-là est en train de devenir fou comme un lièvre en mars, mais ça ma lair dun brave et honnête homme au fond, quoique… écoutez! ils ont tous des manigances à nen plus finir, et je perds la tête moi-même quand je regarde au fond de ce trou… Je métais donc fait commissionnaire dans Leicester square, qui est le quartier des Français… et, quand jen voyais un qui avait un air comme ça, vous savez, je lui disais en douceur: À lavantage!… Mais je ten souhaite? Des sauvages de banqueroutiers ou des commis voyageurs… pas seulement la queue dun bon cousin?

Entrons ici, vieux Pierre, dit Surrizy en larrêtant à la porte dune belle taverne, à la grille du parc dans Picadilly, tu vas me conter ton histoire en déjeunant.

Ce nest pas de refus, lieutenant.

Surrizy linstalla dans une confortable cage, et léternel rosbif arriva sous sa cloche de faux argent. Robert leva la cloche, et Louchet regarda dun air attendri la superbe pièce de bœuf rôti quon livrait à sa discrétion.

Pour avoir de belles viandes, murmura-t-il, ça y est; mais on meurt de faim dans leurs rues comme des mouches… Excusez si je tape là-dedans, cest pressé.

Il mit sur son assiette une bonne tranche, dont il commença lattaque avec volupté.

Mange, mange, mon ami Pierre, dit Surrizy, nous avons le temps.

Le bûcheron laissa tomber sa fourchette.

Me laisserez-vous à Londres? demanda-t-il.

Je te promets de te renvoyer à Paris.

Alors, soyez récompensé, mon manger ne me fera pas de mal… Où en étais-je? au père du petit enfant qui va être pendu, pas vrai?

Tu ne mas rien dit de cela.

Bien, bien… nous en étions à M.Temple, qui menvoya porter deux bouteilles de gin à une grande diablesse, là-bas, de lautre côté de la Tour. Voilà que ça se trouve quil connaît mon Anglais et mon Anglaise. LAnglais nest pas le père, lAnglaise nest pas la mère, et je men doutais assez, parce quelle ne lavait embrassé quune seule fois: jentends le petiot… un amour denfant!… Cest un autre Anglais qui est le père… et lui, le vieux Temple, se trouve être le grand-père… Allez!

Il donna un vigoureux coup de fourchette et but une lampée dale.

Pour être de bonne consommation, reprit-il, il ny a pas à dire!… M.Temple devait donc memmener à Paris pour déterrer les deux corps morts dans la plaine à côté de Tivoli…

Les deux corps morts!… interrompit Robert.

Et ça aurait été facile de trouver lendroit, poursuivit Pierre Louchet, à cause des chardons desséchés, et, un des morts ne devait avoir que quatre doigts à la main droite.

De quoi me parles-tu là, vieux, dit Surrizy qui lui secoua le bras; rêves-tu?

Vous ne savez donc pas que lAnglais est en prison à Paris? demanda le bûcheron étonné; en prison pour avoir tué le même soir un homme à Lyon et un homme à Bruxelles?

La bouche de Surrizy resta béante.

Oui, oui, continua Pierre, ça paraît cocasse à première vue; il ny a pas mal loin de Bruxelles jusquà Lyon, et à moins de voyager sur un manche à balai comme les sorcières du temps jadis…, mais voilà: Les deux corps morts de Tivoli avaient fait le coup en leur vivant, et lAnglais les avait par après couchés-là, sous lherbe, à cette fin de les rendre muets… pas bête, hein, lieutenant!

Surrizy était pâle. Il avait les sourcils froncés convulsivement.

Ah! ah! reprit Pierre, il y en a bien dautres!… Cest Jean Diable, celui-là, entendez-vous, et, sous ce nom, ils vont étrangler demain un innocent, comme des brutes dAngliches quils sont dans ce pays-ci, depuis le premier jusquau dernier! Écoutez voir!… Voilà que nous partons le soir, dans une chaise de poste un peu bien, moi sur le siége, avec un baragouin de cocher qui savait grogner: right! left! et puis voilà tout… cest pourtant bien facile de dire hue! et dia! à de pauvres bêtes!… Dans lintérieur, ils étaient cinq: le poitrinaire, les trois Allemands avec leurs pipes, et M.Temple…

Tu ne mas encore parlé ni du poitrinaire ni des trois Allemands, interrompit Robert.

Sans doute, lieutenant, répliqua Pierre, puisque cest la première fois que je les voyais… Le poitrinaire était tout de même un bel homme plus grand que vous et lair doux comme une pensionnaire… Les trois Allemands sentrappelaient docteur… Je nai guère vu que leurs pipes, de belles pipes!… Voilà que nous arrivons au premier relai, à cinq lieues de Londres; sur la route de Douvres… Cétait une petite auberge, sur la gauche du chemin… il y avait de la lumière, et je mamusai à regarder. Je vis ce M.Wood qui mavait mis à la porte; il était avec une manière de singe habillé en gentleman. Le singe alla réveiller des gens de piètre mine qui dormaient sur la table; ils vinrent autour de la voiture pendant quon changeait les chevaux, et lun deux dit en levant une sale baguette ces mots qui me sont restés dans loreille: «Baï zy kigne!» (by the king) au nom du roi, quoi! et quelque chose après qui signifiait: Je vous empoigne! Je criai par la portière: «Donnez-moi nimporte quoi pour taper, et je vas vous les arranger, moi tout seul, à la croque-au-sel!» Le vieux Temple était de cet avis-là, le poitrinaire aussi, mais les trois docteurs se mirent avec les gendarmes… Vous savez, ça ne se nomme pas des gendarmes par ici, mais cest toujours des argousins… Alors on appela le poitrinaire «mon prince» avec un nom russe: Alexis of… of… Le M.Wood et son singe nétaient plus là… M.Temple me dit: «Retourne à Londres et attends-moi: ça ne peut pas durer…» Je ten souhaite! Voilà déjà du temps que ça dure, et voyez pour combien de jours jai mangé!

Il montrait du doigt le rosbif diminué de moitié.

Et quest-il résulté de tout cela? demanda Surrizy.

Je ne sais pas lire en français, répondit Pierre Louchet, et il ny a que des journaux anglais. Cest dommage, car on dit quils mettent tout là-dedans… Jai été à la cour de Sessions, parce que javais ouï conter dans Leicester square que M.Temple et M.Orloff… le prince Alexis Orloff, cest ça!… doivent être interrogés. Jai boxé pour entrer, et je nai rien vu ni entendu… Ils sont en liberté sous caution, mais je ne sais pas ce que cest, et M.Temple na toujours pas reparu à son hôtel.

Devant toi, interrogea encore Surrizy, na-t-on jamais donné à celui que tu appelles lAnglais le nom de comte Henri de Belcamp?

Belcamp! répéta le bûcheron stupéfait à son tour,  cest le fils de M.le marquis qui sappelle le comte de Belcamp!

Cest le fils de M.le marquis, dit lancien sous-lieutenant, qui est en prison à Versailles, accusé davoir commis, dans la même soirée, un meurtre à Lyon, un meurtre à Bruxelles…

Pierre Louchet repoussa son assiette.

Le fils de M.le marquis ne peut pourtant pas être Jean Diable! balbutia-t-il abasourdi.

Robert lui mit la main sur lépaule et prononça lentement:

Marche droit, camarade. Souviens-toi que la police des rois ne recule devant aucun moyen pour nous écraser. Je crois que M.Temple est un honnête homme, mais il combat contre nous; et qui sait si sa retraite, son arrestation et le reste ne sont pas les scènes dune même comédie? Jai sacrifié plus que toi à la cause que nous servons tous deux, quoique je naie pas manqué de pain. Fais comme moi; attends et sois prêt: lhomme quon désignait à tes coups est ton chef, le mien, et celui de tous ceux qui vont tirer lépée pour la cause de lempereur.

Alors, dit Pierre Louchet, il faut prendre M.Temple, lui lier les mains, les jambes, et lui couper la langue; car je ne sais pas tout moi, lieutenant, mais jen sais assez pour affirmer que M.Temple le tuera!


XII

Auction-Mart.


Entre la Bourse et la Banque de Londres, non loin du centre de ce royaume dargot dont le Stock-Exchange est la capitale, sélève à lencoignure de Lothbury et de Throgmorton street un bâtiment vaste et de belle apparence, qui remplit là-bas, ou à peu de chose près, loffice de notre hôtel des commissaires-priseurs à Paris: cest lAuction-Mart, le marché à lencan. Bien quen Angleterre ce mode de vente soit passé dans les mœurs, et quil se pratique très-souvent en labsence de toutes les circonstances extrêmes qui laccompagnent chez nous, Auction-Mart, bâti par la spéculation particulière, sert fréquemment aux encans forcés, lorsquil sagit dune volumineuse partie de marchandises, ou dautres objets présentant une surface considérable.

Il y a là une langue particulière qui semble un patois de lidiome pittoresque parlé au Stock-Exchange. Largot est la joie des Anglais de tous les états. Par punition sans doute, la langue anglaise, en passant le détroit, devient chez nous un véritable et stupide argot dans la bouche des lions à la suite et des sportmen pour rire.

Il y avait aujourdhui un nombreux et bruyant rassemblement devant la façade, ionique sur dorique, coiffée de son blanc fronton. Il nétait pas encore deux heures, et par conséquent la cloche du Stock-Exchange navait pas annoncé louverture de la bourse des marchands. On flânait sur la place en sentretenant de la nouvelle du jour.

La nouvelle du jour était la vente de la grande machine Perkins, mise à lencan par suite de suspension de payements dans la maison Balcomb et Cie.

La machine était là, sous le portique, une admirable masse de fer poli et de cuivre étincelant. Les experts examinaient à la loupe les engrenages, les mouvements, les soupapes; les savants discutaient sur le frottement et sur le mode de transmission; les simples mesuraient lénorme diamètre de la chaudière.

Cest une glutton (gloutonne), dit le premier, Samuel Brand, gros juif au nez busqué, aux yeux ronds, à la peau vernie et tendue comme un tambour; cela mangera plus de bonne houille que ne vaut ce Perkins. Ne dit-on pas quil fit, pour son plaisir ou autrement, une fois en sa vie, le voyage de Port-Jackson, gentlemen?

On dit tant de choses comme cela, répliqua un petit homme aigu comme un canif, M.Milk, de la maison Milk et Blunt. Ne dit-on pas que le jeune lord Peyton vous doit cinq cents livres sterling, monsieur Brand, parce que vous lui auriez remis cent guinées?

Monsieur Milk, riposta Brand, il y a une loi contre les calomniateurs!

Cela fait deux lois avec celle sur lusure, monsieur Brand.

Du diable si cela marchera jamais! sécria M.Powels, autre gros bonnet du port. Il a voulu simplifier Watt et mêler ensemble Cowley et Vivian… Sur mon honneur, cest un impertinent drôle, et sa mécanique est une patraque!

Il faudrait être un taureau pour acheter cela! dit Blunt avec mépris.

Un canard estropié (lame duck), ou que Dieu me punisse! ajouta Samuel Brand qui tourna le dos.

Dautres vinrent, examinèrent, mesurèrent et touchèrent. Les employés de la maison dencan donnaient gravement leur avis. Quelques dames firent le tour de la machine: des marchandes qui parlaient de leur commerce, des ladies qui discutaient avec animation un cas de cant ou un point de toilette. Il y avait, bien entendu, plus quil ne fallait de cockneys. On entendait des propos de cette sorte:

Je dis ceci, mistress Cake: avec ce bon cuivre et ce beau fer, sans parler de lacier, car il y en a, je pense, un atelier de serrurerie aurait marché pendant cinq ans!

Et croyez-vous, mistress Bloomfield, quil ny a pas là de quoi faire bien des couteaux?

Et bien des casseroles, sur le nom du Sauveur!…

Sir Arthur sest comporté dune manière shoking, voilà tout, ma chère!

Les volans de lady Élisabeth navaient que sept pouces de hauteur, jy engage ma conscience… et je puis affirmer sérieusement que la robe arrivait de Paris par le dernier paquebot… Ah! voilà sir Lionel!

Sur mon honneur! je me mets à vos pieds, miladies… Vous savez quon fourre des chevaux maintenant dans ces cuves… huit cents chevaux, ma-t-on dit… cela me paraît positivement une mystification!

Vous avez, cher lord, un binocle adorable.

Apporté de Paris par la dernière poste, je puis le certifier sur ma foi, mesdames.

Un employé du marché:

Gentlemen, il est défendu de toucher avec des marteaux.

Est-ce en verre, mon ami? Javais toujours supposé cela très-fragile.

Deux figures décentes, appartenant, lune à Royal-Mathematic institution, lautre à Royal-Philothecnic society.

Jappelle une jolie loi, monsieur, celle qui se résume symétriquement par des carrés ou des racines, soit directement, soit en raison inverse, comme la loi de la chute des corps dans le vide… Toute progression géométrique a un charme particulier.

Certes, certes!… je vais jusquà dire indubitablement!… mais cette unité quils appellent une atmosphère me paraît variable comme un baromètre, monsieur… Je naime pas la poésie, voyez-vous… Leur cavalerie de vapeur fera éclater ce fer comme une coquille dœuf!

Un cockney:

Et cependant il y a en Tamise une goëlette qui marche avec ces manigances: je lai vue!

Nous navons pas été présentés lun à lautre, monsieur, et je nai pas à vous répondre… Un fait isolé prouve peu. Y a-t-il de la vapeur deau dans votre montre?… Elle marche cependant, je suppose… Il faudrait un jury… et je minscris davance contre sa décision si elle est favorable. Mes opinions ont la fermeté dun roc!

La bourse des acheteurs sérieux se formait dans un coin.

Mettez-vous là-dessus, Bradley? dit Samuel Brand.

Pourquoi, sil vous plaît? Il y a du métal et des hommes à la maison… Quand je voudrai, je ferai mieux.

Et sait-on, reprit Powels, à quel diable dusage Balcomb destinait ce Léviathan?

À faire faillite, repartit Samuel Brand.

Je me suis laissé dire, insinua un taureau que Black et Storm, de Greenwich, entendaient lacheter pour établir un remorqueur en Tamise…

Vous ny êtes pas! interrompit un canard estropié, la maison Walter fait construire un paquebot monstrueux destiné au service entre Londres et New-York… cela contiendra douze cents passagers.

On éclata de rire.

Et Perkins lui-même, ajouta un troisième, nest pas si bas quon le dit. Il y a une maîtresse pièce en construction chez Munro, et lon parle déjà de réduire des deux tiers la traversée du Bengale.

On riait encore, mais certains regards sournois interrogeaient le cours des physionomies. Après cinq minutes de bourse, Powels, Milk et Blunt ainsi que Samuel Brand savaient à nen pas douter quil se livrerait un acharné combat autour de cette machine, déclarée inutile et dusage impossible par tous les hommes sérieux du marché.

La cloche sonna et la grande porte souvrit, laissant voir les trois belles galeries intérieures. Une estrade avait été établie non loin de la porte, spécialement pour la vente de la machine Perkins, et lauctionneur était déjà à son poste, avec son petit marteau divoire et sa collection de bouts de bougies.

Sauf certains détails de forme assez insignifiants, le régime des ventes aux criées étant le même en France quen Amérique, quen Allemagne et en Angleterre, nous ne nous attarderons point à une description minutieuse. La cérémonie commença au milieu dun nombre très-suffisant damateurs sérieux, enflé au décuple par les oisifs de toute sorte. Le commissaire ou auctionneur, ayant donné lecture du cahier des charges, mit la machine Perkins au prix de 10,000 livres sterling (250,000 francs).

Parmi nos lecteurs, ceux qui ont une connaissance spéciale de la matière doivent se garder ici de leurs appréciations ou se résoudre à entrer dans le calcul des circonstances. La machine Perkins ne pouvait avoir quune valeur de fantaisie. Cétait un monstre dont aucun étalon existant ne pouvait baser le prix. Les chiffres des cours actuels nont aucune signification quelconque en face du fait historique que nous racontons. On peut dire que, selon le vent, lhumeur, le caprice de lencan, la machine Perkins, aujourdhui, représentait néant ou représentait des millions.

Cétait pour le temps une admirable chose, et, au fond de lâme, nul, parmi ceux qui savaient, nhésitait à la regarder comme un chef-dœuvre. Mais, outre que tout point de comparaison manquait et que nulle expérience navait été faite, lintérêt opposait silence à léloge. Le prix jeté par lauctionneur souleva un long murmure.

Est-ce monté sur rubis comme un chronomètre? sécria Samuel Brand dun ton bourru.

Et pense-t-on se jouer des commerçants sérieux? ajouta Milk avec dédain.

Je laurais fait entrer dans la compensation de ma créance à tant per centum, dit M.Powels, sil sétait agi dun millier de guinées.

Serviteur, messieurs, conclut laigu petit Milk, qui enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte.

Derrière lauctionneur, on pouvait voir maintenant lénergique visage de Perkins, qui restait là immobile, pâle et les sourcils froncés.

À Londres, trois commissaires-priseurs réunis en consulte peuvent, du consentement des parties intéressées, baisser la mise à prix séance tenante. Lauctionneur voyant que tout le monde tournait le dos résolûment, prit lavis des créanciers et de Perkins lui-même en labsence de M.Balcomb, chef de la maison tombée, et envoya quérir deux de ses collègues.

On entendit de tous côtés ces mots:

Perte de temps, perte de temps!

Mais un événement servit à tuer les quelques minutes qui suivirent.

Un coupé très-simple, attelé dun beau cheval, sarrêta devant le portique, en face de la machine. Un jeune homme, vêtu de noir avec une rigoureuse élégance, mit pied à terre et monta le perron.

Le nom de Percy Balcomb courut aussitôt de groupe en groupe, et il y eut un mouvement de curiosité générale, à laquelle ne se mêlait assurément aucune espèce de bienveillance.

Voyons! voyons! voyons! disait-on de tous côtés, cest un oiseau rare, celui-là!

Jai prié vingt fois quon me le montrât en bourse; mais il était trop grand seigneur pour faire lui-même ses affaires.

Milord voyageait…

Milord se reposera sous peu à la prison du Fleet.

Lespoir de voir milord à la prison pour dettes fit naître quelques sourires. Deux haies se massèrent près de la porte. Peu de gens, en vérité, connaissaient Percy-Balcomb dans cette respectable réunion. Sa bonne mine et lexquise distinction de sa tournure firent un défavorable effet sur tout ce qui était marchand. Les simples curieux virent en lui un beau dandy qui avait fait danser trop lestement les guinées de sa caisse, et ce fut tout. Il prenait place derrière lauctionneur, au moment où celui-ci, frappant la table de son marteau divoire, annonçait à lassistance que la consultation avait plus fin.

À cinq mille livres la machine Perkins! cria-t-il; cinq mille livres!

Le chœur des marchands répondit:

Cest trop!… cest encore trop de moitié… Mettez cela à deux mille livres, et nous verrons!

Quelques figures nouvelles se montraient dans la foule: des figures tout à fait inconnues aux habitués dAuction-Mart. Plus heureux ici quà lhôtel Spencer, Surrizy neût pas été sans trouver désormais autour de la table plusieurs visages de connaissance. Une notable portion de léquipage de la Délivrance était là, son capitaine en tête.

Le commissaire hésitait déjà devant cette défaveur générale, lorsque le regard de Percy-Balcomb croisa celui du capitaine Abercrombie.

Le capitaine rougit, ce quil neût pas fait devant une rangée de canons, et prononça dune voix timide:

Cinq mille cent livres, monsieur!

Perkins releva la tête, et son rude visage séclaira. Une fois la première mise posée, les intéressés ont le droit de surenchérir.

Perkins prononça un regard provoquant sur ceux qui venaient de lhumilier cruellement et de le siffler en quelque sorte, lui, lauteur dune grande œuvre! Il dit tout haut:

Je parie cent louis sur table que ni Samuel Brand, ni Milk et Blunt, ni Powels ne laissent aller désormais au-dessous de vingt mille guinées!

Non-sens! stupidité! orgueil! gronda-t-on dans les groupes.

Je parie deux cents louis pour quarante mille! sécria Perkins.

Un million! allons donc!… À moins que ce ne soit pour la montrer au prix dun schelling, comme toutes les mécaniques qui ne marchent pas!

Est-ce bon pour diriger les ballons? demanda M.Milk en haussant les épaules.

Cinq mille cent guinées, répéta lauctionneur.

Cinq mille deux cents, dit un taureau qui voulait dépecer et vendre au poids.

Trois cents, répondit le capitaine.

Cest un jeu joué… commença Samuel Brand.

Mais il fut interrompu par la voix vibrante et calme de Percy Balcomb, qui prononça distinctement:

Dix mille guinées!

Il y eut un mouvement très-vif dans la foule. Les gros bonnets se regardèrent.

Ce nétait pas la peine de faire descendre la mise à prix, murmurèrent les naïfs.

Onze mille! jeta Powels.

Et il ajouta entre haut et bas:

Pour faire pièce à Black et Storm qui sont quelque part là-dessous.

Ah! ah! tu la veux, toi! grommela Blunt.

Il toucha le bras de Milk, qui fit un signe dassentiment et posa:

Douze mille!

Quinze mille! couvrit orgueilleusement Samüel Brand.

Vingt mille! dit Balcomb…

Mes cent louis seraient gagnés! sécria Perkins radieux: deux cents à quarante mille, deux cents contre cent!

Il y eut un silence autour de la table. Les yeux sallumaient et les fronts prenaient des rides. Le commissaire impassible chanta:

À vingt mille livres la machine Perkins!

Il avançait la main vers la bougie, quand le capitaine reprit:

Vingt mille cent livres!

Vingt mille deux cents, pardieu! dit une voix cassée derrière lui.

Ceux qui étaient très-grands purent voir une pâle et grimaçante figure à la hauteur de lépaule du capitaine. Le gentleman Ned était là.

Dieu me damne! gronda Powell, ce singe habillé doit être un agent de Walter… Vingt et un mille!

Vingt-deux! chargea aussitôt Milk.

Vingt-cinq! fit Brand.

Trente mille! laissa tomber Balcomb, qui ôta ses gant et se mit à son aise.

Allons! gentlemen! cria Perkins en riant, deux cents contre dix pour quarante.

Trente mille guinées la machine Perkins! psalmodia lauctionneur.

Si Block et Storm établissent un remorqueur, dit Blunt, ils auront toute la place de Londres!

Trente mille cinq cents! grinça Milk.

Quarante mille! riposta Powels.

Cinquante mille! hurla Samuel Brand, dont le poing fermé frappa la table avec fureur.

Soixante mille! monta dun seul coup Percy Balcomb, froid comme une statue. Il y eut un long murmure. Milk et Blunt baissèrent les yeux; Samuel Brand essuya son front qui dégouttait de sueur.

Powels mit ses mains dans ses poches.

Je suis trop riche pour faire de pareilles folies, dit-il: acheter un million cinq cents mille francs un bragas quil faudra démolir ou revendre mille livres, cest idiot… Je donne ma démission!

Perkins avait croisé ses bras sur sa poitrine et posait en triomphateur.

On parlait de tous côtés tumultueusement.

À soixante mille livres la machine Perkins! proclama lauctionneur.

Et comme personne ne répandait, il ajouta:

Les bougies!

Une petite flamme brûla sur le bureau.

Un observateur doué dun regard perçant eût remarqué un frémissement léger aux tempes de Percy Balcomb; mais, à dix pas, son visage était de marbre et lexpression de ses traits annonçait une imperturbable certitude.

Bien des yeux étaient fixés sur lui en ce moment.

Une fois! dit le commissaire pendant qui la seconde bougie prenait feu.

Il faut quils y tiennent bien pour mettre soixante, mille livres, dit Blunt.

Cest peut-être leur dernier effort, fit observer Milk… Tâtons!… Soixante mille cent livres!

Soixante mille deux cents livres! gronda Brand. Je vous suivrai au diable sil le faut, vous!

Quatre-vingt mille livres! prononça Percy Balcomb de la voix quil eût prise pour dire bonjour à un ami dans la rue.

Bravo! cria le gentleman Ned. Voilà un lord!

Deux millions! murmurait la foule.

Celui-là irait jusquà dix millions! Pensaient à lunanimité les taureaux, les ours et les canards estropiés.

Il ny avait que lauctionneur qui entendit battre le cœur de Balcomb.

Sur ses traits et, dans son regard, cétait un calme absolu.

Milk, Blunt et Samuel Brand firent comme M.Powels, ils mirent leurs mains dans leurs poches.

Cest autant de gagné pour les créanciers, dit Blunt.

Sil a de largent en poche, répliqua Brand, Black et Storm finiront à Bedlam!

Quatre-vingt mille livres la machine Perkins! prononça lentement le commissaire.

Et la première bougie brilla.

Les gros bonnets échangèrent bien, entre haut et bas, quelques malédictions sortant du meilleur de leur cœur, mais aucun nosa surenchérir. Il y avait pour cela une raison capitale. Les dettes de la faillite Balcomb ne montaient pas à deux millions de francs: en conséquence, tout ceci pouvait nêtre quune manœuvre destinée à pousser lencan hors de ses limites raisonnables. Un schelling de plus, Balcomb allait peut-être sarrêter et laisser, triomphant du succès de sa ruse, la machine à limprudent acquéreur. La vente publique est un jeu où il faut aussi deviner les cartes de son adversaire.

La première bougie séteignit et la seconde brûla.

Lauctionneur entendit plus libre la respiration de Percy Balcomb.

Ces figures inconnues mêlées à la foule avaient peine à réprimer lenthousiaste expression de leur joie.

Cétait une affaire jugée. La machine Perkins, quelle que fût sa valeur réelle, restait à son premier propriétaire, au prix de deux millions de francs.

La troisième bougie salluma.

Un silence profond régnait maintenant dans la salle, où tout le monde était immobile et silencieux.

Trois fois! dit lauctionneur au moment où la dernière bougie allait séteindre.

Et il ajouta comme cétait son devoir:

À quatre-vingt livres la machine Perkins!

Une voix faible, une voix de vieillard, rompit le silence et fit tressaillir lassemblée entière, comme frémit le voyageur solitaire qui entend un bruit vague dans la nuit.

À quatre-vingt mille cinq livres.

Était-ce un fou?

Ce devait être un fou.

Cétait un fou, car on le vit, avec une tête blême et des yeux ardens, qui glissait son corps maigre et tout tremblant de fièvre entre Blunt et Samuel Brand. Il sarrêta entre la table et lestrade. Son regard se fixa sur Percy Balcomb.

Tout le sang de Percy Balcomb monta à son visage.

Ses yeux battirent, puis il devint pâle comme un mort.

Le vieillard, cétait un vieillard, lui fit un signe de tête familier quil accompagna dun sourire.

Ce sourire tranchait comme une lame.

Les taureaux, les ours et les canards estropiés regardaient cela bouche béante. Les gros bonnets eux-mêmes étaient puissamment intrigués et se demandaient:

Pour qui fait celui-là?

Balcomb lui rendit un grave salut.

Il avait changé deux fois de couleur, puis sa figure avait repris son impassibilité de statue, mais il y avait à ses tempes deux larges gouttes de sueur.

Chacun sattendait à ce quil allait couvrir en se jouant cette surenchère de cinq guinées, lui qui tout à lheure faisait des bonds de dix mille louis. Il garda le silence.

Quatre-vingt mille cinq livres! dit lauctionneur en sadressant à lui seul, est-ce quil faut allumer, monsieur?

Balcomb sinclina en signe dassentiment.

Un murmure semblable à celui que sa dernière et vaillante surenchère avait excité quand il avait sauté de soixante mille à quatre-vingt mille courut dans la salle et dura tant que brûlèrent les trois bougies.

Votre, nom, gentleman, demanda, lauctionneur au vieillard, comme le troisième feu allait séteindre.

Le Vieillard monta les degrés de lestrade et satisfit à la demande.

Le marteau divoire retentit. La dernière bougie fumait.

Tout vu, tout entendu, personne nayant dit mot, prononça solennellement lauctionneur, la machine Perkins est adjugée, pour le prix de quatre-vingt mille cinq livres sterling, à Gregory Temple; esq., ancien intendant supérieur de la police de Londres.

La foule sécoula, causant et riant. Une main adroite sappropria, en dehors de toute enchère, le binocle de sir Arthur. Nous ne répondons ici que du gentleman Ned.

Quelques instants après, Percy-Balcomb marchait entouré de Perkins, dEdmund Abercrombie et des marins de la Délivrance. Ils ressemblaient à un cortège funèbre.

Au lieu de répondre aux questions découragées de ses amis, Balcomb sarrêta tout à coup et dit:

Messieurs, je pars pour Paris demain. Il me reste le quart dun jour et une nuit entière. Capitaine Abercrombie, je vous donne mandat de faire remonter en rivière le trois-mâts lAigle, qui est à lancre sous Greenwich. Ce navire aura lhonneur de transporter à la côte de Guinée ceux que vous savez et la machine de notre ami Perkins. Il devra se mettre en charge au dock Saint-Sauveur aujourdhui à dix heures du soir… Perkins, vous retiendrez la maîtresse-grue du dock pour toute la nuit… Messieurs, il faut que nous puissions saluer demain en doublant lîle Thanet la machine en marche pour sa destination glorieuse ou que chacun de vous brise son épée et porte le deuil de ses espoirs… Je vais jouer ma dernière partie, et je nai pas besoin de vous: à demain!


XIII

In extremis.


Cela avait la forme dun dé à jouer que lon aurait creusé: cétait un trou, dans la pierre de taille, un trou, parfaitement cubique, dont les murailles lisses étaient peintes au moyen dune détrempe jaunâtre. Il y avait une fenêtre, fendue en large, comme une bouche sans lèvres, et protégée par un seul barreau de fer. Les Anglais écrivaient et parlaient déjà depuis longtemps avec une fluidité prolixe la langue des réformes généreuses; mais la pierre de Portland a son langage aussi, moins bavard, plus éloquent, et Newgate est encore debout!

Les cachots du moyen-âge étaient hideux autrement; peut-être en somme létaient-ils davantage: nous nen avons vu que les ruines. Newgate se porte bien et la santé est toujours une beauté. Newgate est hideux entre toutes les choses hideuses et la geôle de Mazas, croquemitaine de pierre qui grimace lin-pace au milieu des sourires de notre civilisation, est un palais de gaieté auprès de Newgate.

On pouvait respirer dans la cellule. Le nombre de pieds carrés nécessaires à la vie humaine était scientifiquement réservé; le soupirail avait la mesure voulue pour que lasphyxie ne se produisît point. Cétait meublé dune chaise en bois massif, attachée au mur par une chaîne, et dun cadre en planches recouvert dun matelas de laine. Luxe plus grand encore, une chandelle brûlait à terre dans un lourd bougeoir de plomb.

Ce luxe coûtait cher. Dans la discussion parlementaire sur le régime des prisons, qui eut lieu quelques années plus tard, après lavènement de GeorgesIV, on parla de chandelles qui se vendaient une guinée.

Les cachots du moyen âge étaient humides et noirs: ils avaient détranges voûtes, des nervures effrayantes, des carcans scellés dans le granit, comme on peut bien le voir au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ces souvenirs, quelle que soit lexagération des peintres et des poëtes, sont terribles, lugubres et honteux. Le coffre de pierre que lhumanité anglaise referme sur son captif ferait moins deffet au théâtre; cest incomparablement moins pittoresque; cela se rapproche mieux de la paix du cercueil. Ici le sinistre na point de fioriture; cest le laid sobre et lhorreur puritaine.

Il était aux environs de minuit. La bête fauve emprisonnée dans cette cage ne dormait pas. Aux lueurs vacillantes de la chandelle qui léclairait den bas, vous eussiez reconnu dun coup dœil Richard Thompson, malgré sa maigreur et le mortel changement qui sétait opéré dans sa physionomie. Il était assis sur sa chaise, la tête et le cou nus. Il navait pour vêtemens que son pantalon et sa chemise. Ses mains croisées sur ses genoux étaient prises dans cette espèce particulière de menottes que les Anglais appellent manicles. Ses jambes sétendaient droit devant lui; sa tête pendait sur sa poitrine.

Ses joues creuses étaient si pâles, limmobilité de son affaissement était si complète, quon laurait pu croire mort, sil neût été difficile quun cadavre se tint dans cette position sur un siège étroit.

Auprès de lui, un papier froissé traînait sur la dalle.

Lhorloge de léglise de Saint-James sonna. Le prisonnier rentra ses épaules comme un homme qui a froid, mais il ne se leva point pour prendre sa houppelande, jetée sur le pied du lit. Il ramassa ses deux genoux tout contre sa tête, et prit cette pose que les peintres donnent volontiers aux malheureux frappés didiotisme.

Il nétait pas idiot, cependant. Au bout dune minute ou deux, ses paupières baissées sentrouvrirent; ses pauvres yeux agrandis et ardens regardèrent droit devant lui et restèrent fixés sur la muraille.

La lumière frappait la muraille vivement. Il y avait sur lenduit jaune une sorte de pochade, tracée naïvement et grossièrement, au charbon, par une main novice. Cette pochade eût arraché les larmes de vos yeux.

Elle représentait, Dieu sait comme, mais de façon du moins à ce quon ne pût se méprendre, une femme agenouillée auprès dun petit enfant qui dormait. Au-dessous, il y avait deux noms écrits: Suzanne, Richard.

Un jour, un porte-clefs avait voulu effacer cela en nettoyant la cellule. Thompson sétait traîné à genoux pour embrasser ses pieds. Lhomme avait haussé les épaules; il nétait pas méchant: la pochade resta sur la muraille. Thompson passait ses heures à la regarder.

Son imagination et son cœur, moins impuissants que ses pauvres mains garrottées, donnaient à cette informe esquisse la couleur et la vie. Son rêve animait les lignes tremblées du dessin, et bien des fois cette muraille froide lui avait souri par les yeux mouillés de sa femme et par les lèvres entrouvertes du petit enfant, qui balbutiait le nom de son père.

Soixante-huit jours! murmura-t-il les yeux fixés sur lesquisse. Suzanne maimait bien!… Sait-elle que je vais mourir?

Sa paupière retomba, tandis que ses lèvres pâles remuaient comme sil eût murmuré une prière.

Nous lavons vu beau et conservant je ne sais quoi des joyeuses insouciances de sa nature, le fils de la comédienne, élevé sans doute dans une atmosphère de gaieté et de plaisirs; nous lavons vu, frappé déjà, mais gardant encore à ses lèvres la saveur des baisers de son fils. Lady Frances ne lui reprochait quune chose, à ce jeune homme brave et bon, sa faiblesse.

Eh bien! il y a des faiblesses qui ne sont que la noble bonté. Richard nétait pas faible en face de la mort. Quand il pleurait, cest que deux êtres chéris venaient visiter sa solitude; il fallait maintenant la pensée de Suzanne et du petit Richard pour amollir son cœur.

Il souffrait bien. Il souffrait trop, et navait pour appui aucun de ces mobiles au moyen desquels lâme exaltée brave la torture. Il navait à confesser ni foi politique, ni croyance religieuse. Il ne tombait pas sur un champ de bataille. Cétait une mort obscure et triste qui montait, qui montait autour de sa jeunesse comme le niveau de la marée homicide qui va noyer le malheureux dont les pieds sont pris dans le sable mouvant des grèves.

Dieu lui avait enlevé une à une toutes ses joies avant de le river à limmobilité de cette lente agonie.

On lavait aimé, il avait tenu dans ses bras lidole de son cœur; celle quil adorait lui avait donné un fils; ils auraient pu compter les heures de cette félicité sitôt enfuie. Un mur était sorti de terre, un mur de deuil, le séparant de toutes ses joies et lemprisonnant dans le désespoir.

Il navait jamais revu Suzanne depuis le temps, et Suzanne ne lui avait pas écrit une seule fois.

Oh! lamour trouve moyen descalader les murailles dune prison et de percer le chêne épais des portes; il nest point de cachot si sombre où ne puisse pénétrer un rayon damour!

Une lettre, une ligne, le nom de Suzanne sous ces trois mots; je taime!

Mais rien! Où était-elle? Savait-elle?

Il ne doutait pas de Suzanne. Il souffrait. Il regardait parfois dans lavenir lenfant triste qui allait grandissant sous laile de sa mère.

Il les écoutait parler de celui qui nétait plus. Lenfant demandait lhistoire de son père.

Mais quelle histoire racontaient les larmes de la veuve?

Cétait ici la main de fer qui lui tordait le cœur. Quelle histoire!…

Il disait à Dieu: Le monde ma condamné, que votre volonté soit faite! mais pour elle, ah! pour elle, faites tomber sur mon innocence le rayon de votre lumière! Quelle nait pas cette douleur et cette honte; laissez lhonneur à son deuil!

Il disait encore: Jai souffert trois parts. Rendez-leur en joie mes tortures. Ce sont mes héritiers, Seigneur, à moi qui nai point dhéritage; que ma mort soit un patrimoine! Je bénis votre main qui me frappe, si elle amasse pour eux les trésors de votre miséricorde!

Non, celui-là nétait pas faible. Quils soient bénis ceux qui nont point de haine! Il doutait de James Davy désormais, et il regardait M.Temple comme son bourreau. Ni James Davy ni Gregory Temple neurent une malédiction de sa bouche.

Tout était fini. Les préliminaires de linstruction, envoyés de Paris par lancien intendant supérieur de police, avaient cette terrible solidité propre à chacune de ses œuvres. La justice anglaise, lancée dans cette voie et impatiente den finir avec une affaire qui avait jeté sur la police tant de défaveur et tant de ridicule, avait marché à grands pas. Comme il arrive toujours, une fois que les mains liées du hardi malfaiteur ne furent plus à craindre, les témoins surgirent de toutes parts.

Nous avons vu au Sharpers, dans la chambre de Jenny Paddock, la première répétition dune comédie qui fut jouée quelques jours après à laudience avec un merveilleux ensemble et avec un complet succès. Les dépositions échelonnées des poulets-vierges portèrent le dernier coup à Richard Thompson, en achevant de convaincre le jury. Le verdict fut dès lors affirmatif sur toutes les questions, et la cour prononça la sentence de mort.

Le papier froissé qui gisait à terre aux pieds du prisonnier était une copie à lui notifiée de larrêt des juges de lÉchiquier qui rejetait son appel.

Quelques minutes après minuit, lhomme qui était chargé de Thompson ouvrit la porte de sa cellule et entra dun air bourru. Cétait celui-là même qui avait épargné lesquisse sur la muraille. Il avait le visage écarlate et les yeux troublés.

À peine entré, ses paupières battirent et ses gros sourcils se froncèrent.

Avez-vous quelque autre mauvaise nouvelle à mannoncer, ami Clarke? demanda Richard avec douceur.

On ne se couche donc pas aujourdhui? balbutia lhomme qui avait la langue épaissie. Le diable soit de moi! je perdrai ma place pour ma sensibilité!

Je me coucherai si vous lordonnez, Clarke, répliqua le prisonnier, mais je nai pas sommeil.

Sommeil! répéta Clarke qui tourna brusquement sur ses jambes chancelantes.

Son regard tomba sur lesquisse, et un juron tomba dans sa gorge, tandis quil détournait les yeux.

Que je sois pendu moi-même si je ne rêve pas de toute cette histoire-là! dit-il entre haut et bas.

Puis il ajouta dune voix rauque:

Jai bu pour me mettre en cœur, monsieur Thompson. Voulez-vous boire, vous aussi?… ça remonte!

À ce moment on entendit le bruit dun maillet de charpentier qui frappait à coups redoublés sur le bois.

La tête du prisonnier se redressa, et lon aurait pu lire un sentiment dangoisse dans son regard. Ses yeux quêtèrent autour de lui comme sil eut instinctivement cherché une issue pour fuir.

Voulez-vous boire? répéta Clarke qui détourna de lui sa vue.

Pourquoi boire? prononça Thompson dont la voix sétrangla dans son gosier.

Lhomme ne répondit pas. Le maillet allait sur le bois, éveillant dans les grands corridors de la prison un écho retentissait et sinistre.

Suzanne! ma pauvre Suzanne! murmura Thompson qui joignit les mains.

Oui! oui! grommela Clarke en portant sa manche à ses yeux mouillés: et le petit enfant, nest-ce pas?… Pardieu, oui!… Que lenfer me brûle!… Il ne fallait pas tuer la comédienne, garçon!…

Sur lespoir de mon salut, je suis innocent! sécria Richard.

Pardieu, oui! ça mest-bien égal, garçon… Cest lidée de ce qui est là sur le mur, voyez-vous bien… Il y a chez nous la femme et le petit aussi… Ah! jai bu; voulez-vous boire?

Il ouvrit sa veste et montra une bouteille. Un de ceux qui dressaient léchafaud au dehors se mit à chanter. Clarke déposa la bouteille à terre et ferma les deux poings.

Puis, comme il vit que Thompson frissonnait, il alla prendre la houppelande sur le pied du lit et lui en couvrit les épaules.

Ce nest pas de peur! dit le jeune prisonnier qui essaya de sourire.

Cest Lewis qui chante comme cela, gronda Clarke, je me charge de le retrouver… Buvez un coup, garçon.

Cétait de froid, vous voyez bien, dit Thompson qui avait repris son calme. Je vous remercie, mon ami, mais je nai pas besoin de boire… Cest pour demain, nest-ce pas?

Clarke saisit la bouteille et en fourra le goulot dans sa bouche.

À quatre heures du matin, répondit-il… Jai raconté à la femme la chose qui est là sur le mur… elle a dit que si vous vouliez nimporte quoi à manger ou à boire…

Ne menverra-t-on pas un prêtre, mon ami? interrompit le prisonnier.

Je savais bien que joubliais quelque chose!… cest ce Lewis et sa misérable chanson… Le ministre est en bas avec sa Bible…

Je vous prie de lui annoncer que je suis prêt.

Clarke fit un pas vers la porte, puis il sarrêta et revint.

La femme a dit que si vous aviez quelque chose à envoyer…, murmura-t-il, vous savez… pour ceux qui sont là sur le mur… elle ira où vous voudrez.

Je vous remercie, mon ami, répliqua Thompson, qui avait des larmes plein la voix. Jai un médaillon pendu à mon cou. Si vous voulez me rendre un grand service, vous ôterez les cheveux qui sont dedans, et vous les mettrez sur mon cœur, quand on va mensevelir… Vous couperez un peu de mes propres cheveux, que vous renfermerez dans le médaillon, et je vous dirai demain matin à qui lenvoyer, mon bon ami Clarke.

Le porte-clefs arracha sa main que Thompson tenait et se précipita hors de la cellule.

Thompson resta seul. Les coups de maillet ne le faisaient plus tressaillir. Il entrouvrit sa chemise et prit le médaillon qui pendait à son cou. Il le regarda longuement et le pressa contre ses lèvres en murmurant:

Adieu, ma Suzanne chérie! adieu, mon petit Richard bien-aimé!…

Puis il demeura immobile et recueilli en lui-même. Au bout de quelques minutes, la voix de Clarke se fit entendre de nouveau dans le corridor.

Révérend, disait-il, cest notre métier de prendre des précautions. Le doyen avait dit quil viendrait lui-même… Du moment que vous avez la lettre, signée de lui, comme quoi vous le remplacez, tout est bien…

À une question, faite sans doute par le révérend, il répondit:

Vous savez, ils sont tous innocents…, mais celui-là, moi, je nen ai jamais vu de pareil, depuis quinze ans que je mange le pain du roi… La comédienne a été étranglée, voilà, le sûr!… Après ça, dans quelque temps dici, un coquin nous dira peut-être, en montant sur les planches, là-bas, avec vous ou un autre derrière lui: Cest moi qui avais étranglé la comédienne… Chez nous, ça nest pas si rare que les vaches à trois cornes… Entrez, et, pour sortir, frappez solidement à la porte en demandant Joseph Clarke.

La porte souvrit, puis se referma à double tour. Thompson avait devant lui un ministre de la communion anglicane dont le visage était à découvert et qui portait à la main une Bible volumineuse.

Thompson le regardait et cherchait dans ses souvenirs à quel visage connu cette figure inconnue, austère et douce à la fois sous ses cheveux noirs, ressemblait.

Il se leva pour saluer.

Le ministre anglican déposa sa Bible sur le lit et ôta son grand chapeau du même coup que ses cheveux noirs, laissant voir de gracieuses boucles blondes sous lesquelles souriait le jeune et hardi visage de James Davy.

Thompson recula stupéfait. Un cri voulut séchapper de sa poitrine, mais la main du révérend était déjà sur sa bouche.

Mieux vaut tard que jamais, Thompson, dit-il tout bas.

Quelque chose me disait que vous viendriez, James, murmura Thompson les larmes aux yeux.

Je me perds dans tous mes noms, Richard, répondit le révérend en souriant; appelez-moi Henri, qui est mon vrai nom, Henri de Belcamp; mes amis me connaissent ainsi désormais.

Désormais!…, répéta Thompson. Je nai pas à vous apprendre ce que ce mot signifie pour moi maintenant.

Il signifie lavenir, Richard, la jeunesse, le bonheur… Pensez-vous que je sois venu ici pour vous préparer à mourir?…

Comment avez-vous fait?… demanda le condamné.

Car la joie fait de ces puériles questions.

Javais promis à Suzanne de vous sauver, Richard.

Cette fois, ce ne fut pas le dernier mot que Thompson répéta. Lidée de salut elle-même disparut devant la pensée de Suzanne.

Suzanne! sécria-t-il; oh! parlez-moi de Suzanne! parlez-moi de mon petit Richard…

Je vous parlerai de tout ce que vous voudrez, Thompson; mais en besogne, sil vous plaît! Je ne vous ai pas apporté les ailes dIcare… et Icare naurait pu passer par cette abominable fente quils nomment une fenêtre… Vous avez un pantalon noir cest déjà quelque chose; jetez bas votre houppelande, et faisons vite, car un autre visiteur va venir, et celui-là, cest moi seul qui dois le recevoir!

Le comte Henri agissait tout en parlant. Son mouchoir fut suspendu vivement au-devant du trou de la serrure, pour arrêter les regards indiscrets, la houppelande vola sur le lit et la grande Bible fut ouverte.

La grande Bible était le contenu principal de cette précieuse valise que le comte Henri de Belcamp avait apportée de Versailles.

Cétait une boîte de toilette, de toilette théâtrale.

Et nous savons si le comte Henri était un habile transformateur de physionomies. En un clin dœil Thompson, moitié bon gré, moitié malgré, fut peint depuis le menton jusquà la racine des cheveux: un véritable tableau de maître qui reproduisait à sy méprendre la figure même du révérend James Davy.

Mexpliquerez-vous?… commença-t-il.

Évidemment, interrompit Henri. Dabord, Suzanne na quune maladie, cest sa tristesse. Elle vous aime toujours de tout son cher petit cœur…

Oh! merci, merci!… murmura Thompson.

Il ny a pas de quoi… En second lieu, le petit Richard est un amour qui a deux mères: Suzanne et Sarah… Cest le plus heureux et le plus bel enfant du monde… Si vous pleurez, mort-diable! vous allez gâter ma peinture… Il ne faut pas croire, pauvre ami, que jaccomplisse un acte dhéroïsme cest purement et simplement mon devoir que je fais, et je reste encore votre débiteur pour tout ce que vous avez souffert… Je pense être en mesure un jour dacquitter cette autre dette.

Généreux ami! sécria Richard, ne vous souvenez-vous plus de tout ce que vous avez fait pour moi?

Tenez-vous bien, que je pose la perruque! À vous, comme à beaucoup dautres, jai prêté peu, jai emprunté davantage; ce nest pas lheure de régler nos comptes… Le très-honorable Peter Trump, doyen du clergé de Saint-James, naurait pas su vous ajuster comme cela, non!… Mais M.Temple nous en a appris bien dautres!…

Figurez-vous, continua-t-il en riant, que ce bon doyen, Peter Trump, est retenu prisonnier en ce moment par quatre belles dames, dont deux comtesses, ma foi! qui ne savent pas si bien faire!… Lan prochain, si vous voulez, vous serez le lion de la saison, après une pareille évasion.

Je vais donc mévader?… dit Richard qui se laissait tourner et retourner comme un enfant.

Commencez-vous à vous en douter, Thompson?… Sur une parole! si je nétais parfaitement sûr que dans un quart dheure vous aurez la clef des champs, ce bruit quon fait là-bas mempêcherait bien de rire.

Il sarrêta un instant pour écouter les charpentiers qui cognaient de tout leur cœur.

Il y a loin dici la liberté! soupira Thompson.

Deux cents pas et cinq minutes deffronterie, ami… Je suis bien entré, pourquoi ne sortiriez-vous pas? Donnez vos bras, je vous prie, que je vous passe ma douillette… et faites bien attention à ceci le révérend parle tout bas, il a une extinction de voix.

Cest donc cela que je ne vous entendais pas dans le corridor!…

Précisément. Jai pris mes précautions, parce que je ne pouvais changer votre voix comme votre visage… Le remplaçant du doyen Peter Trump doit marcher dun pas tranquille et discret, sans affectation… Essayez, je vous prie… Plus de dignité… jallais dire plus de vanité… vous venez de faire un grand acte et votre nom sera demain dans le Times… Au chapeau maintenant… Si lon vous interrogeait par hasard, vous êtes John Gravesend, adjoint au vicaire de Saint-James… Répétez le nom.

John Gravesend.

Plus bas… chuchotez-moi cela avec effort… avez-vous oublié lextinction de voix?

John Gravesend, répéta pour la seconde fois Richard, adjoint au vicaire de Saint-James.

Parfait… Vous allez tout uniment suivre Clarke, votre Bible sous le bras… Sil ne dit rien, vous ne direz rien…, sil vous interroge, vous répondrez du fond de votre gorge malade: «Ah! le malheureux garçon!… ah! le pauvre jeune homme…

Mais vous? demanda Thompson.

Ne vous inquiétez pas de moi… Quand je devrais passer au travers les murailles, il faut que dans quelques heures je sois sur la route de Paris: cest promis… Êtes-vous prêt?

Je suis prêt à braver mille morts pour revoir ma femme et mon enfant, répondit Richard.

Vous ne bravez rien du tout… faites seulement provision de sang froid et ne vous pressez pas… Maintenant, souvenez-vous bien de ceci: en arrivant sous la voûte, vous direz aux guichetiers: «Mes amis, priez pour le pauvre malheureux qui va mourir…» vous tournerez à droite, comme pour remonter à Saint-James, et vous irez doucement jusquau delà de léglise. Là, vous prendrez la première allée venue, et vous descendrez vers Smith-Fiels aussi vite que vos jambes pourront vous porter. Vous gagnerez la Tamise, vous passerez le pont, doù vous jetterez la douillette dans la rivière. Il vous restera la redingote, et la casquette écossaise qui est dans la poche droite… Vous flânerez dans Bermondsey jusquà quatre heures du matin, et, à ce moment, vous entrerez dans le cabaret de lÉpée-de-Nelson, au coin du dock Saint-Laurent. Jy serai… Est-ce bien entendu?

Cest bien entendu, mais laissez-moi vous demander…

Vous savez tout ce quil vous faut savoir, et je nai pas de temps à perdre… Voilà votre Bible.

Il poussa vers la porte Thompson, qui était admirablement déguisé.

Y sommes-nous? interrogea-t-il.

Marchons! dit Richard qui prit son courage à deux mains.

Henri donna trois grands coups de poing dans la porte en criant dune voix étranglée:

Clarke! Joseph Clarke!

Presque aussitôt après, on put entendre un pas dans le corridor.

Henri recula vivement, sassit sur la chaise rapprochée du lit, et appuya sa tête sur la couverture. Il sétait davance enveloppé dans la houppelande de Richard. On ne voyait que le derrière de sa tête nue, et nous savons que le prisonnier avait aussi les cheveux blonds.

La porte souvrait en ce moment. Clarke avait continué de se remonter le cœur il était aux trois quarts ivre.

Eh bien! révérend, dit-il à Richard qui se présentait pour sortir.

Ah! le malheureux garçon!… chuchota Thompson du fond de la gorge.

Oui, oui… pour sûr! Et avez-vous vu ce quil y avait sur la muraille?

Ils sengageaient ensemble dans le corridor. Henri put encore entendre cependant Richard qui répondait:

Ah! le pauvre jeune homme!

Et Clarke qui reprenait dun ton doctoral:

Quand on a le mauvais rhume comme cela, révérend, il faut faire chauffer un quart de pinte de gin avec de la cannelle, du poivre, du piment…

Il y avait sans doute encore autre chose dans cette potion contre le mauvais rhume, mais la voix du porte-clefs se perdit au lointain.

La porte était refermée. Henri consulta sa montre, qui marquait minuit et demi. La toilette de Thompson navait pas duré dix minutes. Il sétendit commodément sur le lit et ferma les yeux au bruit des maillets qui chevillaient léchafaud.


XIV

Le maître et lélève


Ce nétait peut-être pas pour dormir que le comte Henri de Belcamp avait fermé les yeux, mais il avait dans le ventre, comme dirait un sportman, une traite de cinquante lieues à cheval, et deux nuits sans sommeil pesaient sur ses paupières. Il sassoupit, volontairement ou non, bercé par le marteau des charpentiers mortuaires. Les gens qui ont beaucoup risqué en leur vie, les coureurs daventures du nouveau monde, les héros de ces solitaires épopées où le chercheur dor et le sauvage prolongent leur bataille implacable dans larène sans borne des forêts vierges ou des prairies, nos soldats dEurope eux-mêmes quand ils ont fait longtemps la guerre de partisans, tous ceux-là savent dormir dun œil et reposer comme loiseau sur la branche. Le comte Henri était un soldat, un coureur daventures, un sauvage, un homme dont lexistence, remise incessamment sur le tapis comme un va-tout, se jouait dheure en heure.

Celui-là pouvait fermer les yeux aux bords du précipice, car il avait parfaite possession de lui-même.

Il y avait en lui un instinct qui restait éveillé pour faire sentinelle.

Dormir, pour lui, ce nétait pas complètement perdre connaissance, cétait donner une courte trêve à leffort et aux calculs.

Cette nuit, en dormant, il attendait.

Il était sur le grabat, le visage tourné vers la muraille. La lumière, toujours posée au ras du carreau, dans son bas chandelier de plomb, éclairait son dos enveloppé dans la houppelande, et quelques boucles éparses de ses cheveux blonds. Il ne venait à son profil perdu que les lueurs tombant du plafond ou reflétées par la muraille terne.

Au bout dune demi-heure environ, un bruit indistinct se fit dans le corridor. Cela ressemblait à des pas quon eût maladroitement essayé détouffer. Henri ne bougea pas; des voix chuchotèrent de lautre côté de la porte.

Je risque gros, murmurait Clarke, dont la langue épaissie articulait difficilement, vous devez savoir ça, vous qui avez été dans la chose… Et comment le pauvre jeune homme a-t-il pu vous faire dire ceci ou cela, puisquon na jamais laissé passer un mot de sa main au guichet?…

Jy suis bien passé, moi, au guichet, répliqua une autre voix.

Et ça a dû vous coûter bon, jen réponds!… Moi, je me suis mis un peu en train, parce que le cœur me manquait de voir le pauvre diable cette nuit… Cest doux comme un agneau, nest-ce pas?… Et puis il a barbouillé une diable de chose sur sa muraille…

Quelle chose?

Une femme quil a faite avec un bout de charbon… et un petit enfant…

Henri fit un mouvement sur le grabat. Sa tête se souleva à demi. Son regard interrogea la muraille. Il vit lesquisse, sourit, consulta de nouveau sa montre, et remit sa tête sur loreiller.

Ami Clarke, dit la voix de létranger, une voix de vieillard cassée et faible, tu sais que jai encore le bras long, malgré tout… Je ne serai pas plus dune demi-heure avec le jeune homme, et tu gagneras du coup vingt guinées.

Ma femme a grand besoin dune mante neuve…, grommela Clarke.

Vingt guinées sans rien risquer… Il est une heure; on ne viendra pas avant trois heures du matin pour la toilette…

Quatre heures, cest annoncé… et les constables avec le shérif dix minutes auparavant.

Nous avons donc quatre fois le temps quil faut.

La clef heurta la serrure, comme si une main mal assurée eu cherchait le trou.

Eh bien! dit Clarke, ce nest pas pour les vingt guinées, Dieu me punisse si je mens!… cest parce que jai le cœur à lenvers cette nuit, et que je vois danser tout autour de moi la pauvre chose qui est sur la muraille… Si on me prenait comme cela ma femme et mon petit enfant!…

Le pêne glissa dans sa gâche en sifflant; le verrou à roue ronfla; un petit son dor chanta.

Pour sortir, dit encore Clarke, frappez solidement en dedans et appelez-moi par mon nom. Diable denfer! je crois que la tête me tourne!

La porte souvrit, puis se referma sur Gregory Temple.

Lancien intendant de police resta un instant près au seuil. La lumière, qui le frappait den bas, creusait profondément les rides de son visage et mettait des ombres sur ses yeux, qui néanmoins avaient de vagues lueurs. Il portait le costume des gardiens de Newgate, car il sétait évidemment introduit ici par quelque moyen de comédie rajeuni à force dargent.

Les moyens de comédie traités ainsi réussissent toujours. On peut en inventer de nouveaux, mais les vieux sont bons.

Le collet de la veste lui montait jusquà mi-joues, et les têtes dun trousseau de clefs sortaient de sa poche. Il avait un bonnet écossais qui descendait jusquà ses sourcils.

Son regard inquiet et dune vivacité fiévreuse fit le tour de la boîte de pierre. Il frissonna légèrement. Quand ses yeux rencontrèrent le grossier croquis de la muraille, il les détourna.

Richard! murmura-t-il.

Une respiration calme et forte venait du lit.

Est-ce du courage? pensa tout haut le vieillard; est-ce la brutalité de lhomme qui sabandonne?… Lâme est-elle morte avant le corps chez ceux qui nespèrent plus?…

Moi, continua-t-il en frissonnant de nouveau et plus fort, ces bruits de maillet mempêcheraient de dormir.

Il appela pour la seconde fois:

Richard!

Et, comme on ne répondait point encore, il sapprocha du grabat en répétant avec impatience:

Richard!… Richard Thompson!

Je ne suis pas sourd, gronda le dormeur. Je vous entends bien!

M.Temple navait assurément aucun soupçon de ce qui sétait passé. Si par impossible il avait eu un soupçon, ces paroles lauraient fait évanouir, car cétait identiquement le ton, laccent et la voix du pauvre Richard. Henri avait infuse la science dimitation qui complète les grands comédiens.

Ne me reconnaissez-vous pas, Thompson demanda Gregory dont laccent trahissait une fiévreuse agitation.

Si fait, répondit-on rudement, vous êtes la corde qui va me pendre.

Je suis le père de votre femme, Richard! Jai été trompé; je viens réparer ma faute.

Si vous vous repentez, soyez pardonné, dit le prétendu Thompson. Je viens de parler au prêtre, et je veux mourir en chrétien mais je veux mourir en homme aussi… Vous apportez des souvenirs qui me briseraient: sortez!

Mais cest la liberté que je vous apporte, mon fils, mon pauvre enfant! sécria le vieillard qui lui saisit le bras. Je sais que je vous ai fait bien du mal; je ne vous demande ni tendresse ni reconnaissance… Mais écoutez-moi, au nom de votre femme et de votre fils!

La tête de Richard sincrusta dans loreiller dur.

Je vous écoute, dit-il dun ton morne.

Ce nétait pas du courage! murmura M.Temple avec un amer sourire; cétait laffaissement de lagonie!

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. Sa main pressa son front à plusieurs reprises.

Richard, sécria-t-il tout à coup violemment, tu es mon fils, je veux que tu sois mon fils! Je mourrai fou, entends-tu, et il faut que tu me venges!

Il sarrêta devant le lit. Le prisonnier restait immobile et silencieux.

Il faut que tu te venges toi-même! reprit le vieillard, les deux mains appuyées contre le maigre matelas. Il faut que tu venges les pleurs de ta femme… oh! ma tête est lucide en ce moment… je vois clair comme à vingt ans… Je te dirai tout à lheure comment tu téchapperas dici… auparavant, il faut que je texplique ton devoir… car, si je reste prisonnier à ta place, mon fils, tu agiras à la mienne!

Le prétendu Thompson respira bruyamment. Cest parfois lessor de la poitrine oppressée qui veut se dégager, mais cela exprime aussi lincrédulité dédaigneuse et découragée.

M.Temple se laissa tomber sur la chaise. Ses deux mains se crispèrent sur son front qui dégouttait de sueur.

Soyez certain, Thompson, reprit-il en changeant de ton, que je vais vous dire des choses exactes, précises, authentiques. Ma fièvre peut me tuer pendant que je vous parle, mais jai toute ma raison…, je le jure!… Cet homme est en fuite, cet homme se croit sauvé… celui qui a fait de notre vie à tous un enfer… celui qui a changé ma Suzanne joyeuse en une pâle statue… celui qui a brouillé ma cervelle et qui cloue en ce moment les ais de votre échafaud.

James Davy… murmura le prisonnier.

Ah! sécria Gregory Temple qui joignit ses mains frémissantes, vous mécoutez enfin! Dieu sera plus fort que le démon!… Oui, James Davy! et quimportent ses autres noms, à lheure quil est!… James Davy, le triple, le décuple assassin… James Davy est à Londres… Il triomphe sans doute… mais il est perdu!… Sa fuite le tue, si vous êtes encore un homme et que vous puissiez accomplir mes instructions… Richard, Richard, pour vous sauver je risque peut-être plus que ma vie! Sur Dieu! dites-moi que vous mobéirez, car il y a du feu sous mon crâne, et une voix me crie daller à ma destinée!

Vous ne mavez encore rien commandé, prononça froidement Thompson, qui sagita sur son lit avec nonchalance. Je nai en vous que la confiance résultant de ce fait quil nest plus au pouvoir dun homme de me nuire. Expliquez-vous si vous voulez que je vous comprenne.

La poitrine de lancien intendant de police rendit un gémissement.

Cela devait être ainsi! murmura-t-il; cest un malheureux enfant!… Pourquoi lidée de ma fille grandit-elle en moi depuis que je songe à mourir!

Ses cheveux gris sébouriffaient sur son front hâve et ses yeux avaient les sinistres lueurs de légarement.

Je vais mexpliquer, Richard, poursuivit-il cependant dun ton soumis. Je conçois vos défiances, mais songez que je pouvais vous laisser ici. Et à quoi me servirait de vous tromper, pauvre enfant? La corde est autour de votre cou. La perte de cet homme, songez-y bien, me vengera non-seulement de lui, mais de tous les misérables qui mont humilié. Je les abhorre désormais plus que lui-même. Mac-Allan, mon successeur… le lord chef-justice… et le régent! Le régent, qui mavait dit une fois, comme un sultan des Mille et une nuits: «Demande-moi tout ce que tu voudras…» le régent, débiteur ingrat, obligé insolvable, qui sest ri de moi devant tous ses valets en habit de cour et qui a dit: «Je dois en effet une chose à ce vieil homme… un logement à Bedlam!

Il grinçait des dents et ses cheveux remuaient sur son crâne.

Oh! oh! sécria-t-il dune voix qui était comme un rauquement sourd, je veux prendre la tête tranchée de cet homme par les cheveux et leur en fouetter à tous le visage. Les nobles brutes! les souveraines caricatures! Il me faut sur leurs joues de pleines poignées de boue et de sang!… Savez-vous ce que jétais, jeune homme, avant que ce démon ne meût pris mon sang-froid, mon intelligence et ma mémoire?… Jétais Gregory Temple, et combien de princes du sang ont tremblé devant moi!… Je savais tout, je voyais tout!… Le roi, sil y avait eu un roi, naurait pas osé me parler comme à ses ministres… Savoir tout! comprenez-vous le chiffre prodigieux de cette force!… Savoir tout, dans un monde où chacun, fût-ce le maître, a quelque chose à cacher!… Javais cette puissance… et je suis tombé si bas que les voleurs de Saint-Gilles me regardent en riant, quand ils me rencontrent dans la rue!

Et vous avez beaucoup de haine? dit le prisonnier avec un calme qui fit bondir le vieillard sur son siège.

Oui râla-t-il en un cri étranglé par sa rage folle. Assez de haine pour le jeter en proie au bourreau, enfant triste et faible que la peur a déjà changé en cadavre!…

Mais, non, non! interrompit-il en portant ses deux poings à sa bouche; ne mécoute pas… Tu as raison: je ne me suis pas encore expliqué…, ce que tu as à faire est si facile! Naimes-tu donc pas un peu le père de ta femme, Richard?

À cette question qui arrivait si étrangement, le prisonnier répondit par ce mot évasif.

Autrefois…

Cest juste! cest juste! murmura M.Temple avec une soudaine émotion; tu as beaucoup souffert… souffert longtemps… Si je pouvais te bien convaincre quil est la cause, la seule cause de tout cela…

Dites-moi ce quil faut que je fasse, interrompit Thompson dun accent plus vivant.

Bien, ami! Tu as raison encore, cest là le principal… quil soit condamné là-bas par contumace et cela me suffit… Que mimporte sa mort si je puis pendre son cadavre en effigie à la porte du palais du régent et crier dans les mille voix de la presse à tous mes insulteurs: Honte! honte! honte… Eh bien! jai à Paris des trésors de preuves… et la dernière, celle que je suis venu chercher, car javais deviné son existence à laide de calculs dont ils se moquent tous, la dernière est à Paris, enfouie à quelques pieds sous terre, dans un lieu que je te désignerai.

Désignez! dit Thompson qui semblait pris dintérêt et même dimpatience.

M.Temple le regarda, perdu quil était dans lombre du lit. Puis ses yeux se reportèrent vers le flambeau, comme sil eût été tenté de le soulever pour mieux voir.

Mais sa pensée tournait au vent de sa passion et de sa folie.

Vous savez ce que cest quun alibi, Richard, reprit-il essayant détablir une démonstration simple et concise. Les juges de France se trouvent en face dun alibi comme on nen vit jamais. Supposez un triangle A,B,C. Deux crimes ont été commis contemporainement, lun au point B, lautre au point C. On accuse un homme des deux crimes, et cet homme prouve clair comme le jour quil na point quitté le point A… Vous nignorez pas non plus que tout mon système de détection reposait sur une base géométrique, puisque jarrivais à cette conclusion que tout malfaiteur essaye dacculer son juge à labsurde… Pour moi, qui suis linventeur même de linstrument, tout ce travail ne présente pas lombre de mystère. La main dun adepte est là: cest signé en toutes lettres! James Davy, en posant ce problème, me crie: Cest moi qui suis lassassin… mais les magistrats Français ne savent pas; ils en sont toujours aux vieux axiômes et aux vieilles méthodes. La triple impossibilité dressée devant eux comme une palissade infranchissable les arrêtera éternellement,  à moins quon ne leur mette dans la main la recette de ce tour descamotage… James Davy est accusé à Paris sous le nom de comte Henri de Belcamp. Il y a là, à un moment donné, trois Henri de Belcamp: un au point A, qui était lui-même, un au point B, qui était Noll le boxeur, un au point C qui était Dick de Lochaber. Cest assez naïf, nest-ce pas? Eh bien! voici un papier qui vous donne la topographie exacte dun champ situé à Paris, derrière Tivoli, où se trouve le cadavre de Noll, assassiné en revenant du point B, et le cadavre de Dick, assassiné en revenant du point C, la veille même du jour où James Davy fut arrêté au point A… Vous remarquez que ce jour-là même, au théâtre de lOpéra-Comique, dix témoins, mentionnés au même papier, ont vu du sang au poignet du comte Henri et au-devant de sa chemise… Prenez cette pièce et prenez aussi la clef de la chambre que joccupais à Paris, rue Dauphine, numéro 19; je vous les confie.

La main du faux Richard Thompson dut le démanger assurément; mais il ne savait pas encore tout ce quil lui fallait apprendre, et son bras resta immobile.

M.Temple, dit-il, prononçant enfin le maître mot du rôle quil jouait, tout le long de mon procès, ici, les juges et les avocats ont parlé de vous comme dun homme ayant perdu la raison… Je ne puis affirmer que je laie cru, car je vous sais capable de prendre tous les déguisements, mais je ne me défends pas davoir eu et de garder des doutes… Jai un espoir de salut en dehors de vous… Quel moyen dévasion moffrez-vous?

Le plus simple et le plus dangereux pour moi, répondit sans hésiter lancien détectif. Vous prenez mes habits, et je reste à votre place.

La différence de nos âges…

Jai là tout ce quil faut pour vous transformer en vieillard.

Et une fois transformé en vieillard?…

Que Dieu ait pitié de nous, mon gendre!… à votre âge et dans votre situation, je nen aurais pas demandé si long!

Une fois transformé en vieillard, vous sortez avec Clarke qui est ivre et qui vous conduit jusquau corridor de lOuest, qui donne sur la cour de la Presse. Vous payez cinq livres à Clarke, et il vous remet entre les mains dun de ses collègues qui coûte plus cher: celui-là a déjà reçu quinze livres, vous lui en compterez quinze autres, et il vous mènera au guichet du Nord, où vous êtes attendu pour payer trente livres et une poignée de main au vieux maître portier, qui est une ancienne connaissance. Une fois dans la rue, faut-il vous dire que vous poserez une jambe devant lautre alternativement, afin de gagner au pied.

La main du prisonnier souvrit pour prendre la clef et le papier.

Puis, tout en sébranlant pour se retourner, il dit:

Cest précisément tout cela, monsieur Temple, que javais besoin de savoir.

Lancien détectif tressaillit à cette voix, qui lui parut toute changée.

Mais il neut pas le temps dapprofondir ce doute, ou plutôt la certitude lui vint comme un choc.

Le prisonnier, eu effet, se retourna tout simplement, et mit en pleine lumière le visage serein, ferme, intrépide, du comte Henri de Belcamp.

Les traits du vieillard se décomposèrent, et il voulut parler ou crier, mais sa voix sétrangla dans sa gorge. Henri le regardait, toujours étendu quil était, mais appuyé maintenant sur le coude et la tête penchée en dehors du lit.

Il fut évident durant une minute que la folie cherchait Gregory Temple. Ses yeux, qui tout à lheure brûlaient, devinrent ternes et comme étonnés. Il recula comme de plusieurs pas, et ne sarrêta quà la muraille.

Puis un tremblement le prit par tout le corps, secouant ses jambes, ses bras et sa mâchoire, pendant que, du front au menton, sa face se couvrait dune livide pâleur.

Tout le temps que dura cette crise, le comte Henri le considéra en silence dun air indifférent et froid.

Au bout dune minute, un flux de sang revint aux joues du vieillard, dont lœil, demi fermé, jeta une flamme aiguë. En même temps sa main droite, dun geste convulsif, se plongea sous le revers de sa veste, et il fit un pas en avant.

Le jeune comte sourit et dit:

Détail oublié: votre ancienne connaissance le portier vous a pris vos pistolets de poche, et il me faudra les redemander en passant, pour compléter mon personnage.

Misérable! sécria M.Temple qui avait de lécume aux lèvres. Pour sortir dici, tu passeras sur mon cadavre!

Sil le faut absolument, maître, repartit Henri dont le sourire disparut, je passerai sur votre cadavre.

Et vous savez bien, ajouta-t-il avec un sérieux où il y avait à la fois une menace terrible et une étrange mansuétude, que, pour faire de vous un cadavre, moi je nai pas besoin darmes.

La paupière de Gregory Temple sinjecta de sang. Il eut peur de mourir, écrasé par langoisse même de son impuissance. Et ce rêve lui vint, qui mit de la glace dans ses veines. Il se vit couché, faible, sur ce carreau. Lautre se penchait au-dessus de lui, la main droite à son cou, la main gauche sous la nuque…

Et il eut cette sensation de létranglé qui appelle en vain le souffle…

Il fit un effort désespéré. Ses poumons engloutirent lair avidement, et il ouvrit la bouche pour pousser un de ces cris qui percent les murailles.

Attendez que les charpentiers fassent trêve, dit Henri, qui laissa retomber sa tête sur loreiller. On ne vous entendrait pas.

Il se trouvait en effet que tous les travailleurs de léchafaud donnaient du maillet à la fois, produisant un assourdissant tapage.

Henri ajouta:

Jai sauvé Richard Tompson, le mari de votre fille, mais sa destinée est attachée à la mienne.

La prunelle du vieillard eut un éclair sauvage tandis quil râlait:

Que ma fille soit veuve!

Il ny eut point de surprise dans le regard du jeune comte; ce fut plutôt une froide pitié.

Quest-ce quun bandit? pensa-t-il tout haut, voici un vétéran des armées de la loi!

Puis il ajouta lentement:

Gregory Temple, jai compassion de ceux à qui la folie a ôté le cœur. Ne vous indignez point de ce mot; il na pas ici la même signification que dans la bouche de vos insulteurs. Peut-être ai-je comme vous mon idée fixe, idole à laquelle je sacrifierais tout ce que jaime. Ce nest pas moi qui vous ai déclaré la guerre; je vous ai prévenu que javais des armes sûres et que la guerre vous serait mortelle. Je nai contre vous ni rancune ni haine; jaime ceux que vous devriez aimer et que vous êtes prêt sans cesse à engager sur le tapis vert comme un suprême enjeu, dans votre partie désespérée… Ne criez pas, Gregory Temple; vous êtes faible, ici comme partout, contre moi… Il ny a de lautre côté de cette porte quun homme ivre qui sans doute sommeille. Il faudra pour le réveiller, non pas votre voix brisée, mais ma voix à moi, qui sonne comme lappel dun cor… Je vous lai dit: Je dois sortir dici, fût-ce en foulant aux pieds votre cadavre… Ne criez pas; ma main est un redoutable bâillon, et, sur ma conscience! si vous restez en paix, je nai ni le dessein ni le besoin de vous nuire.

Pendant quil parlait, Gregory Temple avait baissé les yeux. Cétait, lui aussi, un homme indomptable. Il avait conscience de sa faiblesse, mais il nétait pas vaincu, puisque son ennemi dédaignait lemploi de la force. Qui à terme ne doit, dit la philosophie des hommes dargent,  et dans ces luttes prodigieuses qui agitent la poésie homérique, cest souvent le terrassé qui tue…

Gregory Temple employait à chercher une arme le temps quon lui accordait. Il étudiait sournoisement létroit champ de bataille; il repliait son regard en lui-même, et la sueur qui coulait sur ses tempes plombées disait leffort quil faisait pour comprimer les violences de sa fièvre.

Cétait entre ces deux hommes un contraste véritablement profond et complet, à part même la puissance victorieuse de lun et la faiblesse épuisée de lautre. Dans ce combat sans armes, pareil à celui qui se livre entre le juge et laccusé, lancien magistrat ressemblait au coupable, et lautre, le proscrit, lévadé de toutes les prisons, avait le calme et lautorité de la loi sur son siége.

M.Temple, reprit Henri après une courte pause, il vous a été donné dexercer sur ma vie une influence considérable. Je nirai pas jusquà dire que cette influence a été bienfaisante, mais je me garderai daffirmer du moins quelle ait été malheureuse. Par vous, jai souffert beaucoup et longtemps, il est vrai; mais la souffrance trempe lâme, et il se peut quune part de ma force me vienne de vous… M.Temple, vous avez aimé damour madame la marquise de Belcamp, ma mère.

Hélène Brown! dit lancien détectif qui se redressa dans son dédain amer; moi!

Non pas Hélène Brown dans sa honte, monsieur, non pas cette fille belle comme une sainte que les hommes et les femmes de votre aristocratie ont souillée et perdue, non pas cet ange déchu déjà et chancelant au bord de labîme quun soldat des jours chevaleresques, le dernier gentilhomme, le marquis de Belcamp, mon père, couvrit du manteau sans tache de son honneur, non pas même cette femme entraînée par la passion victorieuse qui rejeta loin delle la robe nuptiale et foula aux pieds son salut, dans un accès de ce vertige froid et terrible comme tout ce qui est de Londres, et qui se plongea volontairement, avec un cri dexilé qui retrouve sa patrie, dans les ténèbres dun gouffre sans fond, non pas lHélène Brown de la légende fangeuse… mais un modèle de séduction décente et de noble esprit, mais une femme qui parut et disparut comme un charmant météore à votre horizon brumeux… une créole, commencez-vous à deviner?…, une enchanteresse…

Vous mentez! dit rudement lintendant supérieur.

Un tic nerveux agitait son corps et ses lèvres.

Lady Caroline Dudley, continua paisiblement Henri.

Vous mentez! répéta Gregory.

La mère du bandit Tom Brown, acheva le jeune comte qui le couvrait de son regard impassible; de Tom Brown qui est mon frère et votre fils.

Une troisième fois M.Temple répéta: Vous mentez! mais il saffaissa sur sa chaise et ses deux mains couvrirent son visage.

Pour la troisième fois aussi, depuis quil était dans la prison, le comte Henri consulta sa montre et sembla calculer les heures.

Jai le temps… dit-il en se parlant à lui-même.

Puis il reprit:

M.Temple, le moment et le lieu peuvent sembler étrangement choisis pour lexplication longue et solennelle qui va prendre place entre nous; mais il se peut que nous soyons désormais des années avant de nous retrouver en face lun de lautre. Vous serez prisonnier, moi libre; et, quand vous serez libre, la mission à laquelle jai dévoué mon existence aura mis entre nous lOcéan…

Avant tout, sécria lancien détectif, la preuve de ce que vous avancez!

La preuve est dans votre conscience et dans votre haine, monsieur.

Vous nen avez pas dautre?

Si fait… Vous avez porté, vous portez peut-être encore pendu à votre cou, un médaillon contenant une goutte de sang desséché, bizarre relique dune nuit divresse. Sur lor du médaillon, Caroline Dudley, avec laiguille qui avait piqué sa veine, dessina un cœur et traça des lettres qui voulaient dire…

Hearts blood! (sang de mon cœur) prononça tout bas Gregory Temple;  un H et un B.

Un H et un B, répéta le comte Henri: Hélène Brown.

M.temple ouvrit sa chemise dun geste convulsif. Il prit le médaillon, souvenir de tant dannées, et le broya sous son talon en disant:

Dans le doute on se lave!

Une étincelle alluma la prunelle dHenri.

Cela est dun méchant cœur! murmura-t-il.

Ce fut tout. Il reprit avec son calme reconquis:

Je vous préviens, monsieur, que je ne faisais fond ni sur votre cœur, ni sur votre mémoire. Je ne suis pas ici en suppliant, mais en maître, et lexplication, dont je vous parlais tout à lheure, nest pas encore commencée.

Êtes-vous eu mesure de me montrer ce Tom Brown? demanda Gregory dont le trouble semblait augmenter à mesure quil réfléchissait.

À lheure voulue, peut-être, répliqua Henri.

Et cette Hélène Brown quon a dite morte sortira-t-elle encore de terre?

Peut-être, sil en est besoin.

Il y eut un silence que le comte Henri rompit le premier.

Monsieur Temple, dit-il, vous étiez mourant au moment où Hélène Brown fut jugée, condamnée et envoyée en Australie avec Tom votre fils. Elle avait toujours gardé son secret comme une ressource suprême. Elle comptait sur vous, mais, à linstant fatal, votre maladie rendit son secret inutile. Vous êtes né pour frapper, non pour secourir: chacun son étoile! Je partis pour la Nouvelle-Galles-du-Sud libre, et libre je revins: nous causerons tout à lheure du double motif qui mentraînait si loin de lEurope, où javais devant moi une vie facile et heureuse.

Quand je revins à Londres, javais accompli un devoir et mûri de grandes idées… Je ne vous défends pas de sourire, monsieur; mais désormais je dois compter les instants, et je désire nêtre point interrompu. Je vous fus présenté par lord Payne, qui connaissait vos relations intimes avec le secrétaire de lamirauté. Je ne vous parlai que de lamirauté.

Mais il est un fait remarquable. La police, entourée de tant de répugnances, inspire à ses adeptes un dévouement extraordinaire. Je vous plus sous mon nom de James Davy, et je nai pas à vous rappeler toutes les petites ruses, toutes les délicates prévenances, toutes les habiles coquetteries dont vous mentourâtes pour faire de moi un prosélyte. Je me laissai prier longtemps après avoir été converti, car votre système séduisit le côté romanesque de mon intelligence, et je ne tardai pas à comprendre que je pouvais avancer ma tâche dans vos bureaux encore mieux quà lamirauté. Vous mavez pris pour un voleur et pour un assassin, monsieur Temple…

Et vous étiez un conspirateur, nest-ce pas? ricana le détectif… nous connaissons cette histoire-là sur le bout du doigt!

Et, dans quelques mois, poursuivit Henri sans tenir compte de linterruption, je serai le premier ministre dun empire puissant… et lEurope bouleversée vous dira la misère de votre entêtement avec le néant de votre scepticisme!

Si cela était, sécria Gregory en haussant les épaules, viendriez-vous me raconter vos secrets!…

Je ne vous ai pas encore dit un seul de mes secrets, répliqua le jeune comte. Cela va venir. Il fut un temps où ma force était de savoir ce que vous ignoriez, parce que vous luttiez encore. Maintenant vous ne pouvez plus lutter; vous êtes vaincu à un point que vous ne soupçonnez pas vous-même. Je vous éclaire dun seul mot, tenez! Votre impuissance daujourdhui sera celle de demain. La chaine qui vous garrotte ici, vous suivra au dehors. Sil ne tenait quà moi, vous seriez libre, et je vous dirais: marchez, accusez, frappez! Je vous ai cloué au sol, jai paralysé vos bras, jai condamné votre langue au mutisme.

Ouvrez donc cette porte, provoqua le détectif, et nous verrons bien leffet de vos sorcelleries!

Cette porte sera ouverte, monsieur, repartit sérieusement Henri, mais vous nen savez pas encore assez; je veux lépreuve plus large; écoutez encore… Au bureau de Scotland-Yard, où jétais attaché, je surpris une fois deux lettres de la signora Bartolozzi, dont chacune était une trahison. Je pense que vous êtes au fait, puisque vous avez vu Frédéric Boehm?

Gregory Temple fit un signe de tête affirmatif. Tout ce qui regardait cette affaire de la comédienne avait le don de captiver violemment son attention.

Ce fut là votre grand malheur, reprit Henri, et le véritable point de départ de votre ruine. Connaissant en effet comme je les connais tous les rouages de votre mécanique détective, je ne doutai pas un seul instant de ce fait que, tôt ou tard, vos soupçons arriveraient à moi qui étais chez vous sous un faux nom et qui avais supprimé les lettres. Je pris les devants, je vous lançai dans une fausse voie, jépaissis un voile autour de vos yeux… Je ne voulais alors que gagner du temps jusquau moment où la grande affaire de ma vie, engrenée à Londres, me permettrait de passer en France… Tout devait être alors fini entre nous.

Mest-il permis de vous demander qui vous accusez du meurtre de Constance Bartolozzi? interrompit M.Temple avec une sorte de calme.

Tom Brown, votre fils, répondit Henri sans hésiter.  Et il continua:

En France, la fatalité qui vous poursuit dans toute cette affaire me mit par trois fois en face de vous: je rencontrai votre fille, je reconnus Robert Surrisy, près de qui vous aviez exploité le meurtre du général OBrien, son père, pour vous faire un agent de plus, et enfin la fille de Constance Bartolozzi, que jaimai…

Et ce nétait certes pas pour les millions que devait lui conquérir votre industrie! railla M.Temple.

Sans ces millions, monsieur, répliqua Henri, vous étiez sauvé… Je vous prie de noter en passant que toute ma conduite a été dirigée, non pas contre vous, Gregory Temple, mais contre votre système, qui devait nécessairement vous amener à moi… parce que votre système, suivant les probabilités à laveugle, comme leau coule dans un tuyau, devait rencontrer mon amour pour lhéritière de Turner et de Robinson, alors même que Robert Surrisy, Suzanne, la vieille Madeleine et autres nauraient pas été là pour servir de fil conducteur…

En passant, interrompit le détectif, est-ce Tom Brown qui a tué le général OBrien?

Oui, lassassin de Maurice OBrien fut votre fils Tom Brown, comme votre fils Tom Brown, héritier naturel de Turner et de Robinson du chef de sa mère, fut lassassin de Robinson et de Turner… Je franchis les détails, ma conduite envers Thompson et votre fille: ils mont pardonné tous les deux et ils maiment… je suis leur bienfaiteur. Jarrive à laffaire de Versailles, où, pour votre malheur, je vous ai retrouvé en face de moi.

Il est impossible que vous nayez pas remarqué un fait assez curieux pour être noté. Quand vous avez soulevé ciel et terre pour empêcher lordonnance de non-lieu dêtre rendue, vous avez trouvé en moi un aide et non point un obstacle. Jai refusé de propos délibéré certaines explications… Jai ménagé des lacunes…

Mais, dit le vieux Temple, comment colorez-vous le fait des deux passe-ports au nom du comte Henri? Nest-il pas clair et certain que vous vous serviez là de mon algèbre, et que vous ménagiez un argument par labsurde?

Jaurais la prétention, mon maître, répliqua Henri du bout des lèvres, de tirer un tout autre suc de vos savantes leçons, si jamais jen arrivais à la pratique… Je vous réponds encore par un mot: Tom Brown, votre fils, héritier naturel, était primé par moi, héritier légal, seul enfant dHélène, né dans le mariage. Je le gênais, à supposer même quil ne connût ni les testaments en faveur de Jeanne Herbet, ni mes projets dunion avec cette jeune fille… Ici, et bien à votre insu, sans doute, monsieur, votre fils Tom Brown a été votre complice: il a voulu faire dune pierre trois coups…

Incidemment, reprit-il avec gravité, jai lhonneur de vous faire part de mon mariage avec cette même Jeanne Herbet…

Dans votre position! sécria M.Temple: vous avez osé donner cette arme terrible au ministère public!

Non… javoue que jai reculé… Linnocence elle-même doit limiter sa confiance en la justice des hommes… Je me suis astreint à jouer une comédie… jai épousé mademoiselle Herbet sous le nom que je portais naguère dans Auction-Mart: Percy-Balcomb. Ce nom mappartient, je lai gagné.

Et cest à moi que vous venez faire une pareille révélation!

Encore une fois, monsieur Temple, prononça Henri en piquant chacune de ses paroles, je me confesse ici à un mort.

Lancien détectif tressaillit et lui jeta un regard de défiance.

Moralement mort, reprit le jeune comte en souriant, voilà tout ce que jai voulu dire… mais, en revanche, si parfaitement mort en ce sens tout figuré, que je vais vous révéler avant de quitter la place des choses beaucoup plus importantes… En attendant, je résume brièvement le sujet qui nous occupe. Je me suis défendu contre vous de mon mieux; javais le droit de donner coup pour coup, car je nétais pas lagresseur; je me rends cette justice de dire que je nai pas frappé à outrance. Maintenant, le résultat: Vous comprendrez tout à lheure quavec le haut caractère qui mattend dans un avenir prochain, je ne pouvais pas accepter de demi-mesures. Le ministre de César, pas plus que sa femme, ne doit être soupçonné. Je suis légiste: jai tranché dans le vif, toujours dans la prévision de vos attaques, car je ne me connais pas au monde dautre ennemi que vous. Je ne laisse rien derrière moi; à Prague, jai la décision de la table royale pour laffaire OBrien; à Londres où nous sommes, jai le verdict du jury contre Thompson: Non bis in idem. En France, je vais avoir chose jugée… Quant à Tom Brown, votre fils, qui, continuant le cours de ses exploits, paraît décidé à déranger ma vie avec une patience de Pénélope, jai contre lui la plaine de Tivoli et les deux cadavres de Noll et de Dick, ses complices assassinés. Ici finit le point de mon premier discours.

Y avait-il un atome de vérité dans cette histoire de Tom Brown?

Ce dédoublement aurait expliqué bien des choses inexplicables; pas toutes cependant.

Et certes le médaillon broyé restait sur le carreau, miroitant aux lueurs de la chandelle, dont la mèche rasait maintenant le plomb du bougeoir. Qui avait pu révéler à Henri le mystère de cette goutte de sang et des deux initiales qui étaient à la fois un cri damour et une infâme signature?

Chantons, dit Virgile, des choses un peu plus grandes, reprit le jeune comte, trop vite au gré de son auditeur qui eût voulu réfléchir. Vous avez pu entendre dire au château de Belcamp, mon maître, que jétais cinq fois docteur, cest la vérité. Je me souviens de vous avoir ouï professer à vous-même cette opinion quun homme dans cette posture avait, selon les plus simples données de la probabilité, mieux à faire quà choisir le métier de malfaiteur. Jajoute que, dans mon cas particulier, je suis fils unique de gentilhomme, héritier dune fortune honnête, et adoré de mon père que jaime toutes choses qui me paraissent ajouter à leffet moralisateur des études.

Vous avez vu ma vie de très-près pendant plus dune année. Je suis un homme du grand monde, mais je nai ni besoins qui soient des gouffres, ni vices insatiables. Avec le moindre effort jétais riche; en me croisant les deux bras, je pouvais me laisser vivre.

Voulez-vous me dire quelle raison humaine aurait pu précipiter le jeune comte de Belcamp, au sortir de ses études brillantes, au plus profond des ignominies de Londres?

Car cest de là, du fin fond de cette fange, entendez-vous, que le verdict de la cour des sessions arracha Tom Brown pour lenvoyer en Australie.

Et si vous voulez bien admettre quà cette époque, étant donné mon séjour authentique dans les universités allemandes, je navais même pas eu le temps dêtre criminel à Londres, que par conséquent il y a vraisemblance que le Tom Brown condamné nétait pas votre serviteur, pouvez-vous me dire quel motif explicable me poussait vers cette terre australienne, égout terrible de notre civilisation?

Ma mère? Vous tomberiez juste, monsieur. Je nai jamais cessé daimer ma mère.

Mais cela suffisait-il? Non. Mon idée était née…

Oh! vous êtes habile, je ne suis pas de ceux qui le nient, moi! mais vous aviez un système et un système est un canon percé aux deux bouts.

Vous navez pas réfléchi à ceci: que le probable est néant vis-à-vis de ceux qui justement marchent au-dessus du probable.

Dussiez-vous sourire encore et me rendre les dédains dont vous abreuvent vos ennemis vulgaires, le conspirateur vous échappait, tandis que vous chassiez au malfaiteur.

Voilà que vos yeux brillent, maître, comme autrefois quand nous étions sur une piste. Ne vous réjouissez pas. La piste est bonne, mais elle conduit à une forteresse imprenable.

Jétais ambitieux, jaimais la liberté, javais lu comme on dévore un poème lhistoire des guerres de lindépendance américaine. Mon père avait été lun des héros de cette lutte. Moi aussi je voulais porter un coup à lAngleterre. Jallais en Australie pour prêcher ma croisade. Enfant! direz-vous. Cest juste; jétais enfant. LAustralie aussi. Un désert ne se révolte pas. Mais me voici homme, et lAustralie atteindra, elle aussi, la puberté. Patience!

Il y a un rocher entre lAustralie et Londres qui sappelle Sainte-Hélène… Vous tressaillez, cette fois, M.Temple! Nous détestons les mêmes hommes. Le régent dAngleterre et ses suppôts vous ont cruellement insulté hier; demain, ils vous flagelleront. Voulez-vous vous venger?

Le vieillard avait tressailli en effet. Mais il releva son œil calme et clair en disant:

Monsieur, on ne se venge pas dune nation. Que Dieu sauve le régent! Je suis Anglais.

Et gentleman aussi, Gregory Temple!… je suis fâché dêtre votre ennemi, prononça le jeune homme avec lenteur.

Il écouta. Tout bruit avait cessé. La dernière cheville de léchafaud était posée.

Le temps presse désormais, dit-il, jachèverai ce que jai commencé, monsieur Temple. Je vous forcerai de me respecter si vous continuez de me haïr. Vous êtes Anglais: je ninsulterai pas lAngleterre. Cest du reste un grand peuple pour avoir répandu la haine et la terreur de son nom sur la surface de lunivers entier, malgré ce mot de liberté, chéri de tous, quelle a inscrit la fois sur son écusson féodal et sur son drapeau envahisseur.

Ce fut mon premier travail: parcourir dun regard la carte du monde et chercher ceux qui, comme moi, détestaient lAngleterre. Doù jétais, je voyais dabord, vers lOccident, lAfrique et lAmérique, au travers de ces archipels confus de lOcéanie qui ne connaissent pas encore dautre oppresseur que lAnglais. Du côté de lAfrique, jentendais deux voix: le chœur rauque des négriers anglais et le chant de ce cantique libérateur où se trouve cette strophe: «Détruisons lesclavage impie, afin de ruiner du même coup les colonies françaises et les plantations yankees! «Peu mimporte le mobile secret. Je dis: Fille quelle est de deux péchés capitaux, lavarice et la haine, la suppression de la traite des noirs sera un des grands faits de ce siècle et le meilleur honneur de lAngleterre!

Du côté de lAmérique, jécoutai lhymne lointain de la délivrance qui se chantait depuis les confins du Mexique jusquaux deux Canadas. Cétait en anglais encore, cette poésie:

«Nous sommes libres, mais nous voulons perpétuer lesclavage!»

Au-devant de lAfrique, je vis la France, non pas la France dEurope, mais cette patrie lointaine qui a pour protection le drapeau; la colonie qui appelle la patrie sa mère, et celle-ci avait nom lîle de France. Le drapeau français gisait à terre; le drapeau anglais flottait au vent, portant ses plis comme un doigt indicateur vers cette autre île, imperceptible point perdu dans lespace, où lAngleterre fortifiait une prison et creusait un tombeau. Cétait encore la France pourtant.

Vers le nord, je vis ces pays féeriques qui, à vol doiseau, me séparaient de lEurope: un patrimoine français aussi, lInde, trésor du monde! Lombre de Dupleix me montra, parmi les immenses contrées que baignent lIndus et le Gange, un domaine dérisoire par son exiguïté.

Mon regard franchit ces contrées éblouissantes, passa par-dessus la Perse menacée, et sarrêta sur lincommensurable étendue de cet autre empire: la Russie, ennemi géographique et naturel de lAngleterre. Jétais en Europe et je cherchais lAngleterre. Je voyais les États dAllemagne où, malgré lalliance temporairement nouée pour écraser la France, le nom anglais est abhorré. Je voyais lItalie instruite par lesclavage de lArchipel, lEspagne déshonorée par Gibraltar, le Portugal tributaire, la Hollande annihilée, la France raillée par ces deux îlots qui sont faits de son sable, Jersey et Guernesey, et Paris conquis, tout plein dhabits rouges, réduisant lhistoire de France à la journée de Crécy et à la trahison de Waterloo!…

Plus loin, et séparés du reste du monde, comme dit le poëte latin, je vis enfin les Anglais chez eux: une petite terre divisée en trois parties, dont lune opprime les deux autres. Des ennemis partout, même à la maison: ennemis meurtris, foulés aux pieds, mais implacables: les highlanders au nord, les irlandais à louest.

Sur ce tableau, je restai toutes les heures dune longue nuit, et mes yeux fatigués ne virent plus rien quun aigle perché sur le roc de Sainte-Hélène, et qui regardait lempire des Indes par-dessus le continent africain…

Dans lœil de laigle, je lisais cette pensée: Le cœur de lAngleterre est dans lInde, et lInde, cest quatre-vingt millions de vaincus sous le fouet de quelques milliers doppresseurs.

Et sur cette pointe de terre qui séparait laire de laigle du paradis à conquérir, sur ce cap, extrémité de la terre africaine, il y avait ces mots: Bonne-Espérance.

Il sappelle aussi le cap des Tempêtes… murmura M.Temple, qui concentrait désormais en lui-même sa profonde émotion.

Il voulait savoir maintenant! Il était Anglais. À cette époque, le nom de Napoléon sonnait comme un tocsin à toute oreille anglaise.

Le comte Henri se leva.

Jen accepte laugure, dit-il, les yeux brillants et la tête haute. Tant mieux si la tempête vient. Je veux pour alliés tous les tonnerres!

Si vous navez pas dautres soldats que la foudre!… dit lancien détectif dun ton provoquant.

Henri dépouilla la houppelande de Richard Thompson. Au lieu de répondre, il dit:

Vous avez sur vous votre boîte?

M.Temple lavait annoncé lui-même. Il avait prononcé naguères ces paroles quil croyait adressées à Thompson: «Jai là tout ce quil faut pour vous transformer en vieillard.»

La police de Londres était alors célèbre dans toute lEurope pour lincroyable perfection de ses déguisements.

M.Temple hésita… mais il voulait savoir; et quimportait un déguisement tant que la porte close restait entre le comte Henri et la liberté?

Je suis faible et vous êtes fort, murmura-t-il. À quoi me servirait de vous résister?

Il lui tendait, en parlant ainsi, un exemplaire relié de son fameux livre intitulé: lArt de découvrir les malfaiteurs. Le livre était creux, comme la Bible du prétendu ministre anglican: il contenait couleurs, pinceaux, pommades et miroirs.

Dieu veuille pour vous, mon maître, dit Henri, que vous restiez sage ainsi jusquà la fin, car nous aurons à passer un moment difficile, et votre tête est chaude… Pousserez-vous la soumission jusquà me tenir la glace?

Non, répondit M.Temple.

Henri prit le chandelier quil posa sur le lit, auprès de la boîte, et sagenouilla devant.

Jai des soldats, reprit-il en commençant paisiblement sa toilette, et vous auriez pu vous montrer plus obligeant sans crainte de trahir la curiosité qui vous tient: mon envie est de ne rien vous cacher… Plus vous saurez, moins vous serez à craindre… Jai douze cents soldats en Afrique, armés comme il faut, croyez-moi… Jai quatre cents soldats dans un certain port des États-Unis… En France et en Angleterre, lembarras sera pour le transport, car si javais une grande flotte, jaurais une grande armée… mais nous serons en tout plus de deux mille hommes en quittant Sainte-Hélène. Dans lInde, trente mille Afghans nous attendent avec dix mille cipayes… Est-ce assez, le croyez-vous, pour avoir une armée de cent mille hommes un mois après notre arrivée?

Le pinceau glissait sur ses joues et autour de ses yeux.

Il nest pas dAnglais intelligent qui ne regarde lInde comme une mine incessamment chargée, à laquelle la moindre étincelle pourrait mettre le feu.

Tout cela était-il fantasmagorie ou réalité?

En réalité, jamais expédition daventuriers, depuis les grandes guerres de la Tortue, navait pris des proportions aussi redoutables.

Le sang du vieillard bouillonnait dans ses veines. Il dit en contenant sa voix:

Et laigle naura-t-il que ses ailes pour passer par-dessus le continent africain?

Henri recula pour voir leffet de sa peinture.

Aujourdhui, dit-il, vous avez porté à tâtons un coup qui a failli nous tuer.

Dans Auction-Mart?

Précisément… Le patriotisme anglais est un grand sentiment, et tout grand sentiment a des inspirations. Vous avez agi comme si vous aviez su que la machine Perkins était un pétard destiné à faire sauter lAngleterre.

Une machine infernale!…, sécria M.Temple.

Étiez-vous déjà à Scotland-Yard quand on envoya de Londres celle qui devait éclater contre le premier consul, demanda Henri!… Jai mis votre front sur ma tête, monsieur Temple, tenez?

Il se retourna brusquement et leva le chandelier. Les rides du vieux détectif jouèrent.

Il me semble que je me vois dans un miroir, monsieur le comte, balbutia-t-il.

Celle-ci, continua Henri tranquillement, cette machine infernale, ne ressemble pas à lautre. Elle est faite pour le combat, non pour le meurtre. La frégate de guerre, percée de quarante-huit sabords, qui doit la recevoir dans ses flancs est construite et lattend.

Ah! fit M.Temple, construite?

Et armée, ajouta le jeune comte.

En France?

Plus près que cela de Sainte-Hélène… et à portée des bricks de guerre, également à vapeur, qui se rangeront sous son pavillon.

Cest donc la Providence qui ma poussé! murmura lancien intendant.

Il essuya la sueur de son front.

Vous comprenez à demi-mot, vous, monsieur Temple, reprit Henri qui poursuivait sa toilette avec un soin minutieux: ou la vapeur est une utopie, ou cest la grande invention des temps modernes; dans le premier cas nous échouons, et cest à recommencer… dans le second, nous nous rions de vos lourdes flottes.

Ils me croiront cette fois! sécria M.Temple qui joignit ses mains tremblantes; ils seront bien forcés de me croire, quand je leur apporterai ce gigantesque témoignage!

Henri donnait le dernier coup à ses rides.

Avec cette machine, continua-t-il, Napoléon pourra être, sil consent à son enlèvement, à Pondichéry trois semaines avant la nouvelle de son évasion de Sainte-Hélène. Lempire français aux Indes, monsieur Temple! ajouta-t-il, tandis que son œil brillant éblouissait tout à coup le regard de Gregory. Êtes-vous de force à calculer linfini…, et avais-je raison de vous dire que jallais changer la face du monde?

Et cest moi qui ai empêché cela! Que Dieu protége ma patrie! sécria M.Temple les larmes aux yeux.

Je navais que deux millions, dit le jeune comte, et je savais que le comte Frédérick Boehm était derrière vous avec sa fortune immense. À quoi bon lutter? Mes deux millions ont servi à autre chose, et pendant que nous parlons comme deux amis, monsieur Temple, la machine descend la Tamise sur un fin voilier.

Lancien intendant de police fit un mouvement rapide, comme sil et voulu sélancer vers la porte. Henri lui barra le chemin, et M.Temple sécria:

Fou que je suis! nai-je pas le reçu de la maison Staunton, chez qui la machine est emmagasinée!

Dans votre portefeuille, je pense?

Sans doute.

Et votre portefeuille est sur la tablette de votre secrétaire, dans la chambre que vous occupez à Mivart-Hôtel, appartement du comte Frédérick Boehm… libres sous caution que vous êtes tous deux… Frédérick Boehm était votre allié hier; il vous a donné quatre-vingt cinq mille livres sterling… Cette nuit, il vous les a reprises, parce que, au prix dun sourire de Sarah OBrien… au prix de lespoir dun sourire, devrais-je dire, jai racheté le corps et lâme du comte Frédérick Boehm.

M.Temple resta foudroyé.

Henri de Belcamp referma la boîte. La transformation était consommée. Sur son torse jeune et souple, il portait, en vérité, la vieille tête du détectif coiffée de mèches grisâtres.

Maintenant, mon maître, dit-il, le calme de son accent prenant quelque nuance impérieuse, jai besoin de votre veste et de votre bonnet.

Le vieillard tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux éveillés et perçants sarrêtèrent un instant sur le visage de son adversaire, puis ils devinrent mornes. La prunelle sembla séteindre tout à coup derrière ses paupières demi-baissées. Puis encore il lança vers la porte un regard de bête emprisonnée.

Le comte Henri frappa du pied.

M.Temple fixa sur lui son œil terne; ses sourcils eurent un froncement, tandis que toutes les rides de son visage se creusaient.

Il éclata de rire dune façon si soudaine et si inattendue quHenri resta stupéfait.

Votre veste et votre toque, monsieur! ordonna-t-il pour la troisième fois.

Aussitôt Gregory Temple se dépouilla.

Vous mauriez tué si tout cela était vrai! prononça-t-il dune voix stridente.

Et il rit encore.

Henri avait déjà la toque sur la tête; il gardait la veste à la main.

Il était si fort et si grand, lautre était si chétif et si faible, que lidée du meurtre ne pouvait naître sans un sentiment de dégoût.

Si vous me faisiez obstacle en ce moment, monsieur Temple, répondit cependant Henri, et si je navais aucun moyen humain de vous réduire au silence, cela est bien vrai, je vous tuerais, car il faudrait la main de Dieu lui-même pour marrêter dans la route où je marche… Mais, loin de me barrer la route, vous me servez, comme vous mavez servi toute votre vie votre haine infatigable a sans cesse été mon salut… Sans vous, pourrais-je sortir dici, en laissant cette cellule vide? Vous allez y tenir ma place, comme jy ai tenu celle de Thompson… Vous mavez donnez un plan du champ où sont enterrés Noll et Dick… Vous mavez donné la clef de votre arsenal de preuves… et, demain, si quelque soupçon naissait derrière moi, je vous laisse encore ici avec mission de létouffer.

Aussi haut que portera ma voix, grinça lancien intendant de police, qui avait résisté trop longtemps à laccès pour que sa fureur condensée néclatât pas enfin, terrible, je crierai tout ce que vous mavez dit, assassin ou conspirateur! Je vous dévoilerai, je vous démasquerai, ici, en France, partout!… Misérable insensé, si vous avez rêvé de mettre le feu au monde, il fallait garder votre secret! Vous ne me tuerez pas sans résistance, et pendant la lutte ma voix percera cette porte. On vous trouvera près dun corps mort… Si vous mépargnez, je parlerai! vous êtes à moi, quoi que vous fassiez! vous vous êtes livré dans votre orgueil aveugle! Je suis comme un ver de terre auprès de vous, mais je suis votre vainqueur.

Henri avait aux lèvres un sourire implacable.

Vous voilà enfin comme je vous souhaitais, mon maître, dit-il en se préparant à passer la veste de gardien. Nous ne luttons pas comme les autres, nous deux, et, si je vous mets à mort à la fin, ce sera dun coup inouï, avec une arme inconnue… Parlez! de par Dieu! enflez votre voix, criez… Quand on va vous trouver ici à la place de Thompson évadé, affirmez que vous avez été joué par Jean Diable entre ces quatre murs… Dites que Jean Diable est le comte Henri de Belcamp, et que le comte Henri de Belcamp, enfermé dans la prison de Versailles, vous a raconté sa vie cette nuit, à Newgate!… Écrivez à Paris que Percy-Balcomb et le comte Henri sont le même homme, bien que le père dHenri et la femme de Percy disent le contraire… Envoyez des gens à Tivoli fouiller un terrain qui sera vide… Faites ouvrir par la police votre chambre de la rue Dauphine doù vos papiers se seront envolés… Ajoutez à cela lhistoire dune flotte à vapeur et de soixante mille soldat armés pour conquérir lInde… Vous ai-je parlé de mes cent dix canons? Jai cent dix canons, entendez-vous, avec leurs munitions… Vous ai-je parlé de mes dix mille fusils?… Jai dix mille fusils avec leurs baïonnettes et leurs cartouches… Ma flotte est prête. Noubliez rien, vous, mon maître, vive Dieu! noubliez rien! jai besoin que vous disiez cela, que vous amalgamiez toutes ces fables, que vous entassiez toutes ces impossibilités… Vous reconnaissez-vous, répondez! Reconnaissez-vous votre système?… Je traite le gouvernement de lAngleterre comme vos bandits traitent un détectif je lui jette aux yeux, par vous, à pleines mains, cette poudre dabsurdité que vous avez inventée; jépaissis entre lui et moi, grâce à vous, le brouillard dinvraisemblance… et, dans ce brouillard, ma machine glisse, mon artillerie roule, mes hommes marchent… Le géant de fer et de cuivre qui défiera vos vaisseaux à trois ponts doit approcher de Gravesend à lheure où nous sommes… la marée est pour lui et le vent souffle du nord… La machine va doubler Ramsgate, entrer dans la Manche, gagner lOcéan… Mort de ma vie! votre système est grand, souverain, merveilleux cest linstrument dArchimède avec un levier facile… car, pour le faire marcher, il suffit de confier son secret à un honnête homme préalablement accusé de folie!

La gorge du détectif rendit un râle profond.

Folie, si vous dites quun autre que Thompson était enfermé dans ce cachot! poursuivit Henri qui ne modérait plus le sauvage éclat de son triomphe; folie, si vous parlez de Jean Diable, à moins de donner ce nom à Thompson lui-même! folie, si vous faites voyager le prisonnier de Versailles sur un rayon de lune comme un sorcier! folie encore si vous mêlez Balcomb et Belcamp devant les gens qui connaissent Belcamp et Balcomb!… Les cadavres de Tivoli, rêves!… Les papiers de la rue Dauphine, illusions!… et la flotte! oh! la flotte! et les canons!… folie! folie!… Les trois royaumes vont rire… folie furieuse, comme il ny en a pas à Bedlam!

Il y avait une écume sanglante à la bouche de Gregory Temple. Car tout cela était vrai.

Il lentendait davance, ce cri de la prévention incurable, en face de linvraisemblance de ses dénonciations Folie! folie! Folie!

Limpuissance de sa rage arrivait à être une agonie.

Il voulut parler, il ne put; sa voix étranglée resta dans son gosier. Ses yeux tournèrent blancs, les coins de ses lèvres sabattirent.

Il ferma ses deux poings, il fit un pas vers la porte, il se dressa tout droit en un suprême effort, et saffaissa pesamment sur le carreau.

Henri lui tâta le cœur et attendit une minute en silence. Sa physionomie avait changé; elle exprimait une grave commisération.

Au bout dune minute, il souleva M.Temple et le porta sur son lit avec précaution. Il jeta sur lui la houppelande de Thompson, après avoir tourné sa tête vers la muraille.

Holà! Clarke! Joseph Clarke! cria-t-il en battant la porte à coups redoublés.

Son regard guettait cependant M.Temple, que ce cri ne fit point tressaillir.

La clef bruit dans la serrure.

Je métais endormi, dit le gardien. Savez-vous quil nest que temps!

En route, Clarke, ordonna le comte Henri qui le repoussa dehors. Nous sommes en retard… Tu reviendras voir le prisonnier qui a pris mal… Tiens, voilà cinq guinées.

Merci, monsieur Temple… cest pour la femme et le petit.

En arrivant au haut du corridor, le prétendu M.Temple lui dit rapidement:

Clarke, sil vous arrive malheur, allez chez M.Wood, dans le Strand… il y a pour vous un contrat de rentes de soixante guinées… Voyez au prisonnier!

Clarke resta ébahi. Par la fenêtre du corridor, il entendit le guichet de la porte extérieure souvrir, puis se refermer, et le pas rapide dun homme dans la rue.


XV

Laigle.


Le jour se leva, brumeux et triste, sur une de ces scènes quil faut avoir vues pour sen faire une idée, la fête dOld-Bailey, dont la gloire toute jeune éclipsait déjà les splendeurs de Tyburn. Rien ne peut dire la gourmandise des curieux de Londres pour ces drames du gibet; rien, si ce nest, hélas! la vogue hideuse qui affole une partie de la population parisienne les nuits déchafaud.

Qui donc est ce public? Au fond de ce mystère il y a un horrible mot. Ceux qui savent prétendent que ce public est le même exactement que celui de nos théâtres. Ce que certaines gens veulent bien appeler la basse classe nest pas toujours en majorité. On voit là de bons bourgeois, emmitouflés chaudement contre langine, des cigares animés dont quelques-uns sont bien de la Havane, des femmes, entendez-vous, je ne dis pas des dames, des femmes qui ont un nom sous leur voile; on prétend cela. Jai ouï dire quelque chose de plus incroyable: aux fenêtres de ces taudis quon loue, pour mieux voir, loges obscènes de cet infâme spectacle, on aperçoit des visages de jeunes filles.

Amour du monde, Paris, fleur et perle des cités, jai ouï parler de beaux petits enfants, amenés là entre le père et la mère! Leur promet-on quils reviendront sils sont bien sages?

Paris! cœur de la terre!…

La charpente sombre sortait des fenêtres et pendait sur la foule: une foule massée, pétrie, pressée comme les harengs dans la caque; une de ces foules qui tuent et noient. Cette cohue rendait un grand murmure essoufflé où lon ne distinguait point le râle des femmes asphyxiées. Les fenêtres des maisons voisines étaient bouchées par les têtes et présentaient détranges mosaïques, formées de visages juxtaposés, dont les yeux avides flambaient. Une autre foule était sur les toits. Aux corniches, des excentriques avaient accroché des cordes et sétaient pendus par la ceinture ou par les aisselles, en face de la poutre où lon allait pendre un homme par le cou.

À Londres, la gaieté est rare; mais là il y avait de la gaieté. Cétait vraiment un bon gros rire qui couvrait les cris dangoisse ou dagonie. Quand la maîtresse fenêtre de la prison souvrit enfin. Il y eut un long grognement qui valait bien les bravos que lon accorde par anticipation à lentrée dun acteur favori.

Cependant celui quon devait pendre par le cou avait accompli à la lettre les instructions de son sauveur: il sétait dépouillé de sa douillette en passant le pont de Londres, et, portant désormais le costume de tout le monde, il avait tué de son mieux les heures de la nuit. Au moment où nos curieux lattendaient, tuant le temps aussi à écraser des chiens et des enfants, Richard Thompson, exact au rendez-vous, venait dentrer dans le cabaret de lÉpée-de-Nelson, sur le quai du dock Saint-Sauveur, en face de la grande grue. Il était là depuis quelques minutes à peine quand un jeune homme à la physionomie franche et riante vint droit à lui en disant: À lavantage!

Richard ne se sentait pas le pied sûr tant quil touchait encore le sol de Londres. Maintenant quon lui avait rendu lespérance dembrasser Suzanne et son enfant, la vie lui était doublement chère. Il tendit sa main avec hésitation et répondit:

Que cherchez-vous, bon cousin?

La Bible de mon maître, répliqua linconnu.

Et qui est votre maître?

Le révérend John Gravesend, adjoint au vicaire de Saint-James.

Richard entrouvrit sa redingote et montra la Bible.

Levez-vous donc, bon cousin, et suivez-moi, dit linconnu. Je vais vous mener à la fontaine.

Au bout du quai, il y avait une petite barque avec deux rameurs. Le jour était venu tout à fait, mais la brume épaississait. Linconnu et Richard descendirent dans la barque.

Lieutenant, dit une voix qui fit tressaillir Thompson, il vient de passer un canot plein dhommes… mais je dis des hommes, là!… ça vous avait des figures de vrais lapins… Je ne pouvais pas bien voir, rapport à la brume, mais il y en a un qui a crié: Bonjour, caporal!

Richard sétait élancé vers le rameur.

Pierre Louchet, sécria-t-il en lui saisissant les deux mains.

Il ne put dire que cela, et il resta tout tremblant.

La figure du bûcheron exprima une joyeuse surprise.

La chance y est! fit-il en clignant de lœil à ladresse du lieutenant. Depuis ce matin on ne voit que des gens de connaissance!… celui-là, cest lAnglais qui embrassait et qui pleurait… le ton… son… vous savez?… les deux écus… celui qui nétait pas le père du mioche… et qui avait le petit portrait…

Connaissez-vous donc ma femme et mon enfant, monsieur? balbutia Richard, en se tournant vers son conducteur.

Nage! ordonna celui-ci qui prit la barre.

Puis il ajouta au moment où la barque entrait dans le courant du jusant:

M.Thompson, je suis le frère de Sarah, votre amie, et je suis lami de votre chère femme, qui habite la maison de ma sœur… Appuie à bâbord, Pierre, méchant matelot!…

On nest pas du métier, lieutenant… Je nai appris que lexercice.

Le petit Richard a bien dansé sur mes genoux, reprit le lieutenant. Je mappelle Robert Surrizy.

Ah!… fit Thompson. Et vous êtes le frère de Sarah!

La folle vous avait parlé de lhistoire du carnet?… et du nom qui veut dire sourire?… Le roman a fini comme cela… et un autre roman a commencé pour elle dont le dénouement sera, sil plaît à Dieu, le bonheur… Mais nous reparlerons de toutes ces choses à bord, monsieur Thompson, car, malgré la promesse de mon nom, je ne puis plus parler que du bonheur des autres.

Il donna un coup de barre pour éviter le câble dune allège, et ajouta en étouffant un soupir:

Appuie, les fils! appuie partout!

Quelques minutes après, entre Deptford et lile aux Chiens, la barque accosta le grand canot de la Délivrance, tout plein de ces figures de vrais lapins dont avait parlé Pierre Louchet. La Délivrance elle-même chauffait en avant du pont de la basse route de Deptford.

Cette fois Pierre Louchet reconnut les visages et faillit devenir fou.

Le capitaine Gauthier! le major Lointier! le lieutenant Renault!… et le colonel aussi, saperlotte!… Vive qui quon va crier?…

Au milieu de son transport, son regard rencontra, sur le pont du bateau à vapeur, une figure hautaine et calme. Il serra le bras de Robert.

Lautre Anglais!… murmura-t-il; celui qui écrivit le nom de la mère sur ma porte, et que M.Temple dit que cest un assassin!

Silence! répondit Surrizy; cest le général!



À ce moment une clameur immense, faite de plaintes, de grognements, dimprécations et de blasphèmes, partait dOld-Bailey, le théâtre de léchafaud, et montait dans le brouillard, qui heureusement défendait le ciel. Le spectacle était décommandé, on mettait une bande sur laffiche; ce nétait pas le condamné qui était sorti par la fenêtre ouverte, ce nétait pas même le bourreau et ses aides; moins que cela; ce nétait pas non plus le shériff arrivant comme un régisseur dans lembarras pour avouer lindisposition ou labsence dun premier sujet. Les charpentiers arrivaient pour démolir léchafaud.

Oui, le cockney de Londres est soumis aux lois; oui, Londres en colère senfuit devant un commissaire lisant le riot act sous la protection de quatre constable armés de baguettes; oui, Londres est doux, timide et pareil à ces enfants peureux dont la maussade humeur sapaise à la seule vue dune poignée de verges; mais, de par tous les diables! il ne faut pas lui voler ses pendus!

Un meeting rassemblé dans un but frivole, la politique, par exemple, ou la religion, peut bien être dissipé par la lecture de lacte sur les attroupements; mais un meeting réuni pour voir pendre!

Les gouvernements les plus forts doivent sarrêter devant certains excès. Promettre une pendaison et ne pas la fournir, cest lâche! Ces quinze mille citoyens quon a dérangés en vain avaient leur vie à gagner. Et quand pendra-t-on, je vous prie? Retrouve-t-on loccasion perdue? On peut avoir affaire une autre fois.

Il y eut des vitres cassées. Lémeute hurla sous les fenêtres de Mansion House. Les constables arrêtèrent courageusement un Français égaré qui demandait son chemin, une vieille Irlandaise aveugle et le président dun club de tempérance qui, pour un peu trop deau-de-vie quil avait bue, essayait de soutenir les murailles chancelantes de la tour.

Sans cette conduite ferme des constables, on ne sait pas ce qui serait arrivé.



La Délivrance, déployant derrière elle son long étendard de fumée, glissait déjà devant Gravesend et dépassait dans sa course légère tous ces fins voiliers de la marine anglaise qui étaient alors sans rivaux dans le monde entier. Sur le pont il ny avait que lofficier de quart et les hommes nécessaires à la manœuvre. Au salon, tous ceux qui avaient droit de prendre part au conseil étaient rassemblés.

À lissue du conseil, le comte Henri prit la main de Frédérick Boehm et la mit dans la main de Robert Surrizy.

Voici lhomme que votre sœur Sarah aime depuis son enfance, malgré les événements et malgré elle, dit-il à Surrizy. Il avait seize ans quand votre père est mort. Il sera votre frère. Sa volonté est de vous restituer les biens du général. Maintenant que les comtes Albert et Reynier ne sont plus, moi seul au monde puis vous expliquer certains mystères; la lumière sera faite, si Dieu me laisse le temps, et vous porterez, M.Surrizy, le nom dOBrien, qui vous appartient comme à Sarah. Ma vie a été laborieuse, vous le savez désormais, et cest mon excuse. Depuis des années, je ne me souviens point davoir perdu une heure. Il se peut, Surrizy, car chacun de nous voit au travers de sa propre passion, il se peut que vous gardiez rancune au comte Frédérick, innocent des malheurs de votre famille. Souvenez-vous quil est votre chef dans notre hiérarchie, et quà lheure où bientôt nous dirons tous adieu à lEurope pour livrer notre grande bataille, cest lui qui nous fournira notre meilleur drapeau: grâce à Frédérick Boehm, le roi de Rome et limpératrice Marie-Louise seront à notre bord.

Je nai pas de rancune, dit Robert, les yeux fixés sur le noble visage de comte Boehm. Sil veut, je puis être son frère en effet, car vous avez dit vrai, Belcamp, et Sarah mavait déjà parlé de lui.

Une nuance rosée vint aux pâles joues de Frédérick Boehm.

Mourir aimé et mourir en combattant!… murmura-t-il avec un sourire qui chantait son extase.

Mais il y avait un autre cœur qui cherchait Surrizy. Quand les embarcations devinrent plus rares dans la Tamise élargie, ils se rassemblèrent tous trois sur lun des bancs qui bordaient le grand panneau, Surrizy, Frédérick et Richard. Richard et Frédérick se disputaient la parole: lun disait Sarah, lautre Suzanne; ils épanchaient leurs espérances et leur bonheur dans cette pauvre âme de soldat qui navait plus ni bonheur, ni espérances, et qui pourtant, elle aussi, murmurait un nom auquel nulle voix ne faisait écho: Jeanne! Jeanne!

Mourir aimé! pensait-il en répondant aux questions avidement égoïstes de ces deux amours, mourir en combattant!

Puis il ajoutait en lui-même, dans la vaillance de son cœur:

Moi, je suis le fiancé de mon épée, et cest en mourant que jaurai mon vrai sourire!

Et il leur disait, à ces heureux:

Sarah est belle comme la fleur sous la rosée; Sarah vous aimera; Sarah vous aime… Suzanne a bien pleuré; dans sa prière de ce matin, Dieu a dû murmurer à son oreille: Ton bonheur est en route… Pour qui delle ou du petit Richard sera votre premier baiser?

Ils nentendaient pas le soupir qui sétouffait tout au fond de sa poitrine.

On avait doublé Thanet. Ramsgate fuyait déjà sur la droite. Le brouillard restait à Londres, ici cétait le grand soleil.

À perte de vue, sur la Manche, on napercevait en ce moment quun grand navire courant sous toutes voiles vers le sud.

Henri monta au banc de quart et commanda:

Tout le monde sur le pont!

Chacun vint et tous ces vieux soldats avaient leurs uniformes; Henri portait le grand cordon de la Légion dhonneur par dessus ses habits.

On gagnait sur le navire, dont larrière avait ce nom nouvellement inscrit: lAigle.

En arrivant par son travers, Henri commanda de hisser le pavillon.

Le drapeau tricolore flotta à la corne dartimon de la Délivrance, et des couleurs pareilles montèrent à larrière de lAigle.

Ce ne fut quun instant, mais sur tous ces visages bronzés des larmes roulèrent.

On pouvait voir, entre le grand mât de lAigle et son mât dartimon, le pont défoncé sur une longueur de plusieurs mètres. Par cette ouverture passait le dos brillant de la machine Perkins, dont le cuivre et le fer ruisselaient au soleil.

Autour de la machine cinquante officiers français étaient rangés.

Henri se découvrit et mit la main sur sa poitrine. Un seul cri, un grand cri, passa de lun à lautre navire: Vive lempereur!

Pus les deux pavillons tricolores tombèrent. LAigle mit son cap au sud-ouest, et la Délivrance poursuivit sa route vers les côtes de la France.


XVI

Rendez-vous.


Cinq jours sétaient écoulés depuis quavaient eu lieu à lhôtel de France de Versailles les préliminaires du mariage de Jeanne avec Percy-Balcomb.

Nous sommes à Miremont, dans la maison de la veuve Touchard.

Le jour baissait. Germaine et Jeanne étaient sous la petite tonnelle tapissée de chèvrefeuilles, doù lon apercevait de profil le paysage charmant plusieurs fois décrit dans ces pages. Ce nétaient point ici les vastes aspects de la clairière, située à mi-chemin de la Croix-Moraine, et ce nétait pas non plus lhorizon complet que voyait le château. Le Prieuré, assis à mi-côte avait devant lui le parc de Belcamp, bordé par la courbe de lOise. Lœil sarrêtait dun côté aux collines qui montent vers lIsle-Adam, de lautre à ces fouillis de verdure sur lesquels tranchait le vieux moulin avec son arche antique.

Madame Touchard avait le curé. Ils sasseyaient tous deux sur le banc de bois, encadré dans les rosiers, qui sadossait à la maison, entre les deux fenêtres du salon. La tante avait déposé son ouvrage, sur lavis amical du bon prêtre disant: «Ma chère dame, vous vous perdez la vue,» et ils causaient tous deux, tandis que par derrière la servante allumait au salon.

Jeanne et Germaine causaient aussi, mais à voix basse. M.le curé, au travers de la cloison en fleurs, avait essayé vainement deux ou trois fois dentendre un peu ce quelles disaient.

Germaine était toute rose, Jeanne, calme et douce, avait sa belle pâleur, Germaine nécoutait guère la conversation du prêtre et de la tante; Jeanne en saisissait parfois quelques mots qui la faisaient plus distraite.

Mais enfin, dit Germaine, tu laimais, je men souviens bien.

Je laime encore comme je laimais, répondit Jeanne. Cest pour moi un frère.

On népouse pas son frère, et tu te laissais très-bien marier avec lui.

Je le savais franc et noble comme lor. Sa femme sera heureuse.

Voilà! sécria Germaine dont le petit pied colère frappa le sable, moi jai été une inconstante, une infidèle, une capricieuse et tout ce quon voudra, le jour où jai dansé avec le comte Henri de Belcamp… et toi, parce que tu as toujours de belles raisons à ton service, tu as mis de côté le pauvre Robert, sans que personne ait soufflé mot… pas même lui!…

Il y eut un silence pendant lequel la tante dit au curé:

Des hommes qui navaient pas de famille, vous comprenez… certainement, cela peut prêter à la médisance, mais on voit tous les jours des testaments pareils… Feu ma sœur avait le ton et les manières dune personne comme il faut, malgré létat quelle faisait… M.Robinson et M.Turner étaient cousins tous les deux et avaient le même héritier: un vrai scélérat, à ce quon dit… et cétait sans doute une manière de le déshériter…

Le curé murmura:

Cest toujours une bien étonnante histoire!

Robert est le meilleur des hommes, pensa tout haut Jeanne.

Puis elle ajouta en souriant:

Non pauvre Laurent na-t-il pas eu raison davoir peur? Tu as été bien près daimer le comte Henri, Germaine!

Moi! sécria la fille de ladjoint Potel avec indignation, je naime personne!

Excepté Laurent, jespère?

Germaine dit avec une rancune concentrée:

Depuis que vous voilà riches comme des puits, vous nêtes plus les mêmes!

Il ny a que moi de riche, prononça Jeanne dun accent rêveur.

Germaine repartit presque sèchement:

Ça nen est que plus drôle!

Je croyais comme vous, disait la tante, que les choses auraient traîné en longueur, et que nous allions avoir des affaires bien embrouillées, mais tout cela sest fait comme par enchantement, Jeanne était émancipée davance, vous savez?

Et qui vous avait mis cette idée démancipation en tête?

M.le comte Henri de Belcamp.

À quelle occasion?

Dès le premier jour… Ma sœur Constance avait ses hommes daffaires à Londres: un M.Daws, qui était dépositaire des deux testaments, et un M.Wood… quelque chose comme un avoué. Cest ce M.Wood qui a pris la direction de tout cela. En moins de deux mois, tout a été fini, et Jeanne pourrait maintenant, si elle voulait, toucher la totalité.

Cest bien toi plutôt, reprenait Germaine, cest bien toi qui as été sur le point daimer le comte Henri! Moi, il me faisait peur, voilà tout…, je le trouvais trop beau, et toute cette histoire de sa Georgette, en Australie, cétait pour toi… Comme cétait joli quand il la racontait!…, et puis il tavait sauvé la vie?… Va, Jeanne, je nétais pas jalouse; sil avait dû aimer quelquun ici, cétait toi!

Jalouse? répéta Jeanne en souriant.

Germaine rougit jusquau blanc de ses jolis yeux.

Mais il faisait brun déjà, et les deux fenêtres du salon brillaient, montrant le petit ameublement, forme empire, en merisier recouvert de laine jaune. Germaine pensa quon ne verrait point sa rougeur.

Tout cela pour épouser M.Percy-Balcomb! reprit-elle dun petit ton dégagé. Tu nous diras quelque jour le mot de lénigme, ma bonne, nest-ce pas?

Elle regarda Jeanne, qui était rêveuse, et jeta ses deux bras autour de son cou en murmurant:

Je ne sais pas pourquoi je parle toujours de cela!… Tu es la meilleure comme la plus belle… Cest lidée que jai que dans le monde entier il ny avait que toi pour Henri et que Henri pour toi… Gronde-moi si tu veux, jai besoin de le dire à quelquun: Eh bien! oui, si Henri meût aimée par hasard, je serais devenue folle… Si jétais homme, je voudrais le servir comme un esclave…, et jai dit à ton frère que je serais sa femme sil se dévouait à Henri!

Elle sarrêta frémissante.

Jeanne lui mit sur le front un long baiser et murmura:

Ne dis cela quà moi, Germaine…

La voix du vieux prêtre sélevait. Moins que jamais, Germaine écoutait de ce côté, il ny eut que Jeanne à entendre.

Dès le premier jour! disait M.le curé avec étonnement; il vous a parlé de ces deux successions dès le premier jour!

Comme de deux éventualités plus ou moins éloignées, répondit la tante.

Et il vous demanda les actes de naissance?

Vous savez, nous étions cruellement gênés à la maison… Depuis la mort de la mère, les deux enfants étaient pour moi une lourde charge… on se plaint…, on bavarde…, je disais des choses que je ne comptais pas faire… je parlais de mettre les deux enfants à la porte.

Ce fut dans cette première conversation quil vous conseilla de faire émanciper Jeanne?

Ce jour-là ou le lendemain…

Cest grave, dit M.le curé.

Pourquoi grave, puisquil fréquentait ma sœur à Londres et quil connaissait ses affaires?

Le vieux prêtre fit sonner violemment sous sa main le couvercle de sa tabatière.

Madame, sécria-t-il comme malgré lui, votre sœur aussi est morte assassinée!

La tante recula sur son banc.

Quas-tu, Jeanne? demanda Germaine; tes mains deviennent froides.

On vient chercher mademoiselle Germaine, dit la domestique à la porte du salon.

M.le curé se leva.

Malheureuse histoire, ma bonne dame, conclut-il. Dieu me garde de soupçonner le fils de notre digne maire! Mais… mais…

Mais quoi? demanda la tante avec une certaine velléité de bataille.

Germaine, mon enfant, interrogea le vieux prêtre à haute voix, avez-vous le bateau?

Oui, monsieur le curé.

Adieu donc, ma bonne dame, dit ce dernier non sans précipitation. Jai mon rhumatisme et je ne serai pas fâché déviter le détour du pont du moulin, qui mallonge dun bon quart de lieue… La paix soit avec vous!

La tante resta maussade et pensive. Le curé baisa Jeanne en silence, pendant que Germaine nouait les rubans de son chapeau de paille, et ils partirent tous les deux, descendant droit à la rivière où le jardinier de ladjoint Potel attendait avec le bachot.

À peine avaient-ils dépassé le coude du sentier que Briquet se montra à lautre bout du jardin. Jeanne sélança à sa rencontre. Elle ne parla point cependant, et ce fut la tante qui demanda:

Avons-nous de meilleures nouvelles, ce soir?

Voilà une vieille bête à qui je jouerai un tour de ma façon avant le jugement dernier, cette madame Etienne! répondit Briquet. Ça devient monotone de mappeler toujours M.Trompe-dEustache… une simple cuisinière nen a pas le droit!… Pour les nouvelles, M.le marquis va toujours de même. Les médecins de Pontoise ny entendent goutte, voyez-vous; on na de bons remèdes quà Paris… Le pharmacien den face de chez nous, rue Dauphine, vous mangerait cette fièvre-là en deux douzaines de pilules!…

Il a passé une mauvaise journée? interrogea la jeune fille avec émotion.

Est-ce quon sait dans cte maison-là? Ça a lair dune grande morgue! Pierre et mademoiselle Fanchette poussent des soupirs; Anille et Julot vont jusque dans le bas parc pour sentrefaire la cour avec des griffes… Cest si godiche la campagne!… Madame Etienne vous a des airs denterrement et parle de ce quon fit pour la pompe funèbre de son ancienne dame… Le médecin est installé au salon, où il prend son café toute la sainte journée… Pierre a dit quil y avait plutôt un petit peu de mieux…

Ah!… fit Jeanne; et avez-vous demandé sil voulait me recevoir?

Personne nentre dans sa chambre, excepté la Madeleine, la mère de M.Robert… encore une quest dune gaieté à faire dresser les cheveux sur les têtes depuis longtemps chauves!

On ne vous a rien dit de M.le comte Henri? interrogea la tante.

Pas soufflé!… La cuisinière fait ses embarras, rapport à un méchant barreau de la grille que jai enjolivé de mon nom avec une lime… quon a découvert que je men étais servi parce javais aussi regravé Briquet sur le manche… Y a donc de quoi fouetter un chat!

Et la poste?

Rien des bureaux! répliqua Briquet.  Je fais toujours mes plaisanteries spirituelles de Paris, comme si cétait compris dans le fond des campagnes!… Rien de rien, quoi!… Cest drôle davoir trois maîtres au soleil et de nen plus voir la queue dun… pas même M.Férandeau!… Dites donc! je mangerais une bouchée sans répugnance après ma course.

On lenvoya souper.

En gagnant la cuisine, il se frotta les mains avec énergie en disant:

Nempêche que je lai mis tout au long sur la boîte aux lettres!

Sous-entendu son nom de Briquet.

Passion étrange et puissante comme celle qui entasse les chiffons sous le nom dautographes! Jai connu un ancien fabricant de boîtes à musique qui collectionnait des boutons.

Il était à son aise et coupait les moules sur le dos des laquais, au parterre des théâtres.

Je ne suis pas inquiète de M.Balcomb, dit la tante: nous ne pouvons pas avoir le courrier de Londres avant demain soir… Mais ton frère… et ces messieurs.

Trois étourdis!… murmura Jeanne, comme pour esquiver la nécessité dune réponse.

Certes, certes, fit madame Touchard, et quelquefois bien gênants… mais cest égal, la maison semble triste et trop grande.

Jeanne prit sa lumière.

Déjà! sécria la tante étonnée.

Je suis lasse, répliqua la jeune fille.

Jaurais voulu te parler affaires, mon enfant; cet argent que tu as dans ton secrétaire…

Demain, ma tante, je suis lasse.

Elle tendit son front au baiser de madame Touchard, et monta lescalier de sa chambre.

Sa chambre était restée simplette et pauvre comme au temps où sa tante lavait à sa charge. Il y avait un petit lit avec des rideaux de calicot blanc, une commode de noyer, un vieux secrétaire et quatre chaises de paille. Pour ornements, un enfant Jésus sur la commode et une Vierge dans la ruelle.

Elle avait des millions et elle était par contrat la femme dun millionnaire.

Dans ce vieux petit secrétaire, à la tablette tremblante, on avait enfermé aujourdhui même des titres qui valaient deux cent mille francs de rentes.

Jeanne déposa sa bougie sur la commode et ouvrit sa fenêtre. La fenêtre avait la même vue que le jardin, plus large seulement et plus nette. Le Prieuré, comme lindiquait son nom, était une vieille demeure: la chambre de Jeanne avait un balcon en tourelle avec une balustrade de fer. Jeanne mit une chaise sur le balcon et sassit.

La nuit était venue tout à fait. La lune rouge sélevait derrière les collines barbues. Le ciel, où quelques nuages blancs voguaient avec lenteur, avait des teintes profondes, car cette lune, large et terne comme un grand disque dairain, ne dardait pas encore de rayons.

Jeanne croisa ses mains sur ses genoux. Elle avait toujours son vêtement de deuil. Son visage était triste et des soupirs soulevaient sa poitrine.

Je ne sais dire pourquoi elle était ainsi plus belle. Dans cette nuit éclairée par les vagues reflets du bougeoir et par les lueurs qui montaient de lhorizon, il y avait autour de sa jeune tête mélancolique et si pure un angélique reflet. Les poëtes ont vu de pareils visages au travers de lextase; les peintres aussi, qui sont des poëtes avec un instrument plus grossier. Moi, je la reconnus un jour dans un chant de Beethoven; une autre fois, japerçus ses noirs cheveux qui flottaient parmi les sobres et divins accords dune sonate de Mozart.

Elle était la beauté qui est leur rêve à tous, la beauté une et souveraine. Je sais ce que cest que la beauté: cest cette argile que la main de Dieu modela, chauffée jusquà la transparence et montrant les rayonnements de lâme.

Les regards de Jeanne se perdaient dans la nuit.

Il y avait deux lumières parmi lombre, lune tout près, lautre au lointain, la première dans la pauvre cabane de Madeleine Surrisy, la seconde au château de Belcamp.

Jeanne regardait ces deux lumières.

Un soupir souleva sa poitrine. Elle envoya un baiser vers le château en murmurant ces deux mots: mon père!

Elle détourna ses yeux de cette autre lueur qui venait de la cabane.

Les bruits du dehors allaient mourant.

Au dedans, on entendait encore la voix des domestiques, et les pas lourds de la tante vaquant à des soins dintérieur.

Le clocher invisible et perdu, comme le village, dans lombre de la montée, sonna neuf heures. Le moulin cessa de chanter, et lon commença douïr le cours de leau.

Jeanne était immobile comme une sombre et délicieuse statue.

Encore quatre heures! murmura-t-elle quand le clocher eut fini de parler.

Elle se leva et vint sagenouiller au-devant de son lit. Elle pria longtemps, les yeux fixés sur limage de la Vierge. Quand elle sassit de nouveau sur le balcon, les deux lumières brillaient encore, seules dans le paysage quenveloppait la nuit.

La brise des soirs ridait maintenant un blanc ruban dargent qui festonnait le bas de la colline. La lune avait monté. Le ciel palissait et voilait les feux diamantés de ses étoiles.

Dans la maison les bruits se taisaient, enflant ces autres sons vagues qui viennent des ténèbres et dont laccord murmurant sappelle le silence.

Dix heures sonnèrent, puis onze heures. Minuit tinta ses douze coups, pendant que la lune, au plus haut de sa course, glissait, nef muette et splendide, parmi lécume des nuées, Jeanne restait sur le balcon, et les deux lumières brillaient toujours.

Madeleine veille, prononça Jeanne, tressaillant au son de sa propre voix qui rompait le silence. Mon père souffre…

À une heure moins le quart, elle rentra et prit dans son secrétaire une liasse de papiers quelle serra dans son sein; elle avait dans lexpression de ses traits une grave mélancolie, point dagitation, point de crainte.

Elle ouvrit sa porte sans hésiter, elle descendit lescalier en prenant des précautions pour nêtre point entendue, mais dun pas ferme. Elle sortit: le gros chien de garde vint japper à ses pieds. Au dehors, et quand elle eut refermé la porte de la cour, le sentiment de la solitude la saisit en même temps que le froid peut-être. Elle hésita, elle resta frissonnante à deux pas du seuil, mais ce ne fut quun instant, et bientôt elle prit sa route vers le chemin de halage. Une fois au bord de leau, elle suivit résolûment le plan nivelé qui menait au moulin.

À sa droite la façade blanche du château neuf brillait comme un palais de marbre.

En arrivant au pont du moulin, dont le tablier frêle, posé sur de massifs supports, tremblait au choc de la chute, elle sarrêta et saccouda contre la balustrade vermoulue. On y voyait là comme en plein jour. Son œil suivit le fil de leau jusquà latterrissement planté de saules, où ses yeux en se rouvrant, avaient pour la première fois rencontré le regard du comte Henri.

Puis elle reprit sa marche, mais il y avait une larme sous sa paupière.

Elle allait maintenant dans la direction du vieux château.

À deux cents pas du moulin, elle tourna sur la gauche pour entrer dans cette grande prairie où Madeleine Surrizy avait entrevu deux ombres, le soir où elle porta la lettre du marquis à la poste de Saint-Leu, la lettre qui mandait Gregory Temple au château. Elle traversa toute la prairie et gagna lavenue qui descendait de lesplanade à lOise, en face de la maison de Madeleine.

Là elle sarrêta et sassit sur le tronc du vieil arbre déraciné.

Ses deux mains sappuyèrent contre son cœur.

Elle attendit. Cétait un rendez-vous donné au lieu même où sétaient échangées les premières paroles damour, douces choses dont lécho, réveillé dans ce silence, faisait encore palpiter son cœur.

Le soir du contrat de mariage, à Versailles, Henri lui avait dit: Dans cinq jours, à une heure du matin, je serai là.

Chaque lieu a non-seulement son aspect, mais ses saveurs aussi et son langage. Revenez au pays après longtemps, cest le parfum particulier de lair qui le premier vous saisira le cœur, avant même les caresses du paysage; puis ce sera quelque son familier, le timbre dune horloge dont le carillon forme un accord à quoi rien ne ressemble, la plainte dune cascade, le choc dun marteau, emmanché peut-être à une pauvre main qui a bien faibli depuis le temps! Une fois, dans un jardin où javais rêvé le songe heureux de ladolescence, jai pleuré; deux grosses branches frôlaient lune contre lautre, tout en haut dun tilleul: je reconnaissais linstrument monotone et mystérieux qui jadis accompagnait le chant de mon premier rêve…

La nuit était douce et calme comme celle de lautre rendez-vous. Jeanne écoutait la même brise dans les mêmes feuillages, et lOise tranquille murmurant la même caresse à ses rêves. Jeanne laissa tomber sa tête entre ses mains. Une angoisse lui étreignit lâme. Pourquoi?…

Au lointain, vers lIsle-Adam, un bruit se fit, mais si loin que loreille en percevait à peine la nature. Cétait peut-être le trot cauteleux dun gibier sous bois: mais le vent soufflait du nord-est. Non, non, cela sonnait autrement que le sabot mignon dun chevreuil; cétait bien le fer dun cheval broyant le sable de la route. On distinguait déjà la batterie du galop. Voici quune ombre rapide glissait sur le chemin de halage.

Les planches du vieux pont retentirent, et le chien du meunier aboya.

Henri!…

Ma Jeanne chérie!…

Il y eut un long baiser silencieux.

Puis, comme lautre fois, ils sassirent lun près de lautre, tandis que le vaillant cheval, dont les flancs fumants avaient le manteau dHenri pour couverture, restait dans lherbe sans même être attaché.

Jeanne, ma femme bien-aimée, dit Henri dont le visage parlait de fatigue, mais en même temps rayonnait lenthousiasme, nos jours dépreuve sont à leur fin. Tandis quils poursuivent ici lombre dun criminel, le soldat combat et remporte ses obscures victoires, prélude dun immense triomphe. Dieu est avec nous et conspire. Tout a réussi: nos hommes sont embarqués, la machine Perkins vogue vers les côtes de Guinée… et moi je reviens subir ma dernière épreuve pour mélancer, libre et fort, à la tête de mon armée!…

Jeanne donnait son beau front à ses baisers, mais elle restait silencieuse.

Libre!… murmura-t-elle enfin dans un profond soupir, vous êtes libre aujourdhui, Henri… mais demain…

Aujourdhui je suis enchainé par ma promesse et mon devoir, Jeanne; demain cette chaine sera rompue…

Écoutez-moi, interrompit la jeune fille avec effort, jai sur moi toute ma fortune, toute cette fortune dont la source est un deuil et un tourment. Prenez-la et fuyez.

Elle entrouvrait sa mante et présentait à Henri ces papiers retirés de son secrétaire.

Fuyez!… répéta Henri.

Il sétait reculé comme si une main brutale leût blessé en le repoussant. Une pâleur mortelle couvrait son visage.

Vous navez pas même dit fuyons! ajouta-t-il.

Sil faut le dire pour vous persuader, Henri, murmura Jeanne, fuyons! oh! fuyons bien vite: je suis prête!

Il se rapprocha et mit la main froide de Jeanne contre ses lèvres qui brûlaient.

Et cependant vous savez tout désormais, prononça-t-il de cette voix vibrante qui attachait comme un lien, qui enveloppait comme un rêt, et dont laccent descendait si profondément dans le cœur;  à vous seule ici-bas jai donné mon secret tout entier… et cest vous, Jeanne, qui me conseillez de fuir!

Je vous le demande à genoux, Henri, parce que je vous aime et que jai peur.

Qui na plus confiance en moi ne maime pas, Jeanne! murmura le jeune comte, dont la tête sinclina sur sa poitrine.

Les deux mains de Jeanne étreignirent son cœur.

Ô mon Dieu! mon Dieu! sécria-t-elle, tandis que deux grosses larmes brillaient en roulant sur sa joue, peut-on donner plus que sa conscience à celui quon aime!…

Puis avec le froid de la grande passion, elle ajouta en se tournant vers Henri:

Ma fortune nest rien, je la déteste; ma vie est peu, car je voudrais mourir; mon honneur… Je suis folle… Je souffre… les mots de ma prière brûlent ma bouche et mon cœur… Je vous aime… Je hais le jour où je vous ai vu… Je suis si malheureuse que jespère parfois en la pitié du monde… et je suis si heureuse que jai peur des jalousies du ciel!… Je veux aller avec vous en haut ou en bas; il y a une chaîne autour de mon cœur; je vous appartiens; vous me cachez ma religion, vous êtes ma conscience… Y a-t-il plus à donner, dites, dites! je vous le donnerai.

Elle appuya sa tête contre le sein dHenri qui battait violemment. Mais il affermit, par un effort violent, sa voix qui tremblait, et dit avec une tristesse austère:

Jeanne! ce nétait pas ainsi que je voulais être aimé.

Un sanglot souleva la poitrine de la jeune fille.

Mon Dieu! mon Dieu!… répéta-t-elle du fond de son angoisse.

Il reprit lentement.

Je ne voulais pas que ma femme pleurât, je ne voulais pas que ma femme souffrît, je ne voulais pas quun trouble ou quun doute se mêlât, le soir, à la prière de ma femme. Je ne voulais pas quelle dît ou quelle pensât: Je ne sais plus ce que cest que lhonneur. Je ne voulais pas être entre elle et sa religion, et javais choisi sa conscience pour être la mienne.

Jeanne se couvrit le visage de ses mains.

Quand vous êtes là, je crois… murmura-t-elle.

Je voulais que ma femme neût pas besoin du son de ma voix ou de la persuasion de ma parole pour croire, car je puis nêtre plus là et manquer à cette tâche de servir sans cesse dappui à une confiance chancelante. La porte de mon cachot peut se murer, je puis mourir…, et je voulais que, prisonnier ou mort, ma femme fût ma volonté même, active et libre, hors de ma prison et au-delà de ma tombe. Je voulais de lamour, puisque jaime, mais entre vous et moi, Jeanne, quelque chose devait dominer lamour même: cétait la foi.

Elle jeta ses bras frémissants autour de son cou.

Pardon, balbutia-t-elle dans ses larmes, pardon et pitié! Je nétais pas digne de vous aimer!

On dit cela quand on naime plus, Jeanne, répliqua Henri dont laccent se fit plus douloureux et plus amer.

Alors elle se laissa glisser à deux genoux, et sécria parmi ses sanglots qui éclataient:

Vous êtes perdu, Henri! Je vous dis quil faut fuir… non pas seul…, tous deux; oh! oui, tous deux, car je veux me perdre avec vous!


XVII

Mémento.


Le comte Henri sinclina sur le front de Jeanne, oh il mit un baiser. Toute lémotion de sa voix avait disparu quand il répondit:

Que ne disiez-vous quil sagissait dun danger nouveau, Jeanne? Je vous ai avoué dès le premier jour que ma vie était le danger même, et quil ny avait rien en ma vie qui ne fût danger, danger de honte, de chute et de mort! Je vous ai avoué cela bien simplement et bien sincèrement, comme on discute dans le monde, entre époux sages, les fortunes et les positions avant de passer le contrat. Je vous ai avoué cela pour que vous puissiez prendre une décision en pleine connaissance de cause; mais je ne mabuse pas; ces précautions loyales nétaient pas suffisantes. On ninculque pas en une fois à une chère enfant comme vous cette terrible idée du danger permanent, habituel, sans cesse renaissant et toujours prêt à vous submerger comme une mer où lon nage. La pensée dexagération vient delle-même, et malgré soi lon croit voguer en pleine fiction poétique. Si javais su quun péril vous effrayait, jaurais été moins sévère, il faut de la douceur pour donner à lélève docile sa première leçon. Relevez-vous, Jeanne, ma bien-aimée, et souvenez-vous que depuis lheure où jai cessé dêtre enfant jai respiré le péril comme vous respirez lair qui vous fait vivre. Jignore la cause de votre effroi, mais je vous certifie davance quil ne tiendra pas contre ma confiance. Tout à lheure, je vous disais le mot: Cest la mer, et je nage. Quimporte une tempête de plus quand le cœur et le bras sont forts, exercés, infatigables! Asseyez-vous là, près de moi, et parlez; que je sache tout, que je vous quitte heureuse et consolée; que jemporte avec moi, pour les heures de ma suprême épreuve, la chaleur vivifiante de votre baiser le plus doux et le baume de votre adoré sourire.

Il souriait lui-même, si calme, si vaillant, si fier que les larmes de Jeanne se séchaient à lécouter. Elle obéit comme un enfant, elle aussi vaillante que lui sous sa frêle enveloppe, et aussi forte peut-être.

Elle sassit, les mains dans ses mains, mais son pauvre cœur battait, et, quoi quelle fit, elle ne put lui rendre sourire pour sourire.

Henri, dit-elle après sêtre recueillie en elle-même, il faut en effet que vous sachiez tout: depuis votre départ, il sest passé tant de choses! Vous nêtes plus accusé de deux meurtres impossibles, accomplis à la même heure sur deux points différents: vous êtes accusé davoir tué deux hommes au restaurant du Gourmand du jour, dans la nuit du 15 au 16 mai, la veille de la fête de votre père.

Involontairement, Jeanne avait les yeux fixés sur ceux du jeune comte.

La lune, au plus haut de sa course, avait mangé les nuages. La lumière était vive et nette. Les moindres détails de la physionomie dHenri apparaissaient aussi distinctement quen plein jour.

Sil fût resté impassible cette fois, peut-être que le soupçon se serait enraciné dans lesprit de Jeanne, car la surprise est une chose naturelle, et pour la supprimer il faut un effort.

Mais Henri ne cacha point sa surprise. Seulement sa surprise fut exempte dinquiétude.

Ah! murmura-t-il; alors, cest que jai un ennemi de plus.

Gregory Temple?…

Non, Gregory Temple est à Londres et réduit au plus fâcheux état. Les médecins déclarent désormais sa folie incurable.

Gregory Temple, poursuivit Jeanne, a laissé à Paris un agent actif et implacable, Madeleine, la mère de Robert Surrizy.

Cest juste, dit le jeune comte.

Et ce fut tout; Jeanne reprit:

Soit que Madeleine ait reçu des instructions de M.Temple, soit quelle ait agi par elle-même, une fouille a été pratiquée dans les terrains de Tioli, et lon a découvert deux cadavres dans une fosse peu profonde quon avait recouverte à laide de mottes de gazon… Les fouilles ont été faites sans tâtonner… lindication donnée parlait de chardons replantés au-dessus du trou et que la sécheresse avait sans doute empêché de reprendre… on a creusé du premier coup sous une touffe de chardons desséchés…

Ces détails métaient connus, interrompit Henri froidement. Tom Brown a fait son métier; passez!

Tom Brown! répéta Jeanne qui tressaillit.

Entendîtes-vous déjà prononcer ce nom? demanda le jeune comte.

Oui, répondit Jeanne; bien des fois, depuis trois jours… votre affaire est dans toutes les bouches et remplit tous les journaux…

À quelle occasion parle-t-on de ce Tom Brown?

Je vous le dirai tout à lheure. Auparavant, je veux finir ce qui regarde les deux hommes tués à Tivoli… Nous avons tous été interrogés comme témoins…

Vous sécria Henri, stupéfait cette fois.

Tous ceux qui étaient dans la loge au théâtre Feydeau.

Cest juste, fit encore le jeune comte avec un sourire amer: lady Frances, Germaine, M.Potel et Suzanne… et vous navez certes pu dire autre chose, sinon quil y avait sur moi deux taches de sang?…

Jeanne courba la tête.

Vous lavez dit et vous avez bien fait, Jeanne, prononça le jeune comte gravement. Cest par le mensonge seul que je puis être perdu.

Un soupir souleva la poitrine de Jeanne.

Sur mon salut, Henri, sécria-t-elle, je ne vous crois pas coupable!

Me faites-vous cette grâce, en effet?…

Oh! ne me raillez pas et ne discutez pas les paroles qui méchappent… Je vous aime, ayez pitié de moi!

Il lattira contre son cœur et murmura:

Tout le bonheur que je vous donnerai dans lavenir, enfant mille fois chérie, ne payera pas ces larmes… Jaurais dû combattre seul!

Je vous aurais aimé malgré vous! dit-elle en un baiser.

Puis, se dégageant:

Notez bien que je ne suis pas la seule à vous croire innocent, reprit-elle; Germaine, la chère créature, lady Frances, Suzanne et ma tante vous défendent… et votre père, votre admirable père, lamour fait chair, la confiance, la bonté, la loyauté! Je ne lai vu quune fois depuis votre départ, et certes il ne sait pas que je suis plus près de vous encore que lui-même. Cest de ladoration quil a pour vous, Henri, et pour cela tout le restant de ma vie lentourera dun culte.

Mon bien-aimé père! murmura le jeune comte; avec vous, Jeanne, cest là le meilleur de mon cœur… mais, continua-t-il, comment ne lavez-vous vu quune seule fois depuis mon départ?

Je répondrai à cette question en terminant, et ma réponse sera triste, Henri… Laissez-moi suivre le fil de mes révélations… Vous minterrogiez sur ce nom de Tom Brown, voici ce qui sest passé le lendemain de votre départ à Paris, rue Dauphine, n°19, où M.Temple avait son domicile.

Le jeune comte fit un mouvement et ne prit point la peine de cacher un vif redoublement dattention.

Un garçon boiteux, continua Jeanne, fils du concierge de cette maison, n°19, se rendit dans la matinée chez le commissaire de police du quartier, et fit déclaration quune odeur pestilentielle sortait par les fentes dune porte dans la maison garnie tenue par son père. La porte était celle dune chambre habitée par un Anglais, qui avait abandonné son domicile depuis plus dune semaine, en emportant sa clef. Le commissaire de police se transporta sur les lieux; le concierge, sa femme et sa fille donnèrent de telles explications sur les allures mystérieuses de cet Anglais, qui était M.Temple, que le magistrat dut croire à un crime, et nhésita pas à faire forcer la serrure.

Chacun sattendait à se trouver en face dun cadavre, tant lodeur qui sortait par les fentes et le trou de la serrure était fétide. Il ny avait point de cadavre. Lodeur venait dun plat de viande abandonné sur une table, et dont la décomposition avait rempli de miasmes cette chambre close.

Mais la justice se trouva là tout à coup en présence de découvertes plus importantes que la preuve même matérielle et sanglante dun crime, et cest la mise au jour des documents rassemblés dans cette chambre, jointe à lexhumation de Tivoli, qui a donné à votre procès cette nouvelle et redoutable allure.

Quy avait-il donc dans cette chambre? demanda Henri sans fanfaronnade mais sans peur.

Il y avait ce que vous avez dit la trace dune étrange et implacable folie. Une sorte de légende répétée partout, faite dun mot, dun nom et dune date: MEMENTO,  Constance Bartolozzi, 3 février 1817, couvrait les lambris de cette chambre, les tapisseries, le plafond, le parquet, les meubles, le rideau, tout… Henri, cet homme est notre ennemi, mais il est le vengeur de ma mère!

Elle sarrêta parce quun spasme comprimait sa poitrine.

Le comte Henri de Belcamp répondit:

Jeanne, cet homme fut un grand esprit, un magistrat intègre, une âme courageuse et loyale. Je ne suis pas son ennemi… Quand je ne serai plus là, dans deux jours, vous verrez une grande joie; la fille de cet homme aura retrouvé son mari et pourra nommer son fils, lenfant étranger quon laccusait toujours de porter dans ses bras. Demandez-leur alors ce que jai risqué pour leur bonheur… Contre linjustice des hommes je peux beaucoup, mais contre la main de Dieu nul ne peut rien… Cest Dieu qui donne la folie.

Ce mot, ce nom, cette date, reprit Jeanne MEMENTO,  Constance Bartolozzi, 3 février 1817, écrits des milliers de fois en gros caractères ou en lettres microscopiques, se retrouvaient en tête dune multitude de papiers chargés de calculs, tracés en chiffres, en lettres connues ou inconnues. Tout cela se rapportait à vous, ou du moins à un personnage que la justice prend désormais pour vous: Tom Brown.

Lhomme qui a tué votre mère, prononça lentement le comte Henri.

Jeanne frissonna de la tête aux pieds. Son regard resta un instant fixé sur le jeune comte, dont le visage exprimait une douce et miséricordieuse tristesse.

Oh! cest bien vrai! sécria-t-elle. Ceux qui vous accusent sont fous. Est-ce quon peut adorer le meurtrier de sa mère?

Est-ce que lassassin surtout, murmura Henri, dont la sérénité était profonde et grande comme le calme même de la nuit splendide, est-ce que lassassin peut sourire à la fille de la victime?

Leurs deux mains se joignirent. Jeanne continua:

Parmi toutes ces pièces et au milieu dune correspondance volumineuse, deux pièces ont principalement attiré lattention de la justice. Cétait dabord un tableau noir, de grande dimension, dressé en face de la fenêtre et couvert décriture en majeure partie chiffrée. Ce tableau représentait lensemble des calculs de probabilités au moyen desquels M.Temple était parvenu à connaître lassassin de Constance Bartolozzi. La justice a reconnu que M.Temple avait un système qui lui est propre, à la fois très-savant et très-ingénieux, quil caractérise lui-même sous ce titre: limpossible. Je ne saurais vous lexpliquer. Ce que je puis vous dire, cest quen un coin du tableau une accolade réunissait ces divers noms:



Henri Brown (Londres),





James Davy (Londres-Paris),





Henri de Belcamp (Paris)





Richard Thompson (Londres-Paris), 

JEAN DIABLE LE QUAKER



Georges Palmer (Prague),





Tom Brown (Londres-Australie).







Le tableau a été conservé.

La seconde pièce est une biographie complète de ce Tom Brown ou Jean Diable depuis ses premières années, et porte pour suscription: Ceci est dédié à lauteur du Livre des Aventures surprenantes de Jean Diable le quaker, publié à Londres en mars 1817.

Cest un terrible chapelet de crimes, dont chacun est appuyé sur notes justificatives, une histoire où sont mêlés les exploits de Tom Brown et dHélène sa mère. Ce poëme effrayant se termine par la plus odieuse de toutes les lâchetés on voit Tom Brown abandonner sa mère mourante au milieu des désert de lAustralie…

Les yeux de Jeanne étaient toujours sur Henri. En ce moment elle vit son visage changer.

Mais un nuage sombre couvrait la lune, et tout le paysage se voilait dombre comme les traits du comte Henri.

Le nuage passa, la lune brilla. La figure dHenri, noble et sereine, était de nouveau sous le regard de Jeanne.

Quils vous voient seulement, murmura-t-elle; ils sauront bien que vous nêtes pas capable dune lâcheté! Tout ce que je viens de vous dire, Henri, je le sais par votre cousin, M.le conseiller de Boisruel, qui est venu hier au château, et que votre père a refusé de recevoir.

Et que pense notre cousin? demanda Henri sans empressement comme sans affectation dindifférence.

Il ne sait… il a peur pour vous… il est triste.

Je lui suis reconnaissant de lintérêt quil veut bien prendre à moi… Et pourquoi mon père a-t-il refusé de le recevoir?

En répondant à cette question, dit Jeanne, dont la voix baissa malgré elle, jarrive à vous expliquer pourquoi, depuis la signature du contrat de mariage, je nai vu M.le marquis de Belcamp quune seule fois… Henri, votre père est bien malade…

Mon père! sécria le jeune comte, dont toute la froideur disparut comme par enchantement, bien malade!… en danger, peut-être!

Peut-être… murmura Jeanne tristement. Le médecin ne sexplique pas.

Henri sétait levé dun mouvement involontaire et comme si sa première impulsion eût été de sélancer vers le château.

Mais il se rassit et croisa ses mains sur ses genoux en pensant tout haut:

Cela ne se peut pas… Vous seule connaissez mon secret, Jeanne… vous seule et ceux qui ont juré le pacte de la DÉLIVRANCE… Je ne mappartiens plus… Au nom de Dieu, parlez vite! Tout le reste nest rien: mais ce qui regarde mon père touche le fond même de mon cœur comme sil sagissait de vous?

Vous avez raison de laimer, Henri, répliqua la jeune fille pensive, car jamais je ne vis amour semblable à celui quil a pour vous. Je nai pas connu ma mère; il me semble que les mères doivent seules aimer de cette tendresse sans bornes. Votre nom était sans cesse dans sa bouche, et il trouvait mille ingénieux détours pour revenir à vous, toujours à vous. Douter de vous lui semblait un blasphème. Il nous cherchait, Germaine et moi, parce que nous voulions bien toujours parler de vous. Lidée que vous êtes coupable, non pas de meurtre, mais de quoi que ce soit, ne pouvait pas entrer en lui. Au fond de votre prison, vous étiez sa meilleure espérance et son plus cher orgueil. Il avait honte de lui-même dêtre si peu quand il songeait à vous. Vous étiez au-dessus de tout, et le noble passé de votre race lui paraissait comme une ombre auprès de votre lumière…

Elle sarrêta.

Vous parlez au passé, murmura Henri très-ému. Se pourrait-il que lexhumation de Tivoli et laffaire de la rue Dauphine eussent fait impression sur cet esprit si droit?…

Jignore sil connaît lun ou lautre de ces faits, répondit la jeune fille.

Eh bien, alors?

Il y a autre chose, Henri…

Mais ici, reprit-elle après un silence, je nai rien vu moi-même et je ne puis vous parler que par ouï-dire… La nuit même de votre départ, ou plutôt le matin, vers trois heures, on frappa à la porte de lhôtel de France, à Versailles, où logeait votre père. Une voiture était là, contenant une femme dont on ne pouvait voir le visage.

Un voile épais et noir le couvrait. Elle demanda, dune voix si faible, quon eut peine à lentendre, M.le marquis de Belcamp. Le marquis, réveillé, descendit lui-même. La femme voilée découvrit son visage pour lui seul. Elle ne parla point. Le marquis tomba sur le pavé, où il resta évanoui.

Quand il reprit ses sens, au lieu de rentrer à lhôtel, il monta dans la voiture, qui était un fiacre de Paris, et, sur son ordre, le cocher prit la route du château de Belcamp.

Ce fut ce jour-là même que je le vis. Il revenait à Versailles à cheval, vers lheure où dordinaire nous étions admis à la prison. Il était si changé que jeus peine à le reconnaître. Ses joues étaient couleur de terre; ses yeux brillaient au fond de leurs orbites creusées, comme sil fût sorti de son lit après une longue fièvre. Il avait la voix faible et comprenait mal ce quon lui disait.

On eut de la peine surtout à lui faire entendre quun ordre venu des ministères vous consignait au secret, et que les portes de la maison darrêt lui étaient désormais fermées. Quand il comprit enfin, il eut un second évanouissement plus long que le premier.

Il me dit en séveillant:

Je ne reviendrai plus à Versailles.

Puis il voulut remonter à cheval, mais nous le mîmes dans sa berline et je laccompagnai. Pendant toute la route, il garda le silence. Jessayai de lui parler de vous; sa main me faisait signe de me taire.

Il refusa de me laisser entrer au château.

Depuis lors sa porte mest fermée.

Et cette femme?… demanda Henri dont la voix était très-altérée.

Je vous ai dit sur cette femme tout ce que je savais.

Comment!… les domestiques…

Les domestiques ne lont pas revue depuis son arrivée au château de Belcamp.

Le médecin…

Le médecin a couché, ces quatre nuits dernières, à Belcamp… Pas une seule fois il na aperçu cette femme.

Sest-elle retirée?…

On ne sait pas.

Serait-elle morte?

On na point vu de cercueil…

Mais, reprit Jeanne après un long silence, pendant lequel le comte Henri était resté plongé dans une profonde et laborieuse méditation, il est une personne qui ne couche pas au château et qui cependant approche votre père de plus près encore que le médecin.

Quelle est cette personne?

Madeleine Surrisy.

Madeleine! répéta le jeune comte avec une plainte morne; ils me tueront dans le cœur de mon père!

Que lui avez-vous donc fait, Henri, à cette Madeleine?… murmura Jeanne.

Jai aimé son mari… Grâce à moi, elle verra son fils riche avant de mourir… et peut-être lentendra-t-elle appeler du nom de son père.

Trois heures de nuit sonnèrent à la petite église de Miremont. Henri baisa plus tendrement les mains de Jeanne: elle vit bien quil allait partir.

Ce que je vous dis ne fait donc rien sur vous?… soupira-t-elle.

Je savais davance ce que pouvaient nos ennemis, Jeanne, répondit le jeune comte avec un mélancolique sourire.

Et vous allez vous mettre entre leurs mains!

Ceci fut dit dune voix tremblante et toute pleine de prière. Henri appuya les deux mains de Jeanne contre son cœur.

Il ny a pour fuir que les coupables, prononça-t-il sans cacher les lassitudes mélancoliques qui étaient au fond de sa fermeté. Je suis le fils du marquis de Belcamp, je suis votre mari, Jeanne, et je suis le chef dune noble armée. Il faut que mon père, ma femme et mes soldats assistent au triomphe dun innocent ou à la mort dun martyr.

Henri! Henri! supplia Jeanne qui mit ses beaux cheveux dans son sein; que ce ne soit pas pour moi! fuyez, oh! fuyez, je vous le demande à genoux!

Il se redressa et laissa tomber ces mots qui eurent un accent étrange.

Jeanne, maimez-vous donc mieux que notre honneur?

La jeune fille ne répondit pas tout de suite; Henri sentit ses mains froidir et frémir dans les siennes; puis, lentement et avec une sorte de solennité, elle les dégagea pour nouer ses deux bras à son cou. Ses yeux, ses beaux yeux, limpides comme la virginité, rayonnaient la passion douloureuse et profonde. Ce fut elle qui tendit ses lèvres pâles, appelant le premier baiser dépoux. Et parmi le silence de ces prémices chastes, elle dit:

Je ne sais pas comme je vous aime… je sais que je vous aime au point de vous donner plus que ma vie… Henri, mon Henri adoré, faites suivant votre conscience et selon votre génie. Que jamais je ne sois un obstacle sur votre chemin. Vous mavez choisie pour confidente; vous mavez ouvert, avec votre cœur, les vastes horizons de votre pensée. Jai compris, jai admiré, je me suis agenouillée… Si vous voulez prouver à quelquun votre innocence, je dis à ceux qui ont besoin de preuves, à votre père, à vos amis, au monde, allez et suivez votre route. Mais, je le répète, que ce ne soit pas pour moi, moi je nai pas besoin de preuves. Quoi que vous fassiez, quoi que lon vous fasse, vainqueur, vaincu, vous êtes mon amour et mon honneur; lunivers entier vous donnerait le nom de criminel que je vous garderais dans mon cœur comme on y garde une foi persécutée. Je suis à vous comme le prêtre est à Dieu, et mon âme vous suivrait même au-delà de léchafaud!

Ils se levèrent tous deux et marchèrent vers la prairie, où le cheval, immobile, attendait.

Dieu me doit le bonheur à cause de vous, murmura Henri. Ceux qui mattaquent sont forts, mais ils mont laissé grandir et je vaincrai. Il sarrêta au moment de poser le pied dans létrier.

Je vaincrai, Jeanne, répéta-t-il, et sa voix avait des accents tels que le cœur de la jeune fille tressaillit dallégresse.

Un instant il la regarda avec ravissement, puis ses yeux attristés se baissèrent.

Mais, reprit-il en un murmure, si Dieu ne voulait pas, si ce baiser que me donnent vos lèvres était un dernier adieu!

Langoisse étouffa la réponse de Jeanne.

Henri poursuivit dun ton sérieux et ferme.

Jeanne, il est un homme qui vous aime dun amour chevaleresque. Si je meurs, soyez sa sœur ou sa femme.

Il fut obligé de soutenir la jeune fille qui chancelait dans ses bras.

Je vous ai prise à lui, poursuivit le comte de Belcamp, je vous lègue à lui… Pourquoi pleurer? Et de qui donc le soin de faire son testament, a-t-il avancé la dernière heure?… Je suis plein de vie, ma Jeanne bien-aimée, et parmi ceux qui me défendront à lheure du péril, placez au premier rang, ce bon, ce loyal, ce vaillant jeune homme, Robert Surrisy… En cas de malheur, ce serait lui que je chargerais avec vous dexécuter ma volonté dernière… mécoutez-vous?

Je vous écoute, Henri, murmura la jeune fille.

Le comte sembla se recueillir et sa main glissa sur son front.

Jai de lorgueil, dit-il; je pense que mon entreprise cétait moi-même. Moi mort, la vaste association dont je suis le chef reste un corps sans âme. Un drapeau sera mon linceul, et il faudra les longues préparations de lavenir pour exhumer ses plis qui flotteront sur le monde. Si je meurs comme Moïse, en vue de ma terre sainte, il restera un suprême devoir à accomplir, un seul! laccomplirez-vous?

Quel quil soit, je laccomplirai.

Un homme attend bien loin de nous à qui jai dit: «Avant que cette année 1817 ait achevé son cours, la destinée aura parlé. Interrogez la mer, sire, du haut de votre île: la mer vous répondra. Vous verrez un jour un petit navire, sans voiles ni rames, et qui sera poussé par un nuage. Sil passe sous pavillon anglais, cest la liberté: préparez-vous… Sil passe sous pavillon tricolore, cest que Dieu naura pas voulu, et si un voile noir flotte à sa corne, adieu, sire, je serai couché sous le marbre dune tombe…

Si je meurs, Robert et vous, Jeanne, vous monterez ma goëlette, qui sappelait, hélas! la Délivrance; vous irez dans les eaux de Sainte-Hélène et vous arborerez en vue de lile, deux heures après le soleil levé, un pavillon aux trois couleurs dabord, puis le drapeau noir… Le ferez-vous?

Je jure que je le ferai.

Merci donc et au revoir, ma Jeanne chérie. Maintenant je vous dis, comme tout à lheure: Il est une voix au dedans de moi qui me crie: nous vaincrons!

Il lenleva dans ses bras, baignée de larmes. Leurs lèvres sunirent encore une fois. Puis le comte Henri sauta en selle et séloigna au galop. Jeanne avait ses deux bras tendus vers lui. Comme il traversait le pont, elle le vit qui envoyait un baiser. Linstant daprès, il disparaissait dans lombre du moulin.

Jeanne reprit lentement le chemin du Prieuré. Elle passa le restant de cette nuit agenouillée, mais les paroles de la prière ne montaient point jusquà ses lèvres.

Henri brûlait le pavé sur la route de Versailles.


XVIII

Avant lorage.


M.Roblot, sous-directeur de la maison darrêt de Versailles, se leva ce matin rouge, boursouflé, congestionné, malade. Il maudit ses enfants qui venaient lui dire bonjour, et chercha querelle à sa femme. Ses yeux étaient brûlants et hagards, les rides de son front sétaient creusées, sa goutte lui torturait les orteils, et il avait la tête lourde comme un plomb.

Il passa dans son cabinet en robe de chambre et en pantoufles. Au lieu du café au lait quon lui servait dhabitude, il demanda un jambonneau et une bouteille de Thorins. Il y avait eu pour moins que cela des querelles longues et redoutables dans le ménage Roblot; mais ce matin le sous-directeur provoqua sa femme en passant dun regard si sauvage, quelle nosa pas, malgré son intrépidité, accepter la bataille.

Dans le cabinet, il y avait sur la table une lettre ouverte et deux lettres cachetées. Cétait la lettre ouverte et reçue la veille au soir qui mettait le sous-directeur dans ce triste état. Les deux autres missives étaient son courrier de ce matin, et il nen avait point encore pris connaissance.

En arrivant, il brutalisa son fauteuil et il grommela.

Imbécile! pourquoi cela est-il directeur? Énigme! Neveu de la marchande à la toilette de la maîtresse du mari de la nièce du confesseur de la tante du ministre! Le népotisme est quelque chose de bien révoltant! Tonnerre! moi, personne ne ma protégé, je suis le fils de mes œuvres!

Il prit la lettre en ajoutant:

Joli fils quelles ont là, tes œuvres!… On va te flanquer à la porte roide comme balle… et ce sera bien fait!… Tu iras boire à la fontaine, bétail!… ça tapprendra à te fourrer avec les Libéraux!

Il déplia la lettre et y jeta un regard mélancolique.

Directeur, cela! sécria-t-il; et ça parle! et ça commande! «Je serai de retour demain matin…» ça marche donc tout seul. Nom dune pipe! Si je lui communiquais une volée, à celui-là, avant de partir!…

Car il faut partir, ma vieille, continua-t-il dun ton mélancolique; cest lordre du jour. Tu étais ici comme un poisson dans leau, et tu tes amusé à faire le méchant… va boire à la fontaine!

Mais, sacrebleu! sécria-t-il en froissant la lettre, pourquoi celui-là revient-il aujourdhui plutôt que demain? M.le comte a donné sa parole quil serait ici ce soir. Jétais paré: Ni vu, ni connu… Ça sappelle la destinée, quoi! la fatalité, le guignon, la male chance!

Machinalement il prit une des lettres cachetées, et la tint un instant entre lindex et le pouce.

Je parie un franc que cest quelque chose de désagréable, dit-il; un malheur ne vient jamais seul… «Cour dassises de Versailles…» Ce nest pas le Pérou que ces juges! Je ne sais pas pourquoi ils méprisent ladministration qui les vaut bien… surtout quand elle est ancien militaire… Voyons ce quelle chante, la cour dassises de Versailles.

Il rompit le cachet et bondit sur son fauteuil.

Un interrogatoire! sécria-t-il dune voix étranglée; aujourdhui un interrogatoire!

Il laissa retomber ses deux bras, et sa joue écarlate devint terreuse.

Ça se trouve bien! prononça-t-il avec accablement. On va répondre au juge dinstruction: Ayez lobligeance de repasser, M.le prisonnier nest pas visible.

Tonnerre dallumette! rugit-il dans un paroxisme de rage; il ne manquait plus que cela! Tu tes mis dans ces draps-là toi-même! Va voir sil y a du pain à tremper dans la fontaine pour tes enfants? Maintenant, savoir ce quils veulent interroger, ces bonnets carrés! ça les amuse! pour faire des embarras. Je donnerais vingt sous pour que la dernière lettre fût encore une avance! ça me ferait plaisir, ma parole!

Il ouvrit la troisième missive dun geste convulsif: elle était du ministère de lintérieur apportée par exprès. Elle contenait ces mots:

«Un message arrivé de Londres à Boulogne mest transmis par voie télégraphique. Le bureau de Scotland-Yard a reçu avis que le prétendu comte de Belcamp était à Londres. Sous ce nom se cache le fameux bandit Jean-Diable.

»Linspecteur fera aujourdhui sa visite par ordre personnel du ministre.»

Roblot se leva et fit le tour de son cabinet, les bras étendus, comme les romans de la Table ronde représentent le bon roi Arthur quand il reçoit des coups de fendant sur son casque.

Allons! Allons! allons! répéta-t-il par trois fois, ne manque-t-il plus rien? Cest dommage quil ny ait pas une quatrième tuile pour faire partie carrée… Le directeur, linspecteur et le juge dinstruction! Bravo! face au parterre! À bas la musique! Je vais commencer à me faire sauter le caisson.

Il ouvrit son tiroir, où il y avait une lourde paire de pistolets.

Y a un brave homme qui veut vous parler, dit la servante qui entrebâilla la porte.

Est-ce le directeur? est-ce le juge dinstruction? est-ce linspecteur? demanda Roblot qui était réellement sous le coup dune attaque de folie, quils aillent à la fontaine!…, ou se faire lanlaire… au choix du souscripteur!

Faut quil cache du vin ou de la liqueur sous son lit, bien sûr, dit la vieille femme; il est tourné dès le matin?

Roblot dirigea sur elle les deux canons de ses pistolets; elle senfuit en criant. Roblot la poursuivit.

Félicité! hurla-t-il dans le corridor, je ne vous tuerai pas, je sais que vous êtes innocente! mon intention est dattenter seulement à mes jours… Ou est-il le brave homme?… cest peut-être celui qui vit César à la veille dune bataille où il avala son biscaïen… où Pompée… Je suis dégommé, créature! dégommé… dégommé!… Dites au bonhomme dentrer… à moins que ce ne soit M.le préfet, mille misères!… et apportez le jambonneau, café, vin, eau-de-vie…, je me détruirai après!

Il rentra, tomba sur son fauteuil et mit sa tête sur la table.

Je suis en avance, mon bon M.Roblot, dit derrière lui une voix qui le fit tressaillir, comme si lun de ses deux gros pistolets eût déjà fait explosion dans son oreille.

Il se retourna et vit une figure inconnue.

Cest jugé! grommela-t-il, je rêve tout debout! Le diable memporte si je nai pas cru entendre sa voix!

Linconnu, vieillard à figure douce et modeste, sourit dans ses rides. Comme Roblot le regardait de plus près, il redressa son dos voûté et enleva sa perruque de cheveux blancs.

Monsieur le comte! sécria Roblot ébahi.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il se leva tout chancelant, ivre sans avoir bu, et vint se jeter dans les bras dHenri.

Par exemple, dit-il en sanglotant…, voilà un joli trait… un trait qui vous honore!… Les coquins ont du bon, ma parole! Et je connais plus dun homme établi qui, une fois la clef des champs dans sa poche… Allons, allons, jai eu une souleur qui peut compter, mais tout est pour le mieux: je vais vous mettre sous cadenas, saperlotte! et je veux bien être brûlé vif si je vous perds de vue maintenant!

Ce sera la récompense de mon exactitude, dit le comte en souriant.

Ce sera tout ce que vous voudrez! je vous tiens, je ne vous lâche plus… et je ne vous donnerai pas la cellule au barreau scié, non!… Tonnerre de là-bas! vous ne maviez pas dit que vous étiez Jean Diable!

Jean Diable! répéta Henri. Jai ouï dire quil séchappait parfois de prison, mais que jamais il ny rentrait de bon gré.

Très-bien! sécria Roblot rondement; tout ce que vous voudrez, encore une fois… Voyez-vous, le directeur peut venir à présent, le juge aussi, et encore linspecteur, jai mon affaire… La femme et les petits ne vivent pas de lair du temps… Jétais inquiet depuis trois jours, pas mal, parce que votre affaire prenait une tournure… On a bien raison de dire quil ne faut jurer de rien! moi, dans le commencement, jaurais mis ma main au feu que vous étiez innocent!… allez-voir sils viennent? Lhistoire de Tivoli, lhistoire de la rue Dauphine, voilà le mot du rébus à moitié deviné…, et quand jai vu ces trois machines me tomber sur la tête… mais vous ne savez pas de quoi il sagit?…

Si fait, interrompit Henri.

Cest juste… vous continuez à être comme le solitaire, qui sait tout… Nous rognerons ça… je vous promets que vous serez empaqueté comme il faut jai eu trop peur!… Je disais donc, quand jai vu que jallais perdre ma place…

Ne vous souveniez-vous plus de ce que je vous avais dit, en cas de malheur?

Cherche! répliqua Roblot. Jean Diable en a dit bien dautres!… sil faisait des rentes viagères à tous les geôliers quil a mis sur le pavé!… excusez!… Jallais tout uniment me brûler la cervelle, voyez.

Il montra ses deux gros pistolets.

Mais, reprit-il en riant lourdement, ce que je voudrais savoir, cest pourquoi vous êtes revenu.

Parce que jai appris que linterrogatoire aurait lieu aujourdhui, répondit le jeune comte.

Roblot fixa sur lui ses yeux ronds avec un redoublement de stupéfaction.

Eh bien! vous avez de la vertu de reste, vous, grommela-t-il. Mais tout ça doit cacher quelque ruse infernale!… Je me disais aussi pour un simple comte, il se grime joliment bien!… il se fait les figures quil veut…, ça nest pas bon signe.

Ah çà! reprit-il, vous savez? cest fini les fontaines et les chevaliers de la Délivrance et les grands aigles de la Légion dhonneur, avec la foi, lespérance et la charité!… Jen ris, moi, ma parole! à présent que jai la tête hors de leau!… Pendant ces trois jours, jen ai fait, des réflexions: je me suis dit plus de dix fois et plus de vingt aussi que jétais un imbécile… Allons, Monsieur le comte, il faut rentrer dans son œuf comme un bon petit poulet!

Je suis prêt, mon cher monsieur Roblot, dit Henri.

Le vieux soldat ne se possédait pas de joie. Chez la plupart des hommes, la joie produit la bonté, lindulgence, la miséricorde: chez dautres, cest légoïsme qui sexalte naïvement. Ceux-là passent sur vous sans vous voir, leur triomphe vous écrase par mégarde; leur expansion est de linsolence brutale et impitoyable. La plupart du temps, ces braves ne sont pas du tout ce quon appelle des hommes méchants, cest leur manière dêtre heureux.

À son insu, et sans avoir aucunement conscience de son ingratitude, Roblot se vengeait de latroce frayeur quil avait eue.

Parbleu! reprit-il, vous êtes prêt! je crois bien! il ny a plus de simagrées à faire! Je suis à mon devoir et à mon gouvernement, sacrebleu! Quand on a été sur le point de sabimer le crâne, on se moque un peu des poignards des chevaliers de la Délivrance. Ils nont quà venir ceux-là! Jai des chevrotines à leur service… voilà! Je vous dis la chose en douceur, Monsieur de Belcamp. Si vous tentiez de me faire une autre farce, je vous ferais sauter la cervelle bel et bien: cest ma charge.

Mon brave monsieur Roblot, répliqua le jeune comte, quand vous voudrez, je suis absolument à vos ordres.

Oui, oui, saperlotte sécria le sous-directeur avec emphase; cest bien le mot: à mes ordres! absolument!

Mais, continua-t-il, pris dun vague remords, nous, avons le temps de reste!…, et, après tout, vous me tirez dembarras… Un verre de Thorins, mon prisonnier, voulez-vous! moi, jaime faire galamment les choses… à la soldat français.

Je vous rends mille grâces, monsieur Roblot. Je suis très-las et nai quun désir, me reposer.

Je comprends… il faut se recueillir avant linterrogatoire.

Vous vous trompez, monsieur, je nai rien à dire que la vérité.

Roblot éclata de rire. Puis il devint sérieux, tandis que son regard se fixait sur le jeune comte.

Ma parole sacrée! grommela-t-il, on lui donnerait le bon Dieu sans confession… mais chat échaudé craint leau froide, et je me connais en physionomies… Tonnerre de là-bas! je pourrai raconter aux petits, plus tard, que jai été en tête à tête avec Jean Diable, dans mon propre cabinet…, cest curieux… Il est vrai que javais une paire de pistolets, ah mais!

Il prit ses deux pistolets, quil fourra dans les bretelles de son pantalon, pendant quil allait décrocher une grosse clef à un râtelier monumental.

Ce nest pas moi, dit-il qui laisserais ces joujoux sur la table!

Quand il se retourna, tenant sa clef à la main, il poussa un cri de terreur. Le comte Henri jouait avec deux superbes pistolets dont les canons damasquinés lui lançaient au visage deux rayons du soleil levant. Il laissa tomber la clef et porta vivement la main à ses bretelles, mais les deux éclairs le menaçaient déjà; il vit les gueules béantes des canons à la hauteur de ses yeux, il entendit les batteries craquer, il sentit presque le choc des deux balles frappant à la fois son front de père de famille.

Tous les anciens militaires ne sont pas forcément des héros.

Au moment où il mourait de ses deux terribles blessures, la voix douce du comte Henri dit:

Je nai plus besoin de ceux-ci que javais pris pour mon voyage; permettez-moi de vous les offrir, mon cher monsieur Roblot.

Les yeux du sous-directeur se dessillèrent. Il vit quon lui présentait les deux pistolets par la crosse.

Bien vous en a pris, balbutia-il, de rendre les armes.

Puis, entrevoyant peut-être le burlesque de son rôle, il ajouta:

Monsieur, je ne puis rien accepter de vous. La place de ces objets est au greffe.

Il ramassa la clef et tira le verrou dune petite porte communiquant à lun des corridors de la prison. Henri, sur son ordre, passa le premier. Linstant daprès, il était installé dans une cellule de choix admirablement sûre comme le lui affirma Roblot.

M.Roblot lui promit en outre quil ne serait plus servi par Mestivier, son gardien ordinaire, auquel il se chargeait de faire donner de lavancement.

La porte fut refermée, et Henri entendit bientôt le pas dune sentinelle qui se promenait de long en large devant sa porte.

Quant à Roblot, il avait changé didée, il voulut que le jambonneau et la bouteille de Thorins fussent portés dans la salle à manger. La femme et les petits furent conviés au festin, et la servante reçut lordre de faire du café noir très-fort, parce que monsieur avait à travailler de tête.

Gardez-vous de juger votre maître, ma fille, dit-il, cest un homme complètement au-dessus de votre portée.

Et il continua à ladresse de sa famille:

Vous mangez mon pain, cest très-bien, loin de moi la pensée de vous le reprocher… mais savez-vous le prix quil me coûte? Peut-être eussiez-vous dû supposer quil fallait des circonstances bien graves, jajoute bien terribles, pour troubler la sérénité dun ancien militaire. Soyez heureux et tranquilles; ne connaissez jamais le besoin ni les soucis rongeurs. Que toutes les fatigues, que tous les dangers soient pour moi, cest mon sexe et mon devoir! présent à lappel, toujours! Dévouement, fidélité, vigilance, sang-froid dans le danger; gravez cette devise sur ma tombe!

Il mangea le jambonneau.

Le directeur revint, le juge dinstruction procéda à linterrogatoire, linspecteur fit sa visite, M.Roblot reçut leurs félicitations.

Puis les jours se passèrent et linstruction se poursuivit avec une activité extraordinaire. Le comte Henri fut tenu au secret le plus rigoureux. Roblot disait figurément à ses supérieurs quil couchait en travers de sa porte.

Et cependant Roblot ne savait pas tout, car on recevait à Miremont des lettres de Percy-Balcomb, timbrées de Londres.

Il faut dire que Miremont ne soccupait pas beaucoup des nouvelles de Percy-Balcomb ni du retard apporté aux épousailles de Jeanne. Il y avait, Dieu merci! dautres émotions dans lair. Depuis lépoque incertaine de sa fondation, Miremont navait jamais éprouvé une pareille fièvre. Cette localité, obscure hier, attirait aujourdhui les regards de toute la France et même de lEurope; elle le sentait, elle en était fière; elle sabonnait aux journaux pour y voir son nom.

Nous navons pas besoin dajouter que lopinion miremontaise avait été encore une fois et complètement retournée par la face nouvelle que prenait laffaire du jeune comte. Le secret dune instruction transpire toujours. Miremont connaissait vaguement lhistoire des récentes découvertes de la justice. La légende de Jean Diable avait un succès prodigieux dans la société. Les petites Chaumeron jouaient à senterrer mutuellement dans la plaine de Tivoli.

La situation de M.le marquis inspirait bien une certaine pitié. La pitié est un sentiment mêlé où il entre un quantum sufficit de vengeance: Miremont peut léprouver. Songez à tous les respects quon avait prodigués à cet homme! Et, navait-il pas forcé la société à sagenouiller devant son fils! un brigand!

Certes il était bien malheureux, mais il avait une berline et dix-huit mille livres de rente.

Certes, nul ne songeait à laccuser de complicité dans ces ténébreuses horreurs… mais en somme on ne le connaissait que depuis trois ans… et il y avait bien des mystères autour de lui.

Cette femme qui avait été le chercher à Versailles au milieu de la nuit, cette femme voilée quil avait conduite au château et que lon navait plus revue…

Atout! disait Chaumeron. Cest cocasse… Ah! bigre!

Il y avait un va-et-vient continuel de Miremont à lIsle-Adam, où Godinot, le commissaire de police, tenait un bureau de mystères.

Bien-des-Pardons espérait être mairesse, et madame Chaumeron pensait que la seconde place dadjoint revenait de droit à son mari. Elle comptait sans madame Célestin, qui avait fait le rêve délever à cette importante position ses deux Bondons.

Chaque jour, à tour de rôle, don Juan Besnard, Mademoiselle ou quelque autre étaient dépêchés à Versailles en exprès. Ils revenaient avec de pleins paniers de cancans. On sassemblait alors chez M.Morin du Reposoir, sous la présidence de ladjointe, et lon tenait assises. Miremont vivait double et triple, on peut bien le dire; Miremont samusait. Ce fut pour lui une agréable époque.

Et notez quil y avait autre chose que les cancans-Belcamp. Le Château-Neuf présentait aussi toute une série dénigmes à deviner; le Prieuré fournissait son contingent de charades. Les trois fainéants étaient revenus. Doù? Bien fin qui aurait su le dire! Robert Surrizy était sans cesse sur la route de Paris; Lady Frances voyageait; Suzanne…, vous le croirez si vous voulez, cette blonde, timide et triste Anglaise, se promenait dans le parc du Château-Neuf avec un beau jeune homme, un Anglais aussi, et tour à tour ils embrassaient le petit Richard, qui les appelait papa et maman.

Mariés, disait Chaumeron; au tambour de basque! attrape!

Elle semblait heureuse, cette Suzanne, et pourtant on avait appris que son père, libre sous caution à Londres, était dans une maison de fous!

Lady Frances Elphinstone, depuis quelle nétait plus la mère du petit Richard, navait pas une moins bizarre histoire. Il y avait à lhôtel Meurice, à Paris, selon le rapport de Godinot, un comte autrichien, beau comme un astre, mais qui se mourait de la poitrine. Lady Frances Elphinstone passait ses nuits auprès de son lit. Ce comte Frédérick Boehm, comme il sappelait, venait aussi de Londres. Il recevait non-seulement Frances, mais encore Robert Surrizy et lAnglais de Suzanne. Malgré son état de santé, il avait remué ciel et terre pour voir le comte Henri à la prison de Versailles.

Bien-des-Pardons navait-elle pas quelque raison de dire que tout cela sentait son Jean Diable à plein nez!

Robert Surrizy fréquentait Jeanne comme si de rien neût été; Laurent navait jamais été mieux avec la jolie Germaine, et Férandeau tournait à lhomme grave. Un jour que Mademoiselle revenait de Versailles, elle raconta quelle avait vu les badauds rassemblés devant le marchand destampes de la rue de la Paroisse, où tout Miremont était exposé. Ce Férandeau, trahissant lhospitalité, avait vendu son album à un éditeur, avant de devenir un homme politique. Il avait livré Miremont pour le prix dun festin au Veau-qui-tette, son rêve! Toute la société y avait passé; don Juan Besnard, avantageux, brutal et idiot; Chaumeron, monté sur ses jambes de coq et suivi de sa couvée; Morin du Reposoir, adjoint, belle qualité: Bien-des-Pardons, humble mais empoisonnée; madame Célestin, enfin, le tricot au poing, laiguille dans les cheveux, et menant paître ses deux agneaux de Siam…

Élève fidèle de Louis David, Férandeau navait pas attaché à ces frivolités une grande importance. Il était en train de devenir célèbre malgré lui. Cest ici lhistoire de tous les peintres caricaturistes. La vocation de nos plus grands comiques les égara dabord vers la tragédie.

On ne saluait plus Férandeau dans les chemins vicinaux de Miremont.

Que dire encore en fait de mystères; il ny avait pas jusquà Madeleine Surrizy, la paysanne à lugubre tournure de nonne, qui ne se mêlât davoir des mystères. Elle seule était admise au château. Et madame Etienne avouait que son ancienne dame, quelque temps avant sa mort, recevait comme cela les visites dun porte-malheur.

Une nuit, Blondeau, le garde-champêtre, braconnant aux canards le long de lOise, avait entendu des voix dans la cabane de Madeleine. Robert et sa mère se disputaient. La mère disait:

Cest un assassin!

Toujours et partout ce mot dassassin!

Quel allait être le dénoûment de ce drame? Chaumeron ne mâchait pas sa façon de penser: il disait: Si jétais juré, la roue, tapé! Les deux Bondon navaient jamais vu guillotiner et vivaient sur la promesse daller à Versailles, le jour du comte Henri; Bien-des-Pardons comptait les heures qui la séparaient de lexécution, et retournait une robe de soie puce pour cette fête. La mère Chaumeron avait dit aux huit ou dix petites filles, que, si elles étaient sages, on dînerait à cette occasion sur lherbe, dans les bosquets de Trianon…

Mais lautre camp semblait avoir une confiance égale et contraire. Ce lutin de Germaine se moquait de tout le monde et prédisait que Miremont ferait encore des courbettes à M.le comte. Elle allait, riant et chantant, du Prieuré au Château-Neuf, ou se réunissaient les tenans du comte Henri et lheureuse issue du procès ne faisait pas lombre dun doute. Cétait un dévouement qui, pour certains, allait jusquà lenthousiasme. Suzanne apprenait le nom dHenri au petit enfant, et ne pouvait parler de lui quavec des larmes dans les yeux; son mari, puisquelle était mariée, professait pour le jeune comte une sorte de culte. Jeanne, Germaine, Frances, Robert, Laurent et Férandeau lui-même, étaient comme des dévots autour du cachot de ce dieu.

Les deux partis pouvaient se balancer par le nombre. Si la faction commandée par Bien-des-Pardons et madame Célestin eût possédé autant de vaillance que de venin, la guerre civile aurait peut-être ensanglanté Miremont.

Pendant que ces passions sagitaient, le château était neutre, muet, immobile; le château, si joyeux naguère, et dont toutes les portes souvraient si largement à lhospitalité. Vous eussiez dit une maison déserte; fenêtres et portes étaient closes nul pas ne foulait plus les allées du parc; lherbe croissait déjà dans les allées, et, chose triste qui pouvait servir à mesurer labandon, la grande table du dîner de fête restait dressée au milieu de la pelouse, et les guirlandes de feuillage pendaient encore, desséchées, à leurs supports de fil de fer.

Quy avait-il dans ce château en deuil? Un immense amour trompé, une grande douleurs, un découragement sans bornes!

Les murs ne laissaient passer ni sanglots ni larmes. Cétait un funèbre silence, un désespoir morne.

Et cétait un mystère profond, celui-là parmi tant de mystères que lœil des curieux ne pouvait point percer: Une femme était entrée dans cette maison et nen était point sortie.

Quy avait-il derrière ces croisées doublées dépais rideaux? Une prisonnière? une victime encore?

M.le marquis de Belcamp nétait sorti de sa demeure quune seule fois chancelant comme un moribond, plus pâle quun fantôme, mais droit et regardant haut.

Il avait entendu la messe et sétait agenouillé devant la table sainte.

Quy avait-il?… Sous le fier panache des grands chênes, sombre et lentement balancé par la brise, le vieux manoir dressait ses profils mélancoliques. Quelque chose lenveloppait qui nétait ni un voile ni une brume; ce nétait pas lœil qui percevait cela, mais le cœur; quelque chose qui ne peut point sexprimer avec des paroles, vaste et sinistre impression, semblable aux angoisses solennelles de lheure qui précède lorage, frisson mortel et profond, doù se dégageait lidée des éternelles justices de Dieu!…


XIX

Le Palais de Justice.


Le sixième jour de la session, à cinq heures du matin, il y avait déjà une foule nombreuse aux alentours du tribunal. On attendait louverture des portes pour les débats de laffaire du comte Henri de Belcamp. Mille bruits contradictoires couraient dans cette cohue, composée de petits bourgeois et de paysans; on disait entre autres choses que laccusé navait point voulu davocat, et quil se défendrait lui-même.

On racontait des centaines dhistoires, entre autres celle-ci:

M.Roblot, sous-directeur, ancien militaire, avait payé plusieurs fois de sa personne contre laccusé, qui était un homme terrible qui se procurait des armes à volonté. Bien en avait pris à M.Roblot dêtre un brave militaire, etc., etc., etc.

Une moitié de la foule, ignorant ce que cétait que Jean Diable, essayait de lapprendre à lautre moitié.

Vers sept heures, M.Huchon, le commis greffier, entra dans son bureau et fit le geste bien connu de Robinson Crusoé découvrant lempreinte du pied de Vendredi sur le sable. La planche de son pupitre, quil avait laissée noire et intacte, portait maintenant sept lettres gravées au couteau et très lisiblement. Lassemblage de ces sept lettres formait le nom de Briquet.

Le commis appela les garçons de bureau. Des renseignements pris, il résulta quun jeune garçon, maigre et laid, coiffé de cheveux couleur poussière de grande route, nuance favorite du gamin de Paris, était venu la veille au soir avec une lettre du ministère chercher trois places pour la séance de ce jour.

À huit heures, le franc-parler de Chaumeron se fit entendre dans le corridor. Il voulait onze places sous prétexte quil était voisin de campagne du père de laccusé.

Jeune homme, dit madame Morin du Reposoir au commis greffier, je suis première adjointe dans la localité même!

Voici un commandant de la garde nationale et un conseiller municipal, ajouta orgueilleusement madame Célestin, qui montrait des deux mains le Bondon de droite et le Bondon de gauche.

Les places de M.le président! commanda un grand laquais.

Un autre:

Les places du général!

Voyons! voyons! les enfants, la préfecture!

Laissez-moi passer, je suis pour lévêché!

Du ministère, sil vous plait!

De la recette générale!

Pour mademoiselle Léocadie, de lOpéra…

Monsieur Huchon, votre dame ma promis; vous savez, je suis le boulanger.

Ohé! Huchon! les amis!

Y en aura-t-il une petite pour la concierge et sa demoiselle.

Monsieur Huchon!  Mon cher monsieur Huchou!  Vous faites des embarras?  Malhonnête!  Jai payé une demi-tasse hier!  Sieur Huchon, vous serez destitué!  Oh! quil est gentil, ce Huchonneau!  Subalterne!  Là, vous êtes un amour!  Je te repincerai, propre à rien!  Merci mille fois!  Que le diable vous emporte!

Tout cela en même temps. Une moitié de ce Huchon était sur le pavois, lautre aux gémonies.

À neuf heures, la séance commença. Aux places de lévêché, de la recette générale, de la préfecture, etc., on trouva que le président était un petit homme assez bien. Le ministère public excita une certaine curiosité. Mademoiselle Léocadie toussa beaucoup derrière son éventail pour se faire remarquer des avocats. La concierge et sa demoiselle mangèrent des berlingots de Marseille. Tout ce monde était gai comme pinson. La cour dassises est un des plus joyeux coins de cet univers!

Quand laccusé parut, il y eut un grand silence. La concierge sattendait à voir un homme avec des cheveux bleus et des cornes. Elle fut mortifiée. Mademoiselle Léocadie sourit aux avocats.

À trois heures, la séance fut suspendue. On avait lu lacte daccusation, interrogé laccusé, reçu la déposition de tous les témoins et entendu le réquisitoire. Nous laissons à dessein toutes ces choses dans lombre. Nous plaçons en quelque sorte la justice sur un piédestal autour duquel la foule curieuse passe, et nous ne nous occupons que de la foule.

Le respect profond que nous professons pour la justice ne peut sétendre jusquà lauditoire.

La foule avait besoin de cet entracte. Elle se précipita dehors avec délices. On entendait dans les corridors.

Ah! cest joli, pour le coup! En voilà un qui avait la main leste!

Cette idée des deux passe-ports!

Ma chère! il a lœil doux comme une femme. Connais-tu lhistoire de Lesurques?

Neuf millions dun coup!

Es-ce que M.Huchon vous en a trouvé une?

Les gendarmes mempêchent de voir, cest pire quun pilier!

Mais comment faisait-il donc quand il mettait sa main gauche sous la tête et quil appuyait son pouce sur la gorge?

Il est coupable, aussi vrai que Caïn!

Linnocence saute aux yeux!… Vous ne trouverez pas un jury pour condamner cela!

Monsieur, demanda mademoiselle Léocadie à un avocat en robe, bien fier dêtre ainsi compromis, si les jurés disaient nous nen savons rien?

On les mettrait à Sainte-Pélagie, répondit Briquet qui passait.

Eh bien! sécria Chaumeron en jouant des coudes pour rejoindre Bien-des-Pardons, étais-je crânement casé, moi, hein?… Ma fille a eu un tabouret… Il ne sagit que de navoir pas sa langue dans sa poche. Enlevé!

Le monstre! gémit Mademoiselle; tuer deux hommes qui étaient sur le point de se marier!

Hé! monsieur Potel, que dites-vous de cela? la marmite bout…

Ma conviction nest pas formée, monsieur.

Elle y met le temps… Si nous cassions une croûte?

Toutes ces choses communes, insignifiantes, misérables, étaient dites avec une passion extraordinaire. La foule est un monstre qui rugit des niaiseries.

Henri, cependant, quittait la salle des séances et se rendait, escorté par ses gendarmes, dans la chambre assignée au repos des accusés. Le secret, si rigoureux quil soit, cesse nécessairement à laudience. Depuis ce matin, Henri était entouré de tous ceux qui laimaient. Dans cette cohue, avide de banales émotions, habillée de drap fin et de loques, dindienne trouée et de velours, diaprée de taches sordides, de bijoux, de décorations et de broderies dor, suant la misère ou puant le sachet, parterre disparate et heurté du plus terrible et du mieux suivi de tous les théâtres, Henri avait reconnu bien des figures chères. Jeanne était au premier rang, la belle madone en deuil, cachant son émotion sous son voile et tâchant parfois de sourire en retenant ses larmes.

Non loin delle, Suzanne et Richard Thompson sasseyaient auprès de lady Frances Elphinstone. Le pâle et beau visage de Frédérick Boehm se montrait derrière les traits mutins de Germaine, colère, agitée, enthousiaste, tantôt triomphante, tantôt découragée et ne sachant point cacher sa fièvre. Çà et là des têtes graves, et marquées pour la plupart dun cachet militaire, parsemaient lauditoire; il y avait de fines moustaches noires et aussi des barbes grises. Aussi près que possible de la porte communiquant avec le greffe, Robert Surrizy, Laurent et Férandeau étaient debout.

Mais le regard dHenri avait en vain, et à bien des reprises, parcouru toute la salle, cherchant les cheveux blancs de son père; le marquis de Belcamp nétait pas là! Cest une grande autorité que la présence dun père auprès du banc fatal. Le jury nest pas la loi inflexible dans sa lettre; il est une conscience qui peut être éclairée, égarée, émue par tous les moyens humains.

Labsence de M.le marquis de Belcamp privait Henri dune de ses meilleures armes.

Ce nétait pas pour cela quHenri parcourait de temps en temps la salle dun regard inquiet et triste. Il navait pas besoin darmes. Au fond de son cœur il ny avait quune voix et quune parole. Ce nétait pas lui-même quil plaignait quand il disait: Mon père! mon pauvre bien-aimé père!

Il espéra pendant la lecture de lacte daccusation, pendant les débats, qui furent courts et vifs, pendant le réquisitoire, plaidoyer éloquent et dune haute habileté. En se retirant, il espérait encore, car ses yeux se promenèrent avec lenteur sur lassemblée.

Auprès du seuil, plusieurs mains se tendirent pour serrer la sienne chaleureusement. La main du comte Frédérick Boehm resta plus longtemps que les autres. Henri et lui échangèrent un signe rapide.

Il y avait dans lauditoire deux classes qui, sans savoir pourquoi, sintéressaient à Henri; les bonnes gens du peuple et les grandes dames. Toutes les jeunes filles étaient, aussi de son parti, mais elles savaient bien pourquoi, car il y avait un cœur dans ses yeux. Beaucoup de gens dans lassemblée le détestaient parce quil était comte, dautres parce quil était beau, jeune, riche, que sais-je? Tel le haïssait parce quune femme avait rougi en le regardant, ou pâli, ou souri…

Ces paroles ne sont point dites avec amertume. La source de nos impressions, brusquement découverte, fait souvent honte quand elle ne fait pas rire.

Mais, quelles que fussent les dispositions diverses, après le réquisitoire foudroyant de léminent magistrat qui occupait le siége du ministère public, tous et toutes pensaient quHenri serait condamné.

Quand il eut passé le seuil de la salle daudience, ceux qui lui avaient serré la main sortirent.

Robert parvint jusquà Jeanne.

Votre mère la tué! murmura la jeune fille.

Robert répondit:

Je le sauverai!

Puis il ajouta:

Ma mère est une noble femme qui suit son devoir comme nous suivons le nôtre.

Une larme vint aux yeux de Jeanne qui lui tendit la main.

Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je suis injuste parce que je souffre.

Oh! sécria Germaine, cet homme qui a parlé contre lui… si je pouvais manier une épée!…

A-t-il consenti? demanda lady Frances tout bas.

Ma sœur, répondit Robert, tant quil est sous le coup de la loi, nous navons aucune autorité à subir, sinon celle de Frédérick Boehm qui est maître.

Dieu soit loué! dit Frances en rougissant.

Elle saisit la main de son frère au moment où il se retirait, et le força dapprocher son oreille tout contre ses lèvres.

Que Frédérick le sauve, et je suis à lui! murmura-t-elle.

Linstant daprès quelques groupes de deux, trois et quatre personnes quittaient la rue Saint-Pierre, encombrée devant le palais de justice, et sengageaient dans la rue de Jouvencel, qui était déserte. Ces groupes ne se réunirent point, et ceux qui les composaient continuèrent de se promener de long en large.

Certes, parmi tous les gens qui entouraient le palais, ceux-ci étaient les plus calmes et les plus froids.

Ils ne disputaient point; ils nétablissaient point de gageures sur le verdict probable du jury, ils napportaient point à laccusé le tribut de leurs bruyantes sympathies, et pas davantage ils ne le poursuivaient de leurs malédictions.

Cétaient, pour la plupart, de ces hommes à tournure militaire dont nous avons parlé déjà.

Parmi eux, il y avait des Anglais, car les noms de Perkins et dAbercombrie avaient été prononcés.

Ces noms étant donnés comme une clef, si vous eussiez examiné de plus près ces rudes et austères figures, vous auriez reconnu le capitaine Gauthier, le lieutenant Renault, Pierre Louchet, le bûcheron, et une partie du vaillant équipage de la Délivrance.

Au milieu du groupe principal, composé dAbercombrie, Perkins, Robert Surrisy et Laurent, se tenait le comte Frédérick Boehm, dont la tête pâle dépassait tous les autres fronts.

Messieurs, disait-il, Dieu seul désormais peut savoir lissue de cette lutte; comme il ne nous est pas possible de peser dans la balance, nous devons nous tenir prêts à tout événement. M.Abercombrie et M.Perkins vont partir sur lheure pour Dieppe, afin que le navire lève lancre dès que milord aura le pied sur le pont.

Nous sommes ici sur lordre de milord…, objecta Perkins avec répugnance.

Et Abercombie ajouta:

Milord sait ce quil fait… Tous ces pantins ont des rôles dans sa comédie. Je parie cent livres contre dix schellings quil va sortir de là blanc comme neige.

Comme chef, répliqua Robert, M.le comte Henri de Belcamp a sans doute le droit davoir ses secrets; mais chacun de nous aussi a le droit de voir ce qui, du fond de sa prison, échappe peut-être à sa vue. Les événements ont marché; le vent a tourné… Si cest une comédie quil joue, pour employer votre expression, et dans un but que nous ne connaissons point, les planches de son théâtre sont désormais au-dessus dune mine chargée de poudre. Notre règle est sage quand elle dit que le maître captif na plus quun commandement dhonneur. Nous sommes tous ici sous les ordres du comte Frédérick Boehm… à moins quun membre du conseil suprême ne se déclare.

Un homme petit, carré, aux traits intelligens et hardis, toucha lépaule de Frédérick au moment où celui-ci allait prendre la parole.

Amiral!… murmura le jeune comte en se découvrant.

Linconnu mit un doigt sur sa bouche.

Jai la qualité que vous demandez, dit-il dune voix brève. Je suis membre du conseil suprême. Les autres titres importent peu.

Messieurs, ajouta-t-il en fixant sur les deux Anglais son regard impérieux, partez à linstant même et ne vous arrêtez quà votre bord… Les coups qui vont frapper votre grand-maître viennent de haut et de loin… Marchez, sous peine de trahison!

Perkins et Abercrombie se retirèrent en silence, suivis par deux Français chargés de faciliter leur départ.

Celui quon avait appelé «amiral» reprit:

Le reste est-il préparé, messieurs?

Tous nos hommes sont là, maître, répliqua Surrisy, et tous sont armés; nous attaquons lescorte dans lavenue de Paris, pendant le trajet de retour du palais de justice à la maison darrêt. Les chevaux sont préparés, les relais attendent sur la route…

Il fut interrompu par une voix contenue qui disait:

À lavantage!

Les groupes se dispersaient vers le bas de la rue. Robert se tut. Létranger rabattit son chapeau sur ses yeux et dit en anglais:

Tout est bien!

Puis il disparut rapidement en tournant langle de lécole normale.

Une femme, vêtue de noir, remontait la rue Jouvencel, où il ny avait pas une âme, hormis les conjurés. Cétait lapproche de cette femme qui avait motivé lalerte. Elle marcha droit à Robert Surrisy.

Celui-ci fronça le sourcil et fit un pas vers elle en demandant:

Que voulez-vous, ma mère?

La paysanne le prit par le bras et lattira à lécart.

Il y a parmi vous un espion, dit-elle. Tu joues ta vie, enfant, sur des cartes déloyales. Prends garde!

Elle passa.

Quand Robert revint vers ses compagnons, il demanda au comte Boehm:

Connaissez-vous cet homme?

Cest lamiral M…

Non, pardieu! sécria lun des matelots de la Délivrance. Jai été enseigne sur le vaisseau de lamiral M… Jengage ma tête que ce nest pas lui!

Où avez connu cet homme! interrogea encore Robert, pendant que tous les visages pâlissaient.

À Londres, chez la Bartolozzi, répondit Frédérick.

En présence du comte Henri de Belcamp?

Non, répondit Frédérick après avoir recueilli ses souvenirs. Jamais je ne lai vu en présence du comte Henri.

Messieurs, dit Robert dune voix ferme, M.le comte Henri de Belcamp, du fond de sa prison, a les yeux plus perçants que nous. À toutes nos offres il a répondu: Je ne veux pas. Je vous transmets contre-ordre pour le rendez-vous de lavenue de Paris… Avant la fin de laudience, vous connaîtrez les dispositions nouvelles prises par le maître Frédérick Boehm…

La séance venait de se rouvrir, et la rue Saint-Pierre était traversée seulement désormais par les retardataires et les âmes en peine qui navaient pu obtenir de place à lintérieur. Cette classe de curieux qui attend les nouvelles au dehors nest ni la moins impressionnable, ni la moins intéressante.

À lautre bout de la rue Saint-Pierre, dans lavenue de Paris et non loin de la mairie, un homme était assis tout seul sur un banc. Les factionnaires qui sétaient succédés à la porte de la municipalité avaient pu le voir là, depuis le matin, courbé en deux et les mains croisées sur la pomme de sa canne. Cétait un grand vieillard dont les cheveux blancs en désordre couronnaient une tête amaigrie, pâle et peignant la souffrance. Il avait les yeux fixes et mornes, quoique par instant la fièvre y allumât des rayons sombres. Ses deux mains tremblaient souvent sur sa canne, comme si un long frisson lui eût passé par tout le corps.

Ainsi était ce vieillard, et nous lavons décrit parce que vous auriez pu passer près de lui sans reconnaître M.le marquis de Belcamp.

M.deBelcamp manquait à laudience, mais il nen était pas loin. Ce quil faisait là, il neût certes point su vous le dire lui-même. Il y avait en lui une lassitude accablée et profonde; ceût été lengourdissement du désespoir sans ces tressaillements soudains qui agitaient son pauvre corps affaibli au moindre bruit venant du côté du tribunal.

Il tournait le dos à lembouchure de la rue Saint-Pierre. Il ne se cachait pas. Cependant les regards des passants le gênaient et faisaient monter à son front des rougeurs fugitives.

Quand lheure sonnait, il écoutait. Une idée semblait naître en lui, puis séteindre. Une ou deux fois les larmes avaient descendu le long de ses joues.

Un autre personnage, bien différent daspect et dont lagitation avait un tout autre caractère, allait et venait dans lavenue. Celui-ci, habillé de noir de la tête aux pieds et portant la cravate blanche, était un homme de palais en bourgeois, et sa tournure distinguée disait quil nappartenait point aux basses couches de la judicature. Il avait la tête découverte, parce que ses cheveux le brûlaient. De temps en temps il portait son mouchoir à ses tempes en sueur.

On aurait pu le prendre pour terme de comparaison et représenter en lui la préoccupation inquiète, en face de la grande douleur personnifiée par M.le marquis de Belcamp.

Après tout, se disait-il en parlant tout seul avec des gestes cassants et rapides, il ny a pas un seul témoin de visu! Tout cela nest quun amas de circonstances costumées en probabilités… et cependant la vie de ce jeune homme nest pas pure, cest manifeste!… ni claire, assurément!… Elle contient un mystère… dix mystères… Plus on veut percer ces ténèbres, moins on y voit…

Un noble visage! continua-t-il en revenant vers la mairie après sen être éloigné dune centaine de pas; la tête la plus intelligente et la plus fière que jaie rencontrée en ma vie!

Et une distinction de prince, ma parole!… Et une dignité! le peu de mots quil a prononcés sont coulés en bronze comme du Tacite!… Moi, je ne le crois pas coupable… cest-à-dire… que le diable emporte tout cela! cest une intrigue indéchiffrable!… Non! sur mon honneur! je ne crois pas! je ne crois pas!

Il parlait si haut en passant près du banc où M.deBelcamp était assis que le vieillard releva les yeux malgré lui. Leurs regards se rencontrèrent. Le conseiller de Boisruel, cétait lui, resta bouche béante à le contempler. Puis son visage dhomme qui a tout vu, tout éprouvé, tout approfondi, exprima la commisération grave et sympathique dun honnête cœur.

Mon bon, mon excellent cousin! dit-il en sapprochant vivement et les deux mains tendues.

Les mains de M.deBelcamp restèrent immobiles et croisées sur sa canne.

On eût pu voir cependant que son visage rigide et comme gelé faisait effort pour sourire.

Cela même vous eût serré le cœur.

Ses lèvres sentrouvrirent, et il dit dune voix plus changée que ses traits:

Bonjour, Boisruel, vous navez donc point honte de moi, vous?

Le conseiller recula. Sa physionomie, très-mobile, changea du blanc au noir, car il eut une mauvaise pensée.

Lavez-vous donc abandonné déjà? murmura-t-il.

La poitrine de M.deBelcamp rendit un son profond et douloureux à entendre.

Ah! ah! Boisruel, mon cousin, chevrota-t-il, par leffort quil faisait pour comprimer ses sanglots. Je suis lhomme qui a eu le plus dorgueil dans le cœur!… Est-ce que Dieu veut quon aime comme cela, même son fils unique, même un suprême espoir?

Il ne bougeait pas, mais on voyait en quelque sorte le déchirement intérieur de sa poitrine, et les deux larmes qui perlaient aux coins de ses paupières devaient être du feu liquide.

Boisruel sassit auprès de lui sur le banc, pris par la contagion de cette terrible angoisse.

Vous sortez de laudience? demanda-t-il pour dire quelque chose.

Car les hommes les plus experts et les moins susceptibles dêtre déconcertés deviennent des enfants, sils ont le cœur bon, en face de ces misères navrantes.

Le marquis remit ses regards dans le vide, et ne répondit pas.

Ah çà! sécria Boisruel séperonnant lui-même, il ne faut pourtant pas croire que tout soit perdu, mon digne cousin! Moi qui vous parle, en mon âme et conscience, je suis fort loin dêtre convaincu.

Un pâle éclair salluma dans lœil du vieillard. Sa bouche sentrouvrit avec effort, mais ce fut seulement pour donner passage à un soupir.

Je ne condamnerais pas, reprit le conseiller; je vous parle franchement: votre fils a tort de ne pas tout dire; je parierais quil garde des considérations… pour qui? voilà la question, et, certes, elle est grave, car, librement, on ne garde aucune considération quand il sagit de lhonneur. Mais enfin il est jeune… il peut sexagérer certains devoirs… En létat, je ne condamnerais pas… Vous me direz: les jurés… Jentends bien; ce nest pas toujours la fleur des pois, et Notre-Seigneur a oublié daccorder à quelques-uns la vue perçante de laigle… mais notez que, dans cette étrange affaire, les myopes douteront comme les clairvoyants. Il ny a rien de certain… rien!… et, en définitive, tout le monde, y compris MM.les jurés, connaît la maxime: Dans le doute, abstiens-toi.

Le doute… murmura le marquis comme un écho.

Jentends bien, parbleu! La femme de César ne doit point être soupçonnée… Le fils du marquis de Belcamp… cest clair!… mais la femme de César nen peut mais! Jen ai vu des femmes de César soupçonnées et qui sobstinaient à se porter très-bien… Voyez-vous, nous avons ici une instruction très-bien faite…, très-bien faite nest pas assez dire… admirablement faite, au point de vue de ce que les jeunes magistrats regardent comme leur devoir… Le juge qui a dressé lacte daccusation na pas cherché tout à fait la vérité: il a cherché dabord, et à tout prix, un coupable… On se corrige quelquefois de cela en vieillissant… La justice, la vraie, na pas de ces idées fixes: elle cherche aussi bien linnocent que le coupable… mais il faut bien que jeunesse se passe… Je disais donc que, au point de vue de cette bizarre gageure, soutenue par quelques boutures de Laubardement, linstruction est étudiée à miracle… Croyez bien que lopinion publique, malgré sa courte vue, tient compte de cela… Lhomme qui sort vainqueur dune lutte où ladversaire a tout employé, même les armes prohibées par lusage, sort net et bien lavé. Cest lépreuve de leau.

Il faut lépreuve du feu, dit le marquis de son accent morne.

Le conseiller le regarda attentivement.

Si vous en savez plus long que moi, cousin,…, commença-t-il.

M.deBelcamp chancela sur le banc; comme Boisruel étendait les bras pour le soutenir, le vieillard le repoussa avec froideur.

Je ne tomberai que pour mourir, prononça-t-il tout bas.

Mon Dieu! dit Boisruel, sans doute, sans doute… vous êtes une race de chevaliers… mais les chevaliers se soutenaient entre eux, et je ne comprends pas bien que vous brisiez votre lance avant la fin du tournoi… Il y a des choses fantastiques là-dedans, je vous laffirme, des choses dont la cour naura pas plus à soccuper que des aventures de don Quichotte… Laffaire de Prague regarde ces solennels coquins de rose-croix, comme laffaire de Londres appartient aux Irlandais-Unis ou aux compagnons de la Délivrance… Il y a un témoin, une manière dilluminée, cette Madeleine Surrizy, qui me donne froid jusque dans la moelle des os… avec une demi-douzaine de folles de cette espèce, vous feriez condamner LouisXVIII pour le meurtre de Robespierre!… Reconnaître quelquun à la voix, après des années, cest tout uniment extravagant… À peine pourrait-on reconnaître un violon de Stradivarius… Mais lhomme, dont les cordes vocales muent et se transforment sans cesse, cest purement extravagant! Restent donc les deux couples dassassinats, et cest bien assez, Jésus Dieu! les deux brasseurs dabord, les deux bandits ensuite. Cette partie de linstruction surtout est merveilleusement conduite; cela devait être: le reste nest que la bourre… Nous navons pas à juger Jean Diable ou tout autre Fra-Diavolo britannique, mais bien le comte Henri de Belcamp. Eh bien! sur mon âme et conscience, rien nest prouvé… lidentité même de ces deux malfaiteurs anglais…

Deux malfaiteurs anglais?… murmura le vieillard immobile comme le banc de pierre ou il sasseyait.

Oui… les deux cadavres de Tivoli…

Ah!… fit encore le marquis; deux cadavres…

M.deBoisruel poursuivit avec une certaine impatience:

Le témoin, le fameux témoin qui devait apporter la preuve de ce double meurtre, Gregory Temple, nest pas venu. Dieu la visité: il est enfermé à Bedlam!… et la première fois que jai vu mon jeune cousin, je crois me souvenir que ce Gregory Temple et lui se promenaient bras dessus bras dessous… Enfin, nimporte! ce nest pas avec des arguments de la force des deux lettres blanches quon fait couper la tête à un homme!

Deux lettres blanches!… répéta lentement le marquis.

Les deux lettres timbrées de Paris et de Saint-Denis et trouvées dans le portefeuille des deux faux comtes de Belcamp…

Ah!… fit le marquis dont la figure sanimait comme un masque de cire à qui viendrait la vie.

Vous savez bien, parbleu!… les deux lettres quon suppose avoir servi de signal pour fixer le moment du double crime, à Lyon et à Bruxelles?

Non, répondit le marquis, je ne sais pas.

Mais vous ne savez donc rien? sécria M.deBoisruel avec une sorte dindignation.

Rien… répondit le morne écho.

Encore une fois M.deBoisruel le considéra attentivement; après réflexion, il pensa:

La maladie… laffaiblissement des facultés intellectuelles…

Eh bien! mon excellent cousin, reprit-il, songeant désormais à faire retraite, comme je vous le disais, on a tiré tout le parti possible de ces lettres blanches… et certes le bureau de Saint-Denis où lune delles fut mise à la poste, est sur la route de Belcamp à Paris; mais de néant on ne peut faire sortir que néant… Cest une nuit opaque, impénétrable qui recouvre ces quatre assassinats. Dieu et le temps peuvent seuls y porter la lumière.

Oui… Dieu… prononça le marquis sans donner dautre signe de vie que le mouvement mécanique de ses lèvres.

M.deBoisruel se leva.

Maintenant, continua-t-il uniquement pour couvrir le congé quil allait prendre, il y a les fameuses taches de sang du théâtre Feydeau; mais le secours porté à lenfant dans la rue paraît une chose prouvée… et, en conscience, ce nest pas un cas pendable… Mon cousin, je vais faire un tour à laudience. Faut-il vous rapporter des nouvelles?

Non, répondit le marquis.

Le conseiller salua et se retira.

Le vieux marquis de Belcamp, resté seul, garda son étrange immobilité. Par la neige, on leût pris pour une de ces malheureuses victimes du froid qui nont plus que du sang glacé dans les veines.

Au bout de quelques minutes pourtant, ses lèvres sagitèrent, et il dit tout bas:

Des lettres blanches!…, je me souviens dune lettre blanche…

À la tombée de la nuit, un grand bruit se fit du côté de la rue Saint-Pierre. Une cohue semblable à celle qui sort des théâtres faisait irruption dans lavenue de Paris, riant, bavardant et criant.

Le vieillard eut partout le corps un de ces longs frémissements dont nous avons parlé, mais il garda son attitude pétrifiée.

Ces mots tombèrent de sa bouche:

Aura-t-il affaire à la justice des hommes?

Des voix connues firent sourdement tressaillir son immobilité. Des pas approchaient.

Cest de leffronterie, tout uniment! dit la voix humble mais barbelée de madame Morin du Reposoir.

Atout! murmura Chaumeron; pas mâché!

Tout le monde sait bien quil parle comme il veut, ajouta madame Célestin; restez auprès de moi, mon beau-frère!

Les hommes, cest bien trompeur! reprit Mademoiselle.

Miremont sétait arrêté à dix pas du marquis et formait groupe.

Avez-vous vu se compromettre comme cette petite Germaine? poursuivit Mademoiselle. Cest répugnant!

Et la belle Jeanne, donc! milady Balcomb! En voilà un, ce Balcomb, qui ne donne plus souvent de ses nouvelles depuis quil a emporté le cadeau de noces!

Tapé! dit Chaumeron. Allez voir sils viennent!

Et Miremont rit de bon cœur.

Lady Frances et cette Suzanne dont le père est fou ne se comportent guère mieux, fit observer Bien-des-Pardons. Mais avez-vous vu les trois fainéans? On dirait que ça les regarde… Qui sait? Loisiveté peut mener loin; cest la mère de tous les vices.

Il nempêche que le précieux Henri va avoir son compte, décida Chaumeron. Je dis ce que je pense, moi! Il faut un exemple… Servez?

Oui, oui, oui, dirent les trois dames, il en faut un! Et nous laurons!

Madame Célestin était plus maussade que de coutume, parce quelle navait pas son tricot. Elle crut comprendre à quelques grognements inarticulés de ses Bondon quils réclamaient leur nourriture.

Ne pouvez-vous attendre?…, commença-t-elle aigrement.

Mais papa Chaumeron linterrompit:

Pas bête, lidée du potage! sécria-t-il. Ils disaient en bas que le jury était partagé… En voilà une sotte idée!… Leur faut donc la vue des objets, à ces messieurs!… Sils sont partagés, ils vont peut-être se chamailler jusquà minuit dans leur salle… Moi, je ny vais pas par quatre chemins, je vote pour la soupe et le bouilli. Vlan!

Bien-des-Pardons objecta:

Cest cher à Versailles, la consommation… et je dis que ce procès-là nous a coûté bon à tout le monde!

Miremont soupira.

Oui, dit Mademoiselle, mais au moins il a une bonne issue.

Ces enfants-là, dit Chaumeron en la montrant du doigt, cest honnête comme des vieux Romains de lempire dAuguste. Quant à la cherté des denrées, cest selon les endroits; jen connais un petit dans lavenue de Sceaux où les prix sont assez doux… Une, deux trois… qui maime me suive!


XX

La bénédiction.


Les délibérations du jury sont secrètes, mais vous trouverez toujours à la séance, dans la salle des pas-perdus ou même en plein air devant le palais, des gens complaisants et bien informés qui vous raconteront exactement ce qui se passe dans le sanctuaire où le jury est assemblé. Ces gens ne peuvent pas savoir, mais ils savent.

Un jury, comme personne ne lignore, est composé de trente-six citoyens remplissant certaines conditions de poids social et dhonorabilité; le sort, les récusations mutuelles de lattaque et de la défense épurent ce nombre jusquà douze noms qui forment laréopage définitif. Les débats oraux ont principalement pour but détablir la conviction du Jury, qui na rien à faire avec le droit et ne tranche que les questions de fait.

Les ennemis les plus irréconciliables de cette institution ne peuvent nier ni sa grandeur ni ses bienfaits; ses plus enthousiastes amis avancent quelle nest pas sans lacune et quelle a des inconvénients très-graves.

Le principal inconvénient gît dans la délibération même.

Quand le jury, rentrant à son banc, vient prononcer devant Dieu et devant les hommes son oui terrible ou le non de sa clémence, ce nest pas lopinion de douze citoyens qui fait ce verdict. Cest lopinion  du moins peut-on dire très-souvent  dun esprit dominant, agité, passionné, énergique, dune parole entraînante et facile, dune supériorité en un mot et dune volonté qui sest rencontrée par hasard parmi cette douzaine de consciences paisibles, timides et profondément indifférentes, arrachées contre leur gré au courant aimé de leurs gains ou de leurs devoirs.

Lavenir peut-être inventera le jury cellulaire.

Nos douze jurés de Versailles étaient tous les plus honnêtes gens du monde: commerçants pour la plupart. Dans le nombre se trouvaient un avocat, un médecin et un professeur. Lopinion de la majorité était quelle ne savait pas. La défense, présentée en majeure partie par laccusé lui-même, et complétée par un membre du barreau de Versailles choisi doffice, avait été nette, courte et frappante léchafaudage très-habilement élevé par le ministère public menaçait ruine. Le conseiller de Boisruel a résumé pour nous dans le précédent chapitre, lopinion que pouvaient avoir les hommes spéciaux. Mais le jury avait la tête un peu perdue: il ne savait pas. Lavocat, le médecin, le professeur, avaient seuls des convictions formées.

Le médecin disait oui, le professeur disait non; lavocat, se chargeant avec plaisir de les concilier, plaida oui très-chaleureusement et conclut non. Aux trois quarts de son discours, les jurés avaient complétement perdu plante. On essaya de compter les voix, il y en avait, ma foi! dix pour laffirmative et deux contre. Il ne faut point de faiblesse!

Le professeur parla et ramena six voix du coup, ni plus ni moins. Le comte Henri était acquitté demblée. Mais le médecin parla aussi, refaisant le réquisitoire avec le style heureux dun homme habitué à porter des toasts dans les banquets scientifiques.

Six voix de conquises et léchafaud dressé!

Cétait le cas pour lavocat de résumer la discussion. Il plaida non, mais avec soin cette fois, et conclut oui comme un tonnerre.

Il y eut six voix contre six.

Le sang montait à la tête du jury. La discussion durait depuis près dune heure. Miremont avait eu le temps de dîner chez Escalot, avenue de Sceaux: détestable et pas cher.

Cest encore là un danger de linstitution, le sang qui monte à la tête. Le médecin et le professeur avaient échangé déjà des paroles pénibles. Lavocat se tuait à crier: Cest pourtant bien clair! mon Dieu! cest clair comme bonjour. Les neuf jurés qui ne parlaient pas et qui avaient la migraine se révoltèrent tous à la fois et voulurent plaider à leur tour.

On put voir quil ny avait pas un seul avis pareil. Ce qui avait convaincu lun donnait des doutes à lautre. Tel fait disait crime à quelques-uns; aux autres, il criait innocence! Six contre six! six noirs! six blancs! La lutte fut ardente, à ce point que les noirs devinrent tous blancs, mais les blancs devinrent noirs.

Six contre six, toujours!

Messieurs, dit le professeur, il sagit de la vie dun homme!

Ils le savaient bien, les malheureux, puisque leurs tempes avaient la sueur froide. Il ny avait là ni loustic stupide ni méchant cœur capable de tourner ces choses lugubres en plaisanteries.

Acquittons à tout hasard!…, risqua une voix.

Messieurs, sécria le médecin, il sagit de la société menacée!

Alors, condamnons! glissa une autre voix.

Lavocat reprit aussitôt ces deux formules pour en composer une tirade à compartiments sur ce thème obligé: acquittons si notre conscience le permet, condamnons si notre conscience le commande.

Communément, cette tirade dure vingt minutes, montre en main, et finit ainsi:

Interrogeons-nous dans le calme et dans la force de notre fonction. Si, dun côté, nous croyons que linterprète des droits de la société sest trompé, si les charges accumulées contre laccusé nous paraissent plus spécieuses que sérieuses, si lœil perçant que Dieu a mis au-dedans de nous entrevoit linnocence au travers de ces brumes savamment épaissies, nhésitons pas, soyons sans crainte, acquittons!… Si, au contraire, les efforts de la défense ont été impuissants à nous convaincre, si, malgré tout le talent, etc., etc., etc.; nhésitons pas davantage, gardons-nous de céder aux conseils de la faiblesse, condamnons!

Il y a des pères de famille qui oublient leur caractère et qui boxent les gens bien intentionnés capables de pareilles harangues.

Mais parmi les martyrs il se trouve toujours quelquun pour lancer ce gémissement suprême:

Si pourtant nous ne savons pas!…

Alors, éclairez-vous… Discutons!

Et lavocat rouvre impitoyablement sa boîte à éloquence plus terrible quune machine de torture. Il place le pour en face du contre, il mêle, il embrouille; le dernier rayon disparaît sous la poussière quil soulève. Acquittons ou condamnons! ce nest pourtant pas difficile.

La chose redoutable, cest quil est de bonne foi.

Il tient à la main un flambeau quon a seulement négligé dallumer.

Six contre six. Il y avait deux heures quon était là. Le médecin redemanda le vote: neuf contre trois; condamné.

Le professeur alla droit à son adversaire et lui tendit la main. Le médecin tressaillit. Quelques paroles furent échangées, et comme lavocat parlait encore, parlait toujours, parlait de plus en plus, nul nentendit ces mots qui tombèrent dans loreille du docteur:

À lavantage!

Quelques minutes après, le jury rentrait dans la salle daudience, pleine comme un œuf et frémissante dimpatience. La figure fière et douce de lavocat semblait dire: Je suis parvenu à leur faire entendre la raison. Au milieu dun silence profond, le médecin, chef du jury, prononça le verdict:

À lunanimité, non, laccusé nest pas coupable!

Il y eut un grand applaudissement sous lequel coururent quelques protestations et quelques paroles de surprise. Jeanne tomba dans les bras de Germaine qui riait et qui pleurait.

Atout! cria Chaumeron du fond de la salle. Jai toujours dit quil ny avait pas de quoi fouetter un chat! ah mais!

Quand le comte Henri de Belcamp rentra calme et digne, pour entendre son arrêt, chacun trouva quil avait bien la figure dun innocent. Lauditoire dune cour dassises ne déteste pas les condamnations, mais rendons-lui cette justice quil adore les acquittements. Les dames agitaient leurs mouchoirs à ladresse de ce beau et noble jeune homme qui avait dû tant souffrir, malgré lhéroïque attitude quil avait toujours gardée; les hommes avaient envie de lui serrer la main. Tout le monde était joyeux, et ce furent des cris denthousiasme qui accueillirent les paroles du président, déclarant que laccusé était libre.

Les amis dHenri lentourèrent et lui firent un triomphe muet, pendant quil sortait du palais de justice. Miremont vint en corps le féliciter.

Bien des pardons, dit ladjointe, M.le comte sait mon dévouement à la famille de M.le maire. Voilà une journée qui nous a donné bien des émotions!

Ces deux messieurs navaient pas un fil de sec sur le corps, ajouta madame Célestin.

Ah! soupira Mademoiselle, quand on sintéresse comme ça à des personnes de sa connaissance…

Tapé! cria Chaumeron, qui tendit sa patte large et velue. Ah! ah! le procureur du roi a eu son compte! Tant mieux cest bien fait! Attrape! adjugé! vlan!

Allons, saperlotte! murmura Roblot à lautre oreille dHenri, je suis venu pour vous voir acquitter, moi! Javais mon devoir à faire, pas vrai? Mais ça nempêche pas les sentiments… Sans que ça paraisse, quoi! vous avez lamitié de lancien militaire!…, et il ne vous dit que ça: Franc comme lor! Il est des bons au fond!

Victoire! victoire! vociférait cependant madame Etienne, qui traversait lavenue de Paris de toute la vitesse de ses grosses jambes en se dirigeant vers le banc où Junot, Anille, Pierre et le jardinier-cocher entouraient déjà M.le marquis de Belcamp. Ils sont arrivés les premiers, rapport à ce quils sont jeunes, mais cest moi la plus contente, là! Je les aurais embrassés, tous les jurys et présidents, excepté le parquet… Ah! mon bon maître! victoire! victoire!

Ils étaient tous venus du château comme ils avaient pu, et lintérêt de ceux-là était sincère.

La nuit tombait. On allumait les réverbères le long de lavenue de Paris. Le vieillard navait point changé de position et croisait toujours ses mains sur la pomme de sa canne. Il écoutait dun air morne ce qui se disait autour de lui et semblait ne point comprendre.

Madeleine Sarrizy parut tout à coup au milieu des serviteurs.

M.le comte de Belcamp est acquitté, dit-elle.

Ah! fit le marquis dont les lèvres tremblèrent!  acquitté… et libre?

Et libre, répondit Madeleine.

Le vieux marquis fit effort pour se lever. Elle le soutint. Ce fut elle qui ordonna damener la berline.

Nattendez-vous pas monsieur le comte, demanda madame Etienne.

À cette question il ne fut point répondu.

Le cocher revint avec la voiture. M.deBelcamp monta le premier avec beaucoup de peine; la paysanne le suivit.

Libre… répéta-t-elle quand la portière fut fermée; mais pas pour longtemps… Ils sont trahis!

Puis le silence régna dans la berline, qui prit la route du château.

En ce moment Chaumeron entraînait la société miremontaise par ces paroles à effet:

Qui maime me suive! Jai le pressentiment que la cuisine va chauffer cette nuit chez M.le maire, et que nous aurons un crâne réveillon. Nous lavons bien gagné. Allume!

Dautres brûlaient déjà le pavé sur le chemin de lIsle-Adam; Henri et ses compagnons à cheval, Jeanne dans la calèche de lady Elphinstone.

Vers onze heures de nuit, le salon du Château-Neuf était plein. Jeanne, Germaine, lady Frances et Suzanne Temple se réunissaient autour de la table à thé, tandis que des groupes se formaient çà et là, causant avec animation.

Le comte Henri, debout, écrivait sur la tablette de la cheminée.

Je vous ai tendu la main loyalement et de bon cœur, disait Robert Surrizy à Frédéric Boehm. Jignore si vous me devez une fortune, je nen ai pas besoin et je vous en tiens quitte. Soyons frères, puisque ma sœur vous aime; vous maurez trop payé si vous la faites heureuse.

Frédéric avait à la main un portefeuille quil remit à Frances.

Sarah! murmura-t-il, timide plus quun enfant, je ne veux plus attendre mon testament, car le bonheur ma déjà rendu la vie. Ceci est la fortune de Robert, votre frère. Il la recevra de vous.

Jeanne unissait les mains de Laurent et de Germaine, et murmurait, la bouche sur la joue brûlante de son amie:

Au moins, en partant, je vous laisserai heureux.

Billy, le petit groom taillé en athlète, entra et dit:

Jai repoussé jusquà mi-chemin de Versailles, milord. On a trompé Votre Seigneurie; il ny a ni soldats ni gendarmes sur la route.

Henri remercia dun signe de tête, sans cesser décrire.

Richard! appela-t-il au moment où son paraphe hardi rayait le bas du papier.

Thompson approcha.

Vous avez souffert pour moi, lui dit Henri, et sans le vouloir jai fait bien du mal au père de votre femme. Prenez ceci: vous êtes pauvre et loin de votre pays; moi, je nai plus besoin de ce que je possède en France.

Suzanne entendit, et vint à lui les larmes aux yeux.

Aux affaires, messieurs! ordonna Henri au moment où elle ouvrait la bouche pour rendre grâces.

Tout le monde se rangea aussitôt à ses côtés.

Ne prenez pas trop au sérieux ce mot de trahison, messieurs, reprit le jeune comte presque gaiement. Il nest point dassociation secrète qui nait eu ses traîtres. Quand Judas a fait son office, il ne sagit que daller un peu plus vite et de frapper un peu plus fort. Jusquà présent, tout nous sourit et la Providence elle-même semble se déclarer notre complice. Le plus difficile est fait, croyez-moi, et ceux qui maintenant fermeraient sur votre chef les portes dune prison compteraient sans leur hôte. Pour que je marrête désormais sur ma route, il faut quon me prenne mon dernier souffle avec ma dernière goutte de sang… Or, nous avons des amis puissants, et nos vrais ennemis ne sont pas en France… Je vois ici autour de moi la joie du cœur sur tous les visages; vous êtes tous heureux, et jai conscience davoir contribué à ce bonheur… Il ny a que vous, Robert Surrizy, mon plus cher ami et mon frère, à qui je ne puisse payer ma dette. Vous me lavez dit ce soir avec votre noble sourire qui couvre encore une tristesse; vous mavez dit: Moi je suis le fiancé de mon épée! Quelle soit au moins glorieuse cette épée qui remplace pour vous le trésor perdu. Vous êtes le premier après moi, Surrizy: je vous nomme mon lieutenant.

Il lui tendit la main et lattira contre sa poitrine pour lembrasser par deux fois.

Frédérick Boehm reprit-il, il serait au-dessus de mon pouvoir de vous trouver une autre récompense. Je vous ai donné ma douce et chère sœur, Sarah OBrien, la compagne de ma jeunesse, lauxiliaire de mes premières luttes ténébreuses et mortelles. Je vous connais à présent et je vous sais digne de posséder ce diamant héroïque… Vous mavez pardonné mes soupçons dautrefois et la surveillance dont je vous entourais: Spiegel, Arnheim et Weber sont désormais vos amis. Partez avec eux pour Vienne, sur lheure. Daujourdhui en dix jours, que limpératrice et le roi de Rome soient à Gênes, où jirai moi-même les chercher.

Le comte Boehm porta la main de Frances à ses lèvres et serra celle dHenri en disant:

Que Dieu soit avec nous! Jaccomplirai votre ordre ou je mourrai!

Laurent, poursuivit Henri, mon frère aussi par lalliance qui va combler le rêve de ma vie, vous naviez pas besoin de moi pour gagner le cœur de cette chère enfant qui a voué à mes épreuves une si généreuse affection… Au choix de notre Germaine, je vous laisse en France ou je vous fais mon aide de camp.

Quil soit avec vous! sécria Germaine; je lattendrai ou jirai le rejoindre… Puisque je suis la sœur de Jeanne, je veux comme elle être la femme dun soldat.

Y a-t-il besoin dun peintre dhistoire? demanda Férandeau entre haut et bas.

Plus tard, répondit Henri, souriant. À notre première bataille, vous choisirez entre le fer et le pinceau… Messieurs, dans une heure, nous serons sur la route de Dieppe; je veux, avant de partir, donner ladieu à mon père… Cela fait, je suis tout à vous.

Votre père!… dit Jeanne. Henri… Madeleine est auprès de lui. Prenez garde!

Il maime, et cest un chevalier, répliqua Henri, dont le beau visage rayonnait la confiance. Sil y a un nuage, je le dissiperai dune parole et dun baiser…

La nuit était sombre et sans lune. Henri sortit seul du Château-Neuf et se dirigea dun pas rapide vers le vieux manoir, en suivant la route qui borde lOise. Comme il traversait le pont du moulin, minuit sonnait à la petite horloge du village. Il sengageait dans le sentier tournant qui montait à lesplanade quand il crut entendre au loin le galop dun cheval. Le bruit venait dans la direction de la Croix-Moraine. Il sarrêta. Depuis quil nétait plus au milieu de tous ces cœurs dévoués, je ne sais quel pressentiment triste sétait glissé dans son âme.

Le cavalier, cependant, descendait la rampe opposée; il déboucha devant le moulin, mit pied à terre et prit un gros caillou pour frapper à la porte à coups redoublés.

Holà! cria-t-il Éveillez-vous! Je suis un gentilhomme et je vous récompenserai! Enseignez-moi la route du château de Belcamp?

Henri avait reconnu tout dabord la voix et laccent de Ned Knob. Il mit dans sa bouche ses doigts arrondis et siffla. Le gentleman Ned jeta son caillou, prit son cheval par la bride et traversa le pont.

Dites-moi seulement où vous êtes, lami, grommela-t-il, car jai déjà manqué vingt fois de me casser le cou.

Henri sortit de lombre dun chêne.

Milord! sécria le gentleman Ned. On vous croit en prison là-bas!… Je venais prendre langue dans le pays pour trouver un moyen de vous faire parvenir des nouvelles.

Dis tes nouvelles, ordonna le jeune comte.

Il y en a une triste dabord, répliqua le petit clerc en composant son maintien, du moins, je pense quil est triste pour un gentleman de perdre sa compagne légitime… Ma jolie Molly était devenue veuve depuis le temps, milord. Je naime pas les choses à demi faites, vous savez. Nous nous mariâmes au Saint-Antoine, par devant Gillie le Borgne, qui était révérend avant daller à Sydney… et je donnai à boire à tout le monde pour prouver mon caractère généreux… Molly, ma femme, salluma elle-même, le pauvre bon cœur, en voulant allumer sa pipe. Je ne sais comment cela se fit, mais nous la vîmes tout entourée de flammes bleues comme si le sang de ses veines eût été du rhum… Elle demandait encore un coup à boire…, je la fis plonger dans le puits, votre seigneurie, car lintelligence ne me manque pas; mais on la tint trop longtemps sous leau et il faudrait être sorcier pour dire au juste si elle fut brûlée ou noyée… Quel soir de noces!… Elle mavait choisi quand jétais dans la misère, milord, et jaurai de la peine à retrouver une femme de sa taille.

Il essuya une larme sincère.

Je remercie votre seigneurie de mavoir laissé lui dire cela tout au long, reprit-il. Maintenant, voici les nouvelles. À Londres le ministère est tombé, le lord chef-justice a été remplacé, et lon a mis sir Paulus Mac-Allan à la porte… Le nouvel intendant de police a déjà été voir deux fois Gregory Temple à sa maison de fous, et M.Wood ma dépêché à Paris pour vous dire que le gouvernement anglais pourrait bien demander votre extradition; je pense que cest le mot. Tout le monde ne ressemblait pas à ma jolie Molly, qui était une pierre quand elle voulait; les ouvriers de Perkins ont parlé depuis que la forge est éteinte… Lair de la mer vous serait bon, à ce quil paraît.

Est-ce tout? demanda le jeune comte.

Non, répliqua Ned; M.Wood ma chargé de vous dire ceci en propres termes: Hélène Brown est arrivée à Londres.

Le comte Henri tressaillit si violemment que Ned sarrêta.

Il reprit sur un ordre muet mais péremptoire:

Elle était très-malade, très-pauvre, et M.Wood lui a donné de largent pour se retirer à la campagne.

Est-ce tout? demanda pour la seconde fois Henri; mais sa voix était altérée.

Cest tout pour Londres, milord, car je pense que vous avez reçu votre correspondance… Il y avait une lettre dAfrique… Bien entendu, personne nen connaît le contenu… quant à ce qui est de Paris, jai rencontré sur la route, vers Saint-Denis, toute une escouade de corbeaux… un peu plus loin, cétaient des gendarmes… ils mont interrogé et jai répondu que jétais un jeune lord, secrétaire intime de lambassadeur dAngleterre… il fait bon dêtre un garçon comme il faut, voyez-vous!… Corbeaux et gendarmes allaient du même côté que moi; jai supposé que vous ne seriez pas fâché de le savoir.

Le jeune comte réfléchit un instant, puis son doigt étendu désigna les fenêtres du Château-Neuf qui brillaient de lautre côté de la rivière.

Que tous ceux qui sont là montent à cheval à linstant même! dit-il. Chacun deux sait la route quil doit suivre. Robert Surrizy seul doit mattendre en forêt, au carrefour du Bueil. Retenez bien cela et allez porter mes ordres.

Il tourna le dos et continua de monter le sentier de lesplanade.

Tout au bout du chemin une ombre noire le croisa. Il reconnut la haute taille et le sombre costume de Madeleine.

Il avait un grand poids sur le cœur.

La grille du manoir était tout ouverte, malgré lheure avancée. Pierre se tenait dans la cour dhonneur, où le chien rôdait dun pas inquiet, flairant au vent et poussant de temps à autre un hurlement sourd.

Pierre lui dit:

M.le marquis attend M.le comte.

Dans tout le château, il ny avait déclairé que les croisées de la chambre à coucher du maître. Henri, nous le savons bien, était lhomme du danger; sa vie entière avait été léternelle gageure de lintrépidité contre le péril. Nous ajouterons que son courage nétait pas de cette banale espèce qui sescrime avec les poings fermés, avec lépée ou avec le mousquet. Cétait la vaillance sans armes, le sang-froid calme et presque surhumain, passant au travers des risques mortels sans la sueur du combat, sans livresse brutale de la lutte la vaillance des temps modernes, il faut le dire, qui fera désormais les grands hommes et les grands rois, car lunivers ne tressaillira plus longtemps à lodeur de la poudre, et le dernier bouquet des fleurs de la guerre va se fanant au cabaret. Cette vaillance-là contient lautre, soyez-en sûrs, parce que quiconque peut le plus peut le moins; seulement cette vaillance-là regarde la violence comme un argument de bas ordre et de pis aller. Elle va sa route, décente en sa fierté; le vin ne laugmente pas, chose qui fait peine quand on parle de lautre; son activité pense; elle meurt en calculant. Je la représenterais, si jétais peintre ou statuaire, sous la forme dune belle Minerve, sans bouclier ni lance, et souriante, pensive, au-dessus dun volcan.

Le comte Henri était ainsi, quel que soit le mystère qui enveloppait sa vie, et malgré le doute qui devait planer sur sa mort. Cette nuit en traversant les longues galeries de la maison de son père, en écoutant le bruit de son propre pas sonnant sur les dalles et dont lécho lui revenait du fond de lombre, il sétonna de ressentir une impression qui ressemblait à de la peur.

Sa poitrine oppressée éprouva une angoisse inconnue, un voile de deuil passa au-devant de ses yeux…

Pierre ouvrit la porte de la chambre du marquis et seffaça en annonçant à haute voix:

M.le comte!

Henri entra. Le lourd battant se referma derrière lui.

Cétait tout simple, sans doute, et jamais les choses ne se passaient autrement lors de son séjour au château; cependant le bruit de cette porte qui se refermait lui donna comme un choc. Il eut vaguement la pensée quelle ne devait plus souvrir jamais,  jamais, devant son pas jeune, souple, infatigable et qui se riait de lespace.

Folie! chacun de nous a des heures malades. Chez le comte Henri de pareils troubles devaient avoir à peine le temps de naître et sévanouir aussitôt sous le souffle hardi de sa volonté. Ainsi en arriva-t-il; son orgueil sindigna encore plus que son audace; il secoua ces vagues faiblesses, quelles fussent malaise du corps ou pressentiment de lâme, et se redressa plus indomptable.

Sa force, cétait la douceur. Il se présenta devant son père dun visage riant et tranquille, mais la vue de son père lui serra de nouveau le cœur jusquà la détresse: M.le marquis de Belcamp ressemblait à un homme qui va mourir…

Nous avons tous vu de ces changements formidables qui surviennent en quelques jours, surtout chez les vieillards que linjure de lâge avait jusque-là respectés. Ils tombent tout dun coup, pour employer lexpression populaire. Cest une chute, en effet. Leur pied, hier si sûr, a trébuché contre la marge de ce puits quon appelle la mort.

Le marquis de Belcamp était assis au milieu de sa chambre à coucher, devant sa table qui supportait une lampe. Sa chambre, très-vaste et meublée à lantique, restait sombre aux rayons insuffisants de cette lumière. Dhabitude, lalcôve blanche, avec son lit drapé de mousseline, mettait là quelque gaieté, mais aujourdhui on ne voyait point lalcôve. Deux hautes et vieilles tapisseries de la Savonnerie se fermaient sur leurs tringles de fer, opaques et roides comme une cloison.

Il ny avait ni livres ni papiers devant le vieillard, qui gardait à peu près cette attitude que nous lui avons vue sur son banc de pierre dans lavenue de Paris, à Versailles. Ses mains blêmes étaient croisées sur ses genoux, et ses yeux éteints se plongeaient dans le vide. À lautre extrémité de la table, et très-loin de lui, deux lettres étaient posées.

Elles avaient encore leurs cachets intacts.

La lumière de la lampe frappait daplomb les rides profondément creusées de son visage. Il y avait moins de torpeur, mais aussi plus de souffrance dans son œil cave et sur ses traits ravagés. Ses paupières prenaient des tons ardents qui brûlaient la pâleur de ses joues.

Les premiers pas dHenri lavaient rapproché vivement de son père, mais il sarrêta, séparé de lui par toute la largeur de la table.

Avez-vous encore confiance en moi, mon père? prononça-t-il tout bas et dun ton de respectueuse tristesse.

Pourquoi aurais-je perdu ma confiance en vous, monsieur? demanda le vieillard dont la prunelle eut tout à coup un éclat dintelligence.

Sa voix était beaucoup plus ferme quon neût pu le penser à voir lagonie empreinte sur sa figure et les mortels tremblements de ses membres. Mais son accent aussi contenait je ne sais quel sarcasme sombre qui nétait pas dans sa nature si tendre et si bonne.

Mon père, mon bien-aimé père, murmura Henri, pendant que je ne pouvais pas me défendre, on ma calomnié près de vous!

Les muscles rigides de ce visage ne pouvaient plus sourire; on ne saurait dire comment les traits du marquis exprimèrent, dans leur immobilité, une amère et terrible ironie.

Calomnié!… répéta-t-il.

Puis il ajouta, tandis que sa voix devenait morne et son regard incertain:

Ils vous ont acquitté, je sais cela…, mais il y a une autre justice que celle des hommes.

Le comte Henri franchit la distance qui les séparait encore tous deux, et se mit à genoux devant lui.

Le vieillard éprouva comme une secousse. Ses mains quittèrent ses genoux et se tendirent malgré elles. On eût pu voir à cette heure et dans ce seul geste, plus clairement que par une explication ou par une histoire, tout ce quil avait fallu de tortures pour dessécher ce cœur.

La passion renaissait, comme lattouchement galvanique peut rendre pour un instant le mouvement à la mort.

Oh! il avait aimé, celui-là! Et comme on fait un cadavre en laissant fluer le sang des blessures béantes, on lavait tué en lui prenant sa tendresse. Cétait ce qui coulait dans ses veines. Son fils! son âme! la récompense que Dieu lui avait donnée dans son vieil âge pour des tristesses si longues et si bien résignées, lenfant de la femme coupable et horriblement perdue jusquau fond de lenfer, mais quau fond même de lenfer il eût voulu, comme Orphée, poursuivre de son miséricordieux amour, Henri, le vivant portrait dHélène, Henri, qui avait ses traits adorés et sa voix plus pénétrante quune caresse, Henri, la vaillance, la science, lesprit, la beauté, la noblesse, la tendresse, hélas! Henri, Henri, qui lui avait payé en quelques jours la dette de joie de toute une longue vie!…

Ses mains frémissantes sappuyèrent sur les épaules du jeune homme. Deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues.

Henri crut sa cause gagnée encore une fois et voulut lentourer de ses bras; mais les deux mains de M.deBelcamp se retirèrent, et ses yeux, qui souvrirent tout grands, peignirent une soudaine horreur.

Assassin!… balbutia-t-il entre ses dents serrées.

Et pendant que lindignation relevait Henri comme un ressort, il ajouta plus distinctement-:

Nessayez ni plaidoyer ni fourberie: jai vu Hélène Brown, votre mère.

Les joues du jeune comte devinrent livides presque autant que celles de son père, mais il garda sa voix calme et son regard assuré en répondant:

Je suis puni du seul mensonge que jaie fait de ma vie.

Lâche! murmura le vieillard; histrion misérable!

Tout ce qui lui restait de sang était autour de ses yeux.

Tu as tourné en bien ce que tu avais fait dodieux, poursuivit-il; tu tes taillé un manteau dhéroïsme dans ton infamie… Hélène ma dit toute ta vie, depuis la nuit de Prague jusquà une autre nuit où tu abandonnas une mourante, qui était ta mère, dans les sables de lAustralie.

Jai fait un mensonge, prononça lentement le jeune comte, pour consoler le cœur de mon père et pour couvrir au moins, comme on accomplit un funèbre devoir, le souvenir de ma mère. Mon mensonge me frappe: cest justice… Monsieur le marquis de Belcamp, je suis tombé en effet, privé de sentiment, par une nuit terrible, auprès dHélène Brown expirée… Je me suis éveillé dans un cachot où lon ma dit: Ta mère est morte… Ici nest pas le mensonge, mais jai trahi la vérité quand je vous ai dit quHélène Brown avait eu les repentirs de la dernière heure… La dernière heure dHélène Brown, semblable à toutes les heures de son existence, avait épouvanté mon agonie… Hélène Brown était morte, car je la croyais morte, en maudissant et en blasphémant.

Le vieillard neut quun mot:

Calomniateur!

Henri dit:

Hélène Brown est ici, je le sais, car une femme est entrée chez vous et nen est point sortie. Je lui porte un défi: quHélène Brown se montre et démente mes paroles!

Le vieillard était droit maintenant sur ses jambes roidies. Sa grande taille se déployait dans toute sa hauteur. Il vivait davantage et cétait par la colère. Ses sourcils se froncèrent au-dessus de ses yeux qui brûlèrent une lueur sombre.

Quêtes-vous venu faire ici? demanda-t-il rudement au lieu de répondre.

Prendre congé de vous, monsieur répliqua Henri, car je vais entreprendre un long et périlleux voyage.

Y a-t-il au loin quelque femme à étouffer dans son lit? prononça M.deBelcamp avec un sarcasme aigu.

Il porta en même temps la main à son cœur. Avec la vie, la souffrance revenait. Sous ses cheveux blancs, son front tressaillait. Tantôt sa prunelle était morne, tantôt elle lançait un éclair sauvage.

Sortez, poursuivit-il; votre châtiment est au dehors…

Henri se prosterna de nouveau.

Le marquis répéta avec emportement:

Sortez!

Comme Henri allait obéir, portant écrite sur son visage éloquent toute la respectueuse pitié que ne disait point sa bouche, le vieillard allongea vers lui sa main ferme désormais et répéta:

Lâche histrion!

Cela narrêta point Henri, dont le noble visage conserva sa douloureuse gravité.

Si celui-là était un comédien, cétait un comédien sublime!

Il fit un pas vers la porte. La voix de son père larrêta.

Avant de partir, disait le marquis, ne dépouillez-vous point votre correspondance?

Il montrait du doigt les deux lettres cachetées qui étaient à lautre bout de la table. Les veines de ses tempes étaient gonflées. Il pouvait marcher et gesticuler librement. Il fit plusieurs pas dans la chambre, comme pour essayer cette force inattendue qui lui revenait par miracle.

Henri prit les deux lettres et en examina les timbres. Un rouge vif remplaça la pâleur de ses joues.

Y a-t-il là-dedans une lettre blanche, monsieur? demanda le vieillard dun ton provoquant; une lettre sans écriture, et dont le perfide silence veuille dire: Étouffez, empoisonnez ou poignardez!

Henri rompit le premier cachet.

Le vieillard poursuivit, car sa fièvre lui mettait des paroles dans la bouche comme une ivresse:

Javais reçu pour vous, le jour de ma fête, une de ces lettres blanches…

Elle était dHélène Brown, monsieur, linterrompit Henri. Si vous me laviez donnée, je vous aurais dit davance tous les malheurs qui ont frappé notre maison… Jai péché par mensonge une fois, une fois par omission; je nai pas voulu vous parler de Tom Brown, lautre fils dHélène… Si la justice avait eu entre les mains la lettre blanche quils mavaient adressée pour quon la trouvât précisément sur moi ou dans mes papiers, car ce piège était le complément de toutes leurs autres embûches, jaurais été condamné à mort.

M.deBelcamp fit quelques pas encore, puis il sassit auprès de la fenêtre; sa main pressa ses tempes ardentes; il écoutait. Leffort quil faisait maintenant, était pour repousser un doute. Les dernières paroles dHenri lavaient frappé; il attendait peut-être déjà ce plaidoyer que naguère il refusait dentendre.

Mais le regard dHenri était tombé malgré loi sur la première lettre ouverte. Il ne parlait plus. Une angoisse terrible décomposait son visage.

La lettre était de San-Salvador, au Congo, et avait six semaines de date. Elle portait en substance que les naturels des bords du Zaïre avaient incendié sur chantier une frégate en construction, percée de 48 sabords et aménagée pour recevoir une machine à vapeur de la force de 800 chevaux.

Henri restait comme frappé de la foudre; la lettre tremblait dans sa main.

Vous annonce-t-on la grande nouvelle? demanda le marquis, dont la pensée vacillante avait tourné au vent de sa fièvre; ou bien avez-vous entendu le pas des chevaux?… moi, voici longtemps que jécoute… Les gendarmes sont dans le parc.

Les gendarmes!… murmura le jeune comte avec le sourire des désespérés.

Son regard, où il y avait un reproche et une menace, se leva vers le ciel.

Il déchira dune main convulsive lenveloppe de la seconde lettre. Elle était de Wood, arrivée de la veille, et disait:

«Japprends en Bourse que le trois-mâts lAigle a sombré sous voiles, et sest perdu corps et biens par le travers des Açores…»

Ils viennent!… dit M.deBelcamp qui prêtait loreille, Madeleine ne mavait pas menti!

Henri se laissa choir et prit sa tête entre ses mains.

Dieu ne veut pas de tache à son glaive! murmura-t-il.

Il entendit son père qui se dressait sur ses jambes et qui marchait. La fenêtre fut ouverte, puis refermée. Mais que lui importait cela?

Le grand naufrage de sa pensée lui donnait le vertige.

Il voyait mieux, en ce moment, les splendeurs de son rêve. Un mirage, rapide comme la pensée, lui montrait avec une prestigieuse netteté le géant de Saint-Hélène fondant la France asiatique dans ce paradis des Indes. Rien nest radieux comme le bien quon a perdu; lInde avec toutes ses merveilles fuyait devant un nuage diamanté.

Son père prit la lampe sur la table.

De Calcutta conquise, une flotte partait, la première flotte à vapeur: des forteresses chargées de canons, mais qui dépassaient en courant contre le vent la vitesse de létalon du désert; cétait la France encore, la France souveraine des mers; cétait Napoléon amplifiant les épopées dAlexandre le Grand, de César et de Gengis-Khan, Napoléon, qui touchait en passant lAngleterre de sa foudre, et qui venait sacrer Paris capitale de lunivers…

Les rideaux de lalcôve glissèrent en grinçant sur leurs tringles.

Henri écoutait là-bas, au lointain du songe, lécho de son nom, qui sentendait même dans le grand fracas du nom de lempereur!

Regardez! lui ordonna le vieillard, qui se tenait debout à lentrée de lalcôve dont la lampe éclairait la profondeur.

Ma mère! dit Henri, qui séveilla de son rêve en un grand cri.

Il y avait sur le lit une femme morte.

Ta mère, qui a le crucifix sur la poitrine, prononça le marquis, dont les yeux ségaraient; ta mère, que tu viens de calomnier!

Elle était belle encore dans ce suprême sommeil, quoique les passions qui avaient dégradé sa vie eussent laissé sur son visage leurs traces redoutables.

Henri joignit les mains et voulut sapprocher. Le vieillard lui barra le passage.

Elle est purifiée maintenant! prononça-t-il avec emphase. Jean Diable, cest elle qui ma dit ton vrai nom!

Jai passé mes nuits et mes jours près delle. Regarde-moi:

Jamais je ne lai tant aimée! Lagonie se gagne, entends-tu?

Je vais mourir pour vous avoir adoré tous les deux!

Mon père! mon bon père!… voulut linterrompre le jeune comte.

Car il voyait en quelque sorte le transport qui lui montait au cerveau.

Tais-toi! commanda le vieillard. Je suis calme. Ta voix mentre dans le cœur comme la dent dun serpent… Vous aviez la même voix…, je ne lentendrai plus… Gregory Temple avait raison… Jean Diable… Hélène Brown… et je suis le marquis de Belcamp!

Le souffle sembarrassait dans sa poitrine, et sa gorge ne rendait plus que des sons étranglés.

On sonna bruyamment à la grille.

Le père et le fils croisèrent leurs regards.

Le père dit froidement:

Cest pour vous… mais, cette fois, je serais obligé de témoigner contre vous… Je ne veux pas… ils vous ont acquitté dans leur tribunal… Au château de Belcamp, vos pères étaient juges aussi: moi, je vous condamne, et voilà mon verdict!

Dun geste rapide et violent, quon neût point attendu de sa faiblesse, il prit un pistolet sous le revers de son habit et larma.

On avait pu entendre au loin la grille souvrir et se refermer.

Mais le temps de lever larme, Henri, la puissance même et la force souple de la jeunesse, avait fait un bond de tigre, silencieux, facile, énorme! Il tenait dans sa main le frêle poignet du vieillard, qui saffaissa épuisé, sans même presser la détente.

Henri avait saisi le pistolet. Il soutenait son père, qui râlait et qui avait du sang à ses lèvres livides.

Lâche! sois maudit! cria M.deBelcamp dans un suprême effort;  sois maudit, parricide!

Henri le déposa sur un fauteuil, au pied du lit, et sagenouilla devant lui.

Soyez béni, vous, mon père, dit-il avec ce beau sourire que le vieillard voyait dans ses rêves autrefois, vous, mon bien-aimé père, pauvre cœur torturé, soyez béni! soyez béni, martyr de lhonneur et de la tendresse! Je ne peux plus vous dire ce que je suis, lavenir mabsoudra; dautres vous apprendront quelle était ma tâche en cette vie, ma tâche, digne de nos aïeux chevaliers… Mon père, ce ne sont pas les hommes qui mont vaincu; la main de Dieu a pesé dans la balance. Si la grande bataille nétait pas perdue sans ressources, je me défendrais même contre votre faiblesse et jappellerais de votre arrêt. Ma vie est à moi, ici comme partout, et je me suis joué de bien autres périls…, mais la lutte est terminée, car je nai plus lavance sur mon ennemi. LAngleterre peut forger désormais des armes semblables aux miennes, et, les armes étant égales, je ne serais plus quun insensé combattant seul contre toute une nation… Je voulais Jeanne dans mon bonheur et dans ma gloire; dans ma chute je ne veux que moi-même… Que ma Jeanne bien-aimée soit heureuse avec celui qui est brave et doux, avec mon ami de quelques jours, mon frère par lépée et par le cœur, Robert Surrizy… Dites-leur que je les unis dans ma dernière pensée…

Mon père, sinterrompit-il en se levant tranquille et fier, les Belcamp qui jugeaient ici nétaient pas des bourreaux. Mon sang resterait à votre main; je veux que vous puissiez vivre. Vous avez rendu la sentence, soyez obéi, je lexécute.

Il appuya le canon du pistolet contre sa tempe et pressa la détente au moment où les bottes éperonnées des gendarmes sonnaient sur le pavé du corridor.

Et il tomba tout jeune, beau et grand comme son rêve; le vent du pistolet avait à peine dérangé les boucles de ses cheveux blonds; il tomba donnant à la mort ce vaillant sourire dont naguère il saluait lespoir, la liberté, la vie; il tomba en répétant:

Soyez béni, mon père!


XXI

Révélations.


Jeanne prit le deuil de veuve. Le marquis de Belcamp lappela sa fille, mais elle neut pas longtemps à lui donner ses soins, car il ne se releva jamais des coups terribles que lui avait portés cette fatale nuit. Il séteignit quelques semaines après avec le nom dHenri sur les lèvres, et dans les circonstances suivantes:

Cétait la fin du mois de septembre. Jeanne guidait les pas chancelants du vieillard dans une allée du parc. Au détour du sentier, ils se trouvèrent face à face avec un homme qui resta tête nue devant le marquis. Ils se regardèrent longtemps en silence: vous neussiez point su dire lequel des deux ressemblait le plus à un fantôme.

Le vieillard dit enfin:

Gregory Temple, je vous reconnais; que voulez-vous de moi?

Je viens vous dire, Armand de Belcamp, répondit lancien intendant supérieur de la police de Londres, que notre orgueil nest quhumiliation, notre sagesse folie, notre lumière ténèbres. Un homme a été condamné à mort vendredi dernier par les juges de la session. On la pendu mercredi. Il se nommait Tom Brown. Sur léchafaud, il sest déclaré coupable du meurtre de Maurice OBrien à Prague et du meurtre de Constance Bartolozzi à Londres… Cet homme était le fils dHélène Brown.

Le marquis saffaissa dans les bras de Jeanne, qui levait les yeux au ciel et qui pleurait.

Ô Madeleine! Madeleine!…, murmura-t-il en un suprême sanglot.

Un gémissement lui répondit. La paysanne était prosternée derrière lui, le visage caché sous son capuce noir et baisant la terre à ses pieds.

On porta le marquis de Belcamp dans son lit, où il languit encore trois jours.

La mort de Tom Brown éclairait une portion du mystère. Le fils dHélène et de Gregory Temple prenait pour lui le meurtre du général et celui de la comédienne.

Mais les autres meurtres qui chargeaient le compte de Jean Diable?

Il ne nous appartient pas dajouter rien à la lettre même de cette bizarre légende du dix-neuvième, siècle, qui commence dans la nuit et finit dans le mystère.

Nous ferons remarquer seulement quHélène Brown et par elle son fils Tom étaient les héritiers des deux brasseurs Turner et Robinson. Henri de Belcamp seul les séparait dune fortune de neuf millions; ils avaient intérêt évident à le perdre. Quant au double crime accompli à Paris, Noll Green et Dick de Lochaber ne connaissaient quun maître Tom Brown.

Dans le pays où se passèrent les événements que nous avons racontés, aucun doute ne subsiste, et la mémoire du comte Henri de Belcamp est lobjet dun culte pour tous ceux québlouit son rapide passage dans la vie.

Ce fut à la fin de cette même année 1817 que lamirauté anglaise mit sur chantier le premier navire de guerre à vapeur.


XXII

Le testament de Jean Diable.


Vers le milieu du mois doctobre, cette même année, quatre jeunes gens habillés de noir et quatre belles jeunes femmes en deuil, dont lune portait un enfant dans ses bras étaient réunis sur le quai, dans le petit port de Saint-Valéry-sur-Somme. À marée haute, ils montèrent à bord dun lougre caboteur qui sortit du port avec le commencement du jusant, et mit le cap au large.

La mer était belle et la brise soufflait damont.

À trois ou quatre lieues en mer, une goëlette à vapeur, sous pavillon américain, courait des bordées en se jouant. Quand le lougre eut franchi les passes et doublé le Hourdel, la goëlette, virant de bord, se dirigea vers lui. Les deux navires accostèrent par le travers de Bayeux, et les passagers du lougre montèrent bord de la goëlette.

Ce dernier bâtiment navait plus à son arrière le nom de Délivrance. Il portait seulement deux initiales blanches sur un fond noir, J.D.

Le caboteur louvoya vers la terre; la goëlette força de vapeur, et, comme un cheval de race à qui lon rend la main, elle bondit vers louest en coupant le courant de la Manche.

Sur le pont il y avait un équipage nombreux et grave. La goëlette aussi semblait en deuil.

Les passagers formaient quatre couples, dont trois étaient unis par les liens du mariage: cétaient Suzanne Temple et Thompson, Germaine et Laurent, Sarah OBrien et Frédéric Boehm. La jeune femme et le jeune homme, qui nétaient point mariés, avaient nom Jeanne Balcomb et Robert Surrizy.

Le matin du jour suivant vit la goëlette hors de la Manche, inclinant sa route au sud-sud-ouest pour ranger la côte dEspagne et prendre le grand chemin des Indes.

Là-bas, de lautre côté de léquateur et dans limmensité solitaire de locéan Atlantique, un rocher sortit de lombre, aux premiers rayons du soleil matinier, soleil triste à force de splendeur, et dont léclat brûle la terre comme le baiser de Jupiter incendiait ses amours. Cétait au mois de novembre. Il y avait plus de trois semaines que nos passagers avaient quitté le rivage de France.

Le long de ce rocher, quelques maisons alignaient leurs toits carrés et bas, surmontés du pavillon britannique. En rade, il y avait des vaisseaux de guerre qui portaient aussi le yacht anglais à leur poupe. Çà et là, dans les pierres grises, au-dessus des parapets à fleur de sol, vous eussiez pu voir un mousquet briller au bras dune sentinelle en habit rouge.

Mais, du plus haut sommet du grand mât dun vaisseau à trois ponts, vous ne lauriez pas même aperçue, cette cage de Longwood, où languissait le lion prisonnier.

Un homme sortit de la maison mélancolique par la petite porte qui donnait sur le pleasure ground. Cet homme avait lair dun jardinier. Le factionnaire présenta les armes: cétait lempereur.

Il avait obtenu quil ny eût point de sentinelle dans son enclos; mais en dehors, à toutes les issues, lhospitalité anglaise veillait.

Lempereur avait un livre à la main et sa longue-vue sous le bras. Il sassit à lombre maigre dun bouquet de fougères arborescentes, et de façon à ne point voir luniforme anglais. Il ouvrit son livre et tâcha de lire. Mais il rêva.

Au bout dune heure, des cris joyeux le tirèrent de sa méditation. Cétait tout le peuple enfantin de la petite colonie française qui allait, riant et jouant, le long de lenclos.

Une fillette aux belles boucles dor aperçut lempereur, et, quittant ses camarades, elle vint mettre sa tête blonde sur ses genoux.

Cétait la fille du fidèle B…, la favorite de lempereur.

Ils causèrent. Lenfant demanda:

Pourquoi es-tu plus triste aujourdhui que de coutume sire?

Lempereur sourit et répondit:

Le vent souffle de France.

Puis, baignant ses mains délicates et toujours fines, malgré lembonpoint qui le prenait, dans les cheveux bouclés de lenfant, interrogeant à son tour:

Sais-tu tes prières, fillette?…

Le brave général B… nétait pas un chrétien très-fervent. La petite répartit en riant:

À quoi cela sert-il?

Puis elle ajouta, hardie comme lenfance:

Et toi, sais-tu les tiennes?

Le général Montholon approchait, avec un permis de promenade sur les hauteurs.  Car il fallait une licence signée Hudson-Lowe pour franchir les bornes de la petite propriété de Longwood.

Lempereur monta seul et lentement le sentier qui conduisait aux sommets de la chaîne des collines, doù son regard aimait à contempler la mer.

La brume mélancolique dont parle si souvent le Mémorial se dissipait sous les rayons du soleil; au loin lOcéan étincelait. Il ny avait pas un seul navire en vue sur toute létendue de la mer, sauf les embarcations anglaises, à lancre dans la rade.

Lempereur sassit, ombrageant son visage triste sous les vastes bords de son chapeau de paille.

Et il laissa ses regards errer à lhorizon.

Derrière cette terrible muraille du lointain, il y avait non-seulement le spectre de la gloire et de la puissance, non-seulement lappel de la liberté, non-seulement le sourire de la patrie, mais encore les deux plus grands amours que puisse contenir le cœur dun homme: une jeune femme, un cher enfant…

Il neût pas été au pouvoir de Napoléon lui-même, libre et assis de nouveau sur un trône, daugmenter sa gloire militaire; son testament affirme quil avait renoncé à toute espérance politique,  mais sa femme, mais son fils, mais la France!…

Était-ce un nuage, cependant, qui se détachait là-bas entre le double azur du ciel et de la mer?

Ou nétait-ce pas plutôt ce miracle du génie humain, cette œuvre prodigieuse du siècle inventeur, le premier steamer, la Délivrance, précédant sans doute la flottille plus lourde et venant dire au captif: Soyez prêt?

Oh! cétait bien un navire, car la longue-vue distinguait un point opaque et noir au milieu du nuage.

Le cœur du géant vaincu dut bondir étrangement dans sa poitrine. Et quel songe eut à ce moment son génie?

Et malgré les promesses des heures résignées, quels plans de bataille jaillirent tout à coup au choc de cet espoir? quels vastes mouvements darmées? quels bouleversements de la carte du monde?

Le navire approchait, on distinguait ses deux mâts sans voiles, séparés par cette cheminée sombre doù sortait la chevelure de fumée.

Il approchait, rapide comme un souhait; il grandissait; on voyait déjà lécume blanchir à ses flancs!

Il approchait trop; pourquoi cette bravade inutile les navires de la rade lavaient signalé. Un coup de canon parti du fort grondait déchos en échos, et il approchait toujours.

Deux frégates anglaises se couvraient de toile, deux bricks appareillaient, couronnés de blancs flocons; et lartillerie de la rade rendait le signal aux batteries du fort.

Le navire ne changeait point sa route; il approchait. Était-ce une illusion de ce ciel vertigineux? Les trois couleurs montaient à sa corne le drapeau éblouissant de tant de victoires!

Et le canon aussi, le canon français celui-là, affirmait par une salve le pavillon impérial.

Était-ce donc une estafette officielle arrivant, le visage découvert, pour annoncer une seconde révolution française, une première révolution européenne peut-être?

Lescadre anglaise manœuvrait déjà pour mettre la goëlette entre deux feux.

La goëlette sarrêta enfin. Elle était si près que lempereur put voir sur le pont des uniformes de sa garde.

À un moment, toutes les têtes se découvrirent; léquipage, la main sur le cœur, dut pousser un cri dont lécho ne vint pas jusquà lîle.

Le drapeau tricolore sabaissa lentement. Un pavillon noir flotta.

Puis la goëlette tourna sur elle-même et prit chasse, élargissant en quelques minutes la distance qui la séparait des Anglais.

La dernière volonté du comte Henri de Belcamp était accomplie à la lettre.

Quand le nuage disparut à lhorizon, lempereur regarda plus haut et pensa au ciel.

Il redescendit à Longvood. La fillette blonde vint lui tendre ses joues; il lui dit:

Enfant, tu demandais à quoi cela sert, la prière. Pour une chérie comme toi, cela sert à vivre… pour un condamné comme moi, cela sert à mourir.

FIN
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