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Le cycle des Habits Noirs comprend huit volumes:
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Avant-propos



Le présent récit est tout à fait indépendant des quatre séries qui ont été précédemment publiées: Les Habits Noirs, Cœur dAcier, LAvaleur de sabres, La Rue de Jérusalem, et il nest aucunement nécessaire de connaître lun ou lautre de ces ouvrages pour suivre laction de notre drame. Néanmoins, nous jugeons utile de présenter ici en quelques mots la physionomie vraie de la redoutable association, défigurée aux yeux du public par le hasard dune de ces rencontres judiciaires quon appelle des causes célèbres.

La contrefaçon se glisse partout, même dans le sombre commerce qui brave le bagne et léchafaud. Quelques vulgaires coquins vinrent un jour sasseoir sur les bancs de la cour dassises, où ils avouèrent, non sans un naïf orgueil, quils étaient les Habits Noirs. Cétait là une vanterie: sils eussent été les Habits Noirs, la cour dassises ne les aurait pas jugés.

En effet, la base même de lassociation Fera-t-il jour demain était la sécurité presque merveilleuse dont jouissaient tous ses membres, au moyen du mécanisme savant qui, pour eux, «payait la loi». Pendant les trois quarts dun siècle, la justice et la police firent le siège de cette étrange forteresse sans jamais pouvoir y entrer; une muraille magique semblait la ceindre, et neussent été les quelques filous à la tête desquels un vaudevilliste sans ouvrage vint jouer au Palais la dernière scène de sa piteuse comédie, on pourrait affirmer quaucune trace de cette raison sociale, si tristement légendaire: les Habits Noirs, nexiste dans les différents greffes de lEurope.

Et pourtant, il est bien avéré que la confrérie promenait son quartier général tantôt à Paris, tantôt à Londres. Sous la monarchie de Juillet, les capitales allemandes, Vienne, Berlin, Dresde, Munich, lui fournirent dabondantes récoltes. Du temps de la Restauration, Naples, qui était son berceau, lavait vu refleurir avec le fameux Beldemonio, maître des compagnons du Silence. Vingt ans auparavant, en Angleterre, un multiple et mystérieux personnage, Thomas Brown (Jean Diable), avait ressuscité la Great Family des voleurs de Londres en donnant aux gentilshommes de la Nuit le nom nouveau de Black Coats (Habits Noirs).

Pourquoi tous ces bandits, commandant à de nombreuses armées, étaient-ils restés invisibles et insaisissables? Pourquoi légide qui semblait les protéger en face de la loi couvrait-elle aussi leurs lieutenants et jusquà leurs soldats? cest que, retournant la loi contre elle-même, un coquin de génie avait inventé pour eux lassurance en cas de crime.

Lorsque je révélai pour la première fois ce très curieux mystère, on maccusa de jouer avec le feu, mais je répondis la vérité même: le procédé était connu de tous les malfaiteurs, il ne restait déjà plus que les honnêtes gens à instruire.

Nos temps modernes nédictent plus de lois fondamentales. Ce sont les Romains qui ont bâti ces larges monuments dont les pierres, solidement cimentées, ont résisté à linjure des siècles. Sauf de rares exceptions, nos législateurs se logent dans des maisons toutes bâties.

Les vieux Romains, courts et carrés comme leurs glaives, parlaient par axiomes, coulant dans le même bronze lerreur avec la vérité. Ce sont eux qui ont inventé le prodigieux apophtegme: «Lexception confirme la règle», à laide duquel Tartufe dialecticien pourrait mettre la logique universelle dans sa poche. Ils pensaient ne tuer que lexception, mais cest la règle même quils assassinaient par ce hardi mensonge. Dans leurs lois ils partent souvent ainsi de tel fait contestable érigé par eux en solennelle évidence.

Ces considérations, abstraites en apparence, ne nous éloignent pas de notre sujet. Lassociation des Habits Noirs était fondée sur un des plus célèbres parmi les dictons de la jurisprudence romaine, Non bis in idem, quil faut paraphraser ainsi pour le rendre intelligible: «Ne punissez pas deux hommes pour un seul crime.»

Ce fut peut-être dans le principe une barrière opposée à la gourmandise proverbiale de dame Thémis, mais on peut dire que jamais règle ne se confirma par de plus lamentables exceptions.

Elle a deux torts: elle suppose en premier lieu linfaillibilité du juge (encore une règle que des exceptions terribles, les erreurs judiciaires, viennent trop souvent confirmer); ensuite elle compte sur la naïveté des bandits, ce qui dépasse les bornes de lenfantillage. Le crime est prudent et instruit; il va à lécole. Depuis que cette légende écrite sur la porte qui mène au supplice a, pour la première fois, crié aux docteurs es scélératesse: «Fais passer un autre à ta place et tout sera dit», combien dinnocents, poussés par la force ou entraînés par la ruse, ont-ils franchi le seuil fatal!

Une fois le seuil franchi, la loi payée biffe le crime au droit et à lavoir de son grand livre. Alors, Thémis, sereine, ayant balancé ses écritures, dort appuyée sur le glaive qui jamais ne peut se tromper.

Jamais! la loi la dit, et les têtes coupées ne parlent pas. Il y a telles exceptions plus connues que le loup blanc, ainsi Lesurques, par exemple, qui dorment ainsi côte à côte avec la loi et qui semblent destinées à confirmer la règle jusquà la consommation des siècles!

LItalie fut toujours la terre classique du brigandage. Vers la fin du siècle dernier, le fameux Fra Diavolo réunit sous sa carabine les Camorre deuxième et troisième, composées des bandes calabraises et siciliennes, auxquels se joignirent les proscrits, réfugiés sur le versant de lApennin qui descend vers la Capitanate. La terreur publique leur fit bientôt une renommée à cause de leur costume. Les gouvernements de Naples et de Rome mirent à prix la tête de leur chef, ce qui nempêcha point le cardinal Ruffo de les enrôler militairement et de les lancer contre nos soldats en 1799.

Les Veste Nere combattirent et pillèrent autour de Naples de 1799 à 1806, époque où Michel Pozza (dautres disent Pozzo ou Bozzo), surnommé Fra Diavolo, périt sur léchafaud.

Les livres disent cela, mais dans lItalie du Sud, on écrit autrement lhistoire. Dès le lendemain de lexécution, Fra Diavolo traversait les Abruzzes et gravissait les sentiers de la montagne.

Il semble certain que plusieurs chefs, soit imposture, soit simple droit de succession, portèrent ce nom de Fra Diavolo. Le dernier quitta le pays de Naples avant la chute du roi Murât et acquit dans lîle de Corse, à beaux deniers comptants, un domaine considérable, possédé jadis par les moines de la Merci. Les mille gorges qui sillonnent la montagne, dAscoli jusquà Cozenza, nen devinrent pas beaucoup plus sûres, car les bandits, adonnés au tromblon et à la guitare, croissent là-bas en pleine terre avec une effrayante abondance, mais les Veste Nere avaient disparu.

En revanche, on commença à parler des Habits Noirs en France et des Black Coats en Angleterre. Habit Noir comme Black Coat est la traduction littérale de Vesta Nera.

Cédant arma togœ! Lassociation mettait un terme à ses folies de jeunesse. Après Romulus, qui ne connaît que lépée, vient toujours un pacifique Numa, dont le rôle est de remplacer la violence stérile par dintelligents et profitables efforts. Parvenue à cette période de maturité, la confrérie des Habits Noirs garda son but en changeant ses moyens. Le crime était toujours lobjet unique de son commerce, mais non plus le crime brutal, accompli aux risques et périls du malfaiteur. Le Maître, ou, pour parler la langue technique des Veste Nere, le Père-à-tous (il Padre di ogni), homme impassible et rusé, noble de naissance, ruiné dès longtemps par le jeu, mais ayant toujours gardé de grands dehors, avait précisément ce quil fallait pour organiser la terrible cité du brigandage international.

Les circonstances le favorisèrent; la restauration des Bourbons mit lEurope en trouble juste au début de son entreprise, et fit de Paris une foire cosmopolite où les romans les plus audacieux pouvaient se nouer impunément.

Ce fut pendant cet âge dor de la fraude où le comte Pontis de Sainte-Hélène, forçat évadé, commandait une légion de la garde nationale parisienne et passait la revue du roi dans la cour des Tuileries, que sorganisa aisément, au milieu du tohu-bohu politique, ce quon pourrait appeler la commandite générale du meurtre et du vol.

Lhistoire de cet étrange comptoir na point de pièces justificatives, parce que le principe même de sa formation élevait une barrière entre lui et les tribunaux. Cest presque toujours linstruction criminelle qui rassemble ou qui crée les matériaux écrits dont lensemble donne un cachet historique aux prouesses des malfaiteurs, mais ici, néant. Les Habits Noirs neurent jamais de procès, grâce à cette ingénieuse et redoutable combinaison qui, pour chacun de leurs méfaits, jetait un coupable en pâture à la loi.

Ils tuaient deux fois: ils tuaient Pierre, par exemple, pour avoir sa bourse, et jetaient Paul entre les jambes de la justice qui courait après le voleur de la bourse de Pierre. Cela faisait un coup de hache qui raturait un coup de couteau.

Cependant, si les documents officiels font défaut, les preuves légendaires abondent, et toute personne assez malheureuse pour avoir passé la cinquantaine se souvient des paniques qui firent trembler Paris sous les règnes de Charles X et de Louis-Philippe.

Paris traduit à sa façon toute parole dont il ignore la véritable étymologie. Ces deux mots réunis, les Habits Noirs, après avoir tenté sa curiosité, prirent pour lui une signification menaçante. Lhabit noir est luniforme des gens du monde; Paris supposa que la bande fashionable sétait tirée ainsi pour bien établir la différence qui la séparait du commun des coquins, dont la toilette est généralement peu soignée. Son imagination séchauffa et il fabriqua lui-même le type dune société mystérieuse recrutant ses affiliés dans les classes les plus élevées de lordre social.

Paris ne se trompait pas tout à fait. Il y avait dans le conseils des Habits Noirs plusieurs gentilshommes déclassés, une vraie comtesse et un prétendant (Louis XVII) qui opérait des pêches miraculeuses dans le faubourg Saint-Germain.

En outre, le Maître était un homme considérable dont linfluence allait haut et loin. Il dépensait noblement de larges revenus et le respect public entourait sa vieillesse.

Le siège de la société nétait à proprement parler nulle part, et suivait le scapulaire, signe de maîtrise choisi par le Père-à-tous en souvenir des moines de la Merci. Lancien couvent de ces derniers, situé dans lîle de Corse, au pays de Sartène, servait de place forte à lassociation. Le Maître y avait fondé un hospice, et cétait là que les soldats blessés ou compromis de la ténébreuse armée trouvaient un asile.

Cette page préliminaire résume les explications contenues dans les quatre romans qui ont pour sujet commun les Habits Noirs; le reste appartient à notre drame.

Un mot encore: mon ami et confrère Emile Gaboriau a rendu célèbre le nom dun de nos personnages, M. Lecoq.

Je ne prétends pas du tout quil mait pris ce nom, mais comme je ne veux point être accusé de le lui avoir emprunté moi-même, je constate ici que LAffaire Lerouge, où Gaboriau parle pour la première fois de son M. Lecoq, a paru plus de deux ans après Les Habits Noirs, où mon M. Lecoq remplissait déjà un rôle principal.


I  Les diamants de Mlle Bernetti



Un soir de vendredi, vers la fin de septembre, en 1838, à la tombée de la nuit, le garçon du marchand revendeur établi à langle des rues Dupuis et de Vendôme était en train de fermer la boutique lorsquun élégant coupé sarrêta devant la porte. Les échoppes du quartier du Temple reçoivent souvent daussi belles visites que les magasins à la mode; le faubourg Saint-Germain et la Chaussée-dAntin ont appris dès longtemps le chemin de cette foire et y viennent en tapinois, soit pour acheter, soit pour vendre.

Le garçon remit à terre le volet quil avait déjà soulevé à demi et attendit, pensant que la portière du coupé allait souvrir.

Mais la portière ne souvrit point et le store rouge qui défendait lintérieur de la voiture contre les regards curieux resta baissé. Le cocher, beau garçon au teint fleuri, planta son fouet dans la gaine comme sil eût été arrivé au terme de sa course et tira de sa poche une pipe quil bourra paisiblement.

Le garçon, quoiquil fût dAlsace, connaissait assez bien son Paris, car il se demanda:

 Est-un monsieur qui attend une dame là-dedans ou une dame qui espère un monsieur?

Et avant de reprendre son volet il tourna le coin de la rue de Vendôme pour voir à quel sexe appartenait le retardataire; mais il se trouva tout à coup en face dun bon gros père qui arrivait les mains dans ses manches et qui le salua dun débonnaire sourire.

 Tiens! tiens! dit le garçon, cest M. lAmitié qui venait voir le patron! Vous navez pas de chance, papa Kœnig et sa dame viennent de partir pour leur petit jardin de Saint-Mandé. Des propriétaires, quoi! ça nest heureux que dans leur campagne; un carré de gazon large comme un mouchoir et douze manches à balai qui ont chacun trois feuilles malades… faudra-t-il dire quelque chose au patron de votre part?

M. lAmitié lécarta du coude et continua sa route après lui avoir adressé un signe de tête amical.

Cétait un homme jeune encore à ne regarder que ses yeux vifs et rieurs, mais il portait une barbe grisonnante, très mal peignée, qui trahissait lapproche de la cinquantaine. Sous les plis dune houppelande délabrée et très large qui semblait venir en droite ligne de la Judengasse de Francfort, on pouvait deviner la remarquable carrure de ses épaules. Il marchait sans bruit dans une paire de ces doubles bottes fourrées que les voyageurs mettaient par-dessus leurs chaussures, au temps où il y avait des diligences.

En passant devant le cocher bien mieux habillé que lui, il secoua la tête doucement, puis il franchit le seuil de la boutique.

 Quand je vous dis que le patron est sorti… marmottait derrière lui le garçon alsacien.

M. lAmitié, gardant toujours ses mains dans ses manches, traversa le magasin encombré de débris misérables, parmi lesquels on eût découvert quelques meubles de prix et de riches étoffes. Parvenu à la porte du fond, il louvrit en silence et continua sa route.

 Ah çà! ah çà! sécria lAlsacien, êtes-vous sourd, lhomme? Quand je vous dis…

Il nacheva pas. M. lAmitié sétait enfin arrêté. Sa main se posa sur lépaule du garçon, quil regarda en face, il prononça tout bas ces trois mots:

 Il fait jour.

LAlsacien recula de plusieurs pas et son visage naïf exprima la consternation la plus complète.

 Faut-il en avoir du guignon! grommela-t-il en crispant ses doigts dans ses cheveux: mêtre mis dans un pareil pétrin pour une fois que je me suis fait payer à boire! À Paris, avant de parler avec quelquun, faudrait lui demander ses papiers.

M. lAmitié approuva du bonnet et choisit un bon vieux fauteuil où il sassit commodément.

 Tu parles comme un livre, Meyer, mon ami, dit-il dun ton doux et jovial. Est-ce que tu as les clefs de la cave?

Meyer haussa les épaules, et M. lAmitié reprit:

 Non? le père Kœnig est un homme prudent… Alors, va-ten au cabaret me chercher une bouteille de mâcon cachetée à vingt-cinq.

LAlsacien se dirigeait vers la porte, M. lAmitié larrêta.

 Attends, continua-t-il, je vais te donner toutes tes instructions dun seul coup. Tu viens toi-même de constater le faible de ton maître pour les plaisirs des champs; en conséquence, nous navons nulle crainte dêtre dérangés. Jusquà voir, je suis ici chez moi…

 Comment, chez vous! voulut interrompre Meyer.

 Tais-toi. Il va venir un brave jeune homme dune trentaine dannées, un peu boiteux, et qui se sert en marchant dune grosse canne de jonc à pomme divoire; il te demandera si M. Kœnig est à la maison, tu lui répondras oui.

LAlsacien protesta par un geste énergique, mais il baissa les yeux sous le regard de M. lAmitié, qui poursuivit:

 Et tu diras en tadressant à moi: Patron, vlà quelquun qui voudrait vous parler. Je consentirai à recevoir le visiteur en question, et comme il mest envoyé par un ami, je linviterai à prendre un verre de vin. Tu apporteras alors, comme si elle venait de la cave, la bouteille de mâcon cachetée à vingt-cinq. Est-ce compris?

 Et pourquoi tout cela? demanda Meyer.

 Est-ce compris? répéta M. lAmitié.

LAlsacien laissa échapper un geste dimpuissante colère.

 Et après? demanda-t-il.

 Après, tu fermeras ta devanture et tu iras te promener.

 Mais vous?

 Ne tinquiète point de moi, répondit M. lAmitié.

 Vous coucherez ici?

 Il y a la petite porte de lallée, mon fils.

 Elle est fermée.

 Voici la clef.

Meyer resta bouche béante à regarder le loquet rouillé que son interlocuteur lui montrait.

 Est-ce que papa Kœnig en mange? balbutia-t-il.

 Peut-être bien, répliqua lAmitié, qui remit ses mains dans ses manches. Meyer avait les joues rouges jusquaux oreilles.

 Écoutez, sécria-t-il, tout ça a mauvaise odeur et vous êtes capable de faire un méchant coup. Je suis un honnête homme, vous allez prendre la porte et tout de suite, ou jappelle la garde!

M. lAmitié croisa lune sur lautre ses jambes chaudement chaussées et sarrangea le plus commodément quil put dans son fauteuil.

 Il y avait une fois, dit-il sans élever la voix, un jeune garçon qui faisait semblant de dormir sur une table du cabaret de la Pomme de Pin, pendant quon assassinait le receveur de la banque dans la salle voisine…

 Je dormais! fit Meyer avec épouvante, je jure devant Dieu que je dormais! jétais ivre pour la première fois de ma vie.

 On cherche ce jeune garçon poursuivit M. lAmitié… As-tu quelquefois vu des billets doux comme celui-là, bonhomme?

Sa main se plongea sous les revers de sa houppelande et un papier frappé dun large timbre vint tomber aux pieds de Meyer.

Le malheureux garçon se pencha pour mieux voir, puis ses genoux fléchirent comme sil eût reçu un coup sur la tête.

 Un mandat damener! prononça-t-il dune voix étranglée; oui, je connais cela; jai été domestique au greffe de Colmar… et mon nom! mon nom écrit en toutes lettres!… qui donc êtes-vous?

 Peut-être un inspecteur dans lexercice de ses fonctions, répliqua M. lAmitié, dont le sourire devint cruel. Parlons en français: je suis en train de pêcher aujourdhui un plus gros poisson que toi. Si tu marches droit, je fermerai un œil et tu auras le temps daller te faire pendre ailleurs. Tiens, voilà un louis, va acheter le vin et garde la monnaie pour ton voyage. Si tu men crois, tu coucheras cette nuit sur la route dAllemagne.

Meyer sortit dun pas chancelant; ses cheveux hérissés remuaient sur son crâne.

Un quart dheure après, toujours dans larrière-boutique du papa Kœnig, revendeur de vieilleries et amateur de joies champêtres, M. lAmitié était assis devant un guéridon soutenant une bouteille entamée, deux verres pleins et une chandelle de suif.

De lautre côté de la table sasseyait le visiteur mystérieux dont il avait donné le signalement à Meyer.

Meyer avait disparu.

 Je suis tout joyeux, disait M. lAmitié, qui parlait maintenant avec un léger accent allemand, de faire la connaissance dun compatriote et dun coreligionnaire. Comment vont tous nos bons amis de Carlsruhe, mon cher monsieur Hans?

 Les uns bien, les autres mal, répondit le visiteur, dont le visage accusait énergiquement le type israélite.

LAmitié frappa ses mains lune contre lautre.

 Voilà des réponses comme je les aime! sécria-t-il. Passé le pont de Kehl, de ce côté-ci, on ne rencontre plus que des fous qui parlent droit, hé! mon frère?

Hans ne répondit que par un signe de tête approbatif. Cétait un jeune homme aux traits pointus, à lair maladif. Sa physionomie inquiète exprimait la dureté et la méfiance.

 Trinquons, reprit lAmitié, qui affectait au contraire une extrême rondeur: à la santé de Moïse, de Jacob, dIssachar, de Jéroboam, de Nathan, de Salomon et des autres.

Les verres se choquèrent et lAmitié ajouta:

 Comme cela, mon bon frère, vous voulez me vendre un petit tas de bric-à-brac. Ce ne sont pas des meubles, je pense, car le port serait cher du grand-duché jusquici. Ne serait-ce pas plutôt un lot détoffes? Ah! vous souriez, compère? Je parie quil y a de la dentelle! il en passe à Bade tous les ans pour des millions et sur de jolies épaules encore. Mais vous devez être un homme sage, Hans Spiegel, vous laissez les épaules et vous ne vous occupez que des dentelles.

Hans Spiegel souriait peut-être en dedans, mais sa figure restait morne et chagrine.

 On ma dit, prononça-t-il tout bas, après avoir trempé ses lèvres dans son verre sans boire, que vous étiez homme à traiter au comptant une affaire dune certaine importance.

 Au comptant, répéta lAmitié au lieu de répondre, au comptant, cela dépend. Largent a peur; il se cache. Quest-ce que vous appelez une affaire importante, frère Hans?

Spiegel rougit imperceptiblement et répliqua en baissant la voix davantage:

 Une affaire dans les cent… deux cents… peut-être trois cent mille francs.

 Vive Dieu! sécria lAmitié, les jolies épaules étaient donc diantrement chargées?

Spiegel toussa dun air mécontent.

 Dordinaire, dit-il avec sécheresse, les gens de notre état et de notre religion ne plaisantent pas quand ils parlent daffaires.

LAmitié répondit à son regard sévère par un coup dœil humide, mais narquois.

 Bon! bon! fit-il, vous naimez pas le mot pour rire, frère Hans? Chacun son caractère. Moi, je ne suis jamais mélancolique quand il sagit de gagner honnêtement de largent… Parlons donc sérieusement, bonhomme, et faites-moi voir vos petites pierres.

Hans Spiegel sagita sur son siège et regarda la porte.

 Mon compagnon, reprit lAmitié, je vous sers suivant votre envie, je parle net maintenant parce que vous lavez désiré. Souhaitez-vous quon mette tout à fait les pieds dans le plat? Soit! Frère Hans, vous ne venez pas de Carlsruhe. Si vous étiez de lautre côté du Rhin, vous y resteriez et vous donneriez bien la moitié du prix des diamants de la Bernetti à lhomme qui vous fournirait les moyens de passer la frontière.

De rouge quil était, Hans Spiegel devint très pâle et murmura:

 Maître Kœnig, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

 Ces coquines-là, reprit lAmitié sans sarrêter à cette protestation, font maintenant un tort énorme aux duchesses. Je connais quelquun qui avait eu avant vous lidée de lopération, mais vous êtes un jeune homme actif et plein de talent, monsieur Spiegel; vous avez été plus vite que nous en besogne. Combien demandez-vous des écrins de la Bernetti?

La figure maladive du juif sassombrissait. Son regard était celui du renard poltron qui devient brave à toute extrémité et fait fête aux chiens quand on laccule.

LAmitié le considérait du coin de lœil. Il se versa un verre de vin.

 Je suis bien forcé de boire tout seul, reprit-il, puisque vous navez pas soif.

Il ajouta en posant sur la table son verre, vidé dun trait:

 Un joli jonc que vous avez là, mon camarade.

Dun mouvement instinctif, Spiegel serra entre ses jambes sa canne à pomme divoire.

Mais ce lAmitié était beaucoup plus vif quil nen avait lair. Il jeta son corps en avant comme un tireur darmes qui se fend à fond, et son bras allongé par-dessus la table atteignit la canne, qui lui resta dans la main.

Alors eut lieu une scène muette et rapide comme léclair. Un pistolet jaillit en quelque sorte de la poche de Spiegel, qui visa et tomba terrassé avant davoir pu presser la détente.

LAmitié, riant bonnement, désarma le pistolet et le jeta à lautre bout de la chambre.

 Je nai plus vingt-cinq ans, murmura-t-il, mais ma poigne est restée solide. Allons relevez-vous, mon camarade, et si vous avez un autre joujou comme celui-là, gardez-le pour une meilleure occasion.

Tout en parlant, il dévissait la pomme divoire de la canne et la secouait au-dessus de la table comme il aurait fait dun étui. Un assez grand nombre de diamants démontés qui, pour la majeure partie, étaient dune grosseur considérable, roulèrent et séparpillèrent sur le tapis en lambeaux.

Spiegel restait désormais immobile, et semblait pétrifié.

LAmitié prit au hasard trois ou quatre pierres et les examina dun air indifférent.

 Avec cela, dit-il, un garçon comme vous qui na pas de mauvaises habitudes peut rentrer dans son village, épouser Lischen ou Gretchen, acheter une ferme, voire même un manoir et avoir sa place au conseil municipal, quand sa barbe devient grise. Mais il faut dabord vendre cette marchandise quon ne peut pas porter au marché; il faut ensuite passer la barrière de Paris, où il y a des collets tendus; il faut enfin franchir la frontière dAllemagne, tout le long de laquelle le télégraphe a envoyé des pièges à loup avec le signalement du futur conseiller municipal… Je ne vous en veux pas pour votre frasque, mon frère Hans, chacun défend son bien comme il lentend, et ceci est votre bien puisque vous lavez volé, mais vous ne savez pas ce que vous faites: sans moi vous étiez perdu.

Et comme le regard du juif exprimait une rancuneuse incrédulité, lAmitié ajouta:

 Les oreilles ne vous ont donc pas tinté? Vers quatre heures, aujourdhui, on a réglé votre histoire au bureau de la Sûreté. Les diamants de Carlotta Bernetti venaient du levant et du couchant, du midi et du septentrion; elle avait une parure appartenant à la famille des princes Bérézow, une rivière qui avait quitté pour elle lantique écrin des comtesses Ratthianyi; tel bracelet avait orné le poignet dune pairesse dAngleterre, telle broche avait brillé sur la poitrine dune grande dEspagne. Cest une collectionneuse, et selon son propre calcul, sa pacotille vaut plus de la moitié dun million.

 Au bas mot! murmura Spiegel, qui retrouvait sa nature israélite.

 À la bonne heure! sécria lAmitié, voilà que nous nous réveillons. Les demoiselles de lespèce de la Bernetti, quand elles se mettent à crier, ont des voix qui sentendent à trois lieues à la ronde comme les sifflets de chemin de fer; autour de cet instrument principal et suraigu se sont groupées des voix plus mâles, appartenant à M. le prince, à M. le comte, à M. le président, à M. le maréchal et même à quelque mauvais petit agent de change. La Sûreté en a failli perdre la tête. Résultat prévu: à cinq heures, on avait tout ce quil fallait pour pincer votre canne et vous.

 Et cest vous qui êtes chargé de marrêter? demanda Spiegel avec assez de sang-froid.

LAmitié éclata de rire.

 Mais pas du tout! répliqua-t-il, je vous dis que je suis votre salut! Je nappartiens pas le moins du monde à la police, mais la police mappartient un peu, parce que je vais et je viens dune fleur à lautre comme les papillons.

«Notre métier nest pas facile, monsieur Spiegel, pour ceux qui ne veulent pas, comme vous, se mettre dans le pétrin du premier coup. Vous avez fait une grosse affaire, cest vrai, mais, la belle avance, si elle vous rapporte en bénéfice net vingt ans de séjour à Brest ou à Toulon!

«Nous autres, car je ne me vante pas, je suis tout bonnement membre dune société qui jouit dun certain crédit sur la place, nous autres, nous agissons prudemment, regardant deux fois plutôt quune lendroit où il sagit de poser le pied. Nous nimprovisons rien; nos combinaisons ne sexécutent quaprès avoir été fouillées avec un soin parfait.

«Moi qui vous parle, je verrais un million pendu à un arbre du bois de Boulogne, que jen ferais douze fois le tour avant de le décrocher.

«Mais arrivons à ce qui vous concerne: vous êtes entre mes mains, mon bon frère, je pourrais vous rançonner, je ne le veux pas; lhabitude de notre maison est de se contenter dun honnête bénéfice: je vous offre 50 000 francs et un passeport à létranger: est-ce gentil?

 Donnez! sécria Spiegel avec empressement, jaccepte.

M. lAmitié eut encore son bon gros rire.

 Minute! fit-il en remettant un à un les diamants dans la canne creuse, nous avons passé lâge des étourderies. Moi, je ne me connais pas du tout à ces brimborions-là, et vous pourriez tout aussi bien me donner, en échange de mes 2500 louis, des petits morceaux de verre valant une trentaine décus. Les affaires sont les affaires, monsieur Spiegel, vous allez reprendre tout cela, ce qui vous prouve bien que je nai point envie de vous tromper, et cette nuit même, un employé de chez nous, qui est expert en joaillerie, se rendra à votre domicile, examinera les pierres et vous comptera largent.

Le juif resta un instant indécis.

 Ah! ah! fit lAmitié, vous aimeriez mieux prendre tout de suite la clef des champs, je comprends ça, mais soyez tranquille, on va vous donner lordre et la marche. Si vous suivez de point en point mes instructions, votre nuit sera bonne et vous voyagerez demain sur la route de notre chère patrie.

«En sortant dici, allez-vous-en dîner où vous voudrez et restez longtemps à table. Vous concevez bien que ce serait folie de rentrer chez vous en ce moment.

«Vers minuit, pas avant, rendez-vous rue de lOratoire-des-Champ-Élysées et demandez la chambre que le papa Kœnig aura retenue pour vous dans la petite maison située au fond de la cour du n° 6. À deux heures du matin, je dis deux heures sonnantes, vous entendrez gratter à votre porte, vous demanderez qui est là, on vous répondra: Le bijoutier. Je nai pas besoin de vous expliquer le reste. Quand vous aurez votre argent, vous dormirez la grasse matinée ou vous prendrez la poudre descampette, à votre choix… Est-ce dit?

Il tendait la canne à Spiegel qui la prit et répliqua:

 Cest dit.

 Et bien dit! appuya lAmitié en le regardant dans les yeux. Ce qui est là-dedans vous brûle désormais les doigts et je ne crains pas que vous nous faussiez compagnie.

Il se leva et ouvrit la petite porte donnant sur lallée.

 Cest que, murmura Spiegel dun air honteux, pour exécuter vos instructions, il faudrait avoir de quoi dîner.

 Ma parole! sécria lAmitié, je me doutais de cela! Vous avez jeûné, mon pauvre garçon, avec des diamants plein vos poches! Allons, allons, vous nêtes pas fort! Reprenez votre pistolet, voilà dix louis; à vous revoir! je vous souhaite bonne chance.

Spiegel le quitta au bout de lallée et se dirigea vers le marché du Temple. Il avait caché la fameuse canne sous sa redingote et marchait à grands pas, regardant tout autour de lui avec inquiétude.

M. lAmitié, au contraire, tourna le coin de la rue de Vendôme, cheminant dune allure paisible, avec les deux mains dans ses manches.

Le cocher du coupé, qui semblait dormir, prit aussitôt son fouet, toucha son cheval et suivit au pas à quelques toises de distance.


II  Le confessionnal de Toulonnais-lAmitié



Il était environ huit heures du soir et le boulevard du Temple, ce rendez-vous des plaisirs populaires qui reste dans la mémoire de tous les Parisiens, malgré le square lugubre quon a mis à sa place, éclatait en mille bruits joyeux. La foule se pressait autour des théâtres dont lenseigne promettait le rire ou les larmes, la foire des petits marchands allumait ses lanternes et ceux-là mêmes qui navaient pas trois sous pour entrer chez le regretté Lazari trouvaient à passer leur soirée gratis devant la baraque de quelque successeur de Bobèche.

Quand le singulier personnage quon nommait M. lAmitié déboucha par la rue Charlot en quittant le logis du papa Kœnig, le boulevard était à lapogée de son allégresse quotidienne; mais ces joies, paraîtrait-il, nétaient pas laffaire de notre homme à la houppelande juive, car il naccorda pas même un regard aux fameuses illuminations de la foire, et tourna court dans la direction de la colonne de Juillet.

Le coupé aux stores fermés fit comme lui et longea lentement le trottoir.

Le costume choisi par M. lAmitié se rencontrait alors plus souvent quaujourdhui dans le quartier du Temple. Les choses caractéristiques tendent à seffacer de plus en plus et les vieux vautours de la petite semaine shabillent maintenant comme des casse-noisettes ordinaires. Les jeunes ont parfois leur tailleur aux environs de lOpéra.

M. lAmitié pouvait donc continuer sa promenade sans exciter autrement lattention des passants. Il allait dun pas doux comme la peau de mouton qui rembourrait ses bottes et chantait à demi-voix cet air qui neut jamais rien de factieux:

il pleut, il pleut bergère,

Ramenez vos moutons…

Mais tout en fredonnant, il songeait et sa rêverie ne ressemblait point à sa chanson.

 Le colonel, pensait-il, ma tracé mon chemin pouce par pouce et je fais comme à lordinaire le métier de marionnette. Voilà longtemps que ça dure. Au commencement je mamusais à deviner ses manigances qui sont cousues de fil blanc, mais jen ai trop deviné et le bonhomme mennuie. Il serait temps à la fin que le vieux fit un peu de place aux jeunes, dautant que les jeunes comme moi commencent à mûrir. Quest-ce que cest que tout cet argent qui reste là-bas enterré dans un trou, au fond de la Corse? et pourquoi continuer les affaires quand on pourrait rouler carrosse? cest joli les combinaisons du bonhomme; ça a trois, six, neuf compartiments comme les baux de mon propriétaire, mais la liquidation ne vient pas et tant va la cruche à leau…

Il sinterrompit et descendit jusquau bord du trottoir, cherchant une place propice pour traverser la chaussée. Un sergent de ville qui marchait derrière lui dit tout bas:

 Bonsoir, Monsieur Lecoq.

LAmitié regarda tout autour de lui avant de répondre:

 Bonsoir, Bonhomme.

 On dit là-bas, à la préfecture, reprit le sergent, que vous chauffez une histoire pour cette nuit.

 Fais ton ouvrage, répliqua brusquement lAmitié, qui se lança sur le pavé boueux.

 Ma parole, grommelait-il, il ny a pas bavards comme ces hirondelles! On risque à chaque pas de se compromettre avec eux. Le Père est bien tranquillement à faire son whist pendant quon séreinte. Il a juré ses grands dieux que laffaire de M. Remy dArx, le juge dinstruction, serait sa dernière affaire, mais voilà dix ans quil radote cela. Moi, je patiente et jobéis; mais du diable si je comprends, cette fois, la mécanique du vieux, avec ses diamants et tout lembrouillamini quil a imaginé à lentour. Quand je lai interrogé, il ma répondu comme moi au sergent de ville: Fais ton ouvrage.

Il sarrêta de lautre côté du boulevard, et conclut:

 On fera louvrage, papa, mais tout a une fin, et une fois louvrage faite, je connais quelquun qui vous demandera son compte un peu bien!

Le bruit et le mouvement qui donnaient autrefois un aspect si particulier au vieux boulevard du Temple ne sétendaient pas très loin. Chacun peut se souvenir que le Château-dEau dun côté, les environs de la Galiotte de lautre, étaient relativement des lieux déserts.

On appelait la Galiotte la dernière maison formant angle entre la rue des Fossés-du-Temple et le boulevard, parce que lentreprise des bateaux-poste du canal de lOurcq tenait là ses bureaux.

Derrière la Galiotte et très près de lendroit où la façade du Cirque éclaire maintenant ce quartier jadis si misérable, souvrait, au milieu de maisons décrépites et de masures à physionomie campagnardes, une ruelle étroite qui sen allait rejoindre, après un long et tortueux parcours, la rue du Faubourg-Saint-Martin à la hauteur de la mairie actuelle.

Cette ruelle navait point de nom officiel, sinon au point où elle coupait le faubourg du Temple, derrière les chantiers de Malte. Là un écriteau lintitulait rue du Haut-Moulin; mais partout ailleurs on lappelait familièrement le Chemin-des-Amoureux.

La première maison du Chemin-des-Amoureux, en entrant par la rue des Fossés, était un café borgne qui portait pour enseigne ce hardi calembour: Estaminet de LÉpi-Scié. Cet établissement, entouré dune détestable renommée et dans lequel la police faisait de fréquentes razzias, avait sa façade tournée vers le boulevard, à cause dun coude brusque de la ruelle.

Du lieu où M. lAmitié sétait arrêté, il pouvait voir à travers les rideaux rouges de deux fenêtres les lueurs de la salle de billard. On y jouait la poule, selon la promesse dun petit écriteau, fabriqué à la main et placé sous la lanterne rouge qui disait aux passants du boulevard les prix du gloria et de la demi-tasse: 10 et 20 centimes.

Le billard, large comme une prairie, haut sur jambes et recouvert dun tapis abondamment graisseux, était placé au milieu dune salle assez spacieuse, mais basse détage. Tout à lentour, des tables de bois, soutenues par deux pieds seulement, sappuyaient de lautre côté sur une tringle appliquée contre le mur.

Vis-à-vis de la porte dentrée il y avait un comptoir de marchand de vins, où trônait une grosse mère à la figure violette dont le bonnet, garni de vieux rubans rouges, laissait échapper des mèches de cheveux gris pommelé.

Son nom était Mme Lampion; elle avait ruiné des porteurs deau dans sa jeunesse.

La poule, bien nourrie, comptait une douzaine de joueurs dont les costumes étaient sensiblement disparates. Quelques-uns portaient des blouses, dautres des paletots plus ou moins déguenillés; dautres, enfin, des habits de bon drap, presque propres et assez cossus.

La toilette semblait dailleurs être ici un élément de considération assez médiocre; il y avait des haillons qui parlaient haut et qui obtenaient le sourire des dames, tandis que certaine redingote tolérable gardait la timidité du simple soldat, admis à la table des fourriers. Le lion, car il y a partout un favori qui fait la mode, était un jeune gars de vingt à vingt-cinq ans, avec une toute petite casquette posée de travers sur une forêt de cheveux blonds frisés.

Il jouait en bras de chemise. Il avait des bottes et son pantalon froncé sur les hanches le serrait à la ceinture comme une robe de femme.

Cétait lui qui «bloquait» le plus de billes et qui plaçait le plus de «mots». Son succès était complet; tous les hommes ladmiraient, toutes les dames le caressaient du regard. Cocotte, cétait le nom quon lui donnait, acceptait ces hommages comme une chose due et gagnait gaiement les sous de ses partners en guenilles.

Deux personnes seulement, dans toute lassemblée, paraissaient ne point soccuper de lui. Cétait dabord Mme Lampion, qui, selon lhabitude, sommeillait majestueusement derrière son comptoir, et cétait ensuite un homme de taille herculéenne, dont la figure hâve et malheureuse se cachait à demi sous ses cheveux en désordre. Cet homme occupait la table la plus éloignée du centre, à droite de la porte, et un large vide existait autour de lui, à droite comme à gauche. Il sétait fait servir un petit verre qui restait intact. Depuis son entrée, il demeurait immobile, la tête enfoncée entre ses deux robustes mains.

Les regards que les joueurs et la galerie jetaient à ce personnage étaient rares; ils exprimaient à la fois de la répugnance et de la crainte. Cocotte seul lui avait dit lors de son entrée:

 Bonjour, marchef; comment va?

Encore avait-il ajouté à voix basse:

 Il y a du tabac, puisque voici le Coyatier! Quand cet oiseau-là sort de son trou, méfiance! Je parie que nous allons avoir du nouveau cette nuit.

Aussi quand la porte souvrit pour donner passage à la judaïque figure de M. lAmitié, il y eut un effet produit, comme on dit au théâtre.

Les conversations se turent autour des tables, les billes sarrêtèrent sur le billard, et, de groupe en groupe, on aurait pu entendre ce nom prononcé à voix basse: Toulonnais-lAmitié.

 Quest-ce que je vous avais dit? ajouta le jeune M. Cocotte en clignant de lœil à la ronde, Tabac!

Le nouveau venu referma la porte et dit dune bonne grosse voix toute ronde que nous naurions point reconnue, car il parlait sur un autre ton dans léchoppe du père Kœnig:

 Bonsoir, les petits vieux, ça va-t-il comme vous voulez? Je passais ici en me promenant, jai eu lidée dentrer pour savoir un peu ce que vous pensez du cours de la Bourse et des affaires politiques.

Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et quelques dames allèrent jusquà dire:

 Est-il farceur, ce M. lAmitié!

Lhomme à la taille dathlète qui était tout seul dans son coin navait pas bougé, et Mme Lampion dormait toujours.

LAmitié, en changeant de voix, avait changé aussi de tournure et de visage. Son allure était brusque, son regard hardi et franc.

 Vous apportez de louvrage, patron? demanda Cocotte dun air soumis et presque caressant.

 Savoir, bijou, savoir… Je ne vois pas ton ami Piquepuce, hé?

 Il nest pas venu ce soir.

 Il viendra… nous avons à causer… Holà! amour, ajouta-t-il en secouant lépaule massive de la limonadière, qui ouvrit en sursaut ses yeux frangés décarlate, je paye une tournée de vin chaud à tout ce joli monde-là pour boire à la santé du roi de Prusse et de son auguste famille.

On rit encore, mais au milieu du rire une voix lugubre se fit entendre.

Cétait lhomme au bout de la salle qui avait relevé la tête et qui disait:

 Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour mamuser. On ma ordonné de venir, et je suis venu. Dites-moi tout de suite ce quon veut de moi.

 Je nen sais rien, répondit sèchement lAmitié; chacun son tour, tu auras le tien. Bois un verre de vin chaud, marchef, si tu veux, et prends patience. Ce soir, il y en a dautres que toi qui ne sont pas ici pour samuser.

Lathlète reprit son immobilité chagrine et repoussa un verre plein que le garçon lui tendait.

 Amour, reprit lAmitié, qui revint vers la grosse dame de comptoir, fais allumer le confessionnal.

Et il ajouta en sadressant à Cocotte:

 Allons, petit, monte.

 Cest que, objecta le plus élégant des joueurs de poule, ma bille vaut 1 franc 75.

 Je ten donne 2 francs, repartit lAmitié, et je loffre à ce bon Coyatier.

 Nous ne jouons pas avec le marchef! dirent les autres dune seule voix.

Celui-ci ne répondit point, mais ses yeux souvrirent tout grands et se fixèrent tour à tour sur chacun de ceux qui avaient parlé.

Il ny en eut pas un seul pour soutenir ce regard à la fois triste et terrible.

LAmitié ricanait.

 Quand M. Piquepuce va revenir, ajouta-t-il en se dirigeant vers un petit escalier en colimaçon, situé derrière le comptoir, il faudra lenvoyer à confesse.

Cocotte le suivit.

Dès quils furent éloignés, au lieu de continuer la partie, joueurs et buveurs se massèrent en un seul groupe où lon se mit à parler tout bas. Le résumé de lentretien aurait pu se traduire ainsi:

 Cocotte, Piquepuce et le marchef! cest une mécanique à grand spectacle!

Lendroit que ce bon M. lAmitié appelait son confessionnal était tout bonnement un cabinet particulier, situé au premier étage. Lunique fenêtre de ce réduit, destiné à fêter lamour en guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la ruelle et avait vue sur le boulevard. Une double porte toute neuve et bien rembourrée faisait contraste avec lindigence malpropre de lameublement. Ce luxe était dû à Toulonnais-lAmitié, qui avait fait de ce lieu une succursale de ses divers cabinets daffaires.

Car cétait un homme considérablement occupé.

Au moment où Cocotte passait le seuil, une voix cria du bas de lescalier:

 Ne fermez pas, jarrive à lordre!

Linstant daprès, Toulonnais était assis sur le vieux divan entre ses deux acolytes.

M. Piquepuce avait une dizaine dannées de plus que le joli Cocotte, dont il était linséparable: Virgile, avant nous, avait mis cette différence dâges entre Nisus et Euryale. Lapparence de M. Piquepuce était celle dun rat de chicane prétentieux et romantique; il portait de longs cheveux, cachant le col dun habit pelé.

 Cause, lui dit lAmitié, le petit nest pas de trop; il est bon quil sache un bout de lhistoire.

 Eh bien! commença Piquepuce dun air important, notre jeune homme est à Paris.

 Parbleu! fit Toulonnais, qui haussa les épaules. Si tu veux, je vas te donner son adresse.

 Si vous en savez plus long que moi… voulut dire Piquepuce.

 Cela se pourrait bien, bonhomme, interrompit lAmitié, mais tu es là pour répondre et non point pour te fâcher. As-tu vu la dompteuse?

 Je la quitte. Elle a sa baraque place Valhubert, devant le Jardin des Plantes, et doit emballer après-demain pour la fête des Loges.

 Se souvient-elle de Fleurette?

 Je le crois bien! quand ce ne serait que par jalousie!

 Ah! ah! fit lAmitié avec une certaine vivacité, voyons ça… Ce vieux Père a décidément de la corde de pendu plein ses poches!

 Jai donc payé le petit noir à la dompteuse, reprit Piquepuce, au café de la gare dOrléans. Cest encore une femme agréable, quoiquun peu puissante. Il paraît quelle en tenait dans laile pour ce jeune Maurice et que ça lui est même resté malgré la suite des temps. Vous savez, les dompteuses danimaux féroces, cest presque toujours des femmes romanesques; il ny a pas plus langoureuse que Mme Samayoux, quoiquelle ait mis jadis son mari à lhôpital dun coup de boulet ramé, en jouant et sans malice, dont il est mort au bout de cinq semaines de souffrances! Elle fait des vers comme père et mère, sauf lorthographe, et pince la guitare à lespagnole…

LAmitié frappa du pied.

 Il ne sagit pas de Mme Samayoux, dit-il, mais de Maurice et de Fleurette.

 Jallais y arriver. Quand on vint chercher la petite à la baraque de la part de ses parents, pour la faire comtesse ou autre, et Mme Samayoux dit que cest encore là une drôle dhistoire, car lenfant navait ni marque, ni signe, ni croix de sa mère, à laide desquels il est facile deffectuer une reconnaissance dans les règles: quand donc on vint la réclamer, le jeune Maurice faillit devenir fou. Vous savez ou vous ne savez pas quil était fils de parents comme il faut et quil sétait engagé chez la Samayoux pour le trapèze, la boule et la perche à cause de Fleurette, quil idolâtrait.

La petite était en ce temps-là somnambule lucide et manigançait la seconde vue. Ça a dû être un drôle de rêve tout de même quand elle a vu le carrosse qui venait la chercher pour la mener dans un hôtel des Champs-Élysées, où elle a présentement des robes de soie et des cachemires… Ne vous impatientez pas… Le jeune Maurice fit donc un coup de sa tête; malgré que Mme Samayoux lui proposait de lépouser en lui laissant par contrat sa baraque, ses outils et ses bêtes, il sengagea soldat et partit pour lAfrique. Qui est-ce qui pleura? ce fut la dompteuse. Elle se serait même périe par le charbon sans un musicien de son orchestre qui lui adoucit momentanément sa douleur.

 Pour une chose racontée agréablement, murmura Cocotte, ça y est!

 Et la fillette? demanda lAmitié, non sans donner de nouveaux signes dimpatience.

 Jallais y venir. Mme Samayoux fut cinq ou six mois sans entendre parler de la fillette; elle ne savait pas même où elle était, car on lui avait compté une gentille somme pour avoir mademoiselle Fleurette, mais une fois partie, ni vu ni connu, tout sétait fait dans le plus grand mystère.

Un beau matin, à la foire de Saint-Cloud, Mme Samayoux, après avoir pris sa chopine de blanc, allait porter le déjeuner à ses bêtes, lorsquelle vit entrer dans la baraque une brassée de taffetas, de jais, de fleurs et de dentelles: cétait Fleurette qui se jeta à son cou en lui disant: «Où est-il? jen mourrai si vous ne voulez pas mapprendre où il est!»

 Je vous dis quil en a! sécria lAmitié, qui claqua ses mains lune contre lautre, il en a tout un rouleau!

Piquepuce, interloqué, le regarda avec étonnement, mais Cocotte expliqua:

 Le patron entend de la corde de pendu… va toujours.

 Ça lui importe donc, au vieux dont vous avez fait mention, poursuivit Piquepuce, que mademoiselle Fleurette et le jeune monsieur Maurice sentradorent? Alors tout va pour lui comme sur des roulettes, car la petite demoiselle est revenue plus de dix fois, au risque de se compromettre et rien que pour parler de lui. Il ny a pas comme les dompteuses pour avoir de la sensibilité; ça fendait lâme de maman Samayoux de voir linclination mutuelle des deux jeunes gens, mais elle sintéressait à leurs amours comme si cétait une pièce de la Gaieté, et elle a même fait là-dessus une romance quelle voulait me chanter à toute force.

«Cest elle qui a écrit au jeune homme en Afrique en lui disant: «Revenez, on vous attend», mais sans lui révéler les mystères de laventure, parce que mademoiselle Fleurette dit quil y a de grands dangers autour delle… et vous devez bien savoir si elle a tort ou raison, patron. Par quoi, il nest pas toujours si facile de revenir dAfrique que dy aller; mais le jeune homme a fini par trouver la clef des champs, et Mme Samayoux était tantôt dans tous ses états, car cest aujourdhui même que monsieur Maurice doit venir la trouver pour savoir enfin ce que parler veut dire.

M. Piquepuce se tut et lAmitié resta un instant pensif.

 Voilà! murmura-t-il; jessaye des carambolages absurdes et les trois billes du bonhomme reviennent toujours dans le petit coin!

 À ton tour, Cocotte, ajouta-t-il brusquement. M. Piquepuce a fini et il peut aller voir en bas si nous y sommes.

Ce dernier obéit aussitôt, et dès que la double porte fut refermée, lAmitié reprit:

 À nous deux, petit, ce nest pas toi qui vas parler, cest moi, et tâche découter comme il faut. Ta besogne nest pas difficile, puisque tu as été dans la partie, mais il faut que la chose soit faite avec soin: cest pour payer la loi Rue de lOratoire-du-Roule n° 6, tout auprès des Champs-Élysées, il y a un garni…

 Je vois ça, interrompit Cocotte, deux corps de logis. Jai connu une dame qui demeurait sur le derrière; on montait une cour en pente pour arriver chez elle et sa fenêtre était à cinq pieds du carreau parce que Mme la marquise dOrnans ne voulait pas quon regardât dans son jardin.

 Cest parfait, petit; tant mieux si tu connais les êtres. Il sagit justement du second corps de logis où demeurait la dame; il y a là deux chambres au second qui se touchent.

 Les n° 17 et 18, dit encore Cocotte.

 Précisément. Tu vas prendre avec toi ta trousse, et tu ouvriras la porte du n° 17.

 Minute! objecta le jeune bandit, le concierge ma vu vingt fois.

 Tu arrangeras ta tête, ça te regarde.

 Mais sil y avait quelquun dans la chambre n° 17…

 Il ny aura personne. Quand un amoureux revient dAfrique et trouve quelquun à qui parler de sa belle…

 Est-ce que ce serait?… commença Cocotte.

 La paix! fit M. lAmitié dun ton péremptoire, et note sur ton calepin le nom que je vais te dire: M. Chopin. Cest un pauvre diable de musicastre qui court le cachet. Si le concierge te laisse passer tu ne diras rien; sil sarrête, tu lui jetteras ce nom de Chopin; il a une classe le soir. Est-ce fait?

 Cest fait.

 À la bonne heure! Te voilà donc entré au n° 17…

 En crochetant la porte?

 Oui, mais à lœuf! et sans laisser de traces. Au milieu de la cloison de gauche, en entrant et tout auprès du lit, il y a une porte condamnée qui communique avec la chambre n° 18. Nous te payons cher, petit, parce que tu es un des plus habiles serruriers de Paris; il faut que tu nous fasses ici quelque chose de soigné. Tu dévisseras dabord les deux verrous, puis tu briseras la serrure.

 Sans laisser de trace encore?

 Du tout! au contraire! Tu joues désormais le rôle dun voleur novice; tout doit être fait grossièrement et les preuves deffraction doivent sauter aux yeux. Seulement, et voilà où tu montreras ton talent, les choses doivent rester en place et paraître en bon état jusquà ce que quelquun touche la porte condamnée, sy appuie, la pousse… Tu mentends?

 Oui, répondit Cocotte qui souriait, je vous entends… et après?

 Après, tu laisses un «monseigneur» sous une chaise, une pince dans la ruelle du lit; tu refermes proprement la porte dentrée et tu files en te disant: Voilà une soirée qui ma apporté un billet de cinq cents francs… Roule ta bosse et fait monter le marchef.

Quand Coyatier entra, M. lAmitié était debout. Il devint un peu pâle, en voyant lathlète refermer successivement les deux portes, et, certes, il y avait de quoi.

Mme Samayoux navait point dans sa ménagerie de bête féroce comparable à celle-là.

Cétait un homme grand et gros dont les membres massifs semblaient posséder une puissance extraordinaire; sa tête, écrasée, senfonçait entre deux épaules dune largeur énorme.

Il était laid, il était triste; il faisait peur.

Pourtant, à le bien regarder, il navait point ce quon appelle lair méchant, et le brutal ensemble de ses traits dégageait je ne sais quelle expression de douleur résignée.

Il avait été soldat, bon soldat, et même sous-officier, comme son sobriquet de marchef lindiquait. Il ne racontait son histoire à personne, mais on disait quil avait été trompé par une femme, et quil lavait tuée dans un transport damour jaloux. Il sétait enfui après ce meurtre, et on avait trouvé son rival couché sur une grande route avec la tête broyée.

Quand il eut refermé les portes, il resta immobile auprès du seuil.

 Bonhomme, lui dit lAmitié en essayant de prendre un ton léger, nous avons de la besogne: il va faire jour cette nuit.

Coyatier ne répondit point.

 Tu nes pas plus bavard quà lordinaire, reprit lAmitié, dont laccent se raffermit, mais tu es un garçon de bon sens et tu sais bien que nous tavons mis une corde au cou une fois pour toutes. Tant que nous serons contents de toi, la justice aura beau faire et beau dire, tu na rien à craindre; mais le jour où tu désobéiras…

 Jattends! interrompit le marchef avec rudesse.

 À la bonne heure, nous sommes daccord. Cest rue de lOratoire-du-Roule, n° 6.

 Écrivez ladresse sur un bout de papier, dit le marchef, je vas perdant la mémoire.

LAmitié fit ce quon lui demandait et poursuivit:

 Tu pars tout de suite, car la route est longue; en entrant là-bas, tu diras au concierge: M. Chopin pour la classe du soir.

 Écrivez cela, dit encore le marchef.

 Soit! Tu traverseras la cour; M. Chopin demeure au troisième étage sur le derrière. Tu monteras au quatrième, où sont les greniers, et tu te cacheras dans le bûcher, à droite de lescalier.

 À droite de lescalier, répéta le marchef, cest bien.

 Là, tu attendras pas mal de temps, car la classe de M. Chopin finit à dix heures et il faut arriver avant la sortie de ses élèves; dun autre côté, la besogne nest que pour deux heures du matin.

 Deux heures du matin, répéta encore Coyatier, bon!

 Il y a une horloge à lhôtel dOrnans, tu lentendras comme si elle sonnait dans ton bûcher. À deux heures juste, tu descendras deux étages et tu frapperas doucement à la porte, qui est à gauche, sur le carré du second.

 Au second, dit le marchef, porte à gauche, ça y est.

 On te demandera: Qui est là? tu répondras: Le bijoutier.

 Ah! fit Coyatier, le bijoutier… bon!

 On touvrira, et tu te trouveras en face dun homme armé.

 Armé… bien!

 Pour entrer en matière, tu lassommeras dun coup de poing, car si tu montrais ton couteau il te brûlerait la cervelle.

Coyatier fit un signe dassentiment.

 Ensuite, poursuivit lAmitié, tu lachèveras comme tu voudras.

 Bien; et que faudra-t-il prendre?

 Rien, sinon une canne à pomme divoire que tu trouveras quelque part dans la chambre. Cherche vite, car il y aura quelquun dans la pièce voisine.

 Bien! et quand jaurai la canne à pomme divoire?

 Tu ten iras.

 Par la porte?

 Non, il y a une fenêtre qui donne sur le jardin de lhôtel dOrnans, et le mur est couvert dun treillage du haut en bas; tu pourras descendre comme par une échelle. Une fois dans le jardin, tu prendras la première charmille à droite, au bout de laquelle est une porte qui te mettra dans les terrains de Beaujon.

 Il faudra la forcer?

 Voici de quoi louvrir.

Sans sapprocher du marchef, lAmitié lui jeta une clef enveloppée dans un billet de banque. Lathlète attrapa le tout à la volée. Il déplia le papier, regarda le chiffre du billet de banque et dit:

 Quy aura-t-il une fois la chose faite, monsieur Lecoq?

 Le double, répondit lAmitié.

Le marchef tourna le dos, rouvrit les deux portes et se retira sans ajouter une parole. LAmitié respira fortement.

 Jai toujours lidée, murmura-t-il, que ce sanglier-là, quelque jour, me plantera son boutoir dans le ventre, mais à part cet inconvénient là, quel meuble! On le ferait faire sur commande que jamais on nen obtiendrait un pareil!

Il redescendit lescalier en colimaçon et traversa de nouveau la salle basse de lestaminet de LÉpi-Scié, où la poule était en pleine activité.

 Bonsoir, amour, dit-il à la grosse limonadière, quest-ce que nous offririons bien à tous ces braves enfants-là? Une goutte de punch? Allons! va pour un punch, puisque le vin chaud est bu.

Il déposa un double louis sur le comptoir et séloigna au milieu dune acclamation générale.

À quelques pas de là, au coin de La Galiote, le coupé aux stores baissés lattendait fidèlement. Il y monta en disant au cocher:

 Hôtel dOrnans, Giovan, et brûlons le pavé!

Quand le coupé, après avoir traversé tout Paris au trot allongé de son cheval, eut franchi la porte cochère élégante de lhôtel, situé aux Champs-Élysées, à droite de la rue de lOratoire-qui-Roule, ce ne fut point le Juif à la houppelande sordide et aux vieilles bottes fourrées qui en sortit.

Lhomme qui sauta sur le perron, propre et rasé de frais, était chaussé de bottes vernies et portait un habit noir tout chamarré de décorations étrangères.

Il passa dans lantichambre, la mine haute, en habitué de la maison, et fut annoncé ainsi à la porte du salon:

 Monsieur le baron de la Perrière!

Le cocher ne parut nullement surpris du miracle qui sétait accompli dans sa voiture et alla prendre place parmi les équipages rangés en ligne le long des trottoirs de la grande allée de lÉtoile.


III  Chapitre aux portraits



Cest un pays original et qui ne ressemble nullement aux autres quartiers de Paris.

Dabord les rues ne sy appellent point comme ailleurs: Louis-le-Grand, Bonaparte, aux Ours, de la Chopinette, Chilpéric ou Oberkampf; on a eu la bizarre idée de leur donner des noms de poètes, quoique ce soit très loin de lOdéon; il y a la rue Balzac, la rue Chateaubriand, la rue Lord-Byron.

Cest un drôle de coin où lalignement désormais nécessaire au bonheur des peuples et de M. le préfet de la Seine na pu encore pénétrer; on y monte, et y descend, on y tourne, comme si la baguette dune fée avait mis cette petite montagne à labri des aplatissements universels.

Paris passe à droite et à gauche par le boulevard Haussmann et par la grande avenue des Champs-Élysées, mais on dirait quil nentre pas là. On y respire la paisible odeur des capitales étrangères. Tout le monde y est anglais, russe ou ottoman; les hommes quon y voit sont grooms, les femmes school mistresses; on ny vend rien en effet, sinon des chevaux de sang noble et la pâle éducation des boarding houses.

En 1838, on trouvait là de grands terrains vagues ayant appartenu à la Folie-Beaujon; il nétait pas encore question de lavenue Friedland. À part quelques pensions cosmopolites, une célèbre maison daccouchement et trois ou quatre hôtels perdus dans de magnifiques jardins, il ny avait de constructions importantes que sur les anciennes voies de communication, telles que la rue de lOratoire et la grande avenue des Champs-Élysées.

La principale de ces maisons était, sans contredit, lhôtel habité par Mme la marquise dOrnans, veuve dun ancien pair de France et sœur dun ministre de la Restauration.

Cétait une charmante maison de style italien, dont le principal corps de logis avait été bâti, dit-on, par le célèbre financier qui a laissé son nom à tout le quartier. Elle était beaucoup plus grande que le petit temple grec où mourut Delphine de Girardin, de lautre côté de lavenue, mais lœil allait involontairement de lune à lautre, attiré par une vague ressemblance de style.

La blanche colonnade, élevée au-dessus dun perron circulaire daspect monumental, était tout ce quon apercevait de lhôtel dOrnans. Des bosquets touffus, aidant linégalité des terrains, cachaient entièrement le surplus des constructions, qui étaient considérables. Il y avait par-derrière un jardin qui eût presque mérité le nom de parc; une passerelle entourée de lianes franchissant le chemin qui porte maintenant le nom de Balzac et prolongeait le gracieux domaine de la marquise à travers des pelouses veloutées, de grands massifs sombres et des corbeilles de fleurs jusquau mur du Bel-Respiro.

On démolit lhôtel vers la fin du règne de Louis-Philippe, et ses dépendances furent morcelées.

Mme la marquise dOrnans, née Julie de la Mothe-dAndaye, avait déjà franchi, à lépoque où se passe notre histoire, les dernières limites de la jeunesse; elle se coiffait en cheveux gris et ne détestait point quon lui donnât le titre de femme politique.

Elle avait aussi quelques prétentions au bel esprit.

Sa politique, du reste, était plutôt une religion, et rarement son chapeau sortait de létui dévot où elle le gardait au fond de son armoire.

Elle croyait à Louis XVII.

Cest un fait assez remarquable que lallure uniformément paisible des divers personnages, imposteurs ou non, qui jouèrent le rôle de Louis XVII. On en vit beaucoup dans la première moitié de ce siècle: quelques collectionneurs soigneux en ont compté, je crois, jusquà une douzaine; mais tous ces prétendants, ainsi que leurs partisans, avaient, depuis le premier jusquau dernier, des physionomies débonnaires.

Aucun deux, à ma connaissance, ne battit bien vivement le briquet pour allumer le flambeau de la guerre civile.

On eût dit que leur ambition se bornait à réunir autour deux une petite église de gens riches et crédules qui pussent les appeler tout bas «Votre Majesté», en leur assurant bonne table, bon logis et chaude garde-robe.

Ils furent pourtant, on doit le dire, malgré leur inertie, un des dissolvants les plus efficaces de ce grand parti royaliste qui, malade dès le temps de la Restauration, gardait encore sous Louis-Philippe une considérable vitalité. Aussi la sagesse bourgeoise du gouvernement de Juillet se gardait-elle bien dapporter la moindre entrave au commerce pacifique des prétendus héritiers du roi martyr; le mot dordre était donné dun bout à lautre de la France; les Louis XVII pouvaient se promener dans le faubourg Saint-Germain et en province sans être inquiétés le moins du monde.

Volontiers leur eût-on signé des feuilles de route, avec secours, pour faire pièce à lopposition légitimiste. Tout ce quon exigeait deux, cétait de garder loriflamme sous leur chemise et de ne se faire sacrer quà huis clos dans le salon fermé de quelque vieux manoir ou dans la salle à manger dun presbytère.

Mme la marquise dOrnans possédait une très belle fortune et nourrissait un Louis XVII quelle espérait bien un jour voir assis sur le trône de France, mais cela sans verser préalablement des flots de sang, et grâce au seul travail de la Providence qui, tôt ou tard, dessille les yeux des peuples aveugles.

Pour aider tout doucement la Providence et favoriser la restauration de son prince, Mme la marquise dOrnans donnait en son hôtel des Champs-Élysées de fort jolies fêtes où elle recevait le meilleur monde.

Nous ne saurions trop répéter que ses salons navaient aucune couleur politique; on y trouvait réunis des partisans du gouvernement et des orateurs de lopposition, quelques écrivains, quelques membres du clergé; beaucoup de jolies femmes et bon nombre dhommes à la mode, parmi lesquels nous devons citer un jeune magistrat de haut avenir, honoré de lamitié du garde des Sceaux et qui, certes, se fût éloigné de tout conciliabule suspect: le juge dinstruction Remy dArx.

Remy dArx, malgré ses travaux sérieux, et les avances qui lappelaient vers le monde officiel, était un fidèle habitué de lhôtel dOrnans. La marquise et son cercle intime laccueillaient avec le plus vif empressement.

Il était surtout le favori dun homme vénérable qui trônait dans toute la force du terme, à lhôtel dOrnans, et qui partageait avec le «prince» les respects religieux de la marquise. Cétait un vieillard de très grand âge, fort riche et de bonne maison, qui sétait fait de la bienfaisance une occupation, on pourrait presque dire une carrière. Il avait servi autrefois dans les armées des Bourbons de Naples et portait de préférence son titre militaire. On lappelait le colonel Bozzo-Corona.

Au-dessous du prince et du colonel, un troisième personnage était admis fort avant dans la familiarité de la marquise: cétait un de ces gentilshommes dont il ne faut point fatiguer les parchemins, dautant plus quil se livrait franchement à la pratique des affaires; il avait nom de la Perrière et ne se fâchait point quand on passait sous silence son titre de baron. La marquise lui avait dès longtemps confié ses intérêts, quil administrait avec une minutieuse probité.

Nous ajouterons, mais cest un grand secret, que M. de la Perrière, qui était un des hommes les plus répandus de France et de Navarre, avait mission, sans rien compromettre et en usant de la plus extrême prudence, de tâter les gens et de rassembler autour du «prince» un noyau de partisans discrets.

On narrivait jamais tard chez la marquise, cétait la loi de la maison, et bien que dix heures vinssent à peine de sonner, les salons commençaient à se remplir.

Au côté droit de la cheminée en marbre blanc rehaussé dor, se tenait un groupe composé de M. de Saint-Louis, comme on appelait le «prince», du colonel Bozzo et dun vieux prêtre à cheveux blancs.

M. de Saint-Louis navaient rien en lui de précisément remarquable, sinon sa personnalité même et lintérêt qui ne peut manquer de sattacher à une position romanesque. Il était gras et même un peu joufflu; son nez aquilin, mais charnu et un peu court, avait précisément cette forme quon est convenu dappeler bourbonienne; son habit bleu semblait taillé sur le patron de celui que les gravures prêtent au comte de Provence de 1810 à 1815. Il portait les cheveux ramenés en arrière et rattachés en une petite queue, qui laissait au collet une légère trace de poudre.

Ce genre de coiffure ne courait assurément plus les rues en 1838, mais vous en eussiez trouvé encore plus dun spécimen dans les vieux hôtels du faubourg Saint-Germain.

Le prêtre était un chanoine de la cathédrale de Paris qui occupait ses vieux jours à rassembler les matériaux dun livre intitulé: Histoire miraculeuse du dauphin, fils de Louis XV.

Entre ces deux figures insignifiantes, la tête du colonel énergique et fine, ressortait vivement.

Cétait un homme de taille moyenne, maigre, vêtu avec la simplicité qui convient à son âge, mais portant merveilleusement lhabit noir. Bien des gens croyaient quil plaisantait lorsquil se vantait lui-même davoir plus de quatre-vingt-dix ans. Malgré ses rides, en effet, le dessin de ses traits restait net et harmonieux. Il avait dû être très beau, et avait dû garder longtemps sa beauté.

Maintenant encore je ne sais quel charme restait autour de ce front divoire, garni de rares cheveux blancs. Il y avait dans son sourire une spirituelle bienveillance, et sous ses paupières, largement tombantes, ses yeux bleus, presque toujours muets, comme ceux des magnétiseurs et des diplomates, retrouvaient parfois de pétulants éclairs.

De lautre côté de la cheminée, Mme la marquise dOrnans, ancienne jolie femme aux manières courtoises et presque caressantes, présidait un petit cercle de dames auxquelles se mêlaient quelques invités.

Très loin de là, auprès du piano ouvert, il y avait un groupe de jeunes filles qui semblaient attendre lheure de sauter.

Car on dansait à lhôtel dOrnans, depuis quétait revenue dItalie la nièce de Mme la marquise, la belle, la délicieuse Valentine de Villanove.

Nous navons point parlé encore de celle-là qui était la vie, qui était la joie, mais qui était aussi un peu le mystère de la maison.

Un beau jour, Mme la marquise avait dit à ses nombreux amis: «Ma nièce est arrivée» et huit jours après, Mme la marquise avait donné son premier bal pour présenter sa nièce, qui était bien la plus ravissante créature du monde.

Il en vient comme cela dItalie qui sont charmantes à éblouir, et le nom de Mlle de Villanove indiquait suffisamment son origine; mais les connaisseurs, pourtant, ne trouvaient point en elle le type italien très nettement accusé. Il y avait de la joliesse française parmi sa beauté florentine, et sous ladmirable fierté de sa paupière, je ne sais quelle espièglerie parisienne couvait.

Mme la marquise expliquait cela du reste fort naturellement: Valentine était la fille de sa cousine germaine, une Lamothe-dAndaye qui avait épousé en Italie M. le comte de Villanove, dignitaire de la petite cour de Modène.

Valentine était orpheline de père et de mère.

Par un hasard heureux, ce comte de Villanove se trouvait être un assez proche parent de la famille Bozzo-Corona, et le colonel témoignait à Valentine une tendresse paternelle.

Voilà tout ce quon savait de son histoire; on ne connaissait pas davantage sa position de fortune, mais les arithméticiens de salon qui vont supputant les probabilités de dot cotaient la sienne dans les plus hauts cours.

Mme la marquise, en effet, manquant dhéritiers directs, était maîtresse de sa fortune; elle traitait Valentine comme une fille chérie, et dun autre côté, il était facile de voir que ce noble Crésus, le colonel Bozzo, comptait, en cas de mariage, dorer abondamment la corbeille.

Rien ne pressait, Valentine navait pas dix-huit ans, et pourtant le nuage des prétendants commençait à se détacher de lhorizon.

Il y avait de tout dans ce nuage qui couvrait déjà la moitié du ciel: il y avait dabord ce quon appelle des «partis» au faubourg Saint-Germain, un bataillon de ces braves petits gentilshommes que leurs mamans poussent et casent, le mariage étant une chose de règle comme la vaccine et la conscription; il y avait ensuite de purs calculateurs, de jeunes diplomates qui voyaient laffaire sous ses deux faces sérieuses, largent et linfluence; il y avait enfin des amoureux, de vrais amoureux, car il en reste, quoi quon dise; et nen fût-il plus, Valentine, lenchanteresse, avait tout ce quil fallait pour en ressusciter la race éteinte.

Elle semblait plutôt petite, comme toutes celles dont la taille a dexquises proportions, mais sa démarche se relevait en de gracieuses et juvéniles fiertés. Tout en elle était charme, et comment dire cela? le charme variait de minute en minute, toujours attrayant et ne se ressemblant jamais à lui-même.

Cétait dans toute la force du terme une nature abondante, variable, pleine dimprévu et de surprises.

Elle avait tour à tour, et presque au même instant, la molle indolence de la jeune fille créole et ces explosions de vivacité féminine qui éblouissent lesprit, qui étonnent le cœur comme les paupières cherchent et fuient léclat trop brillant dun feu dartifice.

Elle était gaie, mais rêveuse; il y avait détranges tristesses au milieu de ses joies denfant. Alors, léclair de ses prunelles se voilait et ses grands yeux bleus, limpides sous larc de ses sourcils noirs, semblaient chercher dans le vague quelque chose quelle seule voyait, quelque chose qui était le secret de son âme à la fois candide et impénétrable.

Dès les premiers jours, ses compagnes nouvelles, qui pourtant sétaient prises bien vite à laimer, lavaient déclarée capricieuse; plus tard, son histoire, que chacune espérait connaître avant les autres, étant restée incomplète comme un livre auquel manqueraient de nombreuses pages, ces demoiselles avaient essayé loyalement den combler les lacunes, et il était arrivé que plusieurs dentre elles, se rencontrant dans la même pensée, avaient mis à la place du mot caprice cet autre mot soucis.

Les romans vont et viennent dans notre monde qui pourtant a la prétention dêtre positif, et quand on commence à voir clair à travers les brumes de ladolescence, que ne peut-on expliquer par ces vagues échos du passé quon nomme des souvenirs?

Cette belle Valentine avait peut-être des souvenirs. Pourquoi non? Mais quand il arrivait à ses compagnes, trop curieuses, de poser leur doigt indiscret sur quelque feuillet de sa rêverie, elles reculaient confuses ou déroutées devant un clair regard de la vierge, si un franc éclat de rire ne les mettait pas en déroute.

Aussi, parmi ces demoiselles, y avait-il des impatientes qui disaient déjà que Valentine était une énigme.

Il arrive parfois que le mot de ces ravissantes énigmes est tout bonnement un nom.

Parmi ces demoiselles, quelques-unes nétaient pas sans connaître le moyen de deviner les rébus.

Elles cherchèrent le nom, et il arriva un jour quelles crurent toutes à la fois avoir fait la grande découverte.

Le nom que ces demoiselles soupçonnaient de pouvoir bien être le mot de lénigme, appartenait à un jeune magistrat dont nous avons déjà fait mention et qui se promenait en ce moment dans la serre contiguë au salon avec la belle comtesse Corona, petite-fille du colonel Bozzo.

Cest ici le chapitre aux portraits; nous ne ferons pas celui de Francesca Corona, noble et malheureuse créature dont nous avons dit ailleurs la bizarre histoire. Elle na point de place dans ce drame; mais il nous faut peindre au contraire son cavalier, M. Remy dArx, qui est un de nos principaux personnages.

Cétait un homme de trente ans, à la taille haute, élégante, mais un peu roide. La gravité, dans la profession qui était celle de M. dArx, peut passer quelquefois pour un masque ou tout au moins pour un accessoire nécessaire à luniforme; mais il suffisait de jeter un regard sur la belle figure de Remy pour éloigner toute idée de parti pris théâtral.

Son caractère sautait aux yeux: cétait une intelligence laborieuse et forte, mariée à une âme sincère jusquà la naïveté. Il était aimé généralement et universellement estimé, malgré les chances de grande fortune judiciaire que lopinion publique lui accordait.

Il ne faut pas toujours juger limportance spécifique dun homme par le grade quil occupe. Tel général, qui a eu ses épaulettes comme les poires mûrissent, donne souvent des ordres à de simples officiers qui ont leur valeur notée et quon mettra en lumière vienne le premier coup de canon. Les supérieurs de Remy dArx nignoraient point que le ministre avait lœil sur lui et ils le traitaient en conséquence.

La ressource des envieux était de dire quil appartenait à une puissante famille de robe, et quil arriverait en dépit de tout par cette sorte de droit de succession qui, malheureusement, nest pas sans influence sur les fortunes judiciaires en France.

Il y avait du reste une circonstance qui permettait aux prophètes de prédire à coup sûr en donnant une grande valeur aux titres que Remy dArx aurait pu faire valoir pour son avancement. Son père, procureur général près dune des cours du midi, était mort violemment dans lexercice de ses fonctions et en quelque sorte sur la brèche.

Cétait une très dramatique histoire.

Mais de tout cela on peut dire que le jeune juge dinstruction sinquiétait médiocrement.

Dans tout le tribunal de la Seine, il était peut-être lhomme que la question davancement personnel préoccupait le moins. Jamais il navait rien sollicité; il remplissait ses fonctions avec zèle, parce que sa vocation de magistrat était très fortement développée, il allait droit son chemin, parce quil était lhonneur même; mais loin de chercher les occasions de se pousser, il semblait fuir le monde officiel et employer les heures que ses fonctions laissaient libres à un travail opiniâtre dont nul ne connaissait bien la nature.

Cest encore là, dira-t-on, un moyen de parvenir. Tel ouvrage de doctrine ou de jurisprudence bien fait, bien appuyé et lancé à lheure propice, est un outil excellent pour percer le trou par où les réputations sérieuses jaillissent parfois hors de terre comme des champignons.

Mais le travail de Remy dArx, quel quil fût, ressemblait un peu à celui de Pénélope; il se continuait sans cesse et ne sachevait jamais.

À propos de ce travail, le meilleur ami de Remy dArx, lexcellent colonel Bozzo-Corona, laissait volontiers deviner quil en savait un peu plus long que les autres. Quand on linterrogeait à ce sujet, il souriait bonnement, caressait la boîte dor émaillée sur laquelle lempereur de Russie lui avait donné son portrait, et murmurait tout doucement:

 Il y avait longtemps que personne ne cherchait plus la pierre philosophale!

Mais il ajoutait tout de suite en prenant un air sérieux:

 Il ira loin, fiez-vous à moi! et sil la cherche, je ne connais au monde que lui pour être capable de la trouver.

Et, en vérité, ce beau Remy dArx, avec ses traits pâles, son regard inspiré, son grand front déjà dégarni de cheveux sous lequel semblaient lutter silencieusement la passion et la pensée, avait un peu la physionomie que notre imagination prête aux mystiques ouvriers du grand œuvre.

Malgré son apparente gravité, lesprit daventure nétait pas mort en lui; il avait eu une jeunesse très chaude; on lui connaissait au moins un duel où il avait poussé la bravoure jusquà la folie; il était doux comme une femme, mais tous les chevaliers sont ainsi, et sous les plis de sa toge peut-être y avait-il encore une épée.

Nous ajouterons quindépendamment des promesses de son avenir M. Remy dArx avait soixante mille livres de rentes.

Avant larrivée de Valentine, plus dune parmi les belles dames qui fréquentaient lhôtel dOrnans avait tenté peut-être de nouer ses couleurs à lépaule de ce magnifique berger; plus dune mère aussi lavait montré à sa fille dun doigt discret en prononçant ces paroles utiles qui ouvrent les yeux de la vierge sans maculer lentière blancheur de sa robe; aucun résultat navait été obtenu, Remy passait doux et indifférent dans ce monde où lattiraient la marquise elle-même, ancienne amie de sa mère, le colonel Bozzo, pour qui il professait un respect filial, et cette charmante comtesse Corona, quil aimait comme une sœur.

Au premier moment, on put croire que la présence de Mlle de Villanove ne modifierait point la situation, du moins en ce qui concernait Remy dArx.

Aux yeux de ce petit monde dont il était le favori, son seul défaut était un tantinet de sauvagerie. On crut sapercevoir quil devenait un peu plus sauvage, mais ce fut tout.

Le jour où lune de ces demoiselles découvrit que Valentine, pour employer la locution si prudente et si expressive du bon monde, avait «remarqué» M. Remy dArx, la grande nouvelle fut naturellement publiée dans tous les petits coins, et il y eut bien des sourires moqueurs échangés en tapinois, car la froideur de Remy était chose notoire. On aurait pu même aller plus loin: ses visites à lhôtel devenaient de plus en plus rares, et cest à peine si, dans ces occasions, il adressait à Mlle de Villanove les paroles exigées par la simple politesse.

Mais si clairvoyantes que soient généralement ces demoiselles, quand il sagit dintrigues mignonnes et de petits romans à la douzaine, elles sont sujettes à se tromper aux manifestations inconnues de cette chose si rare: un grand, un puissant amour.


IV  Le colonel



Elles riaient auprès du piano, où lon babillait sur nimporte quoi. Autour du foyer, la conversation languissait un peu parce quon attendait la table de whist. Çà et là, dans le reste du salon, les groupes ressassaient la chronique du jour.

Dans la serre, où lon voyait paraître et disparaître de rares promeneurs, lentretien de Remy dArx et de la comtesse Corona allait sanimant de plus en plus.

Le jeune juge dinstruction était très pâle et parlait avec une chaleur contenue; la belle comtesse sarrêtait parfois pour lécouter, tantôt riant aux éclats, tantôt émue et comme stupéfaite.

Soit par hasard, soit à dessein, Valentine, dont les doigts blancs se jouaient avec distraction sur les touches du piano, sétait placée de manière à ne rien perdre de ce qui se passait derrière les châssis de la serre.

Ces demoiselles, de leur côté, ne perdait rien de ce qui se passait sur les traits charmants de Valentine.

On pouvait dire ce quon voulait, les paroles ne signifiaient rien, puisque lintérêt de la comédie était ailleurs: Valentine ne relevait-elle pas malgré elle ses grands yeux quelle eût voulu tenir baissés? une rougeur fugitive ne montait-elle pas tout à coup à sa joue? et navait-on pas surpris le froncement de ses sourcils délicats?

Marie de Tresme, un blond amour, conclut une discussion musicale en disant:

 Cest égal, moi, jaime mieux Schubert. Le Roi des Aulnes, voyez-vous, cest un délice.

Elle ajouta du bout des lèvres:

 Mais comme M. Remy dArx a de lesprit ce soir avec la comtesse!

Valentine ferma le piano et tourna le dos à la serre.

On entendit la voix un peu cassée de Mme la marquise qui disait:

 Alors, nous avons encore une cause célèbre ce mois-ci?

 Un succès colossal, repartit Mme de Tresme, la mère de cette blonde Marie; on ne parle plus ni de Rachel, ni de Duprez, ni de Mario, ni de Grisi, tout est aux Habits Noirs!

Un gros homme, assis auprès de la marquise, ajouta:

 Nous nous en occupons aussi à Saumur.

 Et quest-ce que cest donc que ces Habits Noirs? demanda dun ton indolent M. de Saint-Louis de lautre côté de la cheminée.

Ce fut à ce moment que le valet annonça M. le baron de la Perrière, qui fit son entrée rondement et en homme suffisamment appris.

 Voici la vingtième fois pour le moins que jentends faire cette question aujourdhui, dit-il, après avoir salué la marquise; les Parisiens en deviendront fous, et jamais, depuis la girafe, on ne vit une vogue pareille!

Il y eut des groupes qui se rapprochèrent et le gracieux conciliabule réuni auprès du piano se mit à écouter.

 Jai peine à croire, reprit le gros homme, qui était un cousin de la marquise, habitant la province et soccupant daméliorations agricoles, jai peine à croire que ces Habits Noirs aient limportance de la bande Châtelain et surtout des Escarpes dont la Gazette des Tribunaux nous a raconté les méfaits à Saumur.

 Vous avez lair très fort, à Saumur, monsieur de Champion, dit M. de la Perrière, qui lui offrit la main en souriant, sur la Gazette des Tribunaux.

 La Bourse va bien, répondit le gros homme, mes bitumes ont monté de trois francs. Cest bon signe pour la paix de lEurope.

Puis, prenant tout à coup cet accent oratoire, qui se gagne dans la pratique des comices agricoles, il ajouta:

 La Gazette des Tribunaux, monsieur le baron, répond à un besoin de notre époque. Je cherchais depuis longtemps pour ma fille un organe qui ne parlât ni politique, ni religion, ni morale, ni surtout littérature, car cest la ruine des familles. La Gazette des Tribunaux remplit admirablement ces diverses conditions.

 Elle a évidemment été fondée pour le délassement des demoiselles, murmura M. de la Perrière en gardant son grand sérieux.

 Avant de mabonner, continua le cousin de Saumur, jai fait prendre des renseignements par mon notaire, car javais été la victime de plusieurs publicistes qui avaient mis la clef sous la porte après avoir encaissé mon argent.

 On dit, interrompit encore M. de la Perrière, que les Habits Noirs avaient un journal officiel!

 La Gazette des Tribunaux, repartit très ingénument le gros homme, ne fait pas mention de cette circonstance. Les renseignements fournis furent excellents, jeus la preuve que lentreprise était dans une situation florissante, et depuis dix-huit mois nous recevons cette feuille véritablement intéressante dont Mlle de Champion nous lit les articles après le dîner.

 Ce doit être une jeune personne instruite, fit observer Mme de Tresme avec son bienveillant sourire.

Le cousin de Saumur la regarda dun air un peu inquiet.

 Il est bien entendu, madame, ajouta-t-il en baissant la voix, que je marque au crayon, pour nêtre point lus, les articles spécialement faits pour notre sexe, tels que les affaires dinfanticides et les attentats à la pudeur.

Le groupe du piano ne bougea pas plus que si lon eût parlé latin. La marquise eut une quinte de toux et Mme de Tresme joua de léventail.

 Vous autres, Parisiens, sécria M. de Champion pendant quun rire discret faisait à bas bruit le tour des salles, vous aimez mieux lire des romans, toujours inutiles quand ils ne sont pas dangereux, ou dévorer les attaques incendiaires que les plumes de lopposition dirigent contre le gouvernement. Chacun son goût! À Saumur, nous respectons les mœurs et nous savons apprécier les bienfaits de lordre public.

 Je suis entièrement de lavis de M. de Champion, dit le fils méconnu de Louis XVI, à qui la marquise offrait une carte pour le whist. La province est le dernier espoir de notre civilisation malade.

La marquise revint au cousin de Saumur et lui dit tout bas en lui présentant le jeu de cartes:

 Il est la sagesse même et vous voyez quil partage les opinions de Saumur.

M. de la Perrière sétait rapproché du colonel Bozzo.

 Pas de whist ce soir, murmura-t-il rapidement, soyez tout entier à votre mécanique: il fait jour.

Les longues paupières du vieillard sabaissèrent pour cacher létincelle qui sallumait dans ses yeux.

 Monsieur labbé, dit-il de sa voix câline et douce, soyez assez charitable pour me débarrasser de cette carte. Lhabitude est une seconde nature; quand on moffre une partie de whist, jaccepte toujours sans songer à ma vue, qui nen veut plus. Prenez, cest sans compliment, vous me rendrez service.

Il sappuya sur le bras du baron et lentraîna vers la serre.

Sur le passage, tout le monde causait de la bande des Habits Noirs.

Il ny a pas à établir de catégories entre les diverses classes de la société parisienne, quand il sagit dune cause célèbre; cela intéresse et passionne tout le monde au même degré. La conversation avait pris feu comme une traînée de poudre; jolies filles, jeunes gens et personnages graves y allaient avec le même entrain.

Assurément le cousin de Saumur était beaucoup moins naïf quil nen avait lair quand il disait que la Gazette des Tribunaux répond à un besoin de notre époque: nous sommes fous de crimes, et lon connaît lhistoire de cet éditeur qui disait à ses manœuvres littéraires. «Nous navons plus besoin de livres qui ait deux ou trois assassinats dans chaque chapitre.»

Il se trouvait que tout le monde avait une provision de ces renseignements qui se ramassent chez nous à poignées dans les journaux, dans les cafés, dans les salons; chacun savait les noms de ces misérables, obscurs la veille et quentourait aujourdhui une sorte de gloire populaire.

On dit que dans leur geôle fermée, le bruit de cette hideuse célébrité parvient toujours jusquà eux et que leur sauvage orgueil sen exalte jusquau délire.

 Est-ce vrai? demanda cette blonde Marie, prononçant le nom du chef de la bande, comme si elle eût parlé dun vaillant soldat ou dun poète à la mode, est-ce vrai que M. Mack Labussière est un joli homme?

 Très joli, lui fut-il répondu; il est danois dorigine et de la meilleure noblesse. Il se faisait habiller chez Haumann, il était habitué des coulisses de lOpéra, et on prétend que deux de nos lionnes les plus à la mode se sont rencontrées à la porte de sa prison…

 Voyez ces curieuses! dit Mme de Tresme essayant de moraliser lanecdote.

 Et monsieur Mayliand?

 Oh! celui-là allait à la cour, tout uniment!

 Bien plus, il collaborait avec M. Scribe!

 Jai sa marchande de gants; il en usait une douzaine et demie par semaine.

 Mme Mayliand se mettait à ravir…

 Il y a donc une Mme Mayliand?

 Oui, très liée avec la femme dun député quon nomme.

 Et dame de charité.

 Hébert, celui quon appelle le comte de Castres, quand on la arrêté, était sur le point dépouser quinze cent mille francs et des espérances.

 Cest M. Mayliand, demanda Marie, qui était connu sous le sobriquet de Cancan?

Elle sarrêta, confuse parce que Mme de Tresme la foudroyait du regard.

 Et qui le dansait! sécria un échappé de collège avec laccent de lenthousiasme; je lai vu lannée dernière au bal Musard…

 Comment! monsieur Ernest, vous allez au bal Musard!

Au milieu de ce feu croisé, Valentine restait silencieuse.

Écoutait-elle?

Ses lèvres avaient un pâle sourire, et à la voir de loin, les yeux baissés à demi, la tête inclinée, vous eussiez dit une adorable statue. Elle tressaillit faiblement parce quune voix dit derrière elle:

 Quelquun qui en sait long sur tout cela, cest M. Remy dArx.

Elle releva les yeux et vit fixés sur elle ceux de la marquise, qui la regardait affectueusement.

 Soyons au jeu, madame, dit à cette dernière M. de Saint-Louis, vous avez coupé mon sept de carreaux qui était roi.

La marquise sexcusa en souriant. Avant de quitter le salon le colonel lui avait parlé à loreille, et depuis lors, elle restait toute rêveuse.

 Fillette, dit-elle de loin à Valentine, quand tu voudras, tu arrangeras une contredanse.

 À Saumur, fit observer le cousin, on noserait danser devant un membre du clergé. Il ny a plus datout, et mes trèfles sont maîtres. Est-ce joué, monsieur le chanoine?

Il étendit ses trois cartes sur la table.

 À Paris, pour ce qui regarde la danse, répondit le vieux prêtre, nous faisons comme nous pouvons. Mais vous navez pas bien compté les atouts, cher monsieur, ajouta-t-il en coupant, et vous venez de perdre deux levées par votre faute.

Valentine et Marie, assises au piano, attaquaient déjà un quadrille à quatre mains.

 Cest vrai, pourtant, dit Mlle de Tresme pendant le prélude, M. dArx doit savoir bien des choses, car cest lui qui avait commencé linstruction. Mais cest lhomme du mystère, on nen peut jamais rien tirer.

Dans la serre, il ny avait plus que deux couples; le colonel Bozzo et M. le baron de la Perrière, auprès de la porte dentrée, Remy dArx et la comtesse Corona tout à lautre bout et cachés derrière un massif de yucca.

M. le baron avait quitté cette apparence de respect quil gardait naguère vis-à-vis du vieillard, et lui parlait avec une familiarité presque effrontée.

Le colonel, lui, ne changeait jamais; cétait toujours la même placidité discrète et douce.

 Voilà! dit le baron, toutes vos histoires sarrangent toujours avec la main; vous avez une chance de possédé, papa!

 Monsieur Lecoq, répondit le colonel, les histoires ne sarrangent jamais delles-mêmes, on les arrange. Tes yeux ne sont pas mauvais, mais il te faudrait des lunettes que tu nas point pour voir où et comment jattache les fils de ma trame. Dans ma jeunesse, je te ressemblais, jallais comme une corneille qui abat des noix, mais vers lâge de quarante ans, un matin, au Castel-Vecchio de Naples, où jétais prisonnier, il marriva de regarder travailler une araignée. Ce sont des bêtes fort intelligentes, et crois-moi, quand elles attrapent une mouche, il ny a ni bonne ni mauvaise chance, cest du talent et voilà tout.

 Alors, sécria Lecoq avec impatience, vous voulez me faire croire que tout cela était arrangé de longueur; le jeune homme dAlgérie, la jeune fille de la foire et le reste, pour pincer de seconde main les diamants de Carlotta Bernetti!

Le colonel eut un rire silencieux.

 Quand je ne serai plus là, murmura-t-il, vous me regretterez. Je me moque des diamants de la Carlotta comme dune guigne; sil ne sagissait que de faire une rafle dargent, Mme la marquise dOrnans est mûre, on pourrait la cueillir daujourdhui à demain; mais nous nen sommes pas là, mon bijou; dans la partie qui est engagée, nous jouons plus gros jeu que cela: cest une question de vie ou de mort, non pas pour les autres, comme à lordinaire, mais pour nous-mêmes, cette fois. Me comprends-tu?

 Pas encore, fit Lecoq.

La voix du vieillard sétait raffermie; il parlait bas, mais net.

 Il y a un limier sur nos traces, dit-il, un fin limier. Ne cherche pas à deviner, celui-là nest pas de ton monde et tu ne las jamais rencontré dans les corridors de la rue de Jérusalem, M. de la Perrière.

 Ah bah! fit Lecoq avec un vaniteux sourire, je fréquente plus dune sorte de monde, papa, et il ne faudrait pas croire non plus que vous êtes le seul pour voir plus loin que le bout de votre nez.

Le colonel le regarda par-dessous ses paupières demi-baissées.

 Tu as de la capacité, mon chéri, prononça-t-il tout bas, et dun ton de caresse, beaucoup de capacité; cest toi que jaime le mieux, tu le sais bien, et je te garde mon héritage. Voyons si tu as touché juste: où prends-tu le limier dont je parle?

 Parbleu! fit Lecoq, le voilà qui cause là-bas avec Fanchette.

Son doigt tendu montrait M. Remy dArx, au bras de qui la belle Francesca Corona sappuyait maintenant, sérieuse et attentive.

 Tiens! tiens! murmura le vieillard du ton dun maître que les progrès de son élève surprennent agréablement, jai toujours dit que tu étais un joli sujet, mon fils. Tu as mis dans le blanc du premier coup.

 Et si jétais à votre place, interrompit Lecoq, ce bel oiseau-là ne minquiéterait guère, cest moi qui vous le dis.

Les sourcils du colonel étaient froncés légèrement; un sourire dédaigneux se jouait dans les rides de sa bouche.

 Je suis bien vieux, dit-il avec lenteur, cest quand je ne serai plus là quon saura ce que je valais. Ce bel oiseau, comme tu lappelles, est le plus terrible danger, le seul danger véritable, pour mieux dire, qui ait jamais menacé lassociation depuis que je lai fondée. Il a du sang corse dans les veines et il a juré la vendetta contre nous. Voilà dix ans quil travaille en silence. Cest un chercheur, cest presque un sorcier. Si le hasard navait placé sur sa route un homme plus fort que lui (et cet homme-là cest moi), nous serions tous morts à lheure quil est.

Lecoq ouvrit ses yeux tout grands.

 Vous ne plaisanteriez pas avec moi sur un sujet pareil, papa, grommela-t-il; pourquoi navez-vous pas prévenu le conseil?

 Le conseil est convoqué pour demain. Ne me demande pas dautres comptes: je veillais et je suis le Maître.

 Mais, de par tous les diables! sécria Lecoq, il en sait donc bien long?

 Il en sait plus long que toi, il en sait presque aussi long que moi, et si je navais pas été là, placé comme un obstacle au devant de ses yeux et trompant tous ses calculs par le respect quil me porte, il connaîtrait dès longtemps les hommes comme il connaît déjà les choses.

 Il suffirait donc dun hasard?… commença Lecoq, dont laccent était inquiet.

 Il ny a pas besoin de hasard interrompit le colonel, la logique même de son travail rigoureux et implacable doit le conduire à la vérité.

 Mais alors… dit Lecoq, qui regarda le vieillard en face.

Il nacheva pas: son geste brutalement expressif traduisit sa pensée. Le colonel était assis et tournait ses pouces dun air bénin.

 Voilà le hic! murmura-t-il en soupirant, on ne peut pas empêcher ces diables dauteurs dramatiques de faire leur état, mais ils ont quelquefois des idées bien dangereuses. Il y a dans La Tour de Nesle, à lacte de la prison, une invention tout à fait agaçante pour les personnes qui, comme nous, ont quelquefois besoin de se défaire de quelquun. La précaution de Buridan est simple et à la portée de tout le monde, un enfant peut sen servir: il a les mains liées, le fin matois, et le carcan autour du cou, on vient lui mettre le couteau sous la gorge, ça semble aller tout seul, pas du tout! il avait prévu le cas et déposé en lieu sûr une arme qui partira si on le tue. Mon ami dArx ne sest pas mis en frais dimagination, il a fait tout uniment comme Buridan et si aujourdhui pour demain, il était supprimé par notre industriel, la mine quil a creusée éclaterait et nous sauterions comme un bouchon de Champagne. Voilà!

Pendant le silence qui suivit cette déclaration faite dun ton sec et péremptoire, on put entendre, à travers le grêle feuillage des plantes tropicales, la voix de la comtesse Corona qui disait:

 Mais cest inimaginable! je vous écoute comme on lirait un roman. Vous êtes plus extraordinaire quun collégien et plus timide quune jeune fille!

Remy dArx répondit:

 Je laime comme jamais femme ne fut aimée. Tant que je nai pas parlé, mon espoir me reste, et il me semble que si je perdais mon espoir, je mourrais.

Le colonel se frotta les mains tout doucement, pendant que sa tête battait la mesure du quadrille quon dansait dans le salon voisin.

 Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa gaieté sénile et doucette, navait affaire quà Marguerite de Bourgogne, une femme de bien mauvaise conduite. Le bon colonel Bozzo nétait pas dans tout cela. Pour un habile prévôt darmes, et jétais un assez fin tireur dans le temps, il ny a point de botte qui nait sa parade. Revenons à nos moutons, lAmitié: tu as visité toi-même les deux chambres contiguës?

 Cest comme si on les avait faites exprès. Je les connaissais davance.

 Qui as-tu chargé du travail dart pour leffraction?

 Cocotte.

 Jai vu de son ouvrage, il va bien… et pour exécuter, qui as-tu choisi?

 Le marchef.

Le colonel eut un petit frisson de femme et dit entre ses dents:

 Une bête brute qui me fait peur, mais qui ne rate jamais la besogne!

 Et avec cela, demanda Lecoq, dont laccent exprimait une curiosité mêlée de crainte, vous comptez arrêter votre homme?

 Qui? le Buridan? sécria gaillardement le colonel; tant que je suis là, mon trésor, naie jamais peur; je suis fort sur la loi comme Thalberg sur le piano. Nous mettons en branle, cette nuit, une petite mécanique à compartiments et à ressorts dont je texpliquerai les détails une autre fois. Avec ce système mignon, je suis sûr de fourrer le Buridan dans ma poche.

 Je comprends à moitié, dit Lecoq; si la jeune fille accepte…

 Il est perdu, mon fils.

 Mais si elle refuse?

 Mon fils, il est perdu!

Lecoq lui jeta un regard où il y avait de lenvie et de ladmiration. Le colonel surprit ce coup dœil et son antique visage sépanouit en une expression de naïf contentement.

 Ce sera ma dernière affaire, dit-il, et je veux que ce soit mon chef-dœuvre!

Il sinterrompit pour consulter sa montre et sécria:

 Onze heures! Cocotte doit avoir achevé son travail préparatoire, et le marchef attend déjà dans son bûcher; il est temps que jentame ma scène avec le Buridan. Rentrez au salon, monsieur de la Perrière, et, sil vous plaît, dites à la marquise que le mariage de Mlle de Villanove… Non, dites-lui seulement que tout va comme sur des roulettes.


V  La demande en mariage



Cétait un repos entre deux quadrilles, et quelques groupes rentraient dans la serre. Le colonel saisit au passage Marie de Tresme et une autre jeune fille pour sappuyer paternellement sur leurs bras.

 La danse vous a-t-elle fait oublier les Habits Noirs, demanda-t-il, chers enfants?

 Mais pas du tout! répliqua la blonde Marie, et nous venions rôder autour de M. Remy dArx pour tâcher de surprendre quelque intéressant secret… car, ajouta-t-elle malicieusement, je suis bien sûre que, depuis le temps, ils causent Habits Noirs tous deux, lui et Mme la comtesse!

Le colonel lui caressa la joue et dit en élevant la voix:

 Remy, mon enfant, voici deux charmants démons qui accusent la petite Fanchette du crime daccaparement.

La belle comtesse se retourna aussitôt, souriante, mais Remy rougit comme si on lui eût adressé un reproche sérieux.

 Nest-ce pas, sécria Mlle de Tresme avec sa candeur effrontée, que vous causiez de Mack Labussière, de Mayliand et du comte de Castres?

 Non, répondit Francesca Corona sans perdre son sourire; il sagissait entre nous de choses beaucoup plus intéressantes, et je vous demande bien pardon, mes chères belles, si je vous enlève mon bon père, mais nous avons à lui confier un grand secret.

 Allons! dit Marie en quittant le bras du colonel, nous nen saurons rien. Ah! que je voudrais être de Saumur!

 Pourquoi cela? fit bonnement le colonel.

 Parce que toutes les demoiselles de Saumur ont la Gazette des Tribunaux sur leur table de nuit.

Elle ajouta pendant que tout le monde riait:

 Ou bien je voudrais être comme Valentine, que la curiosité ne démange jamais, parce quelle a autre chose en tête.

Elle senfuit, décochant son regard entre les deux yeux de Remy dArx comme un trait de Parthe.

 Voyons ce grand secret, dit le colonel, qui semblait enchanté.

Il triomphait en lui-même pensant:

 Lecoq est le plus fort, mais il ne me va pas à la cheville. Il appelle cela jouer de bonheur! moi, je dis que cest bien joué, voilà la différence!

Remy avait pris les deux mains de la comtesse.

 Je vous en supplie, madame, murmura-t-il avec une fatigue découragée; jai mis à nu pour vous, qui êtes ma meilleure amie, le fond même de mon cœur; javais besoin de me confesser un peu, mais cet effort ma brisé et je sens quil ne faudrait point aujourdhui toucher davantage à ma blessure.

Dans le regard du colonel il y avait une petite pointe de sarcasme, émoussée par un attendrissement bien marqué.

 Voilà un grave magistrat, prononça-t-il entre haut et bas, voilà le plus savant et le plus clairvoyant de nos jeunes jurisconsultes. Je voudrais gager quil sera conseiller dans un an, et que, vers sa quarantième année, il séveillera un matin garde des Sceaux. Mais! sangodémi! quand il ne sagit plus du Code civil ou des Pandectes, il perd la tête volontiers, et cest bien lamoureux le plus poltron que jaie rencontré de ma vie!

 Bon père! fit la comtesse avec reproche.

 Vous ne savez pas… commença Remy dArx.

 Je sais, interrompit le colonel, que je ne veux rien savoir. Je naime pas forcer la confiance de mes amis et toutes ces histoires-là ne sont plus guère de mon âge.

«Parlons dautre chose, sil vous plaît; Remy, mon cher enfant, jai lu dun bout à lautre le remarquable travail que vous mavez confié.

«Pour moi, qui connais le pays de Corse et qui ai pour ainsi dire été le témoin des faits présentés par vous, je suis très vivement frappé de votre discussion et de vos conclusions; mais si je me mets au point de vue du ministre et même du public, faut-il lavouer? jai peur que lensemble des faits ne soit pas pris au sérieux à cause de je ne sais quelle couleur romanesque…

La comtesse fit un geste de franche impatience.

 Bon père, dit-elle, je te jure que le ministre et le public nous importent bien peu en ce moment.

 Laisse, mon enfant, répliqua le colonel presque sévèrement, tu vois bien que M. Remy dArx écoute.

Le jeune juge dinstruction écoutait, en effet; il avait les yeux baissés et un rouge vif remplaçait la pâleur habituelle de sa joue.

 Je vous remercie, mon excellent et cher ami, répondit-il; jai voulu avoir sur ce travail les conseils de votre expérience. Les faits sont dune exactitude rigoureuse; ils empruntent au procès qui va se juger devant la cour dassises de la Seine un intérêt dactualité. Je suis déterminé à soumettre mon mémoire à qui de droit; ne fût-ce que pour empêcher la justice de ségarer dans une fausse voie. Il ny a pas un seul Habit-Noir dans la bande qui porte ce nom, et voulez-vous savoir? la grande, la terrible association de malfaiteurs que je me suis donné la mission de poursuivre profitera certainement de ce quiproquo judiciaire.

 Si vous craignez cela, repartit vivement le colonel, pourquoi navez-vous pas retenu linstruction qui vous avait été confiée?

 Jai eu tort, peut-être, dit Remy dun air pensif, mais je ne trouvais rien là de ce que cherchais. Cest une bande peu nombreuse de coquins vulgaires qui ne connaît ni les statuts, ni le mot dordre des frères de la Merci. Je sens que je suis sur la piste, et que chaque pas me rapproche dun but ardemment poursuivi, je nai pas voulu me détourner de ma route.

 Avez-vous quelque fait nouveau? demanda plus tranquillement le colonel, depuis que vous mavez remis votre mémoire?

 Jai reçu les lettres attendues de Sartènes, répondit le jeune juge dinstruction; je ferai le voyage, et dussé-je mintroduire moi-même dans cette caverne…

Le colonel hocha la tête.

 De deux choses lune, fit-il avec froideur, ou il y a là-bas un repaire de loups, ou il ny en a pas; sil ny en a pas, rien à faire; sil y en a, le plus mauvais moyen de prendre les loups est de se fourrer dans leur gueule.

 Je nai pas tout dit, ajouta Remy dArx; demain, je dois recevoir la visite dun révélateur.

 Au sujet des bandits de la Corse?

 Au sujet des bandits de Paris.

Un observateur très attentif eût peut-être remarqué un certain mouvement de révolte parmi les mille rides qui se croisaient sur le visage du colonel, mais ce fut laffaire dune seconde et il répéta dune voix parfaitement calme:

 Demain! ah! ah! demain! voici qui prend une tournure, Croyez-moi, cher enfant, ne négligez aucune précaution et soyez bien armé lors de cette entrevue. Pour ce qui regarde votre travail, je vous prie de me le laisser encore un jour ou deux; jai déjà pris quelques notes qui pourront vous êtes utiles; ma connaissance complète du pays donnera une certaine valeur à mon témoignage, surtout auprès de Son Excellence, qui était inspecteur des prisons sous le règne de Charles X et qui, lors de sa dernière tournée, voulut bien accepter ma modeste hospitalité au château de Bozzo. À mon âge, vous le savez, les souvenirs ne se présentent plus en foule. Ils reviennent un à un et je les écris à mesure.

Remy ouvrait la bouche pour rendre grâce de nouveau en acceptant volontiers le délai proposé lorsque la comtesse Corona, dont les ongles roses battaient la générale sur les vitres de la serre, se retourna et dit avec une véritable explosion de colère:

 Ah ça! quel jeu jouons-nous ici? M. dArx sest-il moqué de moi quand il ma parlé pendant deux heures… deux heures dhorloge! de son martyre, de ses craintes, de ses espoirs, de son amour enfin qui sexhalait en paroles embaumées, douces et pures comme un chant de rossignol?

 Au nom du ciel!… balbutia le jeune magistrat.

 Il ny a pas de ciel qui tienne! ou plutôt le ciel est bleu comme votre flamme, et il faut que jen aie le cœur net. Vous seriez capable de recommencer demain et je ne veux pas faire tous les jours pareille dépense de tendre pitié.

 Ne vous insurgez pas, bon père, ajouta-t-elle en tendant son front au baiser du colonel, vous avez dit le vrai mot: ce grand homme est poltron comme un lièvre. Il a saisi aux cheveux votre conversation dHabits Noirs, de bandits, de cavernes, de mémoire à consulter, tout exprès pour mempêcher dentrer en matière, mais on ne nous donne pas le change ainsi, et je crois avoir mérité suffisamment un premier prix de patience. Je vous déclare donc, bon père, que notre bel ami ici présent, se meurt du mal damour, quil ny a pas besoin des Habits Noirs pour lexterminer, et que, si vous refusez de lui venir en aide, nous navons plus quà porter son deuil.

Remy dArx avait baissé la tête et gardait le silence; il était facile de voir combien cette façon légère de parler lui était blessante et douloureuse.

 Voyons, voyons, dit le colonel, tu nas pas lhabitude dêtre cruelle ainsi, Fanchette.

 Je suis cruelle, repartit la comtesse, parce que je veux être cruelle; il ne faut pas quun médecin ait lâme trop sensible. Nous avons un malade quil faut guérir à tout prix; tout ce que je peux faire, cest dabréger lopération, en vous disant du premier coup que Remy aime éperdument Mlle de Villanove, et que, si vous ne la lui donnez pas, il compte bel et bien mourir de chagrin.

 Valentine! murmura le vieillard, qui jouait létonnement au naturel; comment! il sagit de Valentine et notre ami ne ma rien dit?

Remy dArx leva sur lui un regard de détresse, pendant que Francesca reprenait haleine.

 Il ne vous dira rien, continua-t-elle en saisissant les deux mains du jeune magistrat, quelle serra affectueusement entre les siennes; il tremble de fièvre; il fait pitié.

 Ah! cest un grand amour, mon père, continua-t-elle dune voix changée; jaurais voulu que vous pussiez lentendre tout à lheure, la passion sépandait hors de son âme comme un flot déloquence et de poésie. Il était si beau que je pleurais, si ridicule que je riais comme une folle!

Une larme roula sur sa joue tandis quelle poursuivait:

 Un homme fort! le plus fort peut-être de ceux que jai rencontrés et admirés. Je viens de le voir timide plus quune jeune fille, irrésolu plus quun enfant et radotant parmi de sublimes élans le fade cantique de Céladon. Deux heures! je vous le dis, deux heures! Il me semblait que je ne lavais jamais vu: il était beau comme un archange; sa voix avait des vibrations de harpe. Quel poète! et quel collégien monté en graine!… ami, bien cher ami, pardonnez-moi, je me venge davoir été trop puissamment émue.

Elle se tourna vers le colonel et acheva en contenant un profond soupir:

 Il y en a qui sont heureuses! notre Valentine sera bien aimée.

Personne nétait là pour souligner le côté comique de la situation. Le colonel calculait son jeu froidement, tout en se donnant lair de gagner lémotion contagieuse qui soulevait le sein de Francesca; Remy tournait vers eux et à la dérobée un regard timide et déjà reconnaissant. Le colonel rompit le premier le silence.

 Ah! pauvre bichette, dit-il en atteignant son mouchoir pour essuyer ses yeux secs, tu nas pas eu beaucoup de bonheur en ménage, cest vrai. Si, aussi bien, je tavais donné une perle comme ce cher Remy!… Mais voyons, voyons, nous navons pas le sens commun, mes trésors. Ce nest pas en pleurnichant quon arrange les affaires; Moi, dabord, ce mariage-là menchanterait: Remy et Valentine! les deux chers enfants gagneraient tous deux, du même coup, un gros lot à la loterie de lavenir. Quel joli couple et quelle bonne maison aussi, car ils sont riches tous les deux; je connais, à légard de Valentine, les intentions de Mme dOrnans et dune autre personne, quil est inutile de nommer… Parlons peu et parlons bien: notre bon Remy sest-il déclaré vis-à-vis de la jeune personne?

 Oh! fit le jeune magistrat, jamais!

 Mais regardez-le donc! sécria la comtesse, et ne lui faites pas semblable question! cest à moi quil adresse ses déclarations: des paroles qui brûlent et qui attendriraient une tigresse.

 Cest que, fit le colonel, ce nest pas la même chose. A-t-il au moins quelque donnée sur létat du cœur de notre Valentine?

 Si javais eu la moindre espérance… commença Remy dun ton désolé.

 Cest la peine du talion, interrompit Francesca; pauvre M. dArx! vous avez tenu en votre vie tant de gens sur la sellette; voilà quon vous fait subir à votre tour un interrogatoire.

 Cest moi quil faut interroger, père, se reprit-elle, je vais prêter serment, si on veut, pour dire quen mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, il ne serait pas impossible que la chère enfant eût tourné ses beaux yeux du côté de laccusé.

 Par pitié, madame, ne raillez pas, supplia Remy, dont la détresse était au comble.

 Vous navez pas la parole, repartit gaiement Francesca. Père, je me suis aperçue plus dune fois que vous aviez la vue admirablement perçante…

 Pour mon âge, rectifia le colonel, il est vrai que je me passe encore de lunettes.

 Interrogez vos souvenirs, navez-vous pas remarqué souvent que Valentine devenait toute rêveuse quand M. Remy dArx tient au salon le dé de la conversation?

Le colonel eut son petit rire débonnaire.

 Pauvre Minette, dit-il, voilà où ma vue faiblit. Quoi que tu en dises, je nai plus les yeux quil faut pour voir ces choses-là, et je suis en vérité fort embarrassé, car je me trouve entre deux opinions contraires: tu vois tout en rose, le pauvre Remy voit tout en noir, il faut un tiers arbitre pour vous départager; choisissons-le. Que diriez-vous de la marquise ou de Valentine elle-même?

La comtesse se jeta à son cou et lui donna un retentissant baiser.

 Il ny a rien au monde de si charmant que toi, père, bon père, sécria-t-elle. Puisque tu es avec nous, la bataille est gagnée. À genoux, Remy, et remerciez votre sauveur!

 Folle que tu es! dit le colonel; tu est seule à te réjouir; tu vois bien que Remy garde le silence.

Un instant ils restèrent muets tous les trois; puis la comtesse reprit, essayant en vain de garder sa gaieté:

 Il ny a pas dans lunivers entier deux hommes comme celui-là. Il aime tant que sa torture même lui est chère, et quil a peur de regretter le tourment de son incertitude.

 Tout cela est fort joli, déclara le colonel, et jai peut-être été ainsi il y a soixante-dix ans; mais javoue que je ne men souviens plus. Je demande purement et simplement à M. dArx sil lui convient que je porte la parole en sa faveur.

 Colonel, répliqua Remy dArx, qui se redressa et dont la voix se raffermit, je connais votre amitié dévouée, jen suis profondément reconnaissant; je sais du reste que je ne pourrais choisir un meilleur avocat que vous; faites donc pour le mieux et recevez mes remerciements à lavance. Vous maccusez à bon droit de lâcheté; jaurais voulu, je le confesse, retarder ce moment où mon arrêt va être prononcé, larrêt de ma vie ou de ma mort. Quoi quil arrive, ne me trompez point, je vous prie, et que la réponse de Mlle de Villanove me soit transmise dans les termes mêmes où elle aura été prononcée. Jattendrai ici; je désire être seul.

La comtesse ainsi congédiée prit le bras de son grand-père et lentraîna vers le salon.

Elle tourna encore un regard vers Remy dArx, qui sétait assis derrière la touffe de yucca, la tête entre ses mains, et ce fut avec une ardente, une jalouse admiration quelle murmura:

 On peut donc être aimée ainsi!

Le colonel était de ces comédiens qui ne soublient jamais en scène et jouent jusque dans la coulisse.

 Que va dire la marquise? murmura-t-il, comme sil se fût parlé à lui-même.

 Oh! père, sécria Francesca, la marquise est préparée, la marquise va être enchantée; dans toute cette affaire-là, il ny a que toi de surpris.

 Et tu sais, ajouta-t-elle, cest bien vrai, ce que je disais tout à lheure: cette chère Valentine est suspendue aux lèvres de M. dArx dès quil cause. Quand il parlait lautre soir de cette mystérieuse association, qui me fait peur parce quelle ressemble à des choses vagues dont je me souviens ou que jai rêvées au temps où nous habitions en Corse, elle dévorait ses moindres mots. Je ne suis pas la seule pour mêtre aperçue de cela: ces demoiselles en chuchotent et en rient.

 Ah! fit le colonel dun air distrait, ces demoiselles! voilà qui est grave. Quelle singulière chose que lâge! moi je nai rien vu du tout.

Le salon était rempli et le petit bal sagitait gaiement.

Valentine, animée par la danse, resplendissait de beauté.

La marquise venait de gagner trois robs au whist; elle céda ses cartes au cousin de Saumur parce que le colonel lui avait dit à loreille:

 Madame, je désirerais vous parler en particulier sur-le-champ.

Le colonel lui offrit son bras, et ils se dirigèrent vers le boudoir, dont la porte souvrait vis-à-vis de la serre.

 Est-ce quil sest déclaré? demanda la marquise.

 Formellement.

 Alors, nous parlerons à la chère petite dès demain.

 Nous lui parlerons dès ce soir.

 Comment! ce soir, sécria Mme dOrnans.

 Chère madame, répondit le colonel Bozzo, qui sétait assis dans son attitude favorite, les jambes croisées lune sur lautre, et qui tournait déjà ses pouces, vous navez pas idée de cette passion-là; le feu est à la maison.

 En vérité! fit la marquise en riant, le superbe Hippolyte a trouvé son Aricie?

 Quy a-t-il donc? demanda Valentine en passant le seuil du boudoir. Francesca ma enlevé mon cavalier au moment où nous allions entamer un cotillon; elle ma dit que jétais attendue ici pour une communication importante.

Elle souligna ce mot et vint sasseoir sur un tabouret, entre la marquise et le colonel.

Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la marquise qui prit la parole.

 Tu es une charmante enfant, dit-elle, on tadore; mais ceux qui taiment le mieux ne savent pas toujours sur quel pied danser avec toi. Le mieux est de te dire tout uniment quil sagit de te marier.

 Bravo! murmura le colonel, voilà de la diplomatie!

Valentine resta un peu interdite, puis elle dit:

 Déjà, belle maman? Je pensais bien que cela viendrait un jour où lautre, mais je croyais avoir encore du temps devant moi.

Puis elle ajouta avec une pétulance pleine de câlinerie:

 Est-ce que vous voulez me faire du chagrin à vous deux, voyons! Je suis heureuse ici, ma chère tante est pour moi la meilleure des mères…

Elle prit une des mains de la marquise, quelle baisa, et demanda, certaine de sa réponse:

 Est-ce que vous ne voulez plus de moi, belle maman?

Le colonel atteignit sa petite boîte dor et en tapota le couvercle dun air pensif.

 Voici cette bonne marquise qui a déjà la larme à lœil, dit-il. Après le jeune chat, la jeune fille est lanimal le plus gracieux de la création. Alors, minette, tu ne veux pas te marier?

 Moi, dit Valentine, je nai pas beaucoup réfléchi à cela. Quel est celui de vos petits gentilshommes qui ma fait lhonneur de demander ma main? car, en définitive, on peut accepter lun et refuser lautre.

 Cest trop juste, dit la marquise, dont les yeux mouillés riaient. Tu raisonnes comme un ange! Il y en a donc au moins un parmi eux que tu accepterais sans répugnance?

 Pour danser, répliqua Valentine, jen connais trois ou quatre qui ne sont pas maladroits, mais pour épouser…

Elle sarrêta et son regard, qui allait tout pétillant despièglerie du colonel à la marquise, se voila soudain.

 Il y en a un qui ne danse pas, commença-t-elle à voix basse. Celui-là…

Elle sinterrompit encore et resta toute rêveuse. La marquise se pencha et attira le front de la charmante enfant jusquà ses lèvres.

 Si cétait M. Remy dArx? lui dit-elle dans un baiser.

Valentine éprouva comme un choc. Ses joues devinrent plus pâles que la bastide brodée de sa collerette.

Elle garda un instant le silence; ses yeux baissés restaient cloués au sol.

 Eh bien! fit le colonel, tu ne réponds pas, minette?

La marquise, déjà triomphante, murmura:

 Comme nous avions bien deviné!

Le sein de Valentine bondit, malgré le visible et violent effort quelle faisait pour en contenir les battements; elle releva sur la marquise ses yeux hardis où brillait un éclat sombre.

 Quest-ce que vous aviez deviné ma mère? demanda-t-elle presque rudement.

La marquise se tut, étonnée et offensée. Le colonel ouvrit sa boîte dor et grommela entre ses dents:

 Drôle de fillette! drôle de fillette!

Valentine attendit un instant, puis, dun ton sérieux et rassis:

 Il faut me pardonner, madame, dit-elle, je nai point voulu vous manquer de respect. Vous savez bien que je vous aime comme si vous étiez véritablement ma mère.

Pour la seconde fois, la marquise lattira contre son cœur, pendant que le colonel humait quelques grains de tabac dun air songeur.

 Ils saimeront trop, dit-il en ricanant; dans ce petit ménage-là les baisers auront des dents et les caresses des griffes.

Valentine eut un froncement de sourcil qui se termina en sourire. Elle retrouva lexquise douceur de sa voix pour dire tout bas:

 Bon ami, si vous pouviez voir le fond de mon âme, vous ne vous moqueriez pas de moi.

Puis elle ajouta plus bas encore:

 Est-ce bien vrai? M. Remy dArx a-t-il réellement demandé ma main?

 Cest bien vrai, chérie, répliqua la marquise; as-tu pu croire quil fût possible de plaisanter sur un pareil sujet? Veux-tu réfléchir, te consulter? Veux-tu un jour, deux jours?

 Non, dit Valentine, qui se leva toute droite, je nai pas à me consulter, je suis décidée.

Ces mots furent prononcés dun tel accent que Mme dOrnans regarda le colonel avec inquiétude. Celui-ci navait jamais été plus calme.

 Eh bien! trésor, dit-il, si tu es décidée, donne-nous ta réponse, pour que nous puissions la transmettre à ce cher ami, qui attend.

 Ah! fit Valentine, dont une inexplicable émotion étouffait la voix, M. Remy dArx attend ma réponse?

Elle hésita, puis elle partit comme un trait, disant:

 Je vais la lui porter moi-même.


VI  Première entrevue



La marquise resta littéralement abasourdie et la voix lui manqua pour rappeler Mlle de Villanove, qui traversait déjà le salon en se dirigeant vers la serre où Remy dArx était seul.

 Mais courez donc! sécria la bonne dame, dès quelle se retrouva elle-même; moi, je suis toute saisie! cette enfant me rendra folle. Valentine! Valentine! Voyez, si elle mentendra!

 Drôle de fillette, dit le colonel, qui ne bougea pas.

La marquise parvint à se mettre sur ses pieds; elle chancelait et tremblait.

 Jadmire votre tranquillité, dit-elle avec dépit, mais il mest impossible de la partager.

 Marquise, répondit le colonel, moi, je nai jamais eu de nerfs; si jen avais eu autrefois, ils seraient fondus, depuis le temps.

 Mais cest inconvenant! sécria Mme dOrnans, au comble de lagitation; je ne suis pas collet monté, mais ceci passe les bornes… Une jeune fille de son âge!

 Ce sera une femme dans trois semaines, bonne amie.

 Que va-t-elle faire?

 Je nen sais rien.

 Il faut courir.

 Gardez-vous-en bien. Je ne demande pas mieux que de vous offrir mon bras, car vous voilà dans un état pitoyable, mais ce sera pour regagner votre table de whist. Je suis un peu médecin, vous savez, et je connais votre tempérament sur le bout du doigt. Je vous ordonne un rob et une tasse de thé au lait.

Tout en parlant, il sétait levé à son tour et présentait son bras galamment à la vieille dame, qui le regardait dun air courroucé.

 Bonne amie, reprit-il, parlons un peu raison. Nous ne pouvons pas la refaire, nest-ce pas? elle est élégante, fine, spirituelle; elle a, je lespère, un excellent petit cœur; elle portera, en un mot, fort dignement, cest moi qui vous en réponds, le nom du mari que vous lui donnerez; mais vous savez où nous lavons prise!

«Jai connu une charmante enfant qui avait eu la danse de Saint-Guy, vers lâge où on la; elle se guérit, mais elle ne fut jamais comme tout le monde.

«Lévénement romanesque qui a tenu notre Valentine éloignée si longtemps du monde où elle devait vivre vaut deux ou trois douzaines de danses de Saint-Guy. Loin de nous plaindre, en définitive, nous devons remercier la Providence qui, au lieu dune de ces filles grossières, peuplant les lieux où Valentine a passé sa jeunesse, nous a fait retrouver une ravissante créature, originale, cest vrai, mais où est le grand mal? volontaire, mais tant mieux! elle sera la maîtresse dans son ménage; bonne, enfin, pas plus ignorante quune autre demoiselle de son âge; se tenant bien quand elle veut, éblouissante desprit quand elle daigne être en belle humeur, et honnête avec cela comme toute une congrégation de petites puritaines!

 Certes, certes, fit la marquise consolée par un mouvement dorgueil, elle a bien gagné depuis quelle est avec moi, et, dans notre cercle, je ne vois aucune jeune personne qui puisse lui être comparée. Mais cette imagination daller chercher un tête-à-tête avec M. dArx, est dune force!…

 Comme tout ce quelle fait, chère amie, ni plus ni moins. Elle va droit devant elle à la manière des sauvages, et cest le plus court chemin si on en croit la géométrie.

«Ce qui vous semble une énormité ne sera pas même remarqué, pour peu que vous laissiez aller les choses.

«Vous demandiez tout à lheure: «Que va-t-elle faire?» et moi je vous répondais: «Je nen sais rien»; cest lexacte vérité, mais voulez-vous men croire? Il ny a rien de tel que ces petites luronnes pour conduire leur barque dans des passages difficiles.

«Ne vous inquiétez de rien et préparez la corbeille en attendant.

Ils avaient regagné le salon. Le colonel toucha du doigt lépaule trapue du cousin de Saumur, qui avait dans son jeu six atouts, dont trois honneurs.

La marquise reprit la place qui lui appartenait légalement et gagna le trick, quoiquelle pût entrevoir, à travers les châssis de la serre, Remy et Valentine en grande conférence derrière le yucca.

Aussitôt que le colonel fut libre, M. le baron de la Perrière, qui semblait lattendre, vint à sa rencontre.

 Eh bien! fit-il après lavoir respectueusement salué, tout va-t-il comme vous voulez, papa?

 Tu sais, répondit le vieillard dun air fat, je suis né coiffé, jai une chance de possédé et de la corde de pendu dans toutes mes poches. Nous allons encore gagner cette partie-là, haut la main, et ce sera ma dernière affaire.

 Dans cinquante ans, papa, répliqua Lecoq, nous parlerons de votre retraite. Ne me gardez pas rancune pour un mot; les vrais maîtres de billard sont ceux qui jouent bien et qui réussissent pardessus le marché. Voilà quil se fait plus de minuit, avez-vous des ordres à me donner?

 Après moi, lAmitié, répondit le colonel en sappuyant familièrement sur son épaule, tu es celui qui fait le plus de carambolages; aussi tu me succéderas, je lai promis, je lai juré, je te le signerai quand tu voudras. Jai oublié de te demander qui tu avais choisi pour soigner le flagrant délit au n° 6.

 Je me suis choisi moi-même, patron, répliqua Lecoq; quand il sagit de vous seconder, je ne men fie quà moi. Je vais de ce pas me mettre au lit, ici près, dans ma chambre, au troisième étage du n° 6, porte à porte avec M. Chopin, le professeur de musique, qui a une voix à réveiller tout le quartier. Comptez sur moi, au premier cri de M. Chopin toute la maison sera debout.

Le colonel lui prit la main et la serra.

 Mon bon chéri, lui dit-il avec émotion, tu ne sers pas un ingrat, et quand le moment sera venu, tu verras bien si ton vieux maître taimait dune tendresse sincère.

Ils se séparèrent et Lecoq quitta lhôtel dOrnans en se disant:

 Si on ne connaissait pas le vieux vampire, il serait capable de vous faire voir des étoiles en plein midi!

Valentine était entrée dans la serre dun pas vif et résolu, elle avait marché droit à Remy dArx; mais il arrive souvent aux enfants de se monter la tête, de courir étourdiment à lassaut dune situation, sûrs quils croient être deux-mêmes, puis de sarrêter tout à coup, manquant de paroles ou de force.

Valentine était une enfant; à la vue du jeune magistrat qui sétait levé à son approche et qui fixait sur elle son regard profondément troublé, elle sarrêta interdite et confuse.

Il y avait de la fièvre dans les yeux de Remy; on y lisait langoisse de sa longue attente, mais ce quils exprimaient surtout, cétait un indicible étonnement.

Ce fut cet étonnement même qui glaça le téméraire courage de Valentine.

Les mots quelle comptait prononcer ne lui venaient plus, et ils restèrent un instant vis-à-vis lun de lautre, lui intrigué jusquà la détresse, elle cherchant en vain sa présence desprit qui la fuyait.

 Jaurais mieux fait de ne pas venir, dit-elle enfin; vous allez me juger sévèrement, peut-être.

 Moi! balbutia Remy, tandis que ses mains se joignaient malgré lui.

Il y avait un si profond amour dans ce geste et dans cette simple parole que Valentine eut le cœur serré.

Elle tendit la main à Remy en murmurant:

 Javais tant de choses à vous dire!… je croyais que vous me méprisiez.

 Moi! dit encore Remy dune voix à peine intelligible.

 Vous ne madressiez jamais la parole, il me semblait que vous mévitiez…

Remy fit un grand effort et répondit:

 Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle; jai combattu tant que jai pu, avec énergie, avec désespoir!

 Pourquoi? demanda-t-elle doucement.

Un délicieux regard se glissait entre ses paupières demi-closes. Remy répondit encore:

 Parce que, dès le premier moment, jai deviné que le malheur de ma vie était là.

 Mais pourquoi? répéta Valentine avec pétulance.

 Quelque chose me disait: Tu ne seras pas aimé.

 Et il ny avait que cela? murmura Valentine, qui eut presque un sourire. Parlez franc, ny avait-il que cela?

Comme la réponse du jeune homme se faisait attendre, elle ajouta impatiemment:

 Alors, vous ne maviez pas reconnue?

Remy la considéra stupéfait.

 Je suis bien sûr de ne vous avoir jamais vue, dit-il, avant ce soir où Mme la marquise dOrnans me présenta à vous.

 Avant! répéta Mlle de Villanove dun accent étrange.

Puis, après un silence, elle ajouta tout bas:

 Mais depuis?

Remy interrogeait laborieusement ses souvenirs.

 Quand on ne devine pas du premier coup, reprit-elle, dun ton libéré, il faut renoncer. Je vais vous aider, monsieur dArx, dautant que ce sera une occasion de payer ma dette: une jeune fille seule, la nuit, dans un quartier désert…

 Sur le quai du Jardin des Plantes! fit Remy, qui croyait rêver. Serait-il possible!

 Oui, sur le quai, le long du jardin. La jeune fille portait un voile que les étudiants en goguette voulaient lui arracher; elle cherchait à rejoindre sa voiture qui lattendait à quelques pas de là, mais les jeunes fous lui barraient le chemin. Un passant entendit ses cris par bonheur… et par un plus grand bonheur, le passant était de ceux qui peuvent être timides vis-à-vis dune femme, mais qui deviennent des lions en face du danger. Il tomba sur les insulteurs comme la foudre, et cest à peine si la jeune inconnue, reconduite à sa voiture avec respect, eut le temps de balbutier quelques mots de reconnaissance.

 Dois-je donc croire que cétait vous? prononça tout bas Remy.

 Vous devez le croire, monsieur dArx, puisque du fond du cœur je vous remercie en vous donnant le droit de me demander pourquoi moi, Mlle de Villanove, jai eu besoin de votre secours, à cette heure et en ce lieu.

Remy porta la main quil tenait à ses lèvres.

 Je douterais de moi-même, dit-il avant de vous soupçonner. Rien ne vous forçait de faire allusion à un événement qui était si loin de ma pensée.

 Vous vous trompez, repartit Valentine, dont la voix devint grave; à mes yeux, la recherche dun homme tel que vous est un très grand honneur et un très grand bonheur. Jai voulu vous apporter ma réponse moi-même pour vous dire non seulement quel prix jattacherais à votre amitié, mais encore pour vous expliquer les raisons dun refus nécessaire qui me laisse dans lâme un véritable regret.

Une pâleur mortelle couvrit le visage de Remy, qui porta la main à sa poitrine et dit:

 Javais le pressentiment de mon malheur!

Il se laissa tomber sur un siège et Valentine sassit près de lui en ajoutant:

 Monsieur dArx, il mest défendu dêtre votre femme.

Ceci fut dit dun tel accent que le jeune magistrat frémit en relevant sur elle des yeux épouvantés.

Mais le regard quelle lui rendit était limpide comme ceux des anges.

 Oh! fit-elle sans orgueil et avec un bon sourire, ce nest pas cela; je suis une honnête fille et je puis bien répondre que je serai un honnête femme, mais à part ces deux points qui ne dépendent que de moi-même, tout ce qui me concerne est problème et incertitude. Allez! ne me regrettez pas; mon passé, que vous connaîtrez, je le veux, aurait de quoi effrayer un homme dans votre position et tuerait peut-être sa carrière, son avenir…

 Un mot, un seul mot! interrompit Remy avec une ferveur passionné, avez-vous dans le cœur un autre amour?

 Oui, répondit Valentine.

Elle ajouta étourdiment:

 Sans cela je crois bien que je vous aurais aimé.

Remy courba la tête; elle le regarda dun air triste, puis elle demanda:

 Voulez-vous que je sois votre sœur?

 Au nom de Dieu! fit le jeune magistrat dune voix brisée, laissez-moi! Ne voyez-vous pas comme je souffre!

 Si fait, répliqua-t-elle, et je ressens cruellement votre blessure, mais il nest pas en notre pouvoir de nous séparer ainsi, monsieur dArx; un lien que je ne saurais définir nous unit. Vous me connaîtrez demain, je vous lai dit: je le veux. Moi, je vous connais à votre insu; je sais à quelle œuvre de mystérieuse vengeance vous avez dépensé votre jeunesse: vous poursuivez les assassins de votre père…

 Ah! sinterrompit-elle, vous vous éveillez enfin: vous avez tressailli!

Leurs yeux se rencontrèrent encore une fois; jamais Remy dArx ne lavait admirée plus belle. Elle continua:

 Vous êtes un grand cœur, vous êtes une vaillante intelligence; vous avez bien cherché, mais ils savent fuir comme les Indiens sauvages en cachant la trace de leurs pas. Qui sait? Si pour vous je ne puis être lamour, peut-être que je serais la vengeance.

Remy la contemplait ardemment.

 Les connaissez-vous donc ceux que je cherche? demanda-t-il.

Elle répondit:

 Jen connais au moins un.

 Son nom! sécria le jeune magistrat.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

 Pas ici, prononça-t-elle en baissant la voix jusquau murmure, nous en avons déjà trop dit dans cette maison où les murailles écoutent. Il faut que je vous revoie demain; voulez-vous maccorder cette entrevue?

 En quel lieu? demanda Remy.

 Chez vous.

 Chez moi! répéta le jeune magistrat.

 Nous serons seuls, reprit Mlle de Villanove dun ton résolu. À dater de six heures du soir, vous défendez votre porte.

 Vous le voyez, monsieur Remy dArx, ajouta-t-elle en se levant, tandis que son beau sourire simprégnait de mélancolie; je suis une étrange fille, et vous ne me regretterez pas longtemps. À demain soir! je serais chez vous à six heures.


VII  Première dompteuse



Voici une histoire qui rappelle vaguement celle de la grande Catherine de Russie:

Jean-Paul Samayoux, premier dompteur de la reine de Portugal et inventeur de la poudre insectivore pour les messieurs, les dames et les animaux, se trouvait avec sa ménagerie dans la ville de Saint-Brieuc, chef-lieu du département des Côtes-du-Nord.

Il avait perdu depuis peu sa compagne, qui était femme à barbe, incombustible, nécromancienne et sauvage.

Saint-Brieuc est une ville grise et muette, entourée dun océan de petits choux: ses habitants sont doux et frais comme le légume qui les fait vivre, mais ils dédaignent la bagatelle et ne vont jamais au spectacle.

Cétait en vain que les animaux féroces de Jean-Paul Samayoux rugissaient dans leur baraque, établie sur la place du Marché; cétait en vain que Jean-Paul lui-même énumérait dans son porte-voix les preuves dadmiration et damitié que lui avaient décernées les différents souverains de lEurope; les bancs graisseux de sa petite salle restaient vides, et au bout de trois jours il navait pas encore vendu un seul paquet de sa poudre insectivore.

Un malheur ne vient jamais seul. Comme il pliait tristement bagage pour aller à la recherche de rivages plus hospitaliers, lessieu de sa voiture se rompit.

Il sagissait de relever à la force des reins le fond de la carriole pour passer dessous un nouveau moyeu.

Jean-Paul Samayoux essaya, mais il était amolli par les chagrins du veuvage et la mauvaise fortune; un soldat de bonne volonté ne fut pas plus heureux, un portefaix échoua de même.

Une jeune fille traversait la place portant sur sa tête les fleurs du pays: une corbeille de choux si haute et si large que cela ressemblait à une montagne qui marche.

La jeune fille sarrêta pour voir le motif du rassemblement; après avoir regardé dun air de pitié le militaire, le portefaix et même Jean-Paul Samayoux, elle déposa son fardeau, passa entre les deux roues et dun seul tour de reins releva les planches faussées de la carriole, quelle soutint tout le temps quil fallut pour remonter un autre essieu.

Samayoux aurait pu lui donner de lor, en faible quantité, il est vrai, car sa caisse était basse; il préféra lui offrir sa main et son cœur.

Sans cet événement, la jeune fille, qui avait nom Bastienne, aurait vécu et serait morte dans les choux.

Au lieu de cela, Jean-Paul, après lavoir épousée devant Dieu et sur la grande route de Saint-Brieuc à Rennes, la baptisa Léocadie, lui conféra le casaquin pailleté de la défunte et la nomma première dompteuse des principales cours de lEurope.

Ce fut un ménage modèle; Léocadie, qui était une belle personne, malgré sa vigueur extraordinaire, ramena dans la maison roulante la bonne chance avec la gaieté.

Elle rendit ce brave Jean-Paul si heureux, quà la fête de Louis-Philippe, en 1832, il put remplir en foire le rôle de lhomme colosse et offrir au public le spectacle toujours attrayant de 150 kilogrammes de graisse bourrés dans une peau humaine. Quant à Léocadie, elle luttait à main plate avec son ours et portait son tigre comme un veau sur ses épaules.

Elle aimait à sexercer aux heures de récréation, et Samayoux, pour sa santé, lui donnait volontiers la réplique.

Cétaient alors entre eux de joyeux tournois, où les coups, amicalement échangés, mais appliqués de main de maître, augmentaient lestime mutuelle que se portaient les deux époux.

Un soir quils folâtraient ainsi après souper, Samayoux eut lidée de jouer un peu avec les boulets ramés de 64 qui servaient aux exercices de force.

On samusait comme des bienheureux et Léocadie, riant à gorge déployée, lança un dernier coup si bien dirigé que Jean-Paul tomba avec un gémissement de bœuf.

Ce fut la fin de la partie. Jean-Paul Samayoux ne se releva point.

Il était bel et bien assommé.

Léocadie, comme elle le dit elle-même à tous ses camarades de la foire, fut plus contrariée que lui, car elle ne lavait pas fait exprès. Elle dépensa les yeux de la tête pour lenterrement, et la justice ne se mêla pas même de laventure, tant il était avéré que ce pauvre Samayoux avait eu la tête écrasée pour rire.

Au bout dun mois, Léocadie composa sur lévénement une complainte tragi-comique quelle chantait elle-même dans la baraque en saccompagnant de la guitare, car elle avait tous les talents. Au bout de six semaines, elle disait avec une certaine amertume:

 Jeu de mains, jeu de vilains; il aurait pu men faire autant. Cest bête!

Elle était déjà consolée et de la même manière que la grande Catherine, dont nous avons parlé, non sans raison. Douée dune rare sensibilité, elle laissa errer son cœur au gré de ses inclinations naturelles et ne voulut point lier son sort à celui dun autre époux.

 Il pourrait arriver un accident, disait-elle, et ça donne trop dembarras.

Par suite de cette impériale détermination, elle eut tour à tour une foule de premiers ministres qui ne sappelaient, il est vrai, ni Poniatowski, ni Orloff, ni Potemkin, mais qui, jouant à peu près le même rôle, arrivaient et passaient selon le caprice de son excellent cœur.

Lempire prospérait, cependant, et au mois de septembre 1838, nous retrouvons Mme veuve Samayoux installée avec sa ménagerie, toujours la première de lEurope, dans les terrains voisins de la place Valhubert où lon allait bâtir la gare du chemin de fer dOrléans.

Son établissement, nouvellement réchampi, semblait un palais au milieu des baraques voisines, et portait, aux deux côtés de la galerie où se faisait la parade, deux énormes affiches qui déclaraient hardiment que les animaux du Jardin des Plantes nétaient que du petit bétail à côté des bêtes féroces et curieuses de Mme veuve Samayoux, première dompteuse, première somnambule et première chanteuse des cours de Portugal et du Nord réunies.

Il était environ neuf heures du soir.

Quelques pauvres diables de saltimbanques essayaient de battre la caisse et de monter un boniment pour le public rebelle qui ne venait pas dans ce quartier perdu.

La baraque de Mme Samayoux, au contraire, fermait fièrement ses portes à labri dun écriteau annonçant quil y aurait le lendemain, jeudi, grande représentation à lusage des habitants de Paris, des voyageurs étrangers et de MM. les élèves des collèges.

Lintérieur de la baraque lui-même était solitaire et silencieux; toute la troupe avait congé, à lexception des gardiens de la ménagerie, qui dormaient au-devant des cages.

Une lumière brillait cependant à la croisée de la maison montée sur roues qui attenait à la baraque, et on aurait pu voir du dehors la forme véritablement athlétique de Léocadie passer et repasser derrière les carreaux.

Lendroit où elle se démenait ainsi était daspect assez original pour mériter une courte description.

Cela ressemblait assez, par le peu de hauteur du plafond et par lexiguïté des proportions, aux cabines des grands bateaux qui naviguent en Seine et dans lesquelles il nest pas rare de voir une nombreuse famille manger, dormir, faire son ménage en un lieu où le moins exigeant des ouvriers parisiens refuserait de coucher tout seul, par crainte dasphyxie.

Cétait un peu plus large pourtant et beaucoup plus caractéristique: il y avait là de la prétention au luxe et une sorte de vaniteux étalage que contrariait un désordre sans nom.

Cétait un salon, car deux fauteuils en acajou flanquaient un petit canapé de bois peint, recouvert dune magnifique housse de perse à ramages.

Cétait aussi une cuisine, comme le témoignait un fourneau rivé à la cloison et sur lequel chantait une casserole munie de son couvercle.

Cétait encore une chambre à coucher: on voyait lalcôve avec son petit lit qui semblait incapable de contenir la maîtresse de céans, les robes plus ou moins fatiguées qui pendaient dans la ruelle et la table de nuit avec ses accessoires effrontément démasqués.

Cétait enfin une salle à manger, puisque la table était dressée pour deux convives.

Et cétait, par-dessus le marché, un cabinet de toilette, comme laffirmaient le pot à leau, la cuvette, les peignes, les brosses et dautres ustensiles plus intimes encore.

Comme si tout cela neût point suffi pour encombrer un espace si exigu, un filet régnant au-dessous du plafond soutenait du linge, des paquets de guenilles pailletées, des légumes, des fruits, des bouteilles, des bottes, des chaussures de femme, une guitare et un vieux parapluie.

Léocadie Samayoux, vaste comme une tour, mais leste et alerte, semblait fort à son aise au milieu de ce tohu-bohu. Cétait maintenant une femme de trente-cinq à quarante-deux ans, dont la figure trop virile gardait des restes de beauté.

Son teint éclatait de fraîcheur, quoiquil eût peut-être des nuances écarlates trop foncées, et ses petits yeux avenants riaient avec une franchise tout à fait communicative.

Quoiquelle fit en ce moment office de femme de chambre et de cuisinière, son costume nétait pas dépourvu dune certaine élégance: elle avait un jupon de laine rouge retroussé abondamment qui craquait autour de ses hanches robustes; une basquine de velours noir frangée de paillettes emprisonnait les surprenants trésors de son torse, et dans ses cheveux, qui étaient noirs et très beaux, un collier de perles fausses senroulait.

Deux personnages, qui tenaient à la vérité très peu de place, étaient avec elle dans la chambre et semblaient flairer avec gourmandise la fumée de la casserole. Tous deux avaient à peu près le même âge, une quarantaine dannées, et le même aspect dindigence; mais là sarrêtait la similitude.

Lun deux, en effet, debout auprès de la porte, souriait dun air avantageux en ramenant sur ses tempes deux mèches de cheveux jaunâtres, quon eût dit graissées à laide dun bout de chandelle.

Il avait une redingote vert pomme veuve de ses boutons, un pantalon écossais percé aux deux genoux et des bottes sans talons dont les bouts se relevaient à la poulaine.

Sa main gauche, aux ongles longs et noirs, tenait un chapeau gris tirant sur le roux, dont les bords cassés tombaient en parapluie.

Cétait avec une fierté naïve quil portait ces débris, de même que sa figure plate et laide exprimait une fatuité enfantine.

Il cambrait orgueilleusement ses jambes, qui étaient bien musclées, et le sourire quil adressait à Mme Samayoux naurait point été déplacé sur les lèvres de don Juan.

Lautre, au contraire, dissimulait ses jambes, vêtues dun pauvre pantalon noir luisant, et montrait sa vigoureuse poitrine, qui ressortait sous un gilet à manches également noires.

Un tablier à bretelles comme celui que portent les infirmiers complétait son costume.

Celui-là était assis humblement sur une chaise de cuisine et avait déposé à terre auprès de lui une gibecière qui semblait contenir un objet assez volumineux.

 Je suis dans mon coup de feu, disait Léocadie qui allait de son fourneau à sa table; jattends quelquun dont je ne donnerais pas la visite pour la moitié de Paris. Chacun a ses idées, pas vrai?

 Ça cest certain, répliqua lélégant au chapeau gris.

Et lhomme humble à tournure dinfirmier ajouta doucement:

 Comme de juste.

 En plus, reprit Léocadie, ça ne me paraît pas que nous pourrons faire affaire ensemble, parce que ma troupe est au complet pour le travail et pour la musique. Avec ça quon ne gagne pas des mille et des cents au jour daujourdhui, mais jai le respect des artistes et je ne vous ai pas fermé la porte à cette fin quon ne puisse pas dire que la veuve Samayoux a renvoyé comme cela nimporte qui sans avoir vu ce que les personnes ont dans lœil. Comment vous appelez-vous et quel emploi tenez-vous?

 Parle le premier, Amédée, dit modestement lhomme à la gibecière.

Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve de son chapeau gris et répondit:

 Mon nom est Similor, assez connu dans Paris, mon prénom Amédée, comme le vieux la spécifié. Je suis pour la danse des salons avec tous mes brevets en règle, pour la canne, le bâton et les caractères, poses plastiques, tableaux vivants, grosse caisse si on veut et jeune premier dans la comédie.

 Jai de lœil, jattire les dames et je fais des avant-scènes. Léocadie avait lâché la queue de la casserole pour le regarder bouche béante.

 Drôle de tête, dit-elle avec son gros rire bienveillant et franc. Ah! tu fais des avant-scènes, toi, lenflé? il ny en a pas chez nous.

 Chez vous, repartit Similor avec une imperturbable confiance, jamorcerais les petites bourgeoises en civil et les bonnes denfants sous lhabit militaire.

 Comme de juste, approuva lhomme modeste, qui tourna la tête pour se moucher discrètement dans le coin de son tablier.

Il y avait de ladmiration dans la gaieté de Mme Samayoux.

 Jen ai vu de bien cocasses en foire, murmura-t-elle, mais ceux-là sont de première qualité. À ton tour, pharmacien; cause, ma poule.

 Vous croyez plaisanter, patronne, répliqua lhumble compagnon de Similor, eh bien! vous avez mis dans le cinq cents: jai pratiqué avec succès la pharmacie dont je garde luniforme, nayant pas eu depuis le temps lopportunité de changer ma garde-robe.

«Moins célèbre quAmédée, qui plaît par ses manières brillantes, je suis plus sérieux que lui et jai aussi ma réputation dans la capitale.

«Cest la chance qui manque.

«Jai essayé de tout, depuis lagence des affaires jusquau bureau de placement et le commerce des contremarques. Si vous aviez quelquefois besoin de celui qui reçoit les gifles à la porte et les coups de pieds en bas, jaccepterais la chose pour commencer: jai besoin de gagner pour moi et ma famille.

 Ah! fit Mme Samayoux, qui était retournée à ses fourneaux, tu as de la famille?

Échalot soupira et répondit:

 Pour laquelle, comme de juste, je me ferais saigner aux quatre membres dans lintérêt de sa subsistance et de son avenir. Allez, je vous serais joliment utile dans votre ménagerie, avec mes études spéciales, si quelquune de vos bêtes tombait malade…

 La remplacerais-tu?

 Tout de même, pour vous être agréable.

 Tu as lair dun bon garçon, toi dit Mme Samayoux, qui tira de sa poche une grosse montre dargent, mais je nai besoin de personne, et voici lheure de mon rendez-vous.

Échalot étendit la main pour reprendre sa gibecière, mais Similor lui dit dun ton de commandement:

 Attaque la chose du lion marin, et vivement.

Échalot obéissant, murmura:

 Sil ny a pas dautre ouvrage, la patronne, je prendrais sans répugnance la peau du phoque et je descendrais dans le baquet, quoique votre dernier poisson na pas duré longtemps, à ce quon dit.

 Ça, ma vieille, répliqua Mme Samayoux, qui était désormais impatiente et prêtait loreille à tous les bruits du dehors, je nen veux plus, rapport à la police, qui dit que cest immoral de tenir un homme dans leau du matin au soir à manger de la limande crue. Le fait est que mon ancien lion marin est mort perclus à force de rhumes de cerveau. Jy ai donc renoncé au nom de lhumanité, quoique ce soit un spectacle agréable qui plaît aux deux sexes et qui rapporte un joli bénéfice à la direction.

Elle écarta sans façon Similor pour ouvrir la porte et regarder sur la place.

Similor sapprocha vivement dÉchalot.

 Enlève-moi ça, lui dit-il, cest un emploi sédentaire et où on nest pas foulé douvrage. La grosse a envie dun lion marin pour corser son affiche, ça se voit; dis-lui que tu manges du poisson faisandé avec plaisir et que de rester assis dans leau toute la journée ça fait partie de ton tempérament… et demande quarante sous darrhes.

À ces dernières paroles, les yeux du pauvre Échalot brillèrent:

 Patronne, sécria-t-il, je sollicite lemploi nonobstant ses dangers!

 Le chérubin se fait diantrement attendre, grommela Mme Samayoux, qui rentrait, sa grosse montre à la main.

 Tout dépend de la nature, ajouta Échalot avec chaleur; ma vocation cest lamphibie!

 Et même, renchérit Similor, ça lui est recommandé par son docteur!

Léocadie nécoutait plus guère; elle donna un coup dœil distrait à son fourneau et se planta devant un quart de miroir suspendu à la cloison pour rétablir sa coiffure un peu affaissée par les soins du ménage.

En ce moment et sans que personne y prît garde, Similor détacha un petit coup de pied à la gibecière, il en sortit aussitôt un cri rauque, suivi de vagissements.

 Quest-ce que cest que ça? sécria Léocadie.

Échalot tira de sa poche une bouteille dans le bouchon de laquelle était inséré un tuyau de plume.

 Pardon, excuse, dit-il en ouvrant précipitamment la gibecière, cest la famille en question pour laquelle jaccepte la position de veau marin auprès de vous, dans votre administration.

 Un petit enfant! fit la dompteuse déjà attendrie. Similor avait croisé les bras sur sa poitrine.

 On espérait quil serait sage, dit-il hypocritement, et quil ne nous obligerait pas à montrer toute lhorreur de nos infortunes privées.

Échalot tirait cependant du cabas une misérable petite créature maigre, laide et pâlotte, à qui il fourra le tuyau de plume dans la bouche.

 Ça lui remplace le sein de sa pauvre mère, dit-il les larmes aux yeux.

Il nen fallait pas tant pour faire battre le cœur herculéen de Léocadie.

 Dire que je nai jamais pu avoir un oiseau mignon comme ça! fit-elle sincèrement émue, ni avec Samayoux ni par la suite… Il na plus donc plus de mère?

 Elle est au ciel! répondit Échalot.

 Et cest vous le père?

 Dans lordre de la nature, non, cest Amédée ici présent, mais jen ai quelques-uns des droits pour lavoir nourri de mon propre lait, toujours à mes frais, dans les circonstances de la plus extrême débine. Je ressentais une attache platonique pour la mère, mais jamais de jalousie envers Similor plus heureux que moi. Elle avait un bon état: elle allait rire avec les invalides sur lesplanade; un seul défaut: la boisson; ça la tuée. Jespère que du haut des Champs-Élysées elle voit ce que je fais en faveur de son orphelin, resté seul sur la terre ici-bas.

 Ça a beau être vilain comme tout, dit Léocadie, qui regardait boire lenfant ça intéresse… Ça, deviendra peut-être un gaillard!

Échalot embrassa le petit avec une tendresse de mère et dit en le berçant:

 Comme de juste, il a de qui tenir! On le destine, Amédée et moi, à la carrière de théâtre, mais faut subvenir à sa frêle existence, et si vous vouliez maccorder lemploi fixe de votre poisson…

 Avec la bonté que vous auriez, interrompit Similor, de nous procurer une faible avance, non pas pour nous, mais pour la nourrice de linnocent.

Mme Samayoux, qui sétait baissée, se redressa tout à coup sur ses fortes jambes, et du bond quelle fit, toute la baraque trembla. Elle sélança impétueusement vers la porte.

 Cest lAmour! sécria-t-elle radieuse, jai reconnu son pas après deux ans dabsence.

 Vous autres, ajouta-t-elle en courant vers le fourneau, si mon fricandeau a brûlé, que le diable vous emporte avec votre singe!… Non, le ragoût embaume… Allons! vous êtes de braves garçons, et le mioche est gentil.

Elle fouilla dans la poche où était sa montre avec quantité dautres objets, et en retira une pleine poignée de gros sous.

 Tenez, reprit-elle, je suis contente, il faut que tout le monde en ait sa part. Lartiste est comme ça, le cœur sur la main. Vous reviendrez me voir, on vous casera si on peut; mais pour le moment, place nette! Voilà le bijou, filez!

Joignant le geste à la parole, elle les poussa dehors si énergiquement que Similor dégringola un peu sur les reins lescalier en planche de la galerie.

Au même instant montait un beau jeune homme qui portait luniforme des officiers du spahis.

Léocadie descendit à sa rencontre, le saisit par la taille et lenleva dans ses bras jusquau milieu de la cabine en disant avec une tendresse folle:

 Maurice! mon chéri de Maurice! mon fils, mon Dieu mon tout! ça fait mal davoir trop de joie. Je lève encore cent livres à bout de bras, sais-tu, eh bien! mes jambes tremblent, mon cœur sen va, et je pense bien quon est comme ça, quand on va sévanouir sans connaissance.


VIII  Souper à la baraque



Nous avons déjà entendu ce nom de Maurice, à lestaminet de LÉpi-Scié, cabinet de lentresol, dans la bouche du bandit Piquepuce, rendant ses comptes à Toulonnais-lAmitié.

Cétait vraiment un beau soldat que ce Maurice, et son uniforme de spahis lui allait à ravir.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans, sa figure riante et hardie portait les traces du soleil africain sans avoir perdu pour cela sa délicatesse native: son teint avait bruni jusquà prendre une nuance complètement bistrée, mais il navait point grossi, et ces tons de cuivre mat allaient bien à la virile finesse de ses traits.

Il avait le front haut sous ses cheveux blonds, coupés ras; son nez aquilin taillé selon de vives et tranchantes arêtes relevait ses narines à la moindre émotion; sa bouche était ferme, nette, singulièrement douce dans le sourire, mais sévère aussi à loccasion, et en quelque sorte rembrunie par la courbe énergique de son menton.

Ses yeux noirs brillaient et brûlaient, protégés par des cils soyeux comme ceux dune femme, et cest à peine si le duvet de sa moustache naissante ombrageait suffisamment sa lèvre supérieure.

Il était grand, avec cela; gracieux dans sa taille souple et bien prise, dont les moindres mouvements annonçaient une remarquable agilité.

 Je vous préviens, maman Léo, dit-il en rendant de bon cœur laccolade de la dompteuse, que si vous me serrez comme cela, je reprends ma démission pour retourner en Afrique. Heureusement que les Arabes nont pas le poignet si bien attaché que vous, sans quoi je naurais pas le plaisir de vous revoir.

 Car tu les as frottés de près, nest-ce pas, mon Maurice? sécria la bonne femme, dont la voix était douce comme un solo de clarinette; jai lu tout ça sur les journaux. Et figure-toi, je ne te reconnaissais pas dans les premiers temps: tu nous avais caché ton nom, méchant que tu es!

 Dame! fit Maurice, pour entrer dans la cage du tigre et gigoter sur le trapèze américain…

 Ah oui! tu méprises bien létat maintenant!

 Pas trop, puisque me voici chez vous, ma grosse maman.

 Cest vrai. Mais ajouta-t-elle en soupirant, ce nest pas pour moi que tu est chez moi, et tu voudrais déjà que je te parle delle, sans cœur!

Le jeune officier lembrassa encore en disant:

 Vous êtes bonne comme du bon pain. Oui, pourquoi vous le cacherais-je, puisque vous le savez si bien? je viens vous parler delle, je ne songe quà elle; je laimais bien autrefois, nest-ce pas?

 Tu ne laimais que trop, fit Léocadie, dont la poitrine se souleva en un vaste soupir.

 Je laime cent fois plus maintenant; je laime mille fois plus, et je viens à vous sans crainte, car mon cœur me dit quelle ne ma pas oubliée.

Mme Samayoux le regarda avec surprise.

 Ton cœur! répéta-t-elle; tu nas donc pas reçu ma lettre?

 Je nai rien reçu, répondit Maurice, je ne sais rien delle, sinon ce que je savais lorsque jai quitté votre maison pour mengager soldat, parce que je me trouvais séparé delle, parce que, et comme jen avais le pressentiment, au lieu dappartenir à une pauvre famille, elle était lenfant de parents nobles et riches qui lavaient recherchée, qui lavaient retrouvée et qui étaient venus la réclamer.

 Te voilà tout pâle, murmura Léocadie, rien quen pensant à elle. Comme tu laimes, Maurice! Sans elle, dis, maurais-tu aimée un petit peu?

 Maman Léo, répliqua gaiement le jeune officier, vous navez que ce défaut-là, mais il est gros. Vous savez bien que je vous aime comme un fils.

 Ne dis pas cela! interrompit-elle en lui mettant la main sur la bouche, ça me vieillit, trésor!

 Comme un neveu…

 Avec ça que les neveux sont tendres! Non, comme un petit frère chéri, cest réglé. As-tu faim? te souviens-tu de mes fricandeaux à loseille? Moi, je nai pas oublié tes goûts, et dès que jai su que tu allais venir, je tai mijoté une rouelle qui serait digne des dieux de la fable; avec ça une jolie salade, du raisin de Fontainebleau, du fromage de Brie et ce petit Mâcon vieux, tu sais?

 Jaurai peut-être faim, maman Léo, dit Maurice, car ne jai pas bien vécu depuis quelques jours, mais auparavant jai besoin de savoir. Ne me faites pas languir, je ne vous en demande pas long, dites-moi ce quelle est, où elle est et si elle maime encore.

Léocadie prit sa casserole et en vida le contenu dans un plat.

 Nous allons donc pouvoir souper tout de suite, répondit-elle dun air malin, car il ne me faudra pas beaucoup de temps pour répondre à tes questions.

«Ce quelle est, elle est grande demoiselle, nièce de duchesse ou marquise, je ne pourrais pas le dire au juste.

«Où elle est, je nen sais rien, mais elle te lapprendra elle-même.

«Si elle taime encore, oui, à la folie, car cest de la folie dans la position où elle est que de quitter lhôtel de sa tante, le soir, en fiacre, pour venir chez Mme veuve Samayoux, tout exprès pour causer du maréchal des logis Maurice Pagès.

 Elle a fait cela! sécria le jeune officier, qui se jeta à son cou.

 Oui, mon lieutenant, jai dit maréchal des logis parce que la dernière fois quelle est venue, ni elle ni moi nous ne savions que vous aviez lépaulette. Peut-on servir?

Maurice essuya la sueur de son front et dit en appuyant la main sur son cœur:

 Servez, maman Léo; ceux qui prétendent que la joie coupe lappétit sont des menteurs. À table! je vais manger comme un de vos tigres!

En un clin dœil le souper fut servi, et Léocadie, qui, une fois assise, tenait tout un côté de la table, commença prestement à découper.

 Voilà, fit-elle, cest le morceau de gauche que tu préfères. Chaque fois que je men servais une tranche, je pensais à toi et je me disais: Il nen a peut-être pas de si bien rissolé là-bas, au fond des déserts. Le trouves-tu bon?

 Délicieux, repartit Maurice la bouche pleine.

 Eh bien! pendant que tu manges, mon chéri, tu me laisseras bien parler un peu de ce qui est le cadet de tes soucis, cest-à-dire de toi-même. Pourquoi as-tu donné ta démission, puisque tu navais pas reçu ma lettre qui te disait de revenir au galop?

 Parce que je navais pas besoin de lettre pour avoir le diable au corps, maman; je voulais la revoir à tout prix, je serais devenu enragé là-bas.

 Cest comme ça que jai toujours rêvé dêtre idolâtrée! soupira Mme Samayoux. Combien de temps as-tu été officier?

 Trois jours. Je navais tant travaillé que pour avoir mon grade, et je ne désirais mon grade que pour gagner le droit de donner ma démission. Mes chefs men ont assez dit, et de sévères, mais jaurais passé par-dessus le corps du maréchal pour revenir à Paris.

Léocadie lui versa un grand verre de vin.

 Cest étonnant, dit-elle, ça me fait plaisir et peine de tentendre parler de même! Et pourtant, je me raisonne, va! Je suis un peu puissante pour toi, en plus de lâge quil y a de trop, tandis quavec la Fleurette vous ferez une vraie paire de jolis cœurs. Mais comme cest ça, hein? Donner sa démission au bout de trois jours, après avoir gagné son grade en deux ans! sais-tu que pareille chose ne sest jamais vue? Il ny avait que Lamoricière pour être mis si souvent que toi dans les rapports et dans les journaux! Quand on se marie de même cest bien plus court que de passer par lÉcole de Saumur. Ça te va un peu crânement, dis donc, cette tape de soleil que tu as sur les joues! Moi, dabord, les officiers blonds qui se basanent à Alger, jen croquerais!

 Une autre tranche, maman, interrompit Maurice.

 Ah Cupidon! va, sécria-t-elle avec un fougueux élan denthousiasme, cest une déesse de lOlympe quil faudrait pour être digne de toi! et jen ai composé assez de strophes en vers sur livresse de la tendresse damour au point du jour que je ne pouvais pas men guérir le cœur en ta faveur. Je vas ten chanter une petite, veux-tu? Quest-ce que ça te fait, puisque tu manges? On reparlera delle après, sois tranquille.

Elle se leva impétueusement et prit dans le filet qui servait de grenier la vieille guitare placée entre les pommes de terre et le parapluie. Pendant quelle en resserrait les cordes lâchées, Maurice dit sur un ton de la clémence:

 Chantez, maman, vous avez une fièrement jolie voix.

Ce fut comme un tonnerre langoureux qui éclata dans la petite cabine. Les yeux au ciel et le sein agité par un orage, Léocadie se mit à rugir, sur lair fade dune romance passée de mode, la poésie suivante, qui était due à sa propre inspiration:

Les lions et les tigres sont plus faciles à dompter

Que le jeune militaire dont mon âme en soupire;

Il est séduisant par toutes ses qualités,

Mais ça lui est égal que je souffre le martyre.

 Bravo! sécria Maurice, cest stylé!

 Tu ris, sans cœur! répondit Léocadie; nempêche quil y a des gens qui sy connaissent et qui mont dit quon aurait bien pu la faire imprimer chez les marchands de musique.

Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus de sensibilité:

Ah! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer

Plutôt que de continuer dans un pareil supplice!

On ne souffre pas longtemps à être mangé,

Et cest pour toujours que mon bourreau est Maurice!

 Bravo! bravo! fit de nouveau le jeune officier, mais cest assez pour une fois, maman: encore une tranche.

 Je voudrais être à la place du fricandeau, puisquil a su te plaire, murmura Léocadie en mettant la main au plat, mais je ne veux pas me rendre à charge par mes plaintes mélancoliques. Assez de guitare, quoiquil y ait encore dix-neuf couplets, tous aussi soignés les uns que les autres, Je te disais donc, bibi, que dans les premiers temps je ne te reconnaissais pas sur les journaux à cause que tu nous avais dissimulé le nom de ta famille, mais tous ceux qui sappellent Maurice me tirent lœil; quand je lus dans le Journal du Commerce la première diablerie du spahi Maurice Pagès, ça mémoustilla; quelques semaines après, nouveau tour de force; le caporal Maurice Pagès avait ramené à lui tout seul un demi-quarteron de Béni Zoug-Zoug; après ça fut une équipée du brigadier Maurice Pagès! et des gibelottes dArabes, et des mirotons de Kabyles; tous fricassés par le même Maurice Pagès! ça magaçait, à la fin, mazette! je me disais: si seulement mon petit agneau de Maurice… Jusquau moment où je reçus ta première lettre signée Maurice Pagès, brigadier. Ah! nom dun chien! jai nourri trois numéros à la loterie pendant quatorze ans, mais je naurais pas été si contente quand on maurait annoncé la sortie de mon terne!

Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide en disant:

 Puisque vous êtes la crème des femmes, maman Léo!

 Cest bon! La lettre ne parlait guère de moi, mais elle bavardait beaucoup delle, et je ne pouvais pas répondre à tes questions, puisquen ce temps-là je nen savais pas plus long que toi.

 Et maintenant?

 Maintenant, ça a changé. En es-tu au café?

Maurice repoussa son assiette et mit ses coudes sur la table.

 Oui, maman, mais en double, sil vous plaît. Ce que je veux, cest mon vrai dessert.

Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait se résignant, car elle dit en posant devant lui la demi-tasse de porcelaine épaisse et le petit verre:

 On va te le donner, ton dessert, et on nen mourra quà sa dernière heure, sais-tu? Cest le caillou que lâme de ce garçon-là, pour tout ce qui me concerne personnellement.

 Et pourtant, continua-t-elle en laissant couler par-dessus les bords de la tasse un abondant bain de pied, il y en a dautres qui ne me trouvent pas encore trop déchirée et je ne parle pas du premier venu, non! Ça mest permis de choisir, si je veux, entre un pompier gradé, un savant du Jardin des Plantes quest gardien des bêtes et un petit de lentrepôt à lunettes vertes, dans les trois-six.

«Tout le monde ne méprise pas Mme Samayoux, monseigneur, faut que vous sachiez ça.

«Cherche voir un brin détoupe sous son corset et tous ses cheveux tiennent sur sa tête, ah mais! et ses couleurs ne sont pas au fond du pot au rouge!

«Quant à ses moyens de ressource, vois-tu, la baraque est toute neuve, la renommée est vieille; le grand tableau vient dêtre repiqué, le tigre va comme un charme à la suite de ce quon lui a percé un cautère, et depuis ton départ le lion na perdu que trois dents.

«Jai une autruche mâle qui fait ladmiration des amateurs, et mon ours blanc des mers polaires excite la jalousie du gouvernement.

«As-tu confiance dans les fonds publics, toi? Moi, pas. Jaime mieux mon saint-frusquin dans ma paillasse. Mais, jour de Dieu! quand je voudrai jaurai des rentes. Je te dis tout cela, mon mignon, parce quil vaut mieux faire envie que pitié.

«On ne toffrait pas des lambris dorés, cest vrai; on na pas des équipages tout reluisants, des diamants, des perles ni des cachemires, mais…

Elle sinterrompit brusquement et donna un maître coup de poing sur la table.

 Mais tu ne mécoutes seulement pas! reprit-elle, et je ne suis quune imbécile. Cest drôle, comme les choses du sentiment ça se cheville dans votre cœur! N-i ni, cest fini; tu as humé ton café, fait ta risette, amour, on va te donner le sucre de la fin.

Elle lampa dune seule gorgée son verre à vin à demi plein deau-de-vie et continua plus tranquillement:

 Voilà lhistoire: cétait trois ou quatre jours après ta première lettre; jétais toute seule dans ma chambre, quoiquil ne manque pas de gens pour me tenir compagnie:  Toc! toc!  Entrez! Quest-ce qui entra?

«Tu ten doutes bien: une robe de taffetas noir, un chapeau de velours noir, un voile de dentelle noire, mais là, plein la main et si épais de broderie quon ne voyait pas la frimousse.

« Quest-ce que cest?

« Cest moi, répondit une petite voix douce qui me fit penser à toi tout de suite, car je lui gardais rancune à cette enfant-là, cest sûr. Mais va-ten voir si cest possible de ne pas laimer!

« Vous qui? que je demandai pourtant.

«Elle se jeta à mon cou et membrassa comme pour du pain.  Ma bonne madame Samayoux!  Fleurette!  Où est-il? que fait-il? ma-t-il oubliée?…

Maurice, immobile, retenait son souffle.

 Juste les mêmes questions que toi, continua Mme Samayoux, et si tu savais comme tu as lair innocent à écouter tout cela! Un jocrisse, quoi!

 Allez! maman, vengez-vous, dit Maurice, qui avait les yeux humides, mais parlez, je vous en conjure, parlez!

 Parlez, bonne Léocadie, parlez! répéta Mme Samayoux en flûtant sa voix autant que cela était possible à la puissance de ses poumons: la minette disait cela aussi, car vous êtes aussi nigauds lun que lautre.

«Je parlais, parbleu! je savais que jallais lui faire deuil, et ça rend méchant la jalousie.

«Elle ne connaissait rien de rien, elle te croyait encore à la baraque. Au premier mot, la voilà partie à pleurer comme une Madeleine. Oh! mais elle pleurait, elle sanglotait! si bien que je la pris dans mes bras, ni plus ni moins quun petit enfant, et que je la calmai à force de baisers, en lui disant: Allons, allons, lAlger nest pas au bout du monde.

« Et si on me le tuait! sécria-t-elle.

« Dame, que je répondis, ne pouvant pas partager entièrement tous ces enfantillages-là, ça fait partie de son état pour le quart dheure, mais jusquà présent ce nest pas lui quon tue, cest lui qui massacre les autres.

« Il est donc bien brave, Maurice, mon pauvre Maurice!… et un tas de bêtises pareilles, quoi! nous sommes toutes les mêmes, celles qui pèsent 50 kilos, comme ta donzelle, et celles quont du poids comme moi, marquant 237 livres à la dernière de Saint-Cloud. Est-ce que tu fumerais quelque chose avec plaisir?

 Mais ça ne peut pas être tout! sécria Maurice. Maman Léo, ma bonne Léo, ne me cachez rien, je vous en prie!

 Il ny a pas égoïstes comme les hommes! gronda la dompteuse. Tu bois du lait doux, toi, gourmand, et tu ne taperçois seulement pas que ça se change pour moi en vinaigre. Eh bien! le reste, parbleu! ça se devine assez, à savoir quelle est là-bas comme un bijou dans du coton, mais que les aises de lopulence ne suffisent pas au bonheur. Faut que lâme ait ce que son cœur désire. Et quelle ny pouvait plus résister, et que, bravant tous les périls, elle avait quitté le domicile de sa duchesse ou baronne pour monter dans un sapin et venir à la découverte…

 Mais a-t-elle bien dit quelle maimait? insista le jeune lieutenant.

 Jusquà la mort! répondit noblement Mme Samayoux, et que ça ne se terminerait quà son dernier soupir!

 Quel ange vous faites, maman! murmura Maurice. Mais, voyons, elle na pas été sans vous donner quelques renseignements sur elle-même?

 Jai assez demandé, bibi, ça me tenait de savoir les détails, car je navais plus entendu parler de rien depuis que le vieux monsieur était venu, tu te souviens, celui quon appelait le colonel et qui avait lair dune momie dEgypte à ressorts. Je nai pas à me plaindre de lui, bien sûr; en emmenant Fleurette, dont il avait tous les papiers dans sa poche, il me fit un mignon cadeau, mais ça, cest de lhistoire ancienne. Je vas te dire en bref tout ce que la petite ma dit, et tu seras aussi savant que moi: elle sappelle maintenant Valentine de son petit nom…

 Valentine! répéta Maurice, dont la voix était une caresse.

 Ça te plaît, cest bon, Fanfan. Elle est heureuse; si elle voulait, elle naurait quà choisir, pour le bon motif, parmi un tas de jeunes marquis, tous avec tilburys, chevaux de courses, maison à la ville et à la campagne. Sa duchesse est riche comme un puits, son colonel ne compte que par millions, et elle ma parlé dun prince, qui est son parrain ou approchant, destiné à remplacer Louis-Philippe en cas que les événements sy montrent favorables. Ah! pour bavarde, elle est bavarde, la petite, et agitée, ne tenant pas en place, et ayant toujours lair de penser à je ne sais quoi; tantôt les yeux allumés comme des lampions, tantôt lair abattu, la mine fatiguée, quon dirait quil vient de lui arriver un grand malheur daccident… Mais te voilà aussi tout défait, amour! quest-ce qui te chiffonne?

 Si elle est si riche que cela… murmura Maurice.

 Ah! ah! voilà le hic, pas vrai? tout nira pas sur des roulettes.

Maurice resta un instant silencieux, puis il reprit:

 Vous maviez parlé dune lettre?

 Elle est en route pour Oran, répliqua Mme Samayoux, ta dernière résidence, et si ça peut te remettre du cœur au ventre, je vas te dire que la petite ne doute de rien; cest elle qui mavait dicté la lettre où je te donnais avis quil fallait revenir tout de suite, au grand galop. Elle était encore plus détraquée quà lordinaire, ce jour-là, la petite; jamais je ne lavais vue si pâle, et jaurais juré quelle avait peur.

 Peur de quoi? demanda vivement Maurice.

 Elle ne ma pas fait sa confession, bijou; mais je ne suis pas plus bête quun autre, pas vrai? Jai vu une pièce au théâtre de lAmbigu, dans les temps, pleine de dangers et de mystères. Il sen passe de drôles, dans ce Paris. Après tout, nous ne sommes pas ici au greffe avec un propre à rien qui prend des notes pour vous faire du tort par la suite: ça ma semblé quen técrivant de revenir, elle avait envie davoir quelquun pour la défendre.

Un monde de pensées se pressait dans la cervelle du jeune lieutenant; la connaissance quil pouvait avoir de la vie parisienne ne sétendait pas très loin, mais il avait du bon sens et il demanda:

 À quel genre de péril peut être exposée une jeune fille dans sa position?

 Cherche! répliqua Léocadie. Je ne pouvais pas lui arracher les paroles avec des tenailles, dis donc! Tu en sauras plus long si elle se déboutonne avec toi, mais cest déjà bien assez drôle lhistoire de ces gens qui sont venus la chercher ici. Est-ce que tu te souviens dun flâneur qui rôdait autour de la baraque, voici deux ans à peu près, vers lépoque, justement, où la petite nous quitta: quelque chose comme un vieil étudiant ou clerc dhuissier sans ouvrage, qui avait un drôle de nom: Piquepuce?

 Oui, répondit Maurice, je me le rappelle vaguement, mais que nous importe celui-là?

 Ce nest peut-être rien, fit la dompteuse, qui songeait, mais jai martel en tête, et jour de Dieu! je ne voudrais pas quil tarrivât malheur.

«Ce Piquepuce est revenu aujourdhui; je ny ai pas vu de malice sur le moment, et jai trouvé tout simple quil minvite à prendre le petit noir. On sétait connus, pas vrai, en société, et le particulier a la parole agréable. Des compliments par-ci, des politesses par-là. Mais ça me revient à présent parce que je te vois: cest sûr quil était là pour me tirer les vers du nez.

«Il ma parlé du temps, et cétait le bon temps, où Fleurette et toi vous ameniez à la baraque la meilleure compagnie de la capitale. Et quest-il devenu, le petit? et quest-elle devenue, la petite? et ci et là.

«Moi, je croyais que cétait pour causer, mais maintenant que jy pense, lidée me passe que jai trop causé. Quand je lui ai dit à la bonne franquette votre histoire à tous les deux, depuis tes victoires et conquêtes en Algérie, jusquaux escapades de la fillette qui court en fiacre pendant quon la croit dans son lit, ses yeux brillaient comme des chandelles.

 Je ne crois pas, repartit Maurice, qui ne partageait à aucun degré les inquiétudes de la veuve Samayoux, je ne crois pas que le nommé Piquepuce fréquente de très près le monde où vit maintenant notre Fleurette; dailleurs, vous navez pu lui dire son vrai nom puisque vous ne le savez pas.

 Cest bon, grommela Léocadie, tant mieux si je me trompe, mais chacun a sa manière de voir; jaurais mieux fait de me couper la langue avant de lui dire que tu étais revenu, que la fillette raffole de toi et que je tattendais ce soir.

De tout cela Maurice nécouta quune seule phrase. Il se leva triomphant et sécria:

 Elle raffole de moi! voilà tout ce qui mintéresse! Il se fait tard, maman Léo, et je demeure au bout du monde. Avant que je vous dise au revoir, vous avez encore un renseignement à me donner, le plus important de tous: où pourrais-je la rencontrer?

 Ici, répondit la dompteuse dun air distrait.

 Quand? Léocadie resta muette.

Elle se versa de leau-de-vie, mais elle repoussa son verre sans le boire.

 Quand elle viendra, parbleu! répondit-elle enfin avec mauvaise humeur.

 Vient-elle souvent? demanda Maurice qui souriait, car il attribuait cette petite colère à un accès de jalousie.

 Oui, oui, répliqua Mme Samayoux du même ton, elle est encore venue hier, disant quelle allait técrire elle-même puisque tu ne répondais pas.

 Et elle reviendra?

 Demain.

 Alors, sécria le jeune lieutenant joyeusement, cest demain que je la reverrai.

Mme Samayoux répondit sèchement:

 Non, pas demain.

 Pourquoi? fit Maurice toujours gaiement.

Mais il perdit son sourire au premier mot de la dompteuse qui dit avec brusquerie:

 Parce quelle ne serait pas prévenue. Moi, petit, je tai parlé franc, je tai dit quelle taimait, je le crois, jen suis sûre, mais nous autres femmes, vois-tu, depuis le temps de la mère Eve…

Elle sinterrompit et ajouta:

 En un mot, comme en mille, la Fleurette vient demain, cest vrai, mais elle ne vient pas pour toi.


IX  Valet de carreau, neuf de pique



Maurice devint si pâle que Léocadie sélança pour le soutenir.

 Eh bien! eh bien! fit-elle, pas de mauvaise plaisanterie, garçon! vas-tu avoir une attaque de nerfs ou une syncope dévanouissement? Si javais su que les soldats dAfrique étaient des demoiselles, jaurais acheté un flacon dalcali. Jai dit la vérité, mais il ny a peut-être pas de quoi fouetter un chat dans tout cela; il faut voir.

Elle aida Maurice à sasseoir sur le petit divan.

 Si cest un coup de boutoir, maman Léo, murmura-t-il dune voix changée, vous avez frappé trop fort; si, au contraire, votre accusation est sérieuse…

 Je nai accusé personne, dabord, interrompit la veuve Samayoux.

 Ce rendez-vous dont vous avez parlé…

 Je nai pas parlé de rendez-vous. Ce nest pas chez moi quelle donnerait des rendez-vous, et si elle en donne, je nen sais rien, garçon. Jai dit une seule chose et je ne men dédis pas: demain elle ne vient pas ici pour toi.

 De la manière dont vous laviez dit, maman, soupira Maurice prompt à se rassurer, javais compris quelle venait pour un autre que moi.

 Et tu avais bien compris, dit la veuve dun accent ferme; mais doux; sois homme un petit peu. Fleurette vient ici demain pour un autre que toi.

 Mais alors?

 Mais alors cest tout. Il y a cela et pas autre chose: mademoiselle Valentine a des secrets pour moi tout en se servant de moi. En aura-t-elle pour toi, je nen sais rien, cest ton affaire. Tu me reproches davoir parlé; peut-être que tu as raison, mais je suis femme, après tout, et je me connais. Ne te fâche pas si je me compare à celle que tu aimes; les femmes comme moi ne sont pas les plus mauvaises des femmes: ça ne les gêne pas de se jeter à leau ou dans le feu quand il sagit de prouver leur dévouement. Essaye et tu verras si je dis vrai.

«Mais cest égal, petit, se reprit-elle en changeant de ton, justement parce que je me connais, je nai pas confiance dans les femmes.

Maurice la regardait dun air épouvanté; il demanda tout bas:

 Vous lavez vu?

 Qui?

 Lautre.

 Jamais.

 Elle vous a parlé de lui?

 Beaucoup.

 Ayez pitié de moi, je vous en prie, dites-moi tout…

 Cest ce que je fais, mais tu tévanouis à la première bredouille.

 Est-il jeune? demanda encore Maurice.

 Assez, répondit la dompteuse, et beau comme Apollon à ce quil paraît.

 Mais vous voulez donc me faire mourir!

 Le plus souvent! au contraire. Vous êtes deux, je taime mieux quelle, si vous devez jouer ensemble à certain jeu que je sais bien, je veux te mettre en main les bonnes cartes, voilà tout.

Maurice inclina sa tête sur sa main dans une attitude daccablement.

 Sois homme un petit peu, répéta la dompteuse; dans ce monde-ci, on na rien sans combattre, et mademoiselle Valentine vaut bien une bataille, cest mon avis.

 Sil ne sagit que de le tuer… sécria Maurice en se redressant.

 Je ne sais pas, répondit la dompteuse, faudra voir. Si elle a quelque chose pour lui, et je le crois, ce nest certainement pas ce quelle a pour toi, jen suis sûre. Mais je te lai dit: il y a là-dedans des mystères et des dangers, ça saute aux yeux. Je suppose bien que cet homme-là est dans les mystères, je crois deviner quil partage le danger. Elle cherche un défenseur, pourquoi nétais-tu pas là?

 Jy suis, fit le jeune lieutenant; allez toujours.

 À la bonne heure! tu te retrouves. On va pouvoir causer. Les hommes qui sévanouissent, vois-tu, moi, ça me fait mal. Est-ce bien fini?

 Oui, cest bien fini.

 Alors, je commence: on ne vient pas comme cela, le soir, toute seule, derrière le Jardin des Plantes sans risquer davoir quelque aventure. Ce nest plus la Chaussée-dAntin, dis donc; passé neuf heures, le quai, depuis lhôtel-Dieu jusquici, ne sert pas de rendez-vous aux gants jaunes, ah! mais non! Jaimerais mieux traverser la forêt de Bondy. Il y a donc quelle prenait ce chemin-là et quelle laissait son fiacre de lautre côté de la place Valhubert, rapport au cocher qui ne devait point savoir où elle allait. Tu nas pas trop à te plaindre, en définitive, puisque cest pour toi quelle venait. Eh bien! elle a eu son aventure, pas bien grosse à ce quil paraît, la moindre des choses: cinq ou six morveux qui voulaient laffronter. Mais ça suffit pour poser un homme en jeune premier rôle.

Maurice ferma les poings.

 Attends quil soit là pour prendre la garde du boxeur français, bibi, dit la dompteuse en riant. Aurais-tu mieux aimé quon la laissât se débattre avec cette racaille?

 Et cest lhomme en question qui la défendit? murmura Maurice.

 Crânement, oui, et qui mit en fuite les rôdeurs comme une volée détourneaux. Ça fait toujours bien dans une histoire.

 Cétait un inconnu pour elle?

 Mais non, voilà le curieux. Quand je la revis, deux ou trois jours après, elle me dit: «Mon secret nest plus à moi». Et après mavoir raconté lanecdote, elle ajouta: «Il est impossible que M. Remy dArx ne mait pas reconnue.»

 Remy dArx! répéta Maurice; je noublierai pas ce nom-là.

 Tu auras raison, Fanfan, répliqua Léocadie, quand ce ne serait que pour le remercier de sa politesse à loccasion, car il ne dit pas un mot plus haut que lautre à la petite. Cest comme cela quil faut sy prendre, vois-tu: il la reconduisit jusquà sa voiture, lui fit un grand salut et sen alla.

 Et elle la revu?

 Puisque cest un des habitués du salon de sa duchesse.

 Il na pas manqué de faire allusion à cette rencontre?

 Tu reviens de chez les Arabes, toi! Il na pas seulement soufflé mot. Fleurette me le disait encore hier: «Avant la bagarre, il ne me parlait pas beaucoup, mais depuis il ne me parle plus du tout. Il séloigne de moi avec un soin qui minquiète; on dirait quil a peur de me faire rougir.»

 Et plus il fait semblant de léviter, plus elle soccupe de lui, pensa tout haut le jeune lieutenant.

 Naturellement, cest lordre et la marche de notre sexe.

 Mais si les choses sont ainsi, comment expliquer lentrevue quils doivent avoir demain?

 Tai-je dit que cette entrevue dût avoir lieu entre Fleurette et M. Remy dArx?

 Ne me cachez rien, maman Léo, je vous en prie!

 Je ne te cache rien, Fanfan, mon pauvre amour, et jen suis à regretter davoir eu la langue trop longue, car tu as la figure comme si tu sortais de lhôpital; mais je ne peux pas ten apprendre plus long que je nen sais moi-même.

«Jai deviné bien ou mal, voilà tout.

«Une fois il est échappé à Fleurette de dire devant moi: «Pourquoi était-il en ce lieu à cette heure?»

«Une autre fois, je crus comprendre que ce Remy dArx, qui est procureur du roi ou quelque chose comme cela, laissant de côté ses mouchards et ses gendarmes, faisait seul dans la forêt de Paris une de ces parties de chasse où lon peut laisser sa peau. Tu me diras que M. Vidocq est pour ces battues-là et quil faut laisser à chacun son métier, mais le Remy dArx est piqué au jeu, et il paraît quavec son air sévère il est plus hardi quun zouave. Je ne sais pas le nom de lhomme qui doit venir demain et qui est déjà venu, il a mauvaise mine et travaille pour de largent: jai vu Fleurette lui donner un billet de banque; ce dont il est question dans leurs entrevues, je lignore, ou méloigne, mais jai surpris un mot, un nom: Coyatier.

Ceci fut prononcé à voix basse et avec une sorte deffroi.

La pensée du jeune lieutenant avait tourné; sa jalousie restait en éveil, mais un vif sentiment de curiosité le prenait à son insu et soulageait dautant sa blessure.

À mesure que le débit de la bonne femme, devenait, malgré elle, plus confidentiel, Maurice écoutait plus avidement.

Il avait attendu surtout avec une sorte danxiété le nom prononcé par le mystérieux visiteur à qui Fleurette donnait des billets de banque.

En écoutant ce nom, il éprouva un pur et simple désappointement.

 Ce nom de Coyatier ne me dit rien, fit-il avec indifférence.

 Ça va te faire un autre effet tout à lheure, répondit la dompteuse, qui entrouvrit la porte et jeta un coup dœil sur la galerie, comme si elle eût craint les oreilles indiscrètes.

 Ça nest jamais bien sûr, ajouta-t-elle en repoussant le battant, de parler trop haut quand il sagit de ces gens-là. Assieds-toi un petit peu; il y en a pour cinq minutes. Quand je taurai dit pourquoi le nom de Coyatier se prononce tout bas, tu en sauras juste aussi long que moi sur tous ces rébus qui me font jeter ma langue aux chiens, et tu iras te coucher si tu veux.

Elle donna lexemple en prenant place dans un fauteuil que son poids fit frémir.

 Voilà! reprit-elle; la foire est un drôle de monde qui ressemble un peu à ma ménagerie; il y a de tout chez nous, excepté pourtant des pairs de France et des banquiers millionnaires. Jy connais des honnêtes gens, parole dhonneur, mais on y bavarde beaucoup des machines de la cour dassises.

«Ça occupe, ça amuse, on dirait que cest du sucre.

«Chaque fois quil y a une histoire de voleurs, tout le monde ouvre loreille, si bien quon raconte tout haut derrière les baraques des faits divers qui écarquilleraient les yeux de la police. Si le nom de Coyatier ne te dit rien, celui des Habits Noirs est-il dans le même cas, bijou?

 Ils sont en prison, voulut interrompre Maurice, jai vu cela dans les journaux.

 Bon, bon, fit la veuve Samayoux, les journaux disent ce quils peuvent, et la préfecture laisse dire ce qui lui est avantageux. Là-bas, au camp de la Loupe de la barrière dItalie, il y a un chiffonnier qui ne boit que de leau, les jours où il navale pas ce quil faut deau-de-vie pour enivrer six hommes: cest Coyatier. Attention! il fait peur à voir avec sa tête hérissée comme une hure de sanglier; il ne parle à personne, jamais, et tout le monde lévite, même ceux qui ont quelque chose sur la conscience.

«Moi, je ne lai vu quune fois, cest un rude homme.

«Il y avait, ce jour-là, un gamin qui pleurait parce quil avait cassé la bouteille dans laquelle il rapportait le vin de ses parents; les passants lappelaient imbécile pour le consoler; Coyatier lui mit une pièce blanche dans la main et voulut le caresser, mais lenfant se sauva avec les vingt sous.

«Comprends-tu ça?

«Voici un an, au brun de nuit, une pauvre minette se noyait sous le pont, ici près; cétait une fille trompée et abandonnée qui sen allait parce quelle navait plus de quoi nourrir son petit enfant. Coyatier la retira de leau et lemmena chez lui, où il la soigna pendant un mois sans rien dire à personne, excepté au médecin dont il payait les visites.

«Tu penses bien que la minette et lenfant laimaient comme on adore le bon Dieu.

 Cest tout simple, pas vrai?

 Mais la minette se rétablit, elle alla un jour sasseoir sur un banc au bout du boulevard de lHôpital; là, les gens lui parlèrent de lhomme à qui elle devait tout. Elle rentra, prit ses nippes et se sauva sans attendre Coyatier pour lui dire merci ni au revoir.

«Quen penses-tu?

«Je ne veux pas te faire languir, Fanfan, cet homme-là na pas la lèpre, mais il est tout comme: il gagne largent quil dépense avec son couteau.

 Et cela se dit tout haut! sécria Maurice stupéfait.

 Non, répliqua Léocadie, cela se dit tout bas. Dans ce pays-ci on connaît les argousins comme on connaît ceux quils cherchent. Rien ne sort, primo dabord parce quon déteste la police, et secondement parce que chacun sait bien ce quil en coûterait pour causer. Il y en a qui passaient pour trop bavards et quon ne voit plus. À bon entendeur, salut; les autres savent quon en meurt, dame! et ils se taisent.

Elle se leva la première et tendit la main à Maurice comme pour lui donner congé.

 Où demeures-tu? demanda-t-elle en arrivant au seuil.

 Rue de lOratoire, Champs-Elysées, n° 6, répondit Maurice.

 Est-ce à lhôtel?

 Non, lAfrique nest pas la Californie; mes fonds sont très bas et jétais assez embarrassé en arrivant…

 Bête que je suis! sécria Léocadie avec une cordiale effusion, je navais pas songé à cela! tu mas fait pourtant gagner assez dargent autrefois, en veux-tu?

 Merci, répliqua le jeune lieutenant, jai assez pour attendre jusquà demain, et peut-être que demain je reprendrai ma feuille de route pour Marseille. Je voulais dire que je suis forcé déconomiser parce quil me faut un costume civil, nayant plus le droit de porter luniforme de lieutenant.

 Et si tu ten retournais là-bas, que serais-tu?

 Soldat. Le bonheur a voulu que jaie rencontré une ancienne connaissance. Vous devez vous souvenir de ce gai vivant qui venait autrefois à la baraque, et quon appelait le commis voyageur?

 M. Lecoq! sécria la dompteuse, quel joyeux luron!

 Il ma procuré une petite chambre garnie pas chère, dans une maison qui nest pas belle, mais qui a lair bien tranquille.

 Tout est donc pour le mieux, amour, dit Mme Samayoux. La nuit porte conseil, réfléchis, et pas de coup de tête.

Maurice fit un pas pour sortir, mais elle navait point lâché sa main, elle le retint dautorité.

 Mon lieutenant, dit-elle, tu as refusé largent de maman Léo. Tu lui en veux, tu te figures quelle a essayé de te mettre dans lesprit de mauvaises idées. Elle nest pas capable de ça, mon fils, elle a voulu tout uniment couler un peu de plomb dans ta cervelle de linotte. Lappétit vient en mangeant, cest certain; elle ten a dit peut-être un peu plus long quelle ne lavait résolu, mais elle ne ten a pas trop dit. Résumé du président: la jeune fille taime; mais il y a un valet de carreau, et le neuf de pique sur enjeu. Conclusion générale: veille au grain et tiens bien tes cartes, ou tu seras obligé, comme tu las dit sans y croire, de reprendre, soit demain, soit plus tard, ta feuille de route pour Marseille. Embrasse-moi et dis merci!

Elle lui secoua la main avec une vigueur toute virile et lattira presque de force dans ses bras.

 Merci, maman, dit Maurice, qui essaya de sourire.

La dompteuse murmura dans un baiser véritablement maternel:

 Que comptes-tu faire?

Au lieu de répondre, le jeune officier demanda:

 À quelle heure cet inconnu et Valentine doivent-ils se rencontrer chez vous?

 À quatre heures de laprès-midi.

 Cest bien, répliqua Maurice, je vais réfléchir comme vous me le conseillez. Je ne sais pas encore si je verrai Fleurette, si je lui parlerai, mais je sais que, le cas échéant, elle naura pas besoin dun défenseur de hasard: je serai là pour veiller sur elle.


X  Biographie de Maurice



Ce beau Maurice nétait point précisément un prince déguisé, bien que sa naissance et son éducation ne leussent pas destiné à la carrière artistique suivie avec tant déclat chez Mme veuve Samayoux.

Il avait pour père un honnête bourgeois, ancien notaire à Angoulême, qui sétait retiré avec une certaine aisance, mais qui restait chargé de famille.

Maurice ne comptait pas moins de cinq frères dont il était laîné; entre chaque frère, une petite sœur sétait glissée: cela faisait dix enfants.

Dieu bénit les nombreuses familles: la preuve, cest quil avait octroyé au père Pagès une remarquable faculté de prévoyance et un talent réel pour calculer les chances de lavenir.

Le père Pagès, dès le bas âge de ses garçons, avait établi, à son point de vue, dans la ville dAngoulême, une statistique professionnelle, avec lâge des titulaires et des notes raisonnées sur leur santé.

On eût dit quil avait assuré chacun deux sur la vie ou quil était leur héritier en cas de mort.

Cette dernière hypothèse se rapprochait un peu de la vérité: non point que le père Pagès eût des prétentions sur leur patrimoine, mais bien parce que son regard daigle lorgnait toutes les clientèles et en faisait, un jour venant, le pain quotidien de ses garçons.

Il se trouva que des trois médecins les plus demandés par la ville, lun avait une mauvaise toux, lautre des couleurs trop accentuées, et que le troisième enfin était affligé dune fistule.

Le père Pagès était incapable de souhaiter la mort de quelquun, mais confiant dans la Providence, il envoya son fils à lÉcole de Médecine de Paris en se disant:

 Voici laffaire de ce gaillard-là réglée, et ce serait bien le diable sil ne dotait pas une de ses sœurs.

Et il recommença ses calculs pour régler laffaire de son second garçon, laîné étant désormais solidement établi.

Maurice avait un peu plus de vingt ans quand il arriva dans le quartier des écoles.

Il aimait les chevaux, le bruit, la chasse, les plaisirs; il était passé maître à tous les exercices du corps et navait jamais gagné que des prix de gymnastique au collège.

Du reste, cétait un beau petit homme, bon garçon jusquà la faiblesse, un peu plus étourdi que ceux de son âge et innocent comme une demoiselle.

Le père Pagès lui avait dit lors de son départ:

 Jai deviné ton goût pour les études médicales; cest la première de toutes les professions quand elle est honorablement remplie. Va, mon ami, je ne suis pas homme à contrarier ta vocation, travaille beaucoup, dépense peu, et souviens-toi que ta fortune est entre tes mains.

Maurice ne prit point la peine de contrôler cette vocation, qui jusqualors ne lavait pas considérablement démangé.

Lidée de voir Paris, de vivre à Paris, enchante et entraîne tous les enfants.

Dans ces études inconnues quil navait point souhaitées, mais quil ne craignait pas non plus, Maurice ne vit pas autre chose que la vie de Paris, dont les plus ignorants ont savouré lavant-goût au fond de leur province.

Il paya ses premières inscriptions, suivit les cours avec une assiduité modérée, fit des amis et apprit tout naturellement une foule de choses qui nétaient pas indispensables pour recueillir la succession des trois docteurs dAngoulême.

Au bout de six mois, il écrivit au père Pagès que son ambition la plus chère était dêtre officier de hussards.

Le père Pagès lui répondit poste pour poste que laveuglement des adolescents passe pour être une chose proverbiale, que les parents seuls connaissent bien ce quil faut à leurs enfants, et que sil nétait pas reçu à son premier examen, lui, le père Pagès, nenverrait plus rien à son fils indigne, pas même sa malédiction.

Il y a des révoltés de naissance, Maurice nétait aucunement de ce caractère-là; il neût pas mieux demandé que dobéir, mais il avait une tête légère, un cœur ardent et un invincible dégoût pour lamphithéâtre.

Un délai de trois mois lui restait jusquaux examens.

Il prit du bon temps sans faire trop de folies, et sendormit plutôt quil ne senivra.

Son parti était arrêté, son régiment choisi; le dernier jour du mois où se passent les examens, il devait aller voir le colonel des hussards, en garnison à Versailles.

Donc, le 30 août 1835, Maurice Pagès, relaps de la Faculté de médecine, ayant dans son gousset la dernière pièce de cent sous qui dût lui arriver dAngoulême gagna les Champs-Élysées et prit place dans un coucou, frété pour la ville bâtie par Louis XIV.

Justement, ce jour-là, un des trois docteurs dAngoulême marqués dune croix par la sollicitude du père Pagès passait de vie à trépas.

Cétait la fistule.

Les deux autres battaient de laile.

Maurice alla tout droit chez son colonel, qui était absent.

Cétait la fête de Versailles.

Pour tuer le temps, notre futur hussard se rendit sur la grande place, où les saltimbanques avaient planté leurs tentes.

Nous avons dit que Maurice était fort habile à tous les exercices du corps.

Chacun va où son attrait lappelle.

Sétant arrêté par hasard devant la baraque de Mme Samayoux, Maurice y entra, non point pour la ménagerie dont le tableau présentait deffrayants spécimens, non point même pour la jeune fille cataleptique qui, sur le tableau encore, accomplissait ce tour merveilleux de la suspension horizontale, mais bien pour un gaillard en maillot couleur de chair qui, toujours sur le même tableau, voltigeait à trente pieds du sol autour de la barre dun trapèze.

Il se trouva que Maurice fut trompé dans son attente; le gymnaste si pompeusement annoncé était un pauvre diable maladroit et poltron, essayant timidement les tours que les enfants font dans les collèges.

Vous verrez que cette circonstance ne fut pas sans influer sur la destinée de notre lieutenant.

Il se trouva au contraire que la jeune fille cataleptique lintéressa considérablement, non pas tant pour le miracle de la suspension aérienne que par les grâces de sa personne elle-même.

Nous navons pas ici de portrait à faire: cette jeune fille était Valentine de Villanove à lâge de quinze ans.

Dans sa vie détudiant, Maurice avait eu des «connaissances,» comme on disait alors au Quartier latin.

Nombre de jeunes filles lui avaient plu, mais il navait jamais aimé.

À laspect de Valentine, qui portait en foire le nom de Fleurette, il fut frappé violemment et resta dabord tout étourdi du trouble qui sempara de son être.

Bien des gens ont nié ces foudroyantes sympathies en les reléguant avec mépris dans le domaine du roman.

Grand bien leur fasse!

Lévidence est là qui raille les railleurs, et pour le dire en passant, je ne sache rien au monde qui soit si près des réalités de la vie que le roman bien conçu et bien étudié.

En sortant du théâtre, Maurice ressemblait à un homme ivre.

Sa pensée le fuyait.

Il marchait en rêve.

Il alla ainsi longtemps dans une de ces immenses avenues qui rayonnent du palais vers la campagne.

Quand la nuit vint, il allait encore, brisé de fatigue physique, ému jusquà langoisse et nayant pas pu joindre bout à bout deux idées qui eussent lapparence dun dessein formé.

Machinalement pourtant, il prit le chemin de la maison du colonel, mais il passa deux fois devant la porte sans soulever le marteau.

Cétait une nature soudaine en ses résolutions; il y avait en lui de lenfant, mais aussi de laventurier.

Sans savoir encore assurément ce quil comptait faire, il suivit son instinct qui lattirait de nouveau vers le lieu où il avait ressenti la première, la seule grande émotion de sa jeunesse.

Tout en songeant, il fit le tour de la ménagerie ambulante.

Sur la porte de derrière, il y avait un petit écriteau collé.

Maurice sétant approché, y lut ces mots écrits par une main qui dédaignait à la fois la calligraphie et lorthographe: On demande un homme fort pour la perche et le trapèze.

Il eut de la sueur aux tempes, car la digne et brave figure du père Pagès passa devant ses yeux; mais une autre image exquise, délicieuse, vint se mettre entre lui et le bonhomme: il vit les quinze ans de Fleurette, et la porte fut poussée.

Mon Dieu, oui, le sort de Maurice était de passer un engagement, ce jour-là; au lieu de contracter avec le colonel des hussards, ce fut avec Mme veuve Samayoux quil sarrangea.

Nous savons le reste, ou du moins le lecteur a dû le deviner: Maurice, conservant un atome de prudence, ne donna que son nom de baptême, de sorte que lancien notaire dAngoulême évita cette suprême avanie de sentendre demander par ses amis et voisins des nouvelles de son fils le Parisien qui faisait parler de lui dans toutes les foires de France et de Navarre, non seulement en qualité de trapéziste, mais encore comme homme à la perche, homme à la boule, etc.

Douze mois passèrent comme un éclair.

Maurice ne sinquiétait ni de sa famille ni du reste du monde.

Il était heureux, plus quun roi; il avait dans le cœur un grand amour et la certitude dêtre aimé.

Au bout dun an, à cette même fête de Versailles qui lui avait ouvert le paradis, Maurice reçut un coup de massue.

La dompteuse lui dit un matin: «Fleurette est partie, ses parents sont venus la chercher.»

Combien de fois Maurice avait songé à cela! combien de fois avait-il pensé que Fleurette nappartenait point à ce monde où le hasard lavait jetée!

Elle avait des fiertés, des délicatesses qui semblaient appartenir à une autre caste.

Elle sétait instruite elle-même: elle parlait bien, dune voix douce et distinguée, enfin sa sagesse nétait pas seulement celle dune pauvre fille, cétait lhonneur fier et calme de celles à qui le respect est dû.

Maurice ne prononça quun mot:

 Je le craignais!

Et son dessein de lannée précédente fut exécuté sur lheure.

Il se fit soldat; seulement, comme il voulait se faire tuer, il sengagea dans un régiment dAfrique.

Ce soir, en quittant la cabine de la dompteuse, après deux ans dabsence, Maurice était ivre et sentait son esprit chanceler comme au premier jour où il avait adoré Fleurette.

Son entrevue avec Léocadie ne lui laissa que des impressions confuses et contradictoires.

Deux notions surtout se heurtaient dans son cerveau et y faisaient la nuit.

Fleurette laimait encore, elle lavait prouvé en visitant la baraque à ses risques et périls.

Mais un autre homme occupait la pensée de Fleurette, et ses visites à la baraque nétaient pas pour Maurice tout seul.

Que croire?

Le côté mystérieux des renseignements fournis par Léocadie, les Habits Noirs, les dangers, lhistoire tronquée de ce bandit sanguinaire et charitable, le chiffonnier Coyatier, tout cela papillonnait devant les yeux troublés de Maurice.

Il ny comprenait rien et se demandait si Léocadie y comprenait quelque chose elle-même.

Un seul point clair et net faisait tache dans sa nuit comme une lame dacier brille sourdement dans les ténèbres; cétait un nom qui sans cesse résonnait, malgré lui, à son oreille: Remy dArx.

Il détestait jusquà la folie lhomme inconnu qui portait ce nom; il eût donné une moitié de son sang pour voir cet homme en face de lui, lépée à la main.

La route est interminable du Jardin des Plantes jusquaux environs de lArc de lÉtoile; cest Paris tout entier quil faut traverser dans sa plus grande longueur.

Le chemin sembla court à Maurice et le passage des heures lui parut singulièrement rapide; il fut tout étonné dentendre une heure du matin sonner à lhorloge de lElysée comme il franchissait le rond-point, entre la rue Montaigne et lallée des Veuves.

 Je le verrai, se disait-il, résumant le décousu de ses rêveries: il faut que je la voie, cest le principal. Tant mieux, sil y a du péril, je la protégerai. Quel est mon espoir, cependant? Sa famille me chassera. Eh bien! mon espoir, cest le sien. Il faut que je la voie pour savoir ce quelle espère. Si elle maimait assez pour jeter de côté toute cette noblesse, toute cette fortune… Elle a un projet, puisquelle est venue.

Il sarrêta au milieu de lavenue des Champs-Élysées et sassit sur un banc pour mettre sa tête brûlante dans ses mains, qui étaient de glace.

 Mais ce Remy dArx! murmura-t-il dune voix étouffée. Il est riche, lui, sans doute, il est de ceux quon épouse sans fuir sa famille, sans renoncer au monde…

Un instant il resta muet dans le grand silence de la promenade déserte, mais il se leva brusquement et dit en reprenant sa route à pas précipités:

 Je suis fou! Cette pauvre femme la juge selon elle-même. Est-ce quil y a une comparaison possible entre elles deux? Elle maime, puisquelle me le dit et puisquil ny a rien sur la terre de si vrai, de si loyal quelle! Il faut que je la voie, au premier mot tout sera éclairci, et quelle joie quand elle tendra son beau front à mon premier baiser! Si M. Remy dArx… Eh bien! les Arabes ont encore des balles dans leurs fusils et cette fois je ne prendrai pas la peine de me défendre.

Au coin de la rue de lOratoire, il vit la file des équipages qui stationnaient devant le portail dun riche hôtel.

Il allait passer franc, car tout ce qui sentait lopulence et le bonheur lui inspirait, cette nuit, une sombre jalousie, mais il sarrêta court parce quun valet, ouvrant le portail et faisant quelques pas sur le trottoir, cria dune voix haute:

 La voiture de M. Remy dArx… avancez!


XI  Lassassinat



À ce nom que le hasard lui jetait comme un écho de sa haine, Maurice resta immobile.

Il sembla quune force inconnue clouait ses pieds au sol.

À lappel du valet, un élégant coupé quitta la file des équipages et monta le chemin pavé qui traversait le trottoir pour entrer dans la cour de lhôtel.

Un instant encore, Maurice demeura immobile, puis il pensa:

 Je suis trop éloigné, je ne le verrai pas. Et dun bond il gagna la porte cochère.

Le coupé, après avoir pris son maître au perron, redescendait la pente au petit pas. Les deux portières étaient fermées, car la nuit se faisait froide à cette heure matinale.

 Gare, dit le cocher à Maurice, qui barrait la route. Maurice sécarta aussitôt, mais si peu que la roue le frôla en passant. Il tendit la tête avidement et son regard se heurta contre la glace de la portière, troublée par lhumidité de la nuit.

Sans savoir ce quil faisait peut-être, il suivit la voiture, dont son coude effleurait le panneau.

 Gare! dit encore le cocher au moment de tourner pour prendre la chaussée.

Il enleva ses chevaux.

Maurice se mit à courir en redescendant lavenue, puis il fut pris de honte et revint sur ses pas.

 Je suis fou! pensa-t-il.

Léquipage roulait vers la place de la Concorde. Maurice sarrêta rue de lOratoire devant la porte du numéro 6. Ses tempes étaient baignées de sueur et son cœur révolté létouffait à force de battre. Il se disait:

 Non, je ne suis pas fou, je donnerai de mon sang pour lavoir vu, et pour le reconnaître entre mille, fût-ce au bout du monde!

Il frappa.

Le portier vint le regarder à travers un petit guichet grillé.

 Ah! fit-il, voici le commencement! cest lofficier dAfrique qui a pris le numéro 17, au second sur le derrière, et ce sera comme ça tous les jours!

Il tira le cordon.

 Les locataires de M. Chopin! dit-il, les élèves de M. Chopin! de louvrage en masse! mais pour des profits, cherche! Est-ce que cest votre habitude de rentrer à ces heures-là, mon officier?

Maurice, qui ne lentendait même pas, passa sans répondre.

 Bon! continua le concierge, au moins en voici un qui est poli! un va-nu-pieds de zéphir qui amènera on ne sait pas qui dans la maison! Avec ça que lautre, son voisin de carré, a une mine de revenant de Brest! Et deux nouveaux élèves, ce soir, pour M. Chopin: un furet qui sest glissé… où donc que jai vu cette figure-là? et une manière dours que je nai pas osé seulement lui dire quil navait pas une tournure à apprendre la musique!… Je ne lai pas vu ressortir, lours mal léché… nempêche que jen ai par-dessus les oreilles de M. Chopin et de ses chalands; je le dirai au propriétaire. Il ny aurait rien détonnant quavec un va-et-vient de camarades comme ça, un malheur arriverait dans la maison.

Il se retourna vivement au moment dentrer dans sa loge, parce quune voix se faisait entendre du côté de la cour.

Cétait Maurice qui se promenait de long en large, les bras croisés, la tête baissée, et qui disait:

 Il est riche, il est beau, je le hais, oh! je le hais!

 Après qui donc que vous en avez? demanda le concierge, qui avait entendu seulement ces derniers mots.

Maurice disparut dans lallée du second corps de logis et le concierge referma sa loge en murmurant:

 Des sauvages, je vous dis! faudra quon fasse maison nette ou bien il arrivera quelque chose.

Maurice avait monté précipitamment les deux étages qui menaient à sa chambre. Il voulut mettre la clef dans la serrure, mais sa main tremblait et il ne pouvait trouver le trou.

Le carré, qui navait point de fenêtres, était très obscur; une lueur passait entre le seuil et la porte du voisin.

Maurice y gratta et demanda:

 Puisque vous êtes encore éveillé, voulez-vous me donner de la lumière?

Il neut point de réponse.

Il crut entendre le bruit dune bougie quon souffle et la lueur disparut.

À force de tâtonner, il finit par trouver la serrure, et comme il était harassé de fatigue, il se jeta tout habillé sur son lit, sans même allumer sa lampe.

La lassitude de son corps nétait rien auprès de celle de son esprit.

Chaque fois quil voulait réfléchir, sa pensée le fuyait douloureusement et son intelligence était comme meurtrie.

Aussitôt étendu sur sa couche, il tomba dans un sommeil pénible, coupé par de fréquents et brusques réveils.

Quand il ouvrait les yeux ainsi, il voyait un rayon de lune découpant sur la muraille qui lui faisait face les feuilles tremblantes dun arbre à moitié dépouillé.

Quand il refermait les yeux, une figure surgissait dans la nuit, toujours la même: le visage de cet homme quil navait jamais vu, mais que son imagination lui montrait fier et beau, de cet homme dont il avait appris le nom depuis quelques heures et qui était son ennemi mortel.

Une fois, il se releva sur le coude en frottant ses paupières.

La lueur quil avait remarquée, en arrivant sous la porte du voisin inhospitalier, brillait maintenant à travers les planches mal jointes de la cloison de droite, vers laquelle le rayon de lune inclinait lentement.

Le numéro 18 avait rallumé sa bougie.

Maurice, dont la tête était de plus en plus faible, eut une fantaisie denfant; il souhaita de voir à travers les planches qui était cet homme et ce quil faisait.

Mais il aurait fallu quitter son lit, où son anéantissement le clouait.

Sa nuque lourde retomba sur le traversin et il sendormit cette fois, pour tout de bon.

Il eut un rêve fiévreux et absurde. Des voix passaient autour de ses oreilles qui chuchotaient le nom de Remy dArx.

Dans une chambre aux somptueuses tentures, Fleurette était toute seule, le front dans ses mains; elle pleurait.

Puis cétait un long corridor qui menait à cette chambre et dans lequel un homme marchait à pas de loup.

Maurice entendait le craquement du parquet et Fleurette lentendait aussi, car elle tournait vers la porte un regard épouvanté.

Deux coups sonnèrent à une horloge. Maurice savait bien que cétait deux heures de la nuit.

Et il se disait: Je ne rêve pas puisque jai entendu une heure dans les Champs-Élysées.

Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de trois petits coups frappés à la porte vint distinctement à loreille de Maurice.

Fleurette se levait, tremblante, pour aller ouvrir, quand le rêve tourna tout à coup.

Une voix dhomme inquiète et contenue demanda:

 Qui est là?

Et une autre voix répondit au-dehors:

 Cest moi, le bijoutier.

Les gens qui dorment avec la fièvre jugent leurs songes et cherchent presque toujours à repousser loin deux ces extravagantes illusions.

Maurice se retourna sur son lit avec colère.

Mais le rêve sobstinait.

Une clef grinça dans une serrure et les gonds dune porte qui souvrait crièrent.

Il ny eut aucune parole échangée entre celui qui ouvrait ainsi sa porte et le nouveau venu; pourtant Maurice, galvanisé, se mit sur son séant et tendit avidement loreille.

Il ne dormait plus.

Une plainte sourde et dont il connaissait bien la lugubre intonation avait mis un frisson dhorreur dans ses veines.

Plus dune fois, en Afrique, il avait entendu ce râle court et rauque de lhomme qui tombe pour ne plus se relever.

Etait-ce encore le rêve?

Maurice écoutait, haletant. La lueur brillait toujours à travers les planches de la cloison.

Un pas lourd et qui semblait ne point se presser traversa la chambre du voisin; une fenêtre fut ouverte. Maurice se glissa hors de son lit et demanda:

 Voisin, quavez-vous donc?

On ne répondit pas.

Mais un bruit de feuillages froissés se fit au-dehors, tandis quune seconde plainte plus faible dressait les cheveux sur la tête de Maurice.

La lune avait marché.

Le rayon éclairait maintenant une porte de communication située au centre de la cloison de droite du lit que Maurice venait de quitter.

Il y eut de lautre côté de cette porte un grand soupir, puis tout se tut, sauf un bruit de pas qui montait du jardin.

Maurice sélança vers la porte de communication et en toucha la serrure, dans laquelle un morceau de fer se trouvait engagé.

En même temps ses pieds rencontrèrent sur le carreau un autre objet qui le fit trébucher.

Quant à la serrure, on ne peut pas dire quelle souvrit, ce serait trop peu: elle tomba littéralement désemparée et disloquée, laissant la porte ouverte à demi.

En foire, on connaît beaucoup de choses, et Maurice avait été pendant deux ans de la foire.

Lobjet contre lequel son pied venait de heurter était une pince en acier.

Maurice pouvait donner un nom technique à la tige de fer engagée dans la serrure: cétait ce que les voleurs nomment un «monseigneur».

Une idée rapide comme léclair lui traversa le cerveau; il se demanda:

 Est-ce que tous ces préparatifs étaient pour moi, et lassassin sest-il trompé de victime?

Car sans avoir vu encore lintérieur de la chambre voisine, il savait être à deux pas dun homme assassiné.

Ce nétait pas lheure des réflexions; il poussa la porte et se trouva en présence du malheureux Hans Spiegel, le juif allemand qui était venu, la veille au soir, dans larrière-boutique de la rue Dupuis, proposer au faux revendeur Kœnig les diamants de Carlotta Bernetti, cachés dans une canne à pomme divoire.

Hans Spiegel avait encore à la main un pistolet à deux coups tout armé.

Une trace bleuâtre quil portait autour du poignet disait pourquoi il navait pas pu sen servir. Il était couché de tout son long, la nuque sur le carreau, les deux bras étendus; il avait au nœud de la gorge une effrayante blessure, large de quatre doigts, et qui avait rendu déjà une mare de sang.

On lavait tué comme on égorge un bœuf, et il était mort en poussant le gémissement unique du bœuf quon égorge. Le couteau du boucher était encore là.

La lutte avait été si courte et si décisive que la chambre ne présentait aucune trace de désordre. La canne à pomme divoire manquait, mais Maurice en ignorait lexistence.

La plupart des officiers qui nont pas gagné leur grade à courir les villes de garnison savent juger et même panser une blessure.

Maurice avait vu dun seul regard que le coup porté par le malfaiteur inconnu était mortel; mais il est un sentiment souverainement humain qui entraîne lhomme de cœur à tenter limpossible et à essayer les secours lors même que les secours sont devenus inutiles.

On peut se tromper, dailleurs, et les médecins eux-mêmes ne se dispensent point de ce suprême effort, qui est lacquit de la conscience.

Maurice sagenouilla auprès du blessé, ou, pour mieux dire, du cadavre et se mit en devoir de bander la plaie.

Il nen eut pas le temps. Des pas qui semblaient nombreux et précipités se firent entendre dans lescalier, puis dans le corridor.

La première impression de Maurice fut une sorte de soulagement, car cétait de laide qui lui venait ou tout au moins une décharge pour sa responsabilité; mais comme il se levait pour ouvrir la porte extérieure et introduire lui-même les nouveaux arrivants, il sarrêta stupéfait, comme si la foudre fût tombée à ses pieds.

Une voix effarée disait sur le carré:

 Comment navez-vous pas entendu? le pauvre juif a crié plus de dix fois au secours avant de tomber; il disait: «Grâce, lieutenant! que vous ai-je fait?»

 Le juif avait donc de largent? demanda une autre voix.

Et un troisième dit:

 Le portier ne la pas mâché, il sest écrié tout de suite: «Ça ne métonne pas! Javais bien dit quil y aurait un malheur dans la maison! Quand lAfricain est rentré cette nuit, il avait lair de tout ce quon voudra. Je lui ai parlé, il ne ma pas seulement répondu, et il était là dans la cour qui gesticulait comme un fou et qui radotait: «Je le hais, ainsi je le hais! cest plus fort que moi, faut que je fasse la fin de cet homme-là!»

Cétait faux, mais il y avait quelque chose de vrai.

Encore une fois le pâle visage de Remy dArx passa devant les yeux de Maurice, et vaguement il se souvint davoir pensé tout haut bien des fois cette nuit: «Que ne suis-je en face de lui lépée à la main! je le hais, oh! je le hais!»

Mais le reste, mais ces prétendus cris au secours poussés par un homme qui était tombé en laissant échapper à peine un gémissement, et ces paroles à coup sûr inventées: «Lieutenant, que vous ai-je fait? ayez pitié de moi!»

Maurice était sorti dun rêve insensé pour entrer dans un cauchemar plus épouvantable et plus fou.

Sa raison chancelait; il y avait comme une paralysie sur ses membres et sur son intelligence. Pourtant, une idée essayait de se faire jour en lui, lidée dun complot inouï, dirigé par des gens quil ne connaissait pas contre sa liberté, contre sa vie peut-être.

Ces choses sont longues à raconter, mais elles se succédaient plus rapides que léclair.

Deux minutes ne sétaient pas écoulées depuis le réveil de Maurice, et ce qui va suivre dura à peine quelques secondes.

La première voix qui avait parlé dans le corridor reprit:

 Moi, je ne dormais pas, jai entendu le commencement. Lofficier du numéro 17 a dabord forcé la porte de communication et brisé la serrure. Au premier cri jai éveillé M. Chopin. Quand nous sommes descendus chez le concierge, ça devait être fini.

 Oui, dit une honnête voix qui devait appartenir au maître de musique, on nentendait plus rien.

 Le portier est parti dare-dare pour le bureau de police, et les trois garçons du boulanger qui étaient encore après le four font faction dans les terrains, là-bas, devant la petite porte du jardin de lhôtel dOrnans. Il est pincé comme un rat dans une ratière, le lieutenant!

Maurice appuya ses deux mains contre son front.

Il avait donné en sa vie des preuves de bravoure indomptable.

Au milieu de cette armée dAfrique, basée sur les prodiges dintrépidité, il passait pour un des plus intrépides; on lavait vu courir à la mort en riant, et nul navait poussé plus loin que lui cette furie française qui sexalte aux ardentes ivresses de lépée.

Il avait peur aujourdhui, horriblement peur; une sueur glacée inondait ses tempes et ses jambes chancelantes grelottaient sous lui.

Chaque parole prononcée était désormais un coup de massue.

On disait vrai de lautre côté de la porte: il se sentait pris au piège et restait comme écrasé sous la conscience de sa perte certaine.

Lidée lui était bien venue de sélancer au-dehors et de crier: «Mensonge! cest un autre qui a tué; moi je suis venu pour porter secours.»

Mais son trouble, remarqué par le concierge, mais ces paroles échappées à sa colère, mais cette porte fracturée, cette serrure forcée!.…

Et par-dessus tout, lensemble des précautions prises par ses ennemis invisibles: la pince dacier, la fausse clef: lévidence dune conspiration tramée contre lui!

Tout lécrasait, tout lui manquait; il navait plus ni paroles, ni force, et ses mains frémissantes qui se promenaient sur son crâne faisaient bruire ses cheveux hérissés.

 Le commissaire! cria-t-on dans lescalier, voilà le commissaire!

Maurice jeta tout autour de lui un regard de détresse. Plusieurs voix dirent à la fois:

 Monsieur le commissaire, on na pas voulu ouvrir avant votre arrivée.

La main de Maurice, qui tremblait comme celle dun centenaire, poussa doucement le verrou à lintérieur de la chambre de Spiegel.

Il respira, content de cette frêle barrière mise entre lui et ses persécuteurs.

Des pas nouveaux retentirent sur le carré et lon frappa.

 Ouvrez, au nom de la loi! fut-il dit.

Maurice recula de plusieurs pas. Deux larmes vinrent à sa paupière. Il regarda son uniforme où il y avait du sang, car il avait essayé de relever le cadavre.

La sommation légale fut répétée pour la seconde fois, et en même temps on attaqua du dehors, non seulement la serrure du numéro 18, mais encore celle du numéro 17: sa propre chambre à lui, Maurice.

Il se souvint de lavoir fermée, par hasard, en rentrant.

Dans la position où il était, éloigné le plus possible de la porte, un vent froid tombait sur son crâne. Il se retourna et leva les yeux; la fenêtre ouverte était au-dessus de lui.

Toutes les voix parlaient ensemble sur le carré parce quon donnait des détails au commissaire.

 Fuir, cest avouer! pensa Maurice.

 Nous avons un juge dinstruction, dit le commissaire, qui mène les choses un peu à rebrousse-poil. On croirait quil cherche des innocents au lieu de faire la chasse aux coupables. Mais si votre Africain est là comme vous le dites, je constaterai tout uniment le flagrant délit, et du diable si le bourreau ne sen mêle pas, cette fois!

Maurice se redressa de son haut. On avait fait la troisième sommation, et la porte du numéro 17, cédant à une pesée, souvrait avec bruit.

Dun saut Maurice atteignit lappui de la croisée, qui était très élevé au-dessus du sol, et disparut.

En ce moment même les gens du corridor faisaient irruption dans les deux chambres, dont la première était vide; la seconde ne contenait que le cadavre du juif assassiné.


XII  Le colonel



Les petites fêtes de lhôtel dOrnans se terminaient dhabitude par un souper intime où nétaient admis que les amis très particuliers et les joueurs de whist de la marquise.

Cétaient tous gens de lautre siècle: Louis XVII avait date certaine et le bon colonel Bozzo se vantait davoir marivaudé dans sa jeunesse avec Mme de Pompadour, qui était, à son dire, une très aimable femme.

Mme dOrnans, elle-même, beaucoup moins âgée, aimait les modes de jadis.

Ces petits soupers, assurément, ne ressemblaient point à ceux de la régence, mais on y causait librement, surtout quand Valentine prenait la fuite pour aller se retirer dans sa chambre.

On se couchait alors au jour pour se lever Dieu sait à quelle heure.

La marquise, femme de vie discrète et parfaitement régulière, confessait quelle navait point entendu sonner midi depuis sa plus tendre jeunesse.

Le colonel, au contraire, entendait sonner toutes les heures de la journée et de la nuit.

Il avait un côté fantastique, ce charmant et doux vieillard: il passait pour ne jamais se mettre au lit.

Quarante minutes après que son coupé modeste avait quitté la cour de lhôtel dOrnans, vous leussiez trouvé en robe de chambre assis à son austère bureau, dans sa maison de la rue Thérèse, quil avait transformée en établissement de bienfaisance.

Cette nuit-là, les invités de la marquise avaient pris congé de bonne heure, peut-être parce Mlle de Villanove, qui était lâme de ces petites fêtes, sétait retirée chez elle tout de suite après son entrevue avec M. Remy dArx.

La danse avait langui; cette belle comtesse Corona nétait pas la femme quil fallait pour faire les honneurs dune réunion de jeunes filles: elle était triste, dès quun intérêt vif et actuel ne la distrayait point de ses peines, et le drame de sa vie la préoccupait trop passionnément pour quelle pût prendre part à des amusements presque enfantins.

À lheure du souper Mme la marquise se mit à table dassez mauvaise humeur; elle navait aujourdhui, par hasard, quun seul fidèle, le colonel Bozzo, agréable causeur, mais médiocre convive, parce quil mangeait moins encore quil ne dormait.

Une alouette eût jeûné si on leût condamnée à son régime.

Il sassit néanmoins gaillardement vis-à-vis de sa vieille amie et déclara quil était en disposition de faire une petite débauche cette nuit.

 Que vous a dit M. dArx? demanda la marquise en lui servant un blanc de poulet mince comme une feuille de papier à lettre.

 Rien, répondit le colonel, le cher garçon ny était plus du tout; il avait lair dun homme qui vient de tomber dun troisième étage.

 Mais enfin vous avez pu deviner?…

 Dexcellentes choses, oui, marquise. Il ma jeté un regard effaré et sest sauvé plus vite que si le diable eût été à ses trousses.

 Et cela vous fait supposer?…

 Une réussite complète. Je le connais: il a le bonheur sauvage et lallégresse mélancolique.

Il se prit à rire tout doucement et tendit son verre par-dessus son épaule en disant au domestique qui servait:

 Une véritable orgie, Germain! je me sens gai comme un pinson et je veux boire un demi-doigt de vin pur.

 Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la marquise avec impatience; il y a des moments où toutes ces charades me fatiguent. Je suis fort mécontente de Mlle de Villanove.

 Merci, Germain, dit le colonel au domestique.

Puis il ajouta en approchant le verre de ses lèvres:

 Drôle de fillette!

Il but une gorgée.

 Quand vous avez lâché ce mot-là, murmura la marquise, il semblerait que vous avez tout dit.

 Eh! eh! eh! fit le colonel; savez-vous à quoi elle soccupe maintenant!

 Je pense quelle est couchée.

 Non, elle fait tout uniment sa correspondance.

La marquise faillit avaler de travers, car il faut bien avouer que lexcellente dame, malgré lagacement de ses nerfs, ne perdait pas une bouchée.

 À qui peut-elle écrire ainsi? demanda-t-elle avec une véritable colère.

 Bonne amie, répondit paisiblement le colonel, je nai pas pu lire sa lettre par le trou de la serrure.

 Comment! vous avez regardé par le trou de la serrure!

La manière dont ces mots furent accentués donnait une certaine âpreté au reproche quils contenaient.

Le colonel se frotta les mains et répondit:

 Vous ne sauriez croire combien je mintéresse à cette enfant-là. Vous nêtes pas seule à être malade de curiosité, bonne amie; je suis allé là-haut pendant quon dansait encore, la porte était fermée en dedans, jai glissé un regard daïeul… non, de bisaïeul, car elle pourrait être aisément mon arrière-petite-fille, et croyez-moi, marquise, ce regard-là vaut celui dune mère.

 Vous arrangez tout avec votre excellent cœur, dit Mme dOrnans.

 Je nai pas de nerfs, voilà tout, répondit malicieusement le vieil homme. Vous demandiez à qui elle peut écrire? pensez-vous quil soit possible de supprimer sa vie passée? Seize ans sur dix-huit! huit cents pour cent, comme dirait notre financier, M. de la Perrière. La chère enfant a très probablement ses petits secrets.

Il sinterrompit et repoussa son assiette.

 Là! fit-il, on peut dire que jai soupe comme un chasseur… Si jallais faire de nouveau ma ronde, peut-être que japporterais des nouvelles.

 Vous voulez me laisser seule! sécria la marquise. Elle eut comme un léger frisson.

 Est-ce que vous avez peur? dit le colonel en riant.

Il mit en même temps les deux mains sur les bras de son fauteuil pour se lever avec lenteur et précaution.

 Mon Dieu, repartit Mme dOrnans, je ne sais, il y a longtemps que je navais passé une soirée aussi maussade. Toutes ces histoires de voleurs… Avez-vous entendu ce que racontait M. Champion: lhabileté incroyable avec laquelle les Habits Noirs sintroduisaient dans les maisons isolées?

Le colonel, qui était debout, appela Germain et lui dit:

 Prends une pique, toi, et monte la garde autour de Mme la marquise, pendant que je vais opérer une sortie pour reconnaître lennemi.

Le valet resta bouche béante à le regarder, et Mme dOrnans dit dun ton offensé:

 Voici vraiment la première fois que je vous entends risquer une plaisanterie de mauvais goût, bon ami.

Le colonel fit le tour de la table et lui baisa la main avec un redoublement de gaieté en disant:

 Que voulez-vous! les suites dune débauche! jai le vin tapageur.… Reste ici, Germain, je vais revenir.

Il traversa la salle à manger dun pas tardif et lourd, mais aussitôt quil fut dans lescalier, il en gravit les marches avec lagilité dun vieux chat.

Ses pieds, tout à lheure si pesants, ne produisirent aucune espèce de bruit en foulant le parquet du deuxième étage.

La porte de lappartement de Mlle de Villanove était la première dans le corridor; le colonel sen approcha sans en avoir fait crier une seule planche, et mit aussitôt son œil au trou de la serrure.

 La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, oui, je veille sur toi, ma jolie fille, me sollicitude égale celle dune mère; je te guette et jai mes raisons pour cela!

Il séloigna de la porte et descendit même deux ou trois marches de lescalier, quil remonta en mettant de côté toute précaution, puis il revint vers lappartement de Valentine en laissant sonner chacun de ses pas.

 Est-ce que vous êtes couchée, mignonne? demanda-t-il.

 Non, répondit la jeune fille.

 Ne venez-vous point à table?

 Je nai pas faim.

 Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien vieux pour quune gamine de ton âge me laisse sur le carré.

Deux ou trois secondes sécoulèrent, puis la porte souvrit.

 Jaurais désiré être seule, dit Valentine, dont la voix était froide et presque rude; que me voulez-vous?

 On ne peut pas lancer quelquun dehors plus nettement, murmura le colonel, qui ajouta en la baisant au front: «Drôle de fillette!»

Il entra et referma la porte.

Son regard sétait dirigé tout de suite vers le gentil bureau où Mlle de Villanove était naguère occupée à écrire.

Le bureau était fermé et la chaise où sasseyait Valentine avait été remise contre la boiserie.

 Quest-ce que tu faisais-là? demanda le colonel, dont laccent était plein de paternelles caresses.

 Je pensais, répondit Valentine.

 À qui? à ce beau Remy dArx?

 Oui, répliqua encore Valentine.

 Et tu ne pensais quà lui?

Elle garda le silence. Le vieillard sassit en murmurant:

 Il y a vingt-deux marches de la salle à manger jusquici, songe donc, je suis las.

Les sourcils délicats de Mlle de Villanove étaient froncés.

 Je vous ai demandé ce quon me voulait, dit-elle.

 Prête à faire des barricades si ce quon veut ne te convient pas, hein? Et voilà la chose curieuse, les mauvaises têtes comme toi sont toujours adorées. Mignonne, tu as grand tort de te révolter, car ceux qui devraient te commander tobéissent; tu es la reine ici, on ne veut rien sinon savoir ta fantaisie pour sy conformer humblement. Tu as refusé ce pauvre Remy?

 Est-ce lui qui vous a appris cela? demanda Valentine.

 Non! cest moi qui lai deviné, comme je devine tout ce qui te concerne… à lexception dune chose pourtant: je ne devine pas pourquoi tu as refusé lhomme que tu aimes.

Pour la seconde fois, Mlle de Villanove resta muette.

Le colonel lui prit la main, la força de sasseoir auprès de lui et poursuivit dun ton savamment calculé qui alliait une nuance de sévérité à laffection la plus tendre:

 Tranquillisez-vous, mignonne; je nen ai pas pour longtemps, et comme je vous dispense de me répondre, cela abrégera encore notre entretien. Le cœur des jeunes filles est sujet à se tromper, interrogez le vôtre avec soin, écoutez bien ce quil vous répondra. Mme la marquise a pour vous la tendresse dune mère, moi je ne vous dis même pas comme je vous aime. Si le jeune homme à qui vous écriviez tout à lheure… ne frémis pas, va, petite, il ny a pas de sorcellerie dans mon fait… si le jeune homme à qui tu as gardé ton petit cœur est digne de toi, compte sur moi. Mentends-tu bien? Je suis avant tout du parti de ton bonheur.

Il pressa la main de Valentine qui restait froide entre les siennes et lattira jusque sur son cœur.

 Voilà ce quon te voulait, ajouta-t-il dans un baiser; on voulait te dire que tu nas rien à craindre, que tes désirs sont des lois et quon se charge damener la marquise à trouver bon, convenable, parfait, tout ce que tu auras résolu dans ta sagesse. Et là-dessus, mademoiselle de Villanove, reprit-il en quittant son siège, on vous souhaite la bonne nuit en vous demandant bien pardon de vous avoir dérangée.

Le sein de Valentine battait violemment; deux larmes jaillirent de ses yeux; elle se jeta au cou du vieillard entraînée par un irrésistible élan.

Le colonel, malgré toute sa prudence diplomatique, ne put défendre à son regard dexprimer un espoir.

Mais lespoir fut déçu; Valentine ne parla point ou plutôt elle ne dit que ces seuls mots, prononcés avec une inexplicable froideur:

 Bon ami, je vous remercie.

Elle reconduisit le colonel jusquà la porte et la referma derrière lui.

En descendant lescalier, le colonel fredonnait entre ses dents une petite ariette dItalie.

 Eh bien? demanda la marquise après avoir renvoyé Germain, son garde du corps, allez-vous me dire autre chose que: Drôle de fillette?

 Javais le mot sur les lèvres, répliqua le colonel. Sangodémi! belle dame, plus drôle encore que vous ne le croyez!

 Quy a-t-il donc de nouveau? vous minquiétez…

 Il y a une simple bagatelle: je sais pour qui était la lettre.

 Pour Remy?

 Non, pour Maurice.

La marquise bondit sur sa chaise.

 Quest-ce que cest que Maurice? sécria-t-elle.

 Cest un lieutenant de cavalerie.

 Un lieutenant! répéta Mme dOrnans avec une véritable horreur.

Le colonel consulta sa montre, qui marquait deux heures moins un quart.

 Et vous ne voulez pas, reprit-il avec un singulier sourire quil avait dans les grandes circonstances, vous ne voulez pas que je dise: drôle de fillette!

 Elle aime ce jeune homme? balbutia la marquise.

 Ma foi, cest supposable, belle dame, nous avons tous un cœur. Mais, sil vous plaît, mettons de côté ces détails, limportant cest de presser lachat de la corbeille.

 Comment! voulut interrompre la marquise stupéfaite.

 Parce que, poursuivit le vieillard avec son imperturbable tranquillité, grâce au lieutenant de cavalerie, le mariage de notre bon Remy avec Mlle de Villanove se fera peut-être plus vite que nous ne le pensions tous les deux.


XIII  Larrestation



Cétait une chambre de belle étendue, ornée suivant le style des premières années du règne de Louis XVI.

On sentait là le château encore plus que la maison parisienne: les meubles étaient du temps et navaient point été changés depuis la création de lhôtel.

Les boiseries sculptées ménageaient de larges panneaux, remplis par des tapisseries des Gobelins, représentant des sujets de chasses traités dans le goût mythologique et qui se rapportaient aux motifs de la frise, où des chiens et des cerfs couraient tout autour du plafond.

Les sièges, également en gobelins, avaient des médaillons empruntés à la vénerie moderne.

Cavait été lappartement du fils unique de la marquise dOrnans, qui était mort justement, disait-on, dun accident de chasse.

Les deux fenêtres, maintenant fermées, donnaient sur le jardin, dont la lune éclairait les magnifiques bosquets.

Il y avait un grand cabinet, fermé seulement par une draperie, et dont la croisée ouverte laissait passer le bruit des feuillages doucement agités par le vent.

Mlle de Villanove était assise auprès dun meuble de Boule, formant bureau: celui-là même dont elle avait rabattu la tablette lors de larrivée du colonel.

On voyait à lautre bout de la chambre, entre les rideaux relevés de lalcôve, le lit, dont la couverture était faite.

Valentine elle-même avait sa toilette de nuit sous le peignoir brodé qui recouvrait ses épaules, et ses admirables cheveux noirs dénoués tombaient en désordre autour delle.

Le colonel Bozzo venait de partir; Valentine avait le coude appuyé sur un cahier de papier à lettre dont la première page était aux trois quarts couverte décriture, et sa main soutenait son front.

La lumière de la lampe éclairait vivement son visage très pâle, mais marqué, vers les pommettes, de deux taches de vermillon.

Un cercle de bistre entourait ses beaux yeux, qui avaient la fièvre.

Un peintre aurait cherché longtemps avant de trouver un modèle plus exquis pour reproduire les gracieuses et délicates splendeurs de la dix-huitième année, mais un poète eût hésité, ne sachant sil devait dire en parlant delle: jeune fille charmante ou adorable jeune femme.

Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou plutôt absorbée.

Cest lheure où Paris se tait.

On entendait encore dans le lointain ce bruit vague et profond qui ressemble à la voix de la mer, mais cette voix allait séteignant et mourait par intervalles.

Quelquefois un souffle de brise agitait brusquement les feuilles, que septembre faisait déjà sonores.

Dautres fois, Valentine écoutait les sons mystérieux de la nuit et un frémissement léger agitait son beau corps sous la mousseline de son peignoir.

Au bout de quelques minutes, ses lèvres sentrouvrirent.

 Remy dArx! murmura-t-elle sans savoir peut-être quelle parlait; Maurice…

Elle releva la tête; ses traits exprimaient une souffrance indéfinissable.

Elle voulut relire le commencement de sa lettre, mais avant davoir achevé la première ligne, elle saisit sa plume dun mouvement violent et la trempa dans lencre.

Elle écrivit:

«Je suis seule. Il y a en moi quelque chose qui me dit: Tu es perdue. Pourquoi suis-je seule à lheure du danger? Pourquoi nes-tu pas là? Jaurais dû te rappeler plus vite. Jai eu peur du monde; on ma appris les lois, les convenances du monde; il ma semblé un instant que je devais leur obéir.

«Que mimporte tout cela! tu serais venu, jen suis bien sûre, et tu me dirais: Courage!

«Courage! contre qui? de quoi suis-je menacée? ils mentourent et ils maiment, je nai pas le temps de concevoir un désir.

«Mais je me souviens, il y a des choses que je nai pas dites, même à toi; jessaie souvent de me persuader que jai fait un rêve terrible quand jétais tout enfant… oh! terrible!

«Ceux qui sintéressent à une jeune fille la surveillent, nest-ce pas? Il me surveille, il en a le droit, il veut me donner une partie de sa fortune; il est le meilleur ami de celle qui me tient lieu de mère.

«Il vient de venir à limproviste, comme il fait toutes choses. Il voit à travers les murailles, on ne peut lui cacher aucun secret. Il ma parlé avec bonté, avec tendresse, et je reste brisée comme si javais lutté contre un implacable ennemi!

«Peut-on respecter ainsi un homme presque à légal dun père, et le craindre plus quun démon?…

«Vois, ma main tremble; pourras-tu me lire?… Jai froid jusque dans mon sang, et pourtant il me faut cette croisée ouverte, ce vent de la nuit qui rafraîchit la brûlure de mon front.

«Sous la fenêtre, cest un beau jardin, tout plein de fleurs, et dont mon jeune cousin, Albert dOrnans, qui est mort, franchissait, dit-on, les murailles pour aller à ses amours et à ses plaisirs.

«Je ne lai pas connu, mais jhabite sa chambre et quelque chose de lui est autour de moi. Son portrait est dans le salon; cétait un beau jeune homme, hardi et rieur comme toi.

«Une fois, de son château de Sologne, il écrivit à sa mère une lettre qui disait à peu près ceci: Es-tu bien sûre de ceux qui tentourent? Je sais des choses graves que je ne veux point confier au papier. Invite à dîner Remy dArx pour le jour de mon arrivée…

«Remy dArx est un juge. Maurice, tu me rendrais heureuse si tu devenais son ami.

«Mais à quel propos te dis-je cela? oh! ma pauvre tête!

«Il ne se leva jamais, le jour de larrivée, pour le jeune marquis dOrnans, mon cousin. Quelques jours après on reçut la nouvelle de sa mort. Un coup de fusil tiré sous bois. On ne lui connaissait pas dennemis et ces accidents surviennent si souvent à la chasse…

«Mais quaurait-il dit à sa mère et à Remy dArx, sil était revenu?

«Tu dois me croire folle, je ne tai pas encore parlé de toi. Jai peur. Il y a de grands terrains déserts au-delà du jardin, dont les murs sont forts élevés, mais puisque mon cousin les franchissait, dautres pourraient faire comme lui.

«Moi aussi je me crois folle, il me semble à chaque instant que jentends des pas. Tiens! en ce moment même je jurerais… cest que, toute la soirée, au salon, ils ont parlé de voleurs et dassassins.… des Habits Noirs. Ce nom seul me fait frissonner, et si tu savais pourquoi! Jai peur comme les enfants qui se mettent au lit, lesprit plein de brigands et de fantômes.

«Moi qui étais si brave autrefois, te souviens-tu? Mais ce sont des idées de fièvre, car jai la fièvre. Je voudrais navoir pas dautres frayeurs que celle-là. Le vrai danger nest pas sous mes fenêtres.

«Maurice, il faut venir à mon secours. Maurice, Maurice chéri, jai besoin de toi et je taime! Oh! ne doute jamais de mon cœur, quoi quil arrive: je taime; je suis sûre de taimer!

«Aujourdhui même on ma demandée en mariage, et cest lui… Écoute! je te le jure devant Dieu, je naime que toi. Remy dArx est mon ami, mon allié naturel, il me faut son aide, il lui faut aussi la mienne. Comment texpliquer cela dans une lettre? Si tu étais là, tu verrais mon âme dans mes yeux, je te dirais la différence quil y a entre lardente tendresse que jai pour toi et laffection tranquille qui mattire vers M. dArx. Toi, tu es mon cœur tout entier, tu es mon mari, je veux que tu sois mon mari; lui, jai refusé sa main sans hésitation, sans regret…»

Sa plume sarrêta après avoir tracé ce mot et resta un moment suspendue.

Son sein battait; une larme perla sous ces belles paupières baissées.

 Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous prends à témoin, cest la vérité ce que je dis: je naime que Maurice!

Elle déposa la plume pour échauffer sa main glacée contre lardeur de son front.

 Et pourtant, reprit-elle avec une sorte de désolation, la pensée de M. dArx est aussi en moi tenace, obstinée… mais ce nest pas la même chose et je peux dire la main sur ma conscience: M. dArx et le reste du monde fussent-ils dun côté et Maurice tout seul de lautre, cest Maurice qui emporterait la balance!

Deux heures venaient de sonner à lhorloge de lhôtel.

Dans le silence de la nuit, devenu plus complet, un bruit sétait fait vers la partie orientale du jardin, du côté de la rue de lOratoire, mais Valentine était dominée si fortement par sa rêverie quelle ne lavait point entendu.

Sa plume courait de nouveau sur le papier:

«… Mon Maurice bien-aimé, je suis descendue en moi-même, jai regardé jusquau fond de mon âme, je ne veux que toi, je suis toute à toi.

«Écoute bien, quand tu vas revenir, notre première entrevue aura lieu chez la bonne Léocadie, mais nous naurons quune entrevue de cette sorte. Ma détermination est bien prise, rien ne pourrait la changer, je te ramènerai avec moi à lhôtel, ouvertement, en triomphe, devrais-je dire, car je suis fière de toi, je suis fière de taimer. Je te prendrai par la main, nous monterons ensemble chez Mme la marquise; tant mieux si le colonel Bozzo est là! elle et lui sont les deux seules personnes qui aient des droits sur moi.

«Avec toute autre jeune fille, ce qui va suivre aurait lair dun enfantillage ou dun roman, mais ma position nest pas celle des autres jeunes filles: crois-moi sur parole, jai beaucoup réfléchi et je te parle sérieusement.

«Je dirai à Mme la marquise et au colonel que tu peux regarder lune comme ma mère dadoption, lautre comme mon tuteur; je leur dirai: «Voici Maurice; il nest ni riche ni noble, mais je laime et je veux être sa femme.» Sils acceptent, que Dieu soit béni! nous serons leurs enfants et ne tinquiète pas du monde: le monde nous applaudira puisque nous serons riches; sils refusent, je redeviens Fleurette. Cest Fleurette que tu aimais et non pas Mlle de Villanove; nous sommes jeunes tous les deux et nous pouvons faire dautres métiers que celui de saltimbanque, nous travaillerons, nous serons heureux. Naie pas peur quavec toi je regrette jamais le somptueux hôtel où jai passé deux années; ce sera dans mon souvenir comme un rêve brillant, il est vrai, mais trop souvent douloureux.…»

Elle sinterrompit tout à coup et prêta loreille.

On eût dit que la petite porte du jardin qui donnait sur les terrains de lancienne villa Beaujon venait de souvrir et de se refermer.

Elle regarda sa pendule, qui marquait dix minutes au-delà de deux heures.

 Il est temps de reposer, se dit-elle, cette lettre ne partira que demain.

Elle sera en route pour lAlgérie quand je verrai M. dArx.

Elle écrivit encore:

«Au revoir donc, cher, bien cher Maurice. Désormais je vais compter les jours. Peut-être es-tu déjà en route, puisque tu as dû recevoir la lettre de Léocadie, mais jai craint que tu neusses pas confiance et jai voulu tenvoyer ma propre parole, signée de mon vrai nom. Je tattends, je taime, et quelque chose me dit que nous aurons du bonheur.»

Elle signa et rejeta sa plume avec une sorte de colère.

 Est-ce bien vrai cela, pensa-t-elle, du bonheur? Non, mes pressentiments sont douloureux, mais pourquoi lui faire partager ces craintes que rien ne justifie?

Par la fenêtre ouverte du cabinet, un cri faible et lointain se fit entendre, suivi dun bruit dont Valentine naurait point su expliquer la nature.

Elle était brave, elle nous la dit elle-même, et les faiblesses qui la tourmentaient, cette nuit, nappartenaient point à son caractère.

Elle passa dans le cabinet pour interroger le dehors.

Cétait une belle nuit, la brise agitait doucement les arbres, et la lune, à travers les feuillages, glissait de blanches échappées de lumière.

Le bruit ne venait pas du jardin, qui était solitaire et tranquille.

Mais il y avait un mouvement inusité dans la maison située à droite des bosquets, en retour sur la rue de lOratoire.

Valentine vit des lumières courir au troisième étage de cette maison, etc, dans lescalier, au second, il y avait une fenêtre éclairée.

En même temps un murmure de voix parvint jusquà elle.

 Quelque pauvre malade, pensa-t-elle en gagnant son lit.

Elle sagenouilla pour faire sa prière, car elle ny manquait jamais, et le premier mot de Léocadie, lorsque le colonel était venu à la baraque pour réclamer Fleurette, avait été celui-ci: «Javais toujours eu lidée que lenfant nétait pas née sous un chou; ça naccepte jamais un verre de nimporte quoi et cest pieux comme une petite demoiselle.»

Mais, ce soir, la prière de Valentine était distraite.

À peine fut-elle agenouillée que sa frayeur vague la reprit.

Elle regretta de navoir pas fermé la fenêtre.

Les bruits qui, tout à lheure, lui semblaient naturels et dont elle avait trouvé elle-même lexplication probable lui semblaient maintenant tout autres.

La peur est faite ainsi et Valentine avait peur.

Elle voulut sobstiner, cherchant les paroles de sa prière, mais tendant loreille et retenant son souffle.

Des voix venaient, non plus de la rue de lOratoire, mais des terrains de Beaujon, et il lui sembla distinguer un mot qui mit de la glace dans ses veines: «Assassin.»

Le fait assuré, cest que le bruit augmentait.

Il y avait un haut treillage qui soutenait des plantes grimpantes destinées à cacher le mur du numéro 6 de la rue de lOratoire.

Illusion ou réalité, les lattes de ce treillage craquèrent.

Ceci était distinct et le craquement se renouvela plusieurs fois.

Or, le treillage touchait à un grand tilleul dont le sommet dépassait de beaucoup la toiture de lhôtel et dont les branches venaient caresser la première croisée de la chambre de Valentine.

De cette croisée à celle du cabinet un balcon régnait, reliant ainsi les trois fenêtres.

Valentine nessaya plus de prier; elle se mit sur ses pieds toute tremblante, étonnée et irritée de la terreur sans nom qui paralysait ses mouvements, car sa volonté était de courir au cabinet pour barricader la fenêtre, et ses jambes chancelantes refusaient de faire un pas.

Il ny avait plus à douter, quelque chose dextraordinaire se passait auprès delle; les craquements du treillage avaient cessé, mais les branches du tilleul remuaient, secouées par un effort qui nétait pas celui du vent.

Et les voix éclataient de tous côtés, et la petite porte du jardin souvrait avec fracas, et lon marchait, et lon courait dans les allées.

 Il doit être là, disait-on, le brigand, lassassin! il a dû grimper dans larbre.

 Il est capable de passer par-dessus la terrasse et de gagner les Champs-Elysées…

 Dressez léchelle! nous laurons si on peut atteindre ce balcon.

À ce moment, des coups redoublés retentirent frappés à la porte cochère, et bientôt un grand mouvement se fit à lintérieur de lhôtel.

Valentine écoutait, haletante.

Tout cela était clair comme une histoire racontée de point en point.

Un meurtrier essayait de fuir; il était là, dans larbre, et cétait son poids qui secouait les branches.

À linstant où le bout de léchelle dressée sonnait contre la rampe du balcon, les branches cessèrent de se mouvoir et le bruit dune chute eut lieu sur le balcon même, à côté de la première croisée.

Tout de suite après, une ombre glissa derrière les carreaux.

Valentine, éperdue, sélança dans le cabinet et saisit les deux battants de la croisée pour la fermer; mais il était trop tard, lombre se dressa devant elle et fit obstacle à son effort.

 Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je suis innocent, ayez pitié de moi!

Valentine nentendit pas, peut-être; elle était folle.

Valentine ne vit rien, sinon ce que son imagination en délire lui montra: un être hideux, souillé du sang de son semblable; un assassin.

Elle poussa un cri terrible qui fit croire aux gens du dehors quun second meurtre avait été commis, et marcha à reculons jusquà la porte du corridor, que son dos heurta violemment.

Mue par son instinct, car elle navait plus de pensée, elle ouvrit cette porte en criant:

 Au secours! au secours! il est là!

Le corridor était vivement éclairé. Mlle de Villanove se trouva en présence de tous les gens de lhôtel, qui arrivaient précédés par le colonel Bozzo, lequel tenait un flambeau à la main.

Auprès du colonel il y avait un personnage portant lécharpe tricolore et dont la mine froide contrastait avec lémotion générale.

Cétait le commissaire de police.

Ce fut lui qui entra le premier, au moment où les gens du jardin qui avaient grimpé au moyen de léchelle sautaient en tumulte sur le balcon.

 Où est-il? demanda le commissaire.

Le doigt convulsivement tendu de Valentine montra le cabinet.

Il nétait pas besoin de cela.

Dans le cabinet, il y avait déjà lutte, et au bout de quelques secondes un groupe confus, formé par lassassin et ceux qui lassaillaient, fut poussé dans la chambre à coucher.

Cétait lassassin lui-même qui entraînait ses adversaires.

Aussitôt quil eut passé le seuil, il fit un effort puissant et se dégagea de leur étreinte.

On le vit seul un instant, quoique entouré de tous côtés.

Il nessaya point de fuir; il croisa ses bras sur sa poitrine, éclairé quil était par la lueur de dix flambeaux.

 Lieutenant Maurice Pagès, dit le commissaire en faisant un pas vers lui, je vous arrête au nom de la loi.

On nentendit pas la fin de la formule; elle fut coupée par un cri déchirant.

Mlle de Villanove, qui avait appuyé sa tête contre le sein du colonel, venait de rouvrir les yeux et son regard sétait fixé sur le pâle jeune homme debout au milieu de la chambre.

 Maurice! prononça-t-elle en se traînant vers lui la face livide et les yeux égarés.

Sa voix sétranglait dans sa gorge.

La tête du jeune lieutenant, tout à lheure si haute, sinclina sur sa poitrine tandis quil murmurait:

 Fleurette!

Elle arriva jusquà lui et se pendit à son cou, disant:

 Tu es innocent! oh! tu es innocent!

 Oui, je te le jure, répondit Maurice dans un baiser: je suis innocent.

Le commissaire appela:

 Monsieur Mégaigne, monsieur Badoît!

Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le balcon, savancèrent, démasquant ainsi la figure de M. Lecoq, qui se replongea précipitamment dans lombre du cabinet.

Les bras de Valentine lâchèrent prise, elle tomba agenouillée.

 Entendez-vous, fit-elle en se tordant les mains, il est innocent! Il la juré, je le jure aussi!

Les deux agents semparaient déjà de Maurice.

 Et cest moi, dit Valentine dans le paroxysme de son désespoir, cest moi qui lai trahi… qui lai livré… qui lai tué!

Maurice détourna la tête parce que les larmes laveuglaient.

Valentine voulut se relever, pour le défendre peut-être, car les agents lentraînaient.

Elle étendit vers lui ses pauvres bras tremblants, puis elle saffaissa sur elle-même et sa tête rebondit contre le plancher, où elle resta comme morte.


XIV  Le réveil



Le jour naissait. Cétait encore dans la chambre de Mlle de Villanove, quon avait portée sur son lit.

Valentine navait point encore recouvré ses sens.

Le Dr Samuel, un très habile médecin que le colonel avait introduit depuis peu à lhôtel dOrnans, avait déclaré tout de suite que la crise pouvait être longue.

Autour du lit de Valentine, dont la tête pâle se renversait dans les masses de ses grands cheveux, le colonel, le docteur et Mme la marquise étaient réunis.

Le docteur, debout auprès du chevet, accomplissait les devoirs de sa profession; le colonel et la marquise, assis un peu à lécart, causaient tout bas.

La bonne dame semblait arrivée au dernier degré de lagitation, tandis que le colonel, modérément ému, regardait le portrait de lempereur de Russie sur le couvercle de sa boîte dor.

 Voilà plus de quatre heures quelle est sans connaissance, disait Mme dOrnans. Un évanouissement de cette durée ne peut manquer dêtre dangereux.

 Vous êtes bien la meilleure des femmes, répondit le colonel.

 Oh! cela ne mempêche pas dêtre en colère, ou plutôt désolée, car le passé de la pauvre petite donnait à craindre quelque aventure de ce genre-là  jentends pour la condition du jeune homme, petit officier, commis ou autre. Mais comment croire!… Tenez, mon ami, dès quelle va reprendre ses sens, je me mettrai au lit pour vingt-quatre heures, pour huit jours peut-être, car je me connais, après un pareil ébranlement je vais être très malade.

 Cela regarde notre ami Samuel, répliqua le colonel.

 Et vous nen donnez que cela, mon cher Bozzo? Vous devenez un tantinet égoïste.

 Je lai toujours été, belle dame, seulement je marrange de manière à ce que mes amis ne sen aperçoivent pas trop.

La marquise lui tendit une main encore blanchette quil approcha galamment de ses lèvres.

 Eh bien! docteur, reprit-elle, que dites-vous?

 Cest une syncope nerveuse dune certaine gravité, repartit le médecin; le rapprochement tétanique des mâchoires na pas permis lingestion dune quantité suffisante de médicament. Néanmoins lantispasmodique que jai distribué commence à produire son effet; le pouls est toujours extrêmement faible; mais les intermittences samoindrissent. Il y a du moins mal.

 Et vous ne voyez pas de danger?

 Aucun danger, à moins que les mêmes causes, amenant un effet analogue…

 En résumé, interrompit le colonel, il faudrait du calme, nest-ce pas?

 Beaucoup de calme.

 Et comment procurer du calme à la pauvre enfant! dit la marquise avec soupir. Cela ne se vend pas dans les pharmacies.

Le colonel mit un doigt sur sa bouche et murmura:

 Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon ce quil ma plu de lui dire; il est inutile de le mettre au fait, dautant que M. Remy dArx est aussi son client.

 Est-ce que vous espérez encore quelque chose de ce côté-là? demanda Mme dOrnans.

 Comment! si jespère! ne vous ai-je pas recommandé la corbeille?

 Mais, après ce qui sest passé?…

Le colonel entrouvrit sa boîte dor et la referma sans y rien prendre, ce quil faisait souvent, ennemi quil était de tout excès.

 Je suis un singulier égoïste, murmura-t-il; je nai jamais très bien fait mes propres affaires, mais quand il sagit des affaires des autres, javoue que jy mets une certaine coquetterie.

 Mlle de Villanove, disait en ce moment le docteur insistant sur la question du calme nécessaire, nest pas exposée à éprouver souvent des émotions semblables à celle de cette nuit: on narrête pas tous les jours des assassins à lhôtel dOrnans.

 Cest vrai, cest vrai, fit la marquise, Dieu merci!

Puis elle ajouta pour le colonel:

 Mlle de Villanove! la fille de ma sœur! un assassin! Jai beau faire, il marrive à chaque instant de croire que tout cela est un rêve. Je fais la part des circonstances et du terrible malheur qui transplanta sa jeunesse si loin du lieu de sa naissance, si loin du cercle où ses protecteurs naturels auraient pu veiller sur elle. Nous avions à craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus dune sorte; jai tremblé quelquefois, quand jétais toute seule et que je réfléchissais, de voir arriver un beau matin quelque brave garçon tournant son chapeau entre ses doigts et demandant, dun air timide, après mademoiselle Fleurette…

 Les grandes dames ont une manière charmante de dire ces horreurs-là, murmura le colonel, qui croisa ses jambes maigres lune sur lautre pour se renverser dans son fauteuil.

 Horreurs, en effet! répéta la marquise. Mais alors, comment caractériser ce qui nous arrive? Cest tellement en dehors des accidents, des catastrophes même qui se peuvent prévoir…

 Cela rentre dans limpossible, belle dame, interrompit le colonel, et voilà précisément ce qui nous sauve.

Le regard de la marquise linterrogea.

 Cest vous-même qui mavez dit… commença-t-elle.

 Certes, certes, interrompit pour la seconde fois le vieillard, je vous ai dit la vérité, comme toujours, la pure vérité. Javais été témoin, et la pauvre enfant, cest certain, à la vue du personnage, na caché ni son désespoir ni son amour; mais je le répète, il y a des choses impossibles. Un petit employé du commerce, un ouvrier, un saltimbanque même, étant donné le caractère résolu de votre chère nièce, nous aurait mis dans un embarras inextricable, mais celui-ci…

 Mon Dieu! mon Dieu! fit Mme dOrnans qui eut un frémissement nerveux, un assassin!

 Il ny a pas à dire, fit le colonel en comprimant un bâillement léger, cest épouvantable, mais cela tranche la question, et la loi va se charger elle-même de supprimer notre embarras.

La marquise poussa un gros soupir.

 Et que pensera le monde? dit-elle dune voix gémissante; le prince, qui avait la bonté de lui porter tant dintérêt, va savoir cela, et tous nos amis, et tout Paris…

 Ta, ta, ta! fit le colonel avec une mauvaise humeur non dissimulée; nexagérons rien. Linvraisemblance dun pareil roman, le mariage avec un homme honorable, vont donner un éclatant démenti à des rumeurs que la malveillance seule peut colporter.

La main de la marquise lui coupa la parole en se posant sur son bras.

 Un homme honorable! répéta-t-elle tout bas.

 Douteriez-vous de M. dArx?

 Non, au contraire, mais à cause de lestime singulière que je fais de lui, je me demande sil nous est permis en conscience de lengager dans une semblable union.

Pour le coup, les jambes du colonel se décroisèrent.

 Ah çà, chère madame, sécria-t-il avec une colère admirablement jouée, allez-vous plaider contre votre propre nièce? et vais-je être soupçonné, moi, dattirer mon meilleur ami dans un piège? Jusquà présent vous maviez fait lhonneur davoir quelque confiance en moi, vous maccordiez en outre une certaine sagacité et je vous ai entendu dire souvent que moi seul au monde je connaissais bien Mlle de Villanove.

 Ma confiance na pas diminué, voulut dire la marquise, mais…

 Permettez! il y a un raisonnement bien simple que vous auriez dû faire, chère madame. Vous auriez pu vous dire, puisque vous me faites la grâce de me regarder comme un galant homme, que si je persiste à marier votre nièce avec ce jeune homme, non seulement honorable, mais respectable, qui est pour moi un fils, un fils bien-aimé, cest quil y a en moi je ne dirai pas lespérance, mais la certitude de faire son bonheur au moyen de cette union.

En toute occasion, Mme dOrnans subissait énergiquement lempire de cette intelligence très supérieure à la sienne.

 Que Dieu vous entende! dit-elle pourtant; je suis habituée à vous croire, mais ne me serait-il pas possible dinterroger cette enfant quand elle va revenir à elle? Je voudrais savoir le fond même de sa pensée.

 Cest tout naturel, chère madame; répliqua le colonel, qui se leva et prit son chapeau; mais, en ce cas, je vous offre ma démission et jai bien lhonneur de vous saluer.

 Mais pourquoi? fit la marquise, étonnée; quelle mouche vous pique!

 Je travaille seul, bonne amie, répondit délibérément le vieillard, ou je ne travaille pas du tout. Je me déclare trop vieux pour traîner votre voiture si vous vous amusez vous-même à mettre des bâtons dans les roues. Vous connaissez le moyen préconisé par La Cuisinière bourgeoise pour faire un civet: il faut dabord un lièvre; eh bien! pour faire un mariage, il faut une épousée. Le docteur, qui ne trouve peut-être pas très poli notre aparté prolongé, vient de nous dire que le salut de Mlle de Villanove était au prix dun calme absolu, et votre première idée est de linterroger, de la tourmenter plutôt. Quelque bonté, quelque délicatesse que vous mettiez dans votre interrogatoire, ne voyez-vous pas dici lémotion revenue, le trouble, le choc des souvenirs imprudemment réveillés!…

Il avait élevé la voix et tourné furtivement son regard vers le Dr Samuel.

Celui-ci était homme sans doute à comprendre la signification dun coup dœil, car il agita les mains dun air effrayé et dit:

 Pas si haut, je vous en prie! nous arrivons à linstant critique.

 Vous voyez, madame, reprit le colonel, qui baissa aussitôt la voix jusquau murmure.

Il ajouta en prenant la main de la marquise:

 Nous ne nous brouillons pas pour cela, mais voici mon dernier mot: lequel de nous deux va se retirer? Je ne veux de vous sous aucun prétexte au chevet de Valentine en ce moment dangereux où elle reprendra ses sens.

 Je men vais, dit précipitamment Mme dOrnans, gardez-nous tout votre intérêt, bien cher ami, nous en avons grand besoin.

Il lui offrit son bras et la reconduisit jusquà la porte.

 Et mettez vos inquiétudes de côté, chère madame, dit-il en arrivant au seuil: puisque jai carte blanche, je réponds de tout. Voyons, vous aviez lintention de vous reposer un peu, je vous accorde quatre heures de bon sommeil, jusquà midi; mais après votre déjeuner quon attelle et voyagez tout laprès-midi pour la corbeille.

 Parlez-vous donc sérieusement? demanda la marquise, incrédule et triste.

Le colonel lui baisa la main en répétant:

 La corbeille! Toutes affaires cessantes, la corbeille, la corbeille!

Il rentra et referma la porte.

Le Dr Samuel, quittant le lit de Valentine, vint à lui aussitôt.

Cétait un homme de cinquante ans à peu près, très pâle, le nez busqué, la bouche rentrée, lœil terne, le crâne ravagé.

Les veilles laborieuses produisent parfois le même résultat physique que linconduite.

Il y a des savants usés par le travail qui ressemblent aux invalides de lorgueil.

Le docteur devait sa clientèle noble au colonel, qui avait eu dabord de la peine à lancrer dans un certain monde; mais désormais sa réputation était bien établie, et la confiance que lui témoignait M. de Saint-Louis avait consacré son succès.

 On léveillera quand on voudra, dit-il très bas, mais sil valait mieux quelle ne séveillât point, tout se passerait le plus naturellement du monde.

Le colonel haussa les épaules et demanda:

 Est-ce vrai que dans létat où elle est on peut entendre et comprendre?

 On cite des cas variés qui établiraient le pour et le contre, répondit le médecin, mais vous voyez que je parle très bas. Séveillera-t-elle ou faut-il quelle dorme toujours?

 Ma parole, fit le colonel, on dirait que nous passons notre vie à rêver plaies et bosses! Nous ne tavons pourtant pas encore acheté beaucoup de mort aux rats, vieux Samuel!

 Comme elle est héritière de la marquise… commença le docteur.

 Vous êtes tous de bons petits enfants, interrompit le colonel, mais vous navez pas inventé la poudre: pas plus Lecoq que les autres, avec ses grands airs, et quand il me faudra choisir mon successeur, cest toi que je prendrai, mon fils, tu peux compter là-dessus. Soigne bien cette jeune personne-là, entends-tu; elle vaut pour nous trois ou quatre fois lhéritage de la marquise.

 Un joli denier, alors, fit le docteur.

 Dix fois, vingt fois lhéritage de la marquise! poursuivit le colonel.

Il atteignit sa montre.

 Voilà huit heures qui vont sonner; continua-t-il; à dix heures juste, le conseil se réunira chez moi. Ne manque pas dy venir; tu apprendras des choses curieuses. Et maintenant, éveille-moi cette enfant-là avec précaution; tu sais que tu me réponds delle!

Valentine était toujours immobile comme une belle statue couchée.

Le docteur se rapprocha delle, mais au lieu de lui donner le médicament quil avait administré jusquici, il tira de sa poche un flacon et versa quelques gouttes de son contenu dans une petite cuiller.

Dun geste familier à ceux de sa profession, deux de ses doigts pesèrent sur les joues de la malade, dont la bouche sentrouvit.

Ses dents, plus blanches que livoire, étaient serrées; une légère pression opérée sur les narines leur fit faire un mouvement dont le docteur profita pour passer le bout de la cuiller.

Cela fait, il remit toutes choses en place et attendit.

Le colonel limita.

Il sétait assis de nouveau, mais plus près du lit, et son œil placide regardait la charmante malade, tandis que ses pouces tournaient.

Après trois ou quatre minutes écoulées, le docteur se pencha jusque sur le visage de Valentine; il déboucha de nouveau son flacon et le lui fit respirer.

 Voilà! dit-il en se relevant.

Presque au même instant, un soupir faible passa entre les lèvres de la jeune fille, puis la couverture monta et redescendit parce que son sein commençait à battre.

Le docteur regarda le colonel.

 Est-il nécessaire que vous restiez ici? demanda ce dernier.

 Je vous lai dit, répliqua Samuel, une émotion nouvelle pourrait déterminer un nouvel accident. Je puis attendre dans une pièce voisine.

Le colonel lui montra la porte, mais il ne le laissa pas sortir sans ajouter:

 À dix heures, rue Thérèse, soyez exact. Ce sera curieux, très curieux.

La porte souvrit et se referma.

Le colonel était seul avec Mlle de Villanove, qui reprenait lentement ses sens. Il rapprocha son fauteuil du chevet et sétablit en homme qui veut avoir toutes ses aises.

Les yeux de la jeune fille souvrirent, mais ils semblaient privés de la faculté de voir.

 Au théâtre, pensa le colonel, dans de bonnes occasions comme celle-ci, elles disent généralement: «Où suis-je? Que sest-il passé?» et autres faridondaines. Je voudrais abréger les préliminaires. Voyons!

Il eut une petite toux sèche qui fixa sur lui les regards de Mlle de Villanove; elle fit aussitôt un effort pour se dresser sur son séant, mais elle ne put.

 Comment vous trouvez-vous, ma bonne chérie? demanda le colonel du ton le plus affectueux.

Valentine jeta ses yeux égarés tout autour de la chambre.

 Oui, oui, prononça doucement le bonhomme, il ny a pas à dire, cest une mauvaise affaire.

 Là! murmura Valentine, dont le doigt convulsif se tendit, cest là!

Elle montrait lendroit où naguère Maurice sétait tenu debout les bras croisés sur sa poitrine.

 Cest là, en effet, répéta le colonel, cest là quil a dit: «Fleurette!» et que vous avez répondu: «Maurice!» en ajoutant dautres paroles également imprudentes dans votre situation.

Valentine se couvrit le visage de ses mains.

 Malheureusement, reprit le colonel, il y avait des témoins. Mais vos amis sont riches, ma belle petite, et avec de largent on étouffe bien des cancans.

 Je nai rien à cacher! sécria Mlle de Villanove, qui montra son visage fier et presque provocant.

 Certes, certes, on dit ces choses-là dans le premier moment, mais en fin de compte…

Valentine linterrompit et demanda:

 Monsieur, êtes-vous chargé de minterroger? Ce ne sera pas long: je laime et je laimerai toujours.

 Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel très doucement, il ne me déplaît pas de vous entendre parler ainsi; cest du cœur, de la générosité; je ne déteste pas ces défauts-là. Mais, voyez-vous bonne petite, le cœur, la générosité, la folie même, ne servent à rien quand il sagit dun homme placé dans la position de ce pauvre diable.

 Il est innocent! sécria impétueusement Valentine.

 Pourquoi vous fâcher, mon ange? repartit le colonel; moi je ne demande pas mieux quil soit innocent, cest un joli jeune homme, mais voilà! les apparences lui tournent diantrement le dos: un gaillard, pauvre comme Job, car on na pas trouvé tout à fait la monnaie dun louis dans sa poche, amoureux dune jeune personne qui passe à tort ou à raison pour être millionnaire, un homme assassiné, non pas le premier venu, mais un receleur ou un voleur qui avait en sa possession les diamants de la fameuse Carlotta Bernetti: joli coup de filet! je ne sais plus combien de centaines de mille francs! Flagrant délit avec cela, ou quelque chose qui y ressemble comme deux gouttes deau, car on a suivi le meurtrier à la trace, on la arrêté sans lavoir perdu de vue et nayant pas encore eu le temps de laver ses habits ni ses mains, où il y avait du sang.

La tête de Valentine retomba sur loreiller.

 Ça va être encore une cause célèbre, poursuivit le colonel; il en pleut et je crois…

Il sarrêta et glissa entre ses paupières demi-closes un regard vers Valentine.

 Oui, continua-t-il, ce sera le côté vraiment romanesque de ce procès. Je crois que notre ami, M. dArx, sera chargé de linstruction.

Valentine était redevenue aussi pâle quavant de reprendre ses sens.

 En thèse générale, poursuivit le colonel, paisible comme si de rien neût été, je naime pas les mariages forcés; jen ai eu dans ma famille un bien funeste exemple: ma fille, qui était pourtant une digne créature, pesa un peu sur notre pauvre chère Fanchette, ma petite-fille, lors de son union avec son cousin le comte Corona… Certes, avec la marquise, nous navons rien à craindre de semblable, et dailleurs comment comparer Remy dArx à un mauvais sujet comme mon neveu Corona; Remy dArx est la perle des hommes, et je ne sais point de dévouements dont il ne soit capable.

Il sarrêta de nouveau. Valentine était immobile, et muette, et froide comme une statue.

 Mon Dieu, poursuivit encore le vieillard, jai vu en ma vie des aventures plus extraordinaires. Il y a bien des orages menaçants qui néclatent pas. Il faut que je retourne auprès de la marquise, presque aussi bouleversée, presque aussi malheureuse que vous, ma pauvre enfant. Je nai pas besoin de vous dire quel coup terrible elle a reçu, mais en vous quittant, je voudrais vous laisser dans une situation desprit plus calme.

Il se leva et prit la main de Mlle de Villanove, qui eut à ce contact un sourd frémissement.

 Il y a une chose certaine et consolante pour vous, dit-il avec un accent de bienveillante onction, cest que vous êtes entourée de bons cœurs, de cœurs dévoués. À votre âge, on se met parfois dans lesprit des idées de révolte. Réfléchissez, pensez à ceux qui vous aiment, à ceux que votre malheur réduirait au désespoir.

Il sinclina sur le front de Valentine, quil baisa. Cétait un front de marbre. La jeune fille ne fit pas un mouvement, ne prononça pas une parole. En gagnant la porte à pas lents, le colonel se disait:

 Drôle de fillette! je suis sûr quelle a déjà son idée.

Avant de franchir le seul, il lui envoya encore un baiser avec ces mots:

 Du calme! on veille sur vous et on vous aime.

Dans le corridor, il y avait une soubrette qui séloignait précipitamment et qui avait tout lair davoir écouté à la porte.

 Suzon! appela le colonel à voix basse, Sidonie! viens çà, Marion!

La soubrette revint sur ses pas en disant:

 Victoire, sil vous plaît, monsieur le colonel.

 Victoire, soit! Dis-moi, et ne mens pas, est-ce toi qui vas chercher le fiacre, les soirs où Mlle de Villanove sort par la petite porte du jardin?

Victoire joignit les mains et voulut se récrier.

 Bon, fit le colonel, cest toi, je men doutais. Eh bien, ma fille, si Mlle de Villanove envoie par hasard chercher une voiture ce soir…

 Dans létat où elle est, y pensez-vous, grand Dieu!

 Oui, dans létat où elle est.

 Je me garderais bien… commença Victoire.

 De refuser, interrompit le colonel; tu aurais raison, il faut obéir à ses maîtres.

Il lui glissa une couple de louis dans la main, et comme Victoire le regardait, stupéfaite, il ajouta:

 Hélas! ma fille, à lâge que jai, on a tout vu, et lon ne sait plus être sévère.

 Est-ce possible, sécria la soubrette, quil y ait des gens si bons que cela? Quest-ce que vous mordonnez, monsieur le colonel?

 Damener une voiture à notre belle chérie, mais non pas la première venue. Je protège un certain cocher dont tu trouveras le fiacre ici près, un peu en dehors de la station. Pour être bien sûre de ne pas te tromper, tu lui diras… Car tu parles un peu italien, nest-ce pas?

 Mademoiselle ne maurait pas prise sans cela.

 Tu diras au cocher: «Giovan-Battista.» Cest son nom.

 Et il me répondra?

 Le tien, qui est charmant comme toi: «Vittoria.»

Il lui caressa doucement le menton et ils restèrent un instant à se regarder en souriant.

 Maintenant, reprit le colonel, va délivrer le Dr Samuel, qui attend ici près; dis-lui quil fasse une petite visite à notre belle chérie et surtout, tu entends bien, dis-lui de ne pas manquer au rendez-vous quil sait bien: dix heures sonnant. Ce sera curieux. Dis-lui que ce sera très curieux.


XV  Le conseil des Habits Noirs



Cétait une grande chambre très haute détage et dont les boiseries sombres avaient quelque chose de claustral. Lhôtel du colonel Bozzo, situé rue Thérèse, était du reste une ancienne maison religieuse, bâtie pour servir de succursale aux dames de Port-Royal, sur un terrain donné par la maison de Choiseul.

La chambre où nous entrons se trouvait au premier étage, sur le derrière, et regardait par trois fenêtres grillées un jardin petit, mais planté de vieux arbres.

Pour meubles, il y avait des chaises recouvertes de cuir noir, avec deux canapés pareils placés des deux côtés de la vaste cheminée.

Au centre se voyait une table oblongue avec un tapis de drap vert, comme on en trouve dans tous les lieux où se réunissent des comités ou des conseils dadministration.

Rien ne manquait de ce qui garnit habituellement ces tables consacrées, ni lécritoire, ni les deux sébiles rondes contenant lune des pains à cacheter, lautre la poudre, ni même la sonnette présidentielle, destinée à maintenir lordre dans les délibérations.

Cétait bien plutôt, néanmoins, un conseil de famille qui entourait ce tapis vert, car le colonel Bozzo, assis au fauteuil, avait aux pieds de bonnes pantoufles fourrées et semmitouflait dans une chaude robe de chambre à ramages.

En le comptant, lassemblée se composait de huit personnages, qui siégeaient pour la plupart autour de la table et dont deux seulement se tenaient à lécart.

Nous eussions retrouvés là quelques-unes de nos connaissances, entre autres M. Lecoq et le Dr Samuel, assis à droite et à gauche du président; mais il nous aurait fallu un certain travail dintelligence pour reconnaître le Louis XVII de lhôtel dOrnans dans la personne dun fort gaillard de trente-cinq à quarante ans qui saccoudait sur la table en face du colonel.

On ne rencontre pas tous les jours des acteurs qui aient naturellement et complètement le physique de leur rôle; la ténébreuse commandite dont le colonel Bozzo était le gérant avait usé déjà plusieurs Louis XVII à Paris, en province et dans les diverses capitales de lEurope.

M. de Saint-Louis était un martyr doccasion, et il lui fallait se grimer quand il entrait en scène.

Nous navons pas encore vu les autres membres du conseil, à savoir un homme très pâle, aux traits coupants, au front chauve, entouré de rares cheveux blondâtres, quon désignait sous le nom de labbé, et un gros réjoui portant un costume sans gêne quon nommait «le docteur en droit».

À gauche de la cheminée, un assez beau garçon, jeune encore mais portant énergiquement sur son visage ravagé les traces que laisse après soi lhabitude de lorgie, était vautré plutôt quassis sur un des canapés: cétait le comte Corona, petit gendre du colonel et mari de la belle Francesca.

Sur lautre canapé se tenait une femme vêtue avec une parfaite élégance et dont la figure se cachait derrière un voile. Cette femme nétait pas, comme le lecteur sy attend peut-être, la comtesse Corona.

Damnée en quelque sorte par le funeste hasard de sa naissance, Francesca navait pas échappé sans doute aux fatalités du péché originel, mais son cœur généreux et bon neût point subi volontairement certaines complicités.

On se défiait delle avec raison, et vivant au milieu du mal, elle ignorait profondément le mystère diniquité qui pesait sur elle et qui précipitait le drame de sa jeunesse vers un dénouement tragique.

La belle dame assise sur le canapé pouvait passer au contraire pour une des mains les plus actives de lassociation.

Elle sappelait Marguerite Soûlas, mais elle était comtesse de Clare par légitime mariage. Nous avons raconté ailleurs{1} létrange histoire de cette femme qui occupa un instant une position de premier ordre dans la haute vie parisienne.

Le colonel avait lair tout guilleret; les rides de sa face souriaient et il y avait en vérité des teintes roses au parchemin de ses joues.

Il se frottait les mains tout doucement en regardant du coin de lœil les papiers rangés devant lui, parmi lesquels se trouvait un assez volumineux cahier.

Juste au moment où la pendule marquait dix heures, il agita sa sonnette et dit:

 Mes petits enfants, mettons un terme aux conversations particulières. La séance est ouverte, je vous promets quelle sera intéressante, et comme elle peut se prolonger, donnez-moi, je vous prie, toute votre attention.

Son regard fit le tour de la chambre avec bienveillance et bonne humeur.

 Je remercie tous et chacun, reprit-il, de lexactitude quon a bien voulu mettre à répondre à mon appel. Notre chère comtesse ases petites affaires privées qui fatigueraient trois grandes coquettes, deux notaires et une demi-douzaine davocats; mon neveu Corona, qui se tient là-bas dans une posture peu convenable, na pas lair dêtre ivre plus quà moitié; le bon Samuel a quitté ses clients; Lecoq nous a sacrifié son bureau ou plutôt ses bureaux, car il se pousse, le gaillard, et nous le verrons bientôt homme dimportance; enfin labbé et notre savant professeur de droit criminel ont fait relâche à leurs travaux, sans parler du prince qui a brusqué son absinthe, son bifteck et ses côtelettes. Vous êtes tous gentils à croquer, et je me fais une fête de vous servir une mignonne surprise qui récompensera votre peine.

Ce discours douverture fut accueilli avec une certaine froideur.

Les gouvernements qui durent ninspirent plus denthousiasme et le gouvernement de ce brave homme avait duré plus dun demi-siècle.

Il reprit en clignant de lœil dune façon tout espiègle:

 Nous sommes tièdes, je my attendais; il y a toujours un peu de jalousie autour de moi parce que le proverbe: «Tant va la cruche à leau, etc.» ne mest pas applicable. Jallais à leau déjà du temps du maréchal de Saxe, et je nai pas encore une fêlure. Une chance de possédé, nest-ce pas, mes trésors? et douze ou quinze brasses de corde de pendu!

Il fit signe à labbé, qui sapprocha, et lui dit à loreille:

 Jai à te parler après la séance. Tu sais que je nai confiance quen toi; celui qui est destiné à me succéder doit en savoir plus long que les autres.

 Je vais, reprit-il tout haut, donner la parole à lAmitié, qui dans toute cette histoire sest comporté comme un ange.

Sa main sèche caressa loreille de Lecoq comme font les maîtres de pensions aux écoliers qui donnent de jolies étrennes et il acheva:

 Le cher garçon va vous exposer le côté matériel et historique de laffaire, après quoi je vous fournirai personnellement quelques explications qui, je lespère, auront le don de vous intéresser. Tu as la parole, mon ami; sois bref, mais clair, et point de fausse modestie.

M. Lecoq de la Perrière, espèce de Protée qui poussait jusquà lhéroïsme le talent de changer sa figure et son allure, se montrait ici tel que Dieu lavait fait.

Cétait un robuste luron, assez bel homme au demeurant, mais commun, vulgaire dans sa rondeur et gai avec fracas.

Il appartenait très nettement à la catégorie des forts destaminet et réalisait le type du commis voyageur tel que lont dépeint les écrivains du règne de Louis-Philippe.

Il avait, ce matin, le costume de son choix, celui quil affectionnait et portait dès quune mission particulière ne lobligeait pas à prendre un déguisement: jaquette de velours bleu, froncée sur les hanches, gilet de velours écossais quadrillé des plus fraîches, des plus vives couleurs, pantalon flamme-denfer, coupé à la hussarde et ne laissant voir que la pointe de la botte.

Son chapeau était de la forme dite bouzingo: haut, pointu, largement bordé, et lon naurait pas pu faire le nœud de sa cravate avec une serviette.

Avec cela il aurait dû tenir à la main quelque canne triomphante, gourdin de malcontent ou badine à sculptures impossibles mais ce détail manquait à sa toilette.

La canne quil avait entre les jambes aurait pu servir à un rentier du Marais; cétait un bon gros jonc surmonté dune pomme divoire.

Il prit la parole quon lui donnait, et selon la recommandation du président, il raconta brièvement, mais avec une précision remarquable, la singulière histoire de voleurs qui sert de thème aux premiers chapitres de ce récit.

Lopération ainsi détaillée, depuis les moyens pris pour amener Hans Spiegel, lhomme qui avait volé les diamants de la Bernetti dans léchoppe du prétendu revendeur Kœnig, jusquau passage sanglant du marchef (le bijoutier), dans la chambre numéro 18, ressemblait à une mécanique construite savamment, dont on eût démonté un à un les rouages multipliés.

Tout était prévu, pesé, ajusté; rien nétait donné au hasard, et pour que la victime marquée eût échappé à son sort il aurait fallu un miracle.

Le conseil écoutait Lecoq avec intérêt, mais sans surprise.

Lattention quon lui accordait pourrait être comparée à celle que les membres de nos académies donnent à la lecture dun rapport bien fait et traitant des matières qui ne laissent pas que dêtre curieuses.

Cétait tout.

Si nos académies sont blasées sur les curiosités de la science ou de lart; si chacun de leurs membres, froid pour ses collègues, séchauffe seulement quand sa propre personnalité est en jeu, on peut dire que nous sommes ici en présence de gens plus rassasiés de méfaits choisis que les académiciens eux-mêmes ne le sont de découvertes et de chefs-dœuvre; on peut dire, en outre, sans manquer au respect dû aux académies, que nous pénétrons ce matin dans le giron dune académie sui generis relativement plus forte et mieux triée que tout autre institut portant ce nom glorieux.

Seulement, au lieu davoir pour but le bien ou le beau, le ténébreux institut dont nous avons franchi le seuil appliquait un savoir considérable, une grande somme dintelligence et tout un faisceau de volontés résolues à perfectionner la science de mal faire.

Ils étaient là tous virtuoses du crime, lauréats du vol et du meurtre; nous ne croyons pas quil fût possible de trouver dans lunivers entier une réunion de scélérats mieux cuirassés, une société de bandits plus redoutables.

Quand Lecoq eut achevé son exposé, il dévissa la pomme divoire de la canne qui avait appartenu au malheureux Spiegel et en versa le contenu sur le tapis vert: chacun alors sapprocha pour examiner les diamants de la Bernetti.

 Ce nest pas mal, dit le docteur en droit, mais il faut convenir que limbécile qui va payer la loi a fait de son mieux pour senferrer lui-même. Sa fuite est tout bonnement une ânerie.

 Savant professeur, répliqua le colonel, vous connaissez mieux le code que le cœur humain. Il ny a point dhomme pris au piège qui ne commette quelque ânerie; cest là notre force: le premier coup de massue les étourdit et les prive de leur sang-froid, sans cela, si bien tendus que soient nos collets, quelque pièce de gibier nous échapperait de temps en temps. Or, il ne nous en échappe aucune.

 Voici un brillant qui a un crapaud, fit observer labbé employant un terme technique de lapidaire.

Mme la comtesse de Clare sétait levée comme les autres pour examiner le butin.

 En vérité, dit-elle du bout des lèvres, ces créatures sont étonnantes! La Bernetti nest pas jeune, jen connais de plus jolies quelle…

 Toi, par exemple, nest-ce pas minette? interrompit le président.

La comtesse répondit avec hauteur:

 Je suppose que vous ne me comparez pas à cette fille… Jallais dire tout uniment que moi, Mme de Clare, je nai pas de diamants pareils.

 Cest criant! dit le colonel sans rire.

Le comte Corona demanda, en rejetant sur le tapis une poignée de brillants quil avait examinés:

 Combien cela peut-il valoir en masse?

 Dans la plainte de la Bernetti, répondit Lecoq, limportance du vol est évalué à 400 000 francs.

 Quatre cent mille francs! répéta Mme de Clare, une Bernetti!

 Et à quoi cela nous sert-il, demanda encore le comte Corona, qui cherchait évidemment loccasion de manifester une colère à grand-peine contenue, davoir 400 000 francs de plus à ajouter aux millions que le Père garde dans un trou.

Cette question eut de lécho parmi les membres de lassemblée.

 Le fait est, dit la comtesse de Clare, que nous sommes bien pauvres avec toute notre richesse. Aucun de nous ne sait où est le trésor, et si un malheur arrivait au Père…

Le colonel agita sa sonnette avec fièvre; lindignation faisait trembler sa main.

 Il ne marrivera pas de malheur! sécria-t-il parlant comme un enfant irrité. Je me porte bien, je suis fort comme un Turc et je vous enterrerai tous…

«Viens çà! fit-il en sinterrompant.

De la main il appelait le docteur en droit, auquel il dit tout précipitamment:

 Tu sais, ça te regarde, mes dispositions sont prises: tu es mon seul héritier.

En même temps il toucha le genou de Lecoq et lui glissa à loreille:

 Défends ton patrimoine, mon fils, tu es mon légataire universel! Son œil demi-fermé partagea un regard significatif entre M. de Saint-Louis et le Dr Samuel.

 Veut-on que je me retire? continua-t-il tout haut; trouve-t-on que jai vécu trop longtemps? où est le parricide qui portera la main sur mes cheveux blancs? Sangodémi! vous seriez bien avancés, mes chéris! Le traître qui me percerait le sein croit-il donc quil trouverait le scapulaire sur ma poitrine? rayez cela de vos papiers; il y a longtemps que je mets le scapulaire en lieu sûr quand je viens présider nos assemblées. Ah! ah! il y a parmi vous des révoltés! Ceux-là oublient que jai fait la fortune de la confrérie, ceux-là ne songent pas que je suis seul à posséder le secret, et que mes entrailles ouvertes ne leur diraient pas la route qui conduit au trésor.

«Je tordonne de te taire! ajouta-t-il en montrant au doigt Marguerite qui ouvrait la bouche, tu nas pas la parole! Quand tu vins à nous, ce nétaient pas des diamants que tu demandais, cétait des souliers pour mettre à tes pieds nus. Qui ta fait comtesse de Clare, sinon moi? Tu étais une Bernetti, mais au lieu de cachemires, tu portais des haillons. Toi, Corona, je tai donné ma petite Fanchette, mon pauvre ange; sais-tu bien que si je voulais dire en ce moment, et malgré le soleil qui nous éclaire: il fait nuit! tu ne passerais pas le seuil de cette chambre?

Corona était pâle, mais la comtesse souriait.

Lecoq mit sa main sur le bras du vieillard, qui sarrêta aussitôt et regarda tout autour de lui comme un homme qui séveille.

Samuel, le docteur en droit, labbé et le prince lentouraient, immobiles comme des statues.

Lecoq dit:

 Le Père est le Père. Corona a mal parlé, comme toujours, et Marguerite regrette son impudence.

Les quatre membres dont nous venons de citer les noms sinclinèrent gravement.

Cétait un vote.

Corona retourna sur son canapé en grondant, et Mme de Clare, relevant son voile, vint offrir sa main au colonel.

 Le Père sait combien nous laimons, murmura-t-elle.

 Le Père est bien vieux, dit celui-ci, dont la voix, perdant le diapason de la colère, exprima tout à coup une larmoyante émotion: il a les faiblesses de son âge. Tout à lheure, il disait, fanfaron comme ceux qui nont plus de force: «Je vous enterrerai tous!…» Ah! mes pauvres enfants, les jours qui me restent à vivre sont comptés. Croyez-moi, pour attendre, il ne vous faudra pas grande patience. Marguerite, tu es belle, tu es jeune, tu as raison dêtre ambitieuse; tu souhaites de lor, beaucoup dor, tu en auras; tu veux être duchesse, tu le seras.

Il lattira jusquà lui et ajouta dans un baiser:

 Folle que tu es! ne sais-tu pas que je tai instituée mon unique héritière?

 Mes enfants, mes chers enfants, reprit-il tout haut, pardonnez à celui qui vous aime comme si vous étiez sa famille. Que Corona lui-même oublie une parole peut-être trop sévère; sa conduite envers ma pauvre petite Fanchette me laisse bien de lamertume dans le cœur. Ah! si javais donné ce cher ange à lAmitié, ou bien au prince, ou bien au bon Samuel, ou bien à notre digne professeur!… mais ce qui est fait est fait, et en définitive Corona est mon neveu; vivons en paix.

«Et ne perdons pas notre temps, continua-t-il en changeant de ton tout à coup; je ne suis pas encore aveugle, jai bien vu que les paroles de cette chère révoltée répondaient à un désir unanime. Soyez tranquilles, ceci est décidément ma dernière affaire.

Sa main sétendit à plat sur les papiers qui étaient devant lui et y resta.

 Il y a donc autre chose? demandèrent plusieurs voix.

 Vous allez bien le voir, répondit le vieillard, qui avait repris cette physionomie du patriarche, heureux de faire une surprise à son entourage bien-aimé: les diamants de la Bernetti ne sont quun tout petit épisode de notre histoire, cest le prologue en quelque sorte, et la pièce va commencer. Voyons, de bonne foi, avez-vous pu croire que je voudrais finir par une broutille de 400 000 francs? Jai dit: cest ma dernière affaire, et jai dit vrai; il faut que ma dernière affaire en vaille la peine, mes trésors, et si vous voulez lévaluer vous-mêmes, je vais vous fournir les éléments. Combien estimez-vous les têtes que nous avons sur nos épaules, ici, tous tant que nous sommes?

Les membres du conseil se regardèrent les uns les autres; le colonel était un grand comédien, mais il avait abusé des coups de théâtre.

On hésitait, bien que linquiétude fût éveillée.

Lecoq dit à demi-voix:

 Écoutez! il sagit vraiment de vie et de mort.

Le colonel leva la main, quil laissa retomber lourdement sur les papiers.

 Elles sont là, vos têtes, prononça-t-il avec lenteur, la mienne aussi. Je ne suis quun pauvre homme, tout prêt à revenir à létat denfance, mais si la mort me prenait aujourdhui, je vous le dis, vous seriez bien malades! Elles sont là, vos têtes, elles ne tiennent quà un fil, et le fil est dans ma main. Ma dernière affaire sera de vous les rendre saines et sauves avec le trésor que vous mavez confié. Quand il aura fait cela, le père de famille rassemblera encore une fois ses enfants et leur dira: Ma tâche est accomplie, jai gagné le droit de me reposer, puisque je vous ai sauvé du péril suprême.

Il prit le cahier de papier, sur lequel tous les yeux étaient fixés avec une terreur croissante, et le tendit à Lecoq en ajoutant:

 Lis, lAmitié, afin que chacun mesure la grandeur du péril. Quand ils connaîtront bien le mal, nous verrons lequel dentre nous tous apportera le meilleur remède.


XVI  Le manuscrit de Remy dArx



Lecoq prit le cahier et lut:

«Rapport à Son Excellence M. le garde des Sceaux.

«Monsieur le ministre,

«Votre Excellence voudra bien mexcuser si je prends la liberté de lui soumettre une œuvre encore inachevée: il y a urgence, le procès pendant devant la cour dassises de la Seine et que la voix publique désigne déjà sous le titre: Les Habits Noirs, me paraît de nature à égarer lopinion et, ce qui est beaucoup plus grave, la justice elle-même:

«Jai abandonné linstruction de cette cause qui métait confiée et qui nest quune ombre, pour mattacher à la réalité.

«Les faits que je vais avoir lhonneur de porter à la connaissance du ministre, chef de la magistrature de mon pays, sont considérables et jose réclamer toute son attention. Il sagit des Habits Noirs, non point de ceux qui sont actuellement sous la main de la loi, mais des vrais Habits Noirs, cest-à-dire, selon moi, de la plus dangereuse association de malfaiteurs qui ait existé jamais.

«Votre Excellence ne vit pas dans le cercle où cette appellation est déjà populaire, et ladministration, qui serait à même de soulever le voile, semble portée à penser quil sagit dune légende de faubourg, dune histoire à faire peur, comme il sen fabrique dans les bas-fonds de la vie parisienne. M. le préfet de police, à qui je me suis adressé tout dabord, na certes pas transgressé à mon égard les règles de la courtoisie, mais son aide ma manqué complètement, et jai cru deviner quil me prenait pour un rêveur.

«La raison de cette erreur est simple; et je la constate tout de suite, afin que Votre Excellence ne puisse tomber dans le même piège: les Habits Noirs nexistent pas pour la justice; ils nont jamais comparu devant elle; la base même de leur organisation les met à labri du glaive de la loi.

«Voilà précisément ce qui paraît invraisemblable et ce que jexpliquerai avec clarté dans le cours du présent travail.

«Une seule fois, à ma connaissance, et jai la prétention de connaître à peu près tout en cette matière qui a occupé mes jours et mes nuits depuis que jai lâge dhomme, une seule fois, le mystère de lassociation courut un risque sérieux parce que trois de ses membres comparurent devant un tribunal; je fais allusion à laffaire Quattrocavalli et consorts, qui coûta la vie à mon père.

«Je place ici un court exposé historique:

«Le 30 août 1816, M. Mathieu dArx fut nommé procureur général près de la cour royale dAjaccio; au mois doctobre de la même année, il porta la parole dans un procès important où certains personnages haut placés dans larrondissement de Sartène se trouvaient impliqués.

«Le maire dun chef-lieu de canton était accusé de complicité dans un assassinat commis par les frères Quattrocavalli, notoirement connus pour faire partie de la bande des Veste Nere…»

Ici Lecoq sinterrompit et demanda:

 Que signifient ces marques au crayon rouge?

 Cela veut dire: «Passe,» mon fils, répondit le colonel; cest la partie scientifique du travail. Nous savons tous notre histoire ancienne, et jai marqué les paragraphes que tu dois sauter; sans cela nous resterions en séance jusquà demain.

Le rapport de Remy dArx donnait, en effet, des détails circonstanciés sur les Camorre de lItalie du sud et sur lorigine des premiers Habits Noirs. Ces détails se trouvent consignés dans lavant-propos de notre récit.

Lecoq tourna deux ou trois pages et continua:

«… Il y eut acquittement devant les premiers juges. Sur lappel du ministère public, la cause vint devant la cour dAjaccio, où les frères Quattrocavalli furent acquittés pour la seconde fois, malgré un ensemble de preuves que Votre Excellence trouverait sans doute accablantes. Je tiens les pièces à sa disposition.

«Dans toute cette affaire, M. Mathieu dArx sétait trouvé aux prises avec des difficultés dune nature inexplicable.

«Deux jeunes gens de la ville de Sartène, évidemment innocents à ses yeux, avaient été jetés dans la cause pour donner le change à linstruction, et les preuves fabriquées contre eux témoignaient dune prodigieuse habileté.

«Le jury donnait à pleine course dans cette fausse voie et lopinion de la ville était sourdement travaillée dans le même sens. On sentait là leffort dune influence occulte, puis puissante, qui ne put manquer de faire sur lesprit de M. dArx une vive et durable impression.

«On ne peut dire quil devina dès labord la vérité dans ses détails étranges et invraisemblables, mais il avait senti leffet, il chercha la cause, et jai retrouvé dans ses papiers des notes incomplètes qui semblaient être les éléments dun rapport analogue à celui que jai lhonneur de présenter aujourdhui.

«Les notes dont je parle et que je possède encore sont rares et tronquées; je nai pu en effet que glaner après la moisson faite; car, lors de la catastrophe qui termina sa vie, le secrétaire de mon père fut violé et ses papiers, en grande partie, furent détruits.

«Quant au rapport lui-même, je doute quil soit parvenu jamais au garde des Sceaux de cette époque; du moins nen reste-t-il aucune trace aux archives.

«Du mois de décembre 1816 au mois davril 1820, trois tentatives dassassinat eurent lieu sur la personne de mon père, et le 22 juin de la même année, le plancher de son cabinet seffondra pendant quil était assis à son bureau.

«Il demanda et obtint son changement, non point pour fuir sa destinée; car tous ceux de ma famille savent que mon père était résigné à la mort violente qui bientôt devait le frapper, mais au contraire pour suivre la guerre engagée énergiquement, obstinément.

«Il pensait quune fois hors du pays de Corse, ses mouvements deviendraient plus libres et quil ne trouverait plus les mêmes obstacles élevés entre lui et lautorité centrale.

«Dans le voyage quil fit de Marseille à Toulouse, où il devait diriger le parquet, un coup de feu, tiré derrière une haie, brisa en plein jour la portière de sa chaise de poste.

«Jétais là, bien jeune encore, ainsi que ma mère et ma sœur au berceau.

«Je fus mis au collège royal de Toulouse. Aux vacances de 1822, je trouvai mon père vieilli de vingt ans. Ma mère me dit, en pleurant, quà la suite dun repas officiel à la préfecture, mon père avait failli mourir et que, depuis lors, sa santé était perdue…»

La lecture du rapport fut interrompue ici par un petit rire sec qui venait du fauteuil de la présidence.

Le colonel tournait ses pouces; il dit avec gaieté:

 Je men souviens de ce dîner, jy étais.

Et il ajouta:

 Ah! ah! ce vieux Mathieu dArx avait la vie bien dure!

Lecoq poursuivit:

«… Le 14 juillet 1823, à neuf heures du matin, on vint me chercher au collège. Le domestique qui memmenait nosa pas me dire quel affreux malheur était arrivé à la maison. Je trouvai ma mère assise dans la salle à manger; elle me regarda, mais elle ne me reconnut pas: elle était folle. Mon père avait été étouffé dans son lit, auprès duquel couchait ma petite sœur, qui avait alors trois ans et demi.

«Les assassins navaient pas vu dabord lenfant, qui sétait réveillée peut-être pendant la perpétration du crime et qui avait crié.

«Ils lavaient enlevée  ou tuée.

«Je fus le premier à entrer dans le cabinet de mon père.

«Le bureau, le secrétaire, les casiers, tout était ravagé; on avait aussi volé de largent, quoique lépargne bien modeste de laustère magistrat ne pût être le but dun semblable crime. Ma fortune actuelle mest venue longtemps après et par la famille de ma mère.

«Jai raconté en deux mots, monsieur le ministre, ce dernier épisode dune lugubre histoire, parce que le fait vous est connu; il émut douloureusement la magistrature entière, et bien des gens prétendent que ce grand malheur est pour beaucoup dans la bienveillance que me témoigne le pouvoir.

«Un pauvre homme, un ancien serviteur de notre famille, fut accusé, jugé, condamné et porta sa tête sur léchafaud. Jaffirme sur lhonneur que ce pauvre homme était innocent…»

 Ah çà! sécria rudement Corona, est-ce pour entendre cette histoire, vieille comme le déluge, quon nous a fait venir ici?

 Le fait est, ajouta la comtesse de Clare, que cela ne nous regarde en rien.

Les autres semblaient partager cet avis. La lecture de ce rapport annoncé comme si terrible laissait lauditoire indifférent et presque somnolent.

Le colonel promena à la ronde son regard félin où brillait une petite pointe de causticité.

 Patience donc! mes chers amours, dit-il; laventure en elle-même vous est étrangère, car il ne reste plus personne de ce temps-là, sauf lAmitié, qui était mon petit domestique et qui a bien grandi depuis. Tout passe excepté moi, et comme jen ai usé de ces bons amis! Patience! lauteur du présent rapport a du sang corse dans les veines par sa mère, qui était une Adriani. Ceci est tout uniment une bonne petite vendetta. Moi, je ne le trouve pas trop mal stylé le rapport; un peu sec peut-être, mais il fallait de la place pour ce qui va suivre. Jespère que cela aura le don de vous plaire davantage. Nous allons bien le voir. Marche, lAmitié, tu lis comme un ange!

Au moment où Lecoq ouvrait la bouche pour obéir, le colonel larrêta.

 Un mot encore, mes bons chéris, dit-il, pour bien établir vis-à-vis de nous la situation de ce garçon-là: M. Remy dArx, qui est jeune et ardent, qui tient la loi dans sa main comme un soldat brandit son épée, qui a du talent, des protections et par-dessus le marché de largent. Nous avons tué son père et il le sait, sa mère est morte folle; quant à sa sœur, ma foi! ce détail méchappe un peu, mais je crois quelle doit être bien loin si elle court toujours depuis le temps. Le voilà donc seul, nous lui avons pris tout ce quil aimait: ne vous étonnez pas sil a le diable au corps. Jai dit.

Il fit signe à Lecoq, qui poursuivit aussitôt la lecture. «… Monsieur le ministre, je najouterai rien au récit de cette catastrophe. Mon adolescence fut triste; je cherchai une consolation dans le travail; jachevai mes études, je fis mon droit et je fus reçu avocat en 1828.

«Je passai les vacances de cette année dans une terre, à nous appartenant, aux environs dArcachon. Cétait là que javais vu pour la dernière fois ma mère; elle navait jamais recouvré la raison, mais dans sa folie, qui était tranquille, elle sétait occupée à rassembler tout ce qui restait des papiers et livres de mon père.

«Je souffrais dune maladie de langueur, les médecins mavaient condamné, et je voyais arriver avec une secrète joie le terme de mon existence. Les heures de ma solitude se passaient dans la bibliothèque, où ma mère avait amassé son pieux trésor. Je me souviens que, par les fenêtres, je regardais locéan lointain par-dessus la jeune forêt des sapins quon avait plantés pour assainir la lagune.

«Le choix dune carrière à suivre me restait indifférent, ou plutôt je ne voulais point de carrière. Je lisais çà et là quelques ouvrages de droit, plus volontiers ceux qui traitaient de matières criminelles, et surtout, Votre Excellence comprendra cet instinct, les passages qui touchaient aux erreurs judiciaires.

«En ce genre, la collection faite par ma mère était riche, car Mathieu dArx, par des motifs analogues aux miens, avait subi le même entraînement.

«Un soir que je parcourais le recueil des mémoires relatifs à la révision du procès Lesurques, jarrivai à la fameuse consultation signée par Berryer le père, le professeur Toullier, Pardessus et Dupin laîné. À la page qui contenait la nomenclature et létrange entassement des preuves accumulées par le hasard contre le prétendu assassin du courrier de Lyon, je cessai tout à coup de suivre le texte, parce que plusieurs lignes tracées en marge par la main de mon père attirèrent violemment mon attention.

«La note était ainsi conçue:

«À part le fait entièrement fortuit de la ressemblance entre linnocent et le coupable, il y a ici un ensemble de circonstances qui devait dérouter le juge. Je vois dans cette cause le point de départ du système inventé par les Veste Nere. Ce qui est ici lœuvre du hasard tout seul fut reproduit volontairement et avec intelligence dans laffaire Quattrocavalli. Les Habits Noirs ont évidemment trouvé le moyen de CRÉER lerreur judiciaire, mais quelquun a désormais leur secret et Dieu veille…»

La voix de Lecoq sétait ralentie en lisant ce passage.

 Cela commence à chauffer, dit le colonel, et notre Marguerite a ouvert ses beaux yeux.

 Dieu na pas bien veillé, répliqua la comtesse de Clare, puisque lhomme est mort.

 Il a un héritier. Marchons, Toulonnais, marchons, mon fils.

«… Les médecins, continuait le mémoire de Remy dArx, avaient bien fait sans doute de me condamner, car ils ne pouvaient prévoir la réaction extraordinaire que produisit en moi la lecture de ces lignes. Il me sembla quun bandeau tombait de mes yeux et ce nest pas assez dire: un sang nouveau venait de se transfuser dans mes veines; javais un but, je voulais vivre, je vivais!

«Le soleil en se levant, le lendemain matin, me trouva feuilletant les livres favoris de mon père.

«On avait bien détruit sa correspondance, ses notes, ses manuscrits, mais on ne sétait pas défié des volumes de sa bibliothèque.

«Je passai trois jours et trois nuits à un travail ingrat, mais fiévreux; je ne rassemblai pas peut-être la valeur de deux pages, mais cen fut assez: javais lhéritage de mon père, et la pensée qui couvait en moi à létat latent se formulait, je voulais non seulement venger mon père, mais poursuivre, mais traquer, mais écraser la monstrueuse association qui, faisant du crime une science exacte, le multiplie par lui-même, crée systématiquement lerreur judiciaire et brave impunément la loi en tenant magasin de sang innocent, toujours prêt à payer le sang de ses victimes.»

Le colonel hocha la tête et murmura en chatouillant le portrait de lempereur de Russie sur sa boîte dor:

 Voilà une maîtresse phrase! le gaillard a de lacquit et de la capacité. Jai un peu collaboré, sans que ça paraisse. Va, lAmitié.

«… Après dix ans dun travail non interrompu, je ne puis pas encore dire à Votre Excellence que je sois arrivé à un résultat décisif quant aux personnes, mais quant aux choses, je déclare connaître le secret des Habits Noirs comme les Habits Noirs eux-mêmes.

«Jai été les chercher à leur point de départ, en Corse; jai suivi leur piste dans les diverses contrées de lEurope, et je suis arrivé à cette certitude que leur meilleure sauvegarde est linvraisemblable même de leur machiavélique combinaison.

«Nul ne veut croire à un pareil excès de perversité, et ils peuvent étendre sans cesse le cercle de leur hideuse industrie, abrités quils sont derrière lincrédulité même des intelligents et des puissants…

«… Pour eux, la conception de tout crime est double: Outre le courrier de Lyon quon dépouille et quon tue, il faut Lesurques pour payer la dette de léchafaud.

«À linstant même où Dubose a frappé en pleine sécurité, car sa fuite est préparée, Lesurques arrive fatalement sur le théâtre du crime.

«Il devait passer là, il ne pouvait passer ailleurs: un fil mystérieux la conduit, et dix témoins, jentends des témoins honorables, viendront affirmer au besoin quil a quitté une affaire ou un plaisir pour se glisser vers cet endroit maudit.

«Car la force des Habits Noirs nest pas seulement en eux-mêmes, et cest un génie véritablement infernal qui tissa le voile dont ils se couvrent: leurs meilleurs complices sont ceux qui ne les connaissent pas et qui auraient horreur de leurs sanguinaires manœuvres.

«Ces complices dun jour, dune heure, dune minute, cest mon voisin, cest mon ami, cest moi, et veuillez me pardonner, monsieur le ministre, cest vous peut-être, car ils se glissent partout, en haut et en bas, et nul ne peut dire quil na jamais touché la main de lun deux…»

Le colonel eut une petite explosion de gaieté.

 Excusez-moi, mes amours, dit-il, cela me fait rire parce que la première fois que jai lu ce passage, je revenais justement de dîner chez le ministre.

«… Voici donc Lesurques à son poste, continuait le rapport; jai dit Lesurques pour bien caractériser le malheureux quon va jeter en proie à la vindicte publique. Lesurques ne sait pas sur quel terrain il marche, il ignore le piège tendu devant ses pas, il est au lieu précis où il faut être et cela suffit pour le perdre.

«On arrive, on le fouille, il a sur lui, à son insu, quelques papiers compromettants; le pistolet fumant ou le couteau qui saigne encore sont à ses pieds; la veille, il a fait quelque chose dinsignifiant qui tourne tout à coup à mal: il sest plaint de quelquun dans un instant de mauvaise humeur, il a murmuré quelques menaces, ou bien encore il a laissé paraître un besoin dargent, une inquiétude au sujet dune échéance.

«Tout cela se groupe, tout cela séchafaude, tout cela lentoure et le presse; la vraisemblance naît, grandit, se change en certitude; il est perdu, il le sent; il est si victorieusement déguisé en coupable que, dans sa conscience épouvantée, il se dit: Si jétais magistrat, si javais à juger un homme dans la position où je suis, je le condamnerais!

«Cest là ce quils appellent dans leur langage larme invisible. Elle frappe coup pour coup, autant de fois que larme de lassassin; elle blesse dune façon sûre, et par une combinaison qui est le comble du sacrilège, cest la loi, toujours la loi qui achève ceux quelle a blessés.

«Mais larme invisible peut tuer aussi pour elle-même et remplacer les autres armes émoussées ou insuffisantes.

«Il y a des gens cuirassés: Achille, linvulnérable, ou Mithridate qui se joue des poisons. Contre eux les moyens matériels ne peuvent rien, il faut dégainer larme invisible qui passe à travers les mailles du plus dur acier. Les eaux du Styx elles-mêmes ne détournent pas ses atteintes, et Mithridate chercherait en vain un antidote au poison diabolique qui la trempée.

«Celle-là cest la parole, ou la pensée plus subtile encore, le soupçon, lenvie, lambition, la terreur, lamour, que sais-je? Ceux qui manient cette arme terrible et inévitable sont nombreux, ils ont de lor, et le monde aveuglé se fait leur complice…

«… Ils ont lancienne organisation des Camorre qui rappelaient elles-mêmes les Saintes Vehme et les associations secrètes de la Lombardie. Le grand maître ou Père est entouré dun sénat dont les membres sappellent Maîtres ou frères de la Merci. Au-dessous de cet état-major, vient un corps dofficiers admis dans une certaine mesure à linitiation: ce sont des voleurs actifs et intelligents quon peut appeler au conseil quand les circonstances lexigent.

«Les maîtres portent alors le voile noir; excepté le Père et les membres du conseil, nul ne voit jamais leur visage.

«Au-dessous encore, il y a les soldats ou «simples», qui obéissent comme des machines, reçoivent le prix de leur sinistre ouvrage et ne connaissent aucun secret.

«La loge centrale est à Paris; elle peut se déplacer; elle était à Londres lors de la tentative hardie qui faillit ruiner les réserves de la Banque dAngleterre.

«Quant un vol retentissant a été commis et quil faut laisser à lémotion publique le temps de se calmer, la loge centrale disparaît et prend ses quartiers de repos en Corse. Cest en Corse peut-être que jobtiendrai la suprême indication qui mettra enfin les Habits Noirs sous la main de la justice.

«La loge centrale, pour le présent, ou du moins à la date de mes derniers renseignements, se compose du Père et de dix Maîtres. Je ne sais pas leurs noms; les affiliés de qui jai acheté ou obtenu des révélations ne sont pas Maîtres et nont pu voir les Maîtres que sous le voile; dun autre côté, les employés supérieurs de la police, tout en ne perdant jamais le respect dû à ma robe, se sont obstinés dans leur scepticisme et ne mont prêté quun secours illusoire.

«Mais si je nai pu conquérir ni les portraits ni les noms des principaux Habits Noirs, les renseignements touchant leurs personnes ne me manquent pas tout à fait, et je sais du moins à peu près ce quils sont.

«Le Père est un vieillard du plus grand âge, puissamment riche, faufilé dans le monde de la cour aussi bien que dans les salons du faubourg Saint-Germain. Lassociation lentoure dun respect superstitieux. Son habileté tient de la sorcellerie; on ferait un gros volume avec la série interminable des crimes quil a ordonnés ou commis, tout en conservant au-dehors une renommée dinattaquable honneur et presque de sainteté…»

 Mon article est assez flatteur, comme vous voyez, mes enfants, dit benoîtement le colonel; ne vous en étonnez pas trop, je lai retouché légèrement et jespère que les vôtres pourront aussi vous satisfaire. Je nai plus besoin de vous engager à écouter désormais, vous êtes, Dieu merci! tout oreilles.

«… Un homme dont la vénération publique couronne les dernières années, reprenait le rapport, un ancien ami de mon père, qui possède dimmenses propriétés en Corse, dans le district même où les Habits Noirs ont eu très certainement et ont peut-être encore leur lieu de refuge, le colonel Bozzo-Corona, a bien voulu faire appel à ses souvenirs et me communiquer un certain nombre de légendes. Le chef des Habits Noirs ne serait autre que le plus célèbre des bandits italiens, devenu vieux. Au lieu de se faire ermite, le diable des Calabres aurait au contraire agrandi le cercle de ses méfaits et abandonné le mousquet désormais trop lourd pour prendre larme infernale dont je parlais tout à lheure.

«Auprès de lui est un coquin despèce secondaire, mais tout particulièrement dangereux, un échappé de bagne, ancien domestique, ancien commis voyageur, actuellement agent daffaires à Paris…»

Lecoq sinterrompit de lui-même et demanda brusquement:

 Est-ce que vous avez collaboré aussi à ma notice, papa?

 Non, répondit le colonel, jai laissé tel quel ton article et celui de nos chers amis. Au jeu de cache-cache quil joue contre nous, Remy dArx est bien près de gagner: il brûle, et jai voulu que vous vissiez cela par vous-mêmes.

Lecoq continua sa lecture: il était pâle, et ses sourcils se fronçaient.

«… Je ne serais pas éloigné de croire que ce misérable touche à la police par quelque côté; je nai point à donner mon avis sur certaines alliances adultères, mais le refus de concours de ladministration doit avoir une cause, et il mest arrivé parfois de la chercher. Je crains de lavoir trouvée. Jespère aussi, car si jai deviné juste, avant huit jours jaurai arraché le masque de cet homme…»

Après avoir lu cette dernière ligne, Lecoq déposa le manuscrit sur la table et regarda le colonel en face.

 Papa, murmura-t-il, pour mon compte, je nai pas besoin den voir davantage. Les autres liront, sils veulent, ce qui les concerne, moi jai mon affaire et jattends vos explications.

Le colonel lui adressa un petit signe de tête souriant et prit à son tour le manuscrit.

 Autrefois, dit-il, je vous aurais lu un drame en cinq actes sans reprendre haleine, car jai joué la comédie dans mon temps, et jai même chanté les ténors; mais maintenant je menroue si vite! On ne peut pas être et avoir été. Larticle de lAmitié vous semble-t-il bien touché, mes trésors?

Les membres du conseil avaient changé de tenue et de physionomie; tous étaient attentifs et Corona lui-même écoutait avec une visible anxiété.

 Lecoq est percé à jour, dit la comtesse; évidemment ce Remy dArx na plus quà étendre la main pour le saisir.

 Eh bien, chérie, répliqua le vieillard, ta notice est encore plus complète que celle de ce bon lAmitié; cest une véritable photographie. Labbé est peint en pied, un gendarme le reconnaîtrait; le portrait de Corona est parlant, et quant à lexcellent Samuel, je lui conseille de se faire remplacer par un confrère si jamais Remy dArx le demande, car on la fait en vérité ressemblant comme les poires qui sont sur les murailles avec les favoris et le toupet de Louis-Philippe! mais le chef-dœuvre cest notre éminent professeur en droit, celui qui nous taille des outils dans les cinq codes, celui qui, pour la première fois, nous a dit: «Il faut savoir jouer de la loi comme Paganini joue du violon; quand on connaît la manière de sen servir, la loi est un instrument qui vole et qui assassine.»

 Et moi? fit le prince, dont la voix tremblait. Mon coquin de rôle est un écriteau que jai au dos: je suis le plus facile de tous à reconnaître.

 Aussi, répliqua le colonel, quand Remy dArx a eu la bonne idée de me confier son manuscrit, cest à ton article que jai couru le premier. Tu as du bonheur, mon fils, et nous de même; car, depuis deux mois, tous les soirs, notre beau juge dinstruction nous a vus ensemble à lhôtel dOrnans. Le moindre soupçon jeté sur toi lui donnait la clef de tout le reste, mais lhomme qui lui a fourni ses renseignements se trouve en retard dune demi-année. À larticle Louis XVII, il ny a quun seul mot: Mort.

 Nos bons amis, reprit-il sur un ton de joyeuse humeur qui contrastait avec le trouble général, seront peut-être bien aises de voir par eux-mêmes. Fais passer le manuscrit, lAmitié, afin que chacun lise son propre éloge.

Le mémoire alla de main en main. Un silence de triste augure régnait autour du tapis vert. Seul, le colonel gardait son air content; il avait trempé sa plume dans lencre et dessinait sur le papier blanc qui était devant lui des bonshommes très drôles, avec de petits corps et de grosses têtes.

Quand le mémoire eut fait le tour du cercle, il déposa sa plume.

 Eh bien, mes très bons, dit-il avec une tranquillité si provocante quun éclair dirritation salluma dans tous les yeux, je vous avais annoncé une séance curieuse, vous me maccuserez pas de vous avoir manqué de parole. Que pensez-vous de tout cela?

 Nous sommes trahis, répondit le docteur en droit, cest clair.

 Cet homme, ajouta la comtesse de Clare, est désormais si près de nous quil pourrait nous toucher rien quen étendant la main.

 Dautant mieux, chérie, appuya le colonel, quil a le bras long. La préfecture de police le gêne bien un peu parce quelle naime pas les gens qui vont sur ses brisées; elle est comme lAcadémie qui refuse dadmettre tout ce quelle na pas inventé; mais le présent mémoire a précisément pour but de mettre au pas la préfecture.

Il prit le manuscrit et le retourna pour arriver dun coup à la dernière page.

 En voici les conclusions, reprit-il; elles sont logiques, précises, et il me paraît bien difficile que le ministre les repousse. Écoutez-moi cela:

«… Je demande donc à Votre Excellence laide directe du gouvernement. Il me faut des agents de ladministration mais il me faut en même temps une liberté dallure complète et une indépendance absolue, surtout en ce qui regarde la préfecture de police.

«Je mets volontiers dans la balance mon avenir professionnel tout entier; si jai fait fausse route, je suis un impudent et un fou, je me condamne moi-même à la retraite.

«Si au contraire jai bien vu, je ne sollicite rien, parce que je naurais rien fait qui ne soit du devoir dun magistrat.

«Que Votre Excellence maccorde trois choses: un titre pour agir, le choix de mes agents, carte blanche vis-à-vis de la préfecture, et sous quinze jours, à dater daujourdhui, je mengage à mettre les clefs des Habits Noirs sous la main de la justice…»

 Il y a le marchef! sécria Corona; on nous menace de nous noyer dans un verre deau. Frappons les premiers et tout sera dit.

Le colonel feuilleta rapidement le cahier.

 Certes, certes, fit-il, cest la première idée qui vient. Notre juge dinstruction nest ni Achille ni Mithridate; mais il y a un petit passage qui répond à cela… vous permettez? Jai vraiment un petit passage qui répond à cela… vous permettez? Jai vraiment peur dabuser de votre complaisance: ce sera ma dernière citation.

Il lut:

«… Les Habits Noirs me connaissent, ils mentourent, je le sais et surtout je le sens; cest de mon plein gré que je joue ainsi avec le feu. Lhomme qui ma fourni les indications les plus sûres est un meurtrier, lexécuteur des hautes-œuvres, lassassin juré du grand conseil des Habits Noirs…»

Il y eut un murmure de stupéfaction et le nom de Coyatier vint à toutes les lèvres.

Le colonel cligna de lœil avec malice.

 À qui se fier! murmura-t-il. Mon Dieu, oui, la plus lourde brute que jai rencontrée en ma vie, le marchef, a eu une idée, peut-être deux: lidée de samender et celle de faire fortune, car ce diable de Remy sème largent comme sil avait les mines du Pérou dans sa poche. Mais laissez-moi achever.

«… Dun jour à lautre je puis subir le sort de mon père; seulement, moi, ils ne mauront pas tout entier. Jai pris mes précautions, mon œuvre me survivra. Le présent mémoire est en effet copié à trois exemplaires, lesquels sont déposés en trois mains différentes et pareillement sûres. Au cas où il marriverait malheur, mes trois dépositaires se sont engagés à ne point laisser mourir mon entreprise, et leur premier acte devrait, être de faire tenir cet écrit auquel la mort donnerait une gravité solennelle, dabord à vous, monsieur le ministre, en second lieu au duc dOrléans, héritier de la couronne, en troisième lieu au roi lui-même…»

Le colonel ferma le cahier, le déposa sur la table et dit, en ramenant les revers de sa douillette sur sa poitrine frileuse:

 Vous le voyez, mes mignons, cest simple comme bonjour, un petit enfant comprendrait cela: tuer le cher garçon dans les circonstances où nous sommes, ce serait tout uniment mettre le feu à un baril de poudre.

Il se tut. Tous les membres du conseil avaient la tête basse. Lecoq, qui semblait le moins inquiet, dit:

 Voyons, papa, on nest jamais perdu quand on a un maître tel que vous. Ne nous faites pas languir, soyez comme à lordinaire notre Providence: vous devez garder quelque bon tour dans votre sac à malice.

 Pauvre sac et pauvre malice! répondit le vieillard avec une modestie exagérée; je compte bien plutôt sur vous, mes chers enfants, vous êtes dans la force de lâge, vous avez du talent, de la hardiesse, tout ce quil faut pour combattre, tandis que moi je baisse… vous me lavez bien fait sentir quelquefois… et je navais pas besoin de vos avertissements pour voir que mon rôle était fini sur cette terre.

 Debout tout le monde! ordonna Lecoq, du ton des officiers qui commandent lexercice. Garde à vous! deux pas en avant! genoux terre! nous sommes en présence de notre Dieu, il faut ladorer!

 Railles-tu, Toulonnais? demanda le vieillard en lui lançant un regard si raide et si aigu, que les yeux de Lecoq se baissèrent.

 Non, sur ma foi, balbutia-t-il; et voyez plutôt, vous êtes entouré de mains jointes.

 Père, ajouta humblement là comtesse de Clare, vous aviez raison, nos têtes sont là, nous chancelons au bord dun abîme, vous seul êtes capable de nous sauver, sauvez-nous!

Le colonel Bozzo se redressa et un instant son crâne, poli comme un ivoire, domina tous les fronts inclinés.

 Ah! ah! fit-il, et sa voix retrouva des vibrations sonores, on a besoin de moi et de la corde de pendu que jai plein mes poches? Il paraît que petit bonhomme vit encore. Du moment que le feu est à la maison, vous revenez à moi, toujours à moi, parce que je suis toujours le plus fort à lheure même où mon souffle va séteindre. Vous faites bien, vous feriez mieux de ne jamais oublier qui je suis et qui vous êtes. Je ne sais plus les noms de ceux qui sasseyaient à votre place voici dix ans; vingt fois, le conseil sest renouvelé autour de moi; les autres meurent, je vis! Je suis lâme et vous êtes les corps. Vous ne savez rien et je sais tout. Vous aviez aux lèvres le sourire de lignorance incrédule en écoutant la lecture de cette page qui parle darme invisible et de gens invulnérables; pourtant nous voici en présence dun homme que ni le fer ni le poison ne peuvent attaquer. Contre celui-là il faut larme invisible: où est-elle? qui de vous la connaît? qui dentre vous saurait laiguiser et la brandir?

 Il ny a que vous, père, répondit la comtesse avec conviction.

Les autres ajoutèrent:

 Maître, il ny a que vous.

Le vieillard sembla jouir un instant de son triomphe, puis le feu de ses yeux séteignit et ses longues paupières retombèrent comme un voile.

 Mes amis, poursuivit-il en reprenant son accent bénin, vous en saurez bientôt autant que moi; il me reste si peu de jours! Cest ma dernière affaire. Il ny a point de famille unie comme la nôtre; vous êtes mes enfants, mes héritiers bien-aimés, et pensez-vous que jaie attendu votre prière pour vous défendre? non, je veillais sur vous et sur votre fortune. Ce qui forme légide de votre ennemi, ce sont les trois exemplaires de sa dénonciation, jen possède un, jaurai les deux autres; mais dici là, soyez sans crainte. Larme invisible est sortie du fourreau; elle a déjà touché la poitrine de Remy dArx; il vivra, puisque sa mort trop prompte vous tuerait; mais il vivra enchaîné: je lui ai garrotté le cœur!


XVII  Remy dArx



Les juges dinstruction, en 1838, étaient encore plus mal logés quaujourdhui.

On navait pas entamé les restaurations du Palais de Justice, et le cabinet de Remy dArx, situé tout au bout du long corridor qui règne au-dessus de la Conciergerie, présentait un aspect assez triste.

Cétait une pièce de large étendue, mais carrelée comme une mansarde, et qui ne participait en aucune façon aux magnificences sévères de la maison de Saint-Louis.

Le fenêtre, étroite et haute, donnait sur la cour de la Sainte-Chapelle, alors encombrée de pierres de taille.

Le plafond sécaillait, les lambris demandaient une lessive et lapparence de lensemble allait presque jusquau délabrement.

Au centre de la pièce il y avait une table carrée, posée sur une natte et couverte de papiers en désordre: vous eussiez dit la table dun poète.

Une autre table en bois noir, portant pupitre et écritoire, se plaçait en travers de la première comme la barre dun T.

La muraille qui faisait face à la fenêtre était cachée par des casiers contenant des cartons étiquetés; la tablette de la cheminée supportait un buste de Louis-Philippe, et lon voyait des deux côtés de la porte principale, à droite une vieille pendule, à gauche un baromètre à cadran.

Tout château à ses communs; cétaient ici les communs du château de Thémis.

Remy dArx était seul, debout, le chapeau sur la tête, devant la croisée, dont ses doigts distraits battaient les carreaux étroits et brouillés.

Il regardait sans le voir un vieil orme aux branches à demi dépouillées qui sen allait mourant parmi les décombres et les moellons entassés dans la cour de la Sainte-Chapelle.

Cet orme avait sa renommée.

Il était un des trois arbres célébrés sous la Restauration par M. de Jouy comme servant dhôtellerie aux moineaux parisiens.

Lun deux, le plus illustre, qui avait grandi dans la rue Coq-Héron, vivait encore lannée dernière; lautre est mort en 1860, tué par les démolitions du quai de la Grève.

Six heures du soir venaient de sonner à la tour de lhorloge.

Il ny a point de bourgeois rangé qui soit si exact quun moineau pour le moment de la couchée.

Des milliers doisillons arrivaient en voletant de tous les points du ciel.

Pendant quelques minutes, ce fut dans larbre hospitalier un bruyant remue-ménage: on sagitait en piaulant, on sembrassait peut-être en échangeant les souhaits de bonne nuit, peut-être on disputait, à coups de becs ou dailes, les meilleures places du perchoir.

Mais graduellement, les mouvements désordonnés se calmèrent, le caquetage aigu baissa dun ton, puis se tut; au bout dun quart dheure, les vingt mille hôtes de lauberge aérienne dormaient comme dhonnêtes pierrots.

Remy dArx navait pas bougé depuis longtemps; il sembla séveille à ce silence et découvrit son front pour y passer sa main.

À ces heures crépusculaires du matin et du soir, quand le jour vient et quil sen va, les objets changent de formes et surtout de couleurs: cétait peut-être la brune qui creusait ces rides profondes entre les sourcils du jeune juge dinstruction et qui mettait à ses joues cette mortelle pâleur.

Il se retourna lentement, déposa son chapeau sur un meuble et fit dans la chambre quelques pas chancelants.

Quand il sarrêta, ce fut pour déployer un papier froissé quil tenait à la main.

 Je ne lai dit à personne, murmura-t-il; hier, jaurais pu affirmer que je ne me létais pas dit à moi-même. Lidée dun si grand bonheur na jamais pu entrer en moi; je nespérais pas, jétais sûr dêtre vaincu avant même dentamer la bataille. Il a fallu les conseils de Francesca, lobsession, devrais-je dire, et laugure favorable porté par le colonel Bozzo pour combattre à la fois mes pressentiments trop fondés, et mes craintes, qui devaient se réaliser si vite!

Il sapprocha de la table et sassit, déposant le papier froissé auprès de deux autres lettres dont les enveloppes étaient, à terre.

 Qui peut mécrire ainsi? reprit-il, et pourquoi mécrit-on comme si ce mariage était une chose possible, publique, certaine? Les gens qui madressent ces calomnies, savent et ne savent pas; ils ont pénétré le secret de mon amour, que je naurais pas confié à mon meilleur ami; mais ils croient que mon amour est heureux, ils essayent dempoisonner ma joie avec du fiel…

Il prit à la main les trois lettres, que son regard, chargé dune immense fatigue, parcourut tour à tour.

 Ma joie! répéta-t-il avec une amertume qui allait jusquà langoisse. Ah! sil était vrai, si Valentine mavait laissé un espoir, je les défierais bien de troubler mon triomphe! Ne sais-je pas aussi bien queux quil y a un mystère dans sa vie? Ne me la-t-elle pas dit elle-même, et ne sest-elle pas offerte à me le révéler?

Il sinterrompit, lisant à demi-voix et sans savoir peut-être quelques lignes de la première lettre:

«Vous êtes trompé, votre passion vous aveugle, cette jeune fille est de celles à qui un galant homme ne peut pas donner son nom…»

«… Prenez garde, disait une autre lettre, votre mission ici-bas est grave et sacrée. Souvenez-vous de ceux qui sont morts et ne mettez pas cette honteuse aventure entre vous et votre vengeance. Celle que vous allez épouser sera un obstacle au-devant de vos pas, ceux que vous poursuivez sont puissants et manient des armes inconnues; lamour est un poison: prenez garde…»

La troisième lettre disait:

«Mme Samayoux, saltimbanque et propriétaire dune ménagerie foraine, a sa baraque, en ce moment, sur la place Valhubert. Allez lui demander des nouvelles de Fleurette et vous saurez ce quest Mlle de Villanove.»

Les doigts du jeune magistrat se crispèrent, et dun geste violent il jeta les trois lettres dans le foyer.

 Arme inconnue! pensa-t-il tout haut, arme invisible! Tout cela sort de leur mystérieux arsenal? sont-ils autour de moi déjà? essayent-ils de tuer mon âme, parce que jai mis la vie de mon corps à labri de leurs atteintes?

Sa tête tomba entre ses mains et sa poitrine rendit un sanglot.

 Oh! Valentine! Valentine! murmura-t-il, que mimporte tout cela! Désormais, y a-t-il au monde pour moi une autre pensée que la tienne? Ce nest pas leur haine qui me brise, et ils nont pas forgé larme dont la blessure me fait mourir. Une de ces lettres au moins disait vrai: si je nai pas encore déserté ma tâche commencée, je suis sans force et sans ardeur pour lachever. Valentine! Elle est là, toujours, devant mes yeux, enivrante comme lamour qui me dévore; je suis son regard divin qui va vers un autre et la jalousie me torture. Puis je me reprends à vivre, éclairé par les lueurs de son sourire. Elle devait venir chez moi, car il y a en elle une étrange clémence: on dirait quelle souffre du mal quelle me fait. Chez moi, elle ne trouvera personne; jai pris la fuite et jai bien fait, je ne veux pas la voir. Que mapprendrait-elle? est-il au monde une révélation qui puisse guérir la maladie de mon cœur?

Ses deux mains glissèrent le long de ses joues, découvrant son visage défait, où il y avait des larmes.

 Je le sens bien, dit-il encore dune voix brisée, jai honte, mais je ne combats plus parce que la lutte est impossible: je laime malgré et en dépit de moi-même! je laimerai quand un autre sera son maître! Si elle était coupable, je laimerais encore, et sils venaient me dire ici, ceux qui peuvent tout: Pour la conquérir, il faut commettre un crime…

Il nacheva pas et tout son sang révolté vint rougir sa joue, pendant que son front découragé sinclinait de nouveau.

Trois petits coups furent frappés au-dehors, et un homme du palais, entrouvant la porte, demanda:

 Monsieur le juge dinstruction veut-il interroger laccusé?

Remy regarda cet homme avec hébétement. Il ne savait plus ce dont on lui parlait.

 Quel accusé? balbutia-t-il.

 Lassassin de la rue de lOratoire, répondit lemployé. Les pièces sont sur le bureau de monsieur le juge depuis midi, et il paraît quon veut presser linstruction de cette affaire-là.

Remy jeta les yeux sur un dossier qui était auprès de lui et dont la chemise portait deux noms: Hans Spiegel, Maurice Pagès.

Le nom du mort et celui du meurtrier.

Il eut conscience alors seulement davoir été avisé dès le matin que linstruction de cette affaire lui était attribuée.

 Jai encore quelques notes à prendre, dit-il, dans une demi-heure je serai prêt.

Lemployé repassa la porte; Remy attira à lui le dossier et louvrit.

Le dossier contenait quatre pièces principales, le procès-verbal du commissaire de police, le rapport de linspecteur Badoît, celui de linspecteur Mégaigne et une double feuille volante non signée qui portait le timbre de la préfecture, 2e division.

Remy dArx étala ces divers documents sur son bureau; il essaya de lire le procès-verbal, mais aussitôt quil eut dépassé les formules connues qui, dans les actes de cette sorte, précèdent toujours lexposé des faits, lécriture dansa devant ses yeux.

Cest à peine sil y prit garde, car il était retombé déjà au plus profond de son rêve.

Il croyait travailler, et sa pensée lemportait vers la soirée de la veille; il se voyait au bras de la comtesse Corona épanchant pour la première fois le trop-plein de son cœur; il sécoutait lui-même confessant les ardeurs, les timidités, les douleurs et les joies de cet immense amour qui était entré malgré lui dans sa vie, et qui désormais était sa vie tout entière.

Tout lui revenait: les étonnements de Francesca, lintérêt si vif et si franc quelle avait pris à sa peine, et jusquà ses gaietés de femme du monde pleine dadmiration et de pitié.

 Depuis le déluge, avait dit la comtesse, on na rien vu de pareil! Et cétait bien vrai, du moins Remy le croyait ainsi.

Ce quil avait vu, ce quil avait lu ne lui fournissait aucun point de comparaison; rien ne ressemblait à la chère, à la brûlante tyrannie exercée sur tout son être par cet amour dont la puissance lui apparaissait invincible.

Cétait une maladie, une fièvre, un délire qui exaltait au même degré les sens, limagination et lâme.

Limage évoquée de Valentine le plongeait dans une extase sans nom où il se sentait mourir à force de trop vivre; il la voyait belle comme les éblouissements de son martyre enchanté, il écoutait au loin les harmonies pénétrantes de sa voix et buvait à longs traits le philtre magnétique qui jaillissait de ses prunelles.

Ceux dont la jeunesse fut austère sont incendiés parfois ainsi par la foudre qui frappe tardivement.

Les joyeux jours du printemps, les souriantes années que dautres dépensent en folles amourettes, Remy dArx les avaient données tout entières au sombre travail qui avait été si longtemps le but unique de son existence.

Son adolescence navait rien prodigué au-dehors; tout ce qui brûle chez lhomme sétait amassé en lui silencieusement et la première étincelle damour venant à le toucher avait allumé un volcan.

Cétait la violence inouïe et la naïveté sans égale de sa passion qui avaient si fort étonné, la veille, Francesca Corona.

Il aimait à la fois comme un enfant et comme un vieillard, avec les effervescences du premier âge, avec lardeur stérile et désespérée des derniers jours.

Rien ne restait en lui, sinon cette flamme triste et souveraine, combattue en vain par limpuissante volonté de continuer son œuvre.

Tout lui parlait de Valentine, mais Valentine elle-même, entrant à limproviste dans son ancienne vie et lui apportant une aide inespérée, navait pu réveiller en lui le feu éteint de la vengeance.

Valentine, parlant des assassins de Mathieu dArx, de ces Habits Noirs que Remy poursuivait depuis tant dannées, Valentine, promettant dapporter la lumière dans la nuit que tant defforts navaient pu dissiper, avait été à peine écoutée.

De Valentine, Remy ne voulait quelle-même, et la révélation promise lindignait, parce quil y voyait loffre dun dérisoire dédommagement.

Il lisait tout cela, cest-à-dire la confusion de ses souvenirs et langoisse de sa pensée, à travers les lignes tortueuses que le commissaire de police avait déposées sur le papier timbré.

Le temps passait, sa distraction de plus en plus tyrannique achevait de voiler dans son esprit le vague remords davoir négligé son devoir de juge, lorsquun bruit de pas lourds se fit entendre dans le corridor.

La demi-heure était écoulée et lescorte du prisonnier approchait.

Cette fois, Remy dArx séveilla en sursaut.

Avec cette sûreté de coup dœil que donne lhabitude, il parcourut en quelque sorte du même regard les papiers étalés devant lui.

Le procès-verbal du commissaire de police et les rapports des deux inspecteurs concordaient entièrement; ils étaient clairs et courts; ils équivalaient presque, tant les circonstances du crime ressortaient frappantes, à une constatation de flagrant délit.

Au moment où la porte souvrait, les yeux du jeune magistrat tombaient sur la quatrième pièce, qui navait point de signature.

Cette pièce, qui tenait toute une large feuille, remplie dune écriture fine et serrée, se terminait ainsi:

«Observation importante: on na rien trouvé chez laccusé en fait dargent, et il portait seulement sur lui une somme insignifiante. On prouvera quil avait conçu le romanesque espoir dépouser une jeune fille noble dont la dot probable sélève à plus dun million.»

La fonction domine lhomme et le relève.

Pour un instant, Remy dArx avait recouvré toute la lucidité de sa pensée parce quil sétait éveillé juge.

Son œil demeura fixé sur cette page qui apportait à lévidence le surcroît inutile dune présomption.

Un doute de nature particulière lui traversa lesprit, un doute qui ne pouvait appartenir quà lui et qui se rapportait à la série habituelle de ses recherches.

Il pensa:

 Une note analogue était dans le dossier du malheureux qui «paya la loi» après le meurtre de mon père.

Vous ne leussiez pas reconnu lorsquil releva ses yeux brillants et clairs sur laccusé qui venait dentrer, laissant ses deux gardiens en dehors de la porte.

Il y avait dans le regard du jeune magistrat une curiosité très vive et quelque chose qui ressemblait à de la sympathie.

Le greffier, sortant dune pièce voisine, sétait glissé vers sa petite table et frottait déjà sa plume contre léponge de son écritoire.

Laccusé sarrêta à trois pas de la table principale et resta debout, les bras tombants, la tête haute, mais sans affectation de forfanterie.

Il avait les mains libres et ne portait du costume des prisons que la veste, sous laquelle on voyait son pantalon duniforme.

Il était pâle et très défait; néanmoins son regard mâle ne laissait paraître aucune faiblesse.

Au moment où ce regard, qui était dans toute la force du terme celui dun honnête homme, se croisa pour la première fois avec celui de Remy dArx, les sourcils du jeune magistrat se froncèrent malgré lui et la paupière de Maurice se baissa.

Linterrogatoire commença aussitôt.

Sur la demande du juge, Maurice donna ses nom, prénoms et qualités.

Le greffier, petit homme maigre, à pince-nez prétentieux, écrivait en songeant à ses affaires.

Sur le terrain de linstruction, il se croyait bien plus avancé que Remy lui-même, et rassasié quil était des cancans du palais, il regardait déjà comme une très vieille histoire ce meurtre qui ne datait que de quelques heures.

Son opinion était formée solidement; il avait en lui-même condamné Maurice à léchafaud ou tout au moins au bagne, pour le cas où les jurés auraient la faiblesse dadmettre des circonstances atténuantes.

Maurice fut quelque temps avant de répondre à la première question qui aborda le fait.

Le greffier eut tout le loisir de lexaminer par-dessus son pince-nez et de savouer à lui-même quil devinait très bien les mauvais instincts de ce beau garçon-là, à travers son masque de douceur et de franchise.

Maurice dit enfin à voix basse:

 Je sais bien que je suis perdu, à quoi bon tout cela?

 Est-ce un aveu? demanda Remy, dont la voix grave prenait à son insu laccent de la compassion.

 Non, repartit Maurice vivement, je jure devant Dieu que je suis innocent; mais quimporte, puisque vous ne pouvez pas me croire?

Le jeune magistrat dit avec lenteur:

 Je ne sais rien, je ne crois rien, je suis ici pour découvrir la vérité. Votre vie passée plaide le pour et le contre: vous avez quitté les études qui vous préparaient à une carrière honorable pour suivre une troupe de saltimbanques, mais depuis lors, vous avez porté luniforme et votre conduite en Algérie a été celle dun vaillant soldat. Regardez-moi en face et parlez librement. Si vous êtes tombé dans un piège, dites-le, je vous écoute.

Pour la seconde fois, les yeux de Maurice rencontrèrent ceux de Remy dArx et il murmura:

 Monsieur, que Dieu vous récompense; je nespérais pas trouver tant de bonté en vous, mais je nai plus despoir.

Le greffier avait mis sa plume derrière loreille et se disait:

 Cest donc comme ça quon interroge maintenant? excusez!

Maurice poursuivit:

 Depuis douze heures que je suis seul dans ma prison, jai bien réfléchi; tout ce qui sest passé me revenait à lesprit de point en point, et il me semblait que jétais mon propre juge. Mon malheur est grand; jai souffert cruellement pendant cette journée, mais je nai point perdu la tête et je possède toute ma raison. Vous connaissez la pauvre histoire de ma jeunesse, monsieur le juge; moi, je ne vous connais pas et jignore jusquà votre nom; mais si une lueur despoir pouvait naître en moi, elle me viendrait de vous. La loi vous défend-elle de mentendre en particulier?

 La loi exige que linterrogatoire soit recueilli par le greffier, répondit Remy dArx, et cest la garantie de laccusé, mais la loi ne pose aucune limite au libre arbitre du juge choisissant les moyens déclairer sa conscience.

Il sinterrompit et ajouta en sadressant au greffier:

 Laissez-nous, monsieur Préault, mais ne vous éloignez pas; je vous rappellerai quand il me plaira de reprendre linterrogatoire légal.

M. Préault rangea ses papiers, déposa sa plume et gagna la porte en répétant:

 Excusez! ça prépare des jolis moyens de cassation.

La porte fut bruyamment refermée, car M. Préault était de méchante humeur.

 Lieutenant Pagès, reprit le juge en se levant, personne ne nous écoute; vous êtes ici en présence du seul homme qui puisse vous comprendre; jai des raisons pour vous croire innocent.

 Serait-il vrai?… sécria Maurice stupéfait.

Remy lui tendit la main en ajoutant:

 Il se peut que je me trompe, cest vous qui allez méclairer. Si jai deviné juste, je suis votre ami, lieutenant Pagès, parce que nous avons les mêmes ennemis.


XVIII  Linterrogatoire



Remy dArx et Maurice étaient assis maintenant en face lun de lautre. Maurice parlait; Remy, penché sur les pièces éparses du dossier, écoutait attentivement et prenait des notes.

Ce nétait plus lhomme de tout à lheure; quelque chose de son ancienne passion se réveillait en lui, et, pour un instant, il redevenait lui-même.

Sur son ordre, Maurice avait commencé le récit détaillé de sa vie depuis son départ dAngoulême jusquà son retour dAfrique.

Tout en lécoutant, Remy consultait les pièces de linstruction et semblait comparer les dires du jeune lieutenant aux renseignements recueillis par la police.

Elle était profonde et peut-être mortelle, la blessure que lui avait faite larme invisible, la main qui avait porté le coup était exercée: elle avait frappé en plein cœur. Mais les plaies de lâme sont comme celles du corps, et tel remède qui na pas la puissance de guérir peut du moins calmer la fièvre et produire une trêve.

Ainsi en était-il de Remy dArx qui oubliait un moment son angoisse et se redressait, ravivé par une diversion inattendue.

Le lévrier mourant bondit encore si on lui montre la trace du cerf; Remy venait de tomber à limproviste sur la piste de ceux qui avaient tué son père.

Les Habits Noirs étaient là, il le sentait; le sang corse, rallumé tout à coup, bouillonnait dans ses veines comme aux jours de sa jeunesse.

Ses narines dilatées tremblaient, son œil brûlait.

Quand Maurice aborda cet épisode de son histoire où, se trompant de porte, il était entré dans une baraque de saltimbanques au lieu daller coucher à la caserne, Remy larrêta du geste et prit à la main celui des trois rapports qui navait pas de signature.

 Voici un travail admirablement fait, murmura-t-il, trop bien fait; cela tient du miracle. Le crime a été commis ce matin, et ce soir nous avons au dossier quelque chose qui pourrait être intitulé: «Les mémoires de laccusé». Jy trouve tout ce que vous me dites, lieutenant Pagès, avec des détails encore plus intimes sur Mme Veuve Samayoux, votre patronne, et sur cette jeune fille qui portait le nom de Fleurette. On a dû interroger un de vos amis, un ami pour qui vous naviez rien de caché.

 Je me connais de bons camarades au régiment, répliqua Maurice, mais je nai jamais confié mes affaires à personne.

 Alors, demanda le juge, qui avait aux lèvres un sourire presque triomphant, comment expliquer cette merveille? La police mérite rarement quon laccuse dêtre trop habile. En quelques heures, il a fallu rassembler les renseignements que voici, et qui, en vérité, semblent avoir été donnés, par vous-même, tant leur exactitude est complète; il a fallu, en outre, rédiger ce rapport, le mettre au net et le déposer à la préfecture, qui la fait parvenir ici avant mon arrivée. Il y a des sortes dencres qui sèchent très vite, je le sais, mais lécriture de ce document ne semble pas toute fraîche; on dirait que la nuit a passé sur cette copie.

Pendant quil parlait, Maurice le regardait avec étonnement.

 Monsieur le juge, dit-il dune voix très émue, cherchez-vous donc vraiment à me trouver innocent?

 Je cherche les coupables, répliqua Remy dArx, qui fixa sur lui ses yeux perçants; vous ne les connaissez pas encore, et pourtant vous allez maider à les trouver. Monsieur Pagès, cette pièce était fabriquée davance.

 Vous croiriez!… sécria le jeune lieutenant stupéfait.

 Jen suis sûr. Ils sont arrivés à ce point dhabileté quils dépassent quelquefois le but, et la perfection de leur œuvre devient une signature. Je reconnais, moi qui vous parle, tout ce qui sort de cette terrible fabrique.

Les yeux de Maurice interrogeaient et laissaient percer une vague inquiétude.

 Soyez tranquille, dit Remy, répondant à ce regard, jai tout mon sang-froid, et vous comprendrez bientôt le sens de mes paroles. Tout était préparé, je vous le répète; on rédigeait ce rapport à lheure même où un autre acteur, jouant dans la même comédie, profitait de votre absence pour briser chez vous une serrure et laisser dans votre chambre deux de ces outils qui nappartiennent quaux voleurs de profession.

La bouche de Maurice resta béante un instant, puis il balbutia:

 Je ne vous ai rien dit de tout cela; comment le savez-vous?

Le juge dinstruction sourit encore et poursuivit au lieu de répondre:

 Qui a pu fournir ces renseignements sur votre vie passée? Cherchez bien, il est impossible que vous ne trouviez pas un moyen de me mettre sur la trace.

 Je nai pas besoin de chercher, répliqua Maurice, frappé soudain dun trait de lumière; hier au soir, jai vu la veuve Samayoux, mon ancienne patronne.

Évidemment, interrompit Remy, ce doit être elle. Maurice secoua la tête.

 Vous vous trompez, monsieur le juge, dit-il: celle-là est le plus honnête cœur qui soit au monde. Sa tête, par exemple, nest pas de si bonne qualité; elle ma avoué elle-même quon était venu, quon avait tourné autour delle et quon lavait fait causer à mon sujet.

 Depuis peu?

 Hier, dans la matinée.

 Vous voyez bien! sécria le magistrat, qui battit des mains comme pour applaudir. Vous a-t-elle dit le nom de celui qui a tourné autour delle?

 Elle a prononcé deux noms, repartit Maurice, et je ne sais plus lequel des deux se rapporte à ce détail: Piquepuce et Lecoq.

Remy ouvrit avec vivacité sa redingote et prit dans sa poche un carnet, quil consulta en répétant:

 Piquepuce… Lecoq!

Il tira brusquement le cordon de la sonnette qui pendait au-dessus de son bureau.

 Lecoq! dit-il tout bas pour la première fois.

Il ajouta, en sadressant au garçon qui accourait, appelé par son coup de sonnette:

 Passez sur-le-champ à la préfecture et dites au chef de la 2e division que jai besoin de lagent Lecoq. Vous entendez: sur-le-champ!

Le garçon partit; Remy resta pensif.

Maurice croyait bien faire un de ces rêves troublés où les incidents bizarres se mêlent et sentassent pour fatiguer le sommeil des fiévreux.

Les corridors du Palais communiquent avec ceux de la préfecture; le garçon envoyé en exprès revint au bout de quelques minutes et dit:

 Monsieur le chef de la 2e division demande un ordre écrit.

Remy haussa les épaules avec colère, et sa plume grinça sur le papier.

 Sur-le-champ! répéta-t-il encore en remettant un pli au garçon; le refus de M. le chef de division serait à ses risques et périls.

Il se leva, et en attendant le retour de son envoyé, il arpenta la chambre à grands pas.

Maurice, qui nosait linterroger, lentendait murmurer:

 Ladministration… la plaie! Lobstacle éternel!

Remy dArx sarrêta devant la porte pour écouter les pas de son messager dans le corridor et reçut des mains du garçon un pli pareil au sien.

Le contenu de ce pli était ainsi:

«Il ny a ni dans mon service général, ni dans le service de la sûreté, aucun agent du nom de Lecoq.»

Remy froissa la lettre violemment et la jeta; mais, se ravisant aussitôt, la reprit pour la serrer dans son carnet, quil remit dans sa poche.

Puis il sassit de nouveau devant sa table et dit à Maurice:

 Vous navez plus rien à mapprendre. Le rapport de ce Lecoq est exact et je lai lu. Vous quittâtes la France à une heure de désespoir; vous emportiez avec vous un cher souvenir. En Afrique, vous avez joué follement votre vie pour gagner lépaule, et vous ne souhaitiez lépaulette que pour avoir le droit de donner votre démission. Vous êtes revenu; celle que vous aimez est noble et riche, je nai pas besoin de savoir quelle était votre espérance: vous êtes aimé, cela suffit pour justifier votre retour. Mon opinion est fixée. Je vais rappeler mon greffier pour que mes demandes et vos réponses soient consignées selon le vœu de la loi, cest désormais une simple formalité. Vous êtes innocent, lieutenant Pagès, jen ai la certitude absolue, et vous navez plus rien à craindre.

Maurice voulut remercier, mais le juge lui imposa silence en montrant la porte qui souvrait.

M. Préault reprit sa place à la petite table; il était manifestement de très mauvaise humeur.

Linterrogatoire de Maurice ne contenait rien qui ne soit déjà connu de nous, M. Préault, qui était un vieux rat de Palais, ne cacha point, en transcrivant les réponses de Maurice, la complète incrédulité quelles faisaient naître en lui.

Quand le jeune lieutenant parla de leffraction pratiquée à lavance, du monseigneur et de la pince introduits chez lui à son insu, le greffier ne put réprimer un petit accès de ricanement.

Maurice poursuivit:

 Ce fut justement la réunion de toutes ces circonstances qui me donna ou plutôt qui mimposa la pensée de fuir. Je sentais le piège tendu, je voyais la trappe qui allait retomber sur ma tête; les paroles que jentendais au-dehors étaient accablantes, elles môtaient jusquà la volonté de me défendre. On disait: «Lassassin est là!» et jy étais, et comme javais essayé de secourir mon malheureux voisin, son sang couvrait mes mains et mes habits. Le concierge de la maison allait répétant une phrase terrible, réellement prononcée par moi et qui se rapportait à un tout autre ordre didées, mais elle venait en aide à léchafaudage des indices quon avait entassés autour de moi et semblait compléter lévidence.

«Jaurais dû rester, je le sais, et attendre le danger de pied ferme; cest mon métier de soldat. Fuir, cest crier: je suis coupable; mais javais été frappé à limproviste, nul éclair navait précédé ce coup de foudre. Une seule chose moccupait, je dois le dire: cétait la conscience de mon apparente culpabilité. Mes jambes tremblaient, mon regard se voila, et jentendis autour de mes oreilles un murmure horrible qui était le bruit de la foule rassemblée autour de léchafaud.

«Jeus peur jusquà perdre la raison. Au moment où ceux du corridor entraient à la fois par la porte du numéro 17, qui était ma chambre, et par la porte du numéro 18, où le cadavre gisait, jétais fou. Je sautai sur lappui de la fenêtre sans dessein arrêté; je pense que mon envie était de me laisser tomber dans le jardin, mais mon pied rencontra les barreaux dun treillage où des plantes grimpantes senlaçaient.

«Rompu comme je le suis à tous les exercices gymnastiques, je neus aucune peine à suivre ce chemin aérien, et en quelques secondes jatteignis un grand arbre, où jessayai dabord de me cacher.

«Mais il y avait déjà du monde dans le jardin. Par où ces gens étaient-ils entrés? Que faisaient-ils? Le drame où je venais dêtre acteur avait passé, rapide comme la pensée; jaffirme que dix minutes ne sétaient pas écoulées entre le premier cri de la victime et le moment présent. Ces gens étaient donc là davance; le piège avait donc été tendu au-dehors comme au-dedans.

 Notez bien cela, monsieur Préault, noubliez rien, dit le juge, qui venait de prendre dans le dossier un plan figuratif et qui le déployait devant lui sur la table.

 Où est larbre? demanda-t-il en sadressant à Maurice.

 Ici, répondit le jeune lieutenant, qui posa son doigt sur le papier. De là, je voyais ceux qui couraient dans le jardin et ceux qui se pressaient déjà aux fenêtres. On mavait aperçu aux rayons de la lune, car tous criaient à la fois: «Regardez! le voici! nous le tenons!»

Maurice passa la main sur son front où perlaient des gouttes de sueur froide.

Les yeux de Remy, qui sétaient fixés dabord sur la partie du plan indiquant le chemin suivi par laccusé, embrassaient en ce moment lensemble du dessin.

Le plan formait un angle droit dont un des côtés portait pour légende: Rue de lOratoire; lautre: Avenue des Champs-Élysées.

 Mais, murmura Remy dArx avec étonnement, cest lhôtel dOrnans qui est là.

 Parbleu! fit le greffier.

Il ajouta à part lui:

 Voilà comme on étudie les pièces! Le traitement de ces gaillards-là nest pas difficile à gagner.

Une curiosité nouvelle semblait séveiller chez le juge, et il écoutait désormais avec un redoublement dattention.

 Fuir! continua Maurice, il ny avait plus en moi que la misérable idée de fuir! Jétais entouré de trois côtés, mon regard se tourna vers le quatrième et je vis une grande maison tout auprès de moi. Deux croisées restaient éclairées au milieu de la façade sombre; à travers la mousseline des rideaux, je distinguais la forme dune femme agenouillée qui priait.

«À la suite des deux fenêtres éclairées et sur le même balcon, une troisième croisée restait entrouverte…

 Lappartement de Valentine! pensa le juge.

Le greffier se disait:

 Ça a lair de lamuser. À la place de laccusé, je demanderais un verre deau sucrée.

 Ce que jespérais, poursuivit Maurice, je ne saurais le dire. Les femmes ont parfois pitié; javais une chance sur mille de trouver passage au travers de cette maison et de gagner les Champs-Elysées. Je choisis la branche qui se rapprochait le plus de la maison, je la suivis avec précaution, et je me laissai tomber sur le balcon à la vue de tous ceux qui étaient en bas.

«Je les entendais; ils disaient: «Frappez à la porte du grand salon! quon fasse le tour par la rue de lOratoire pour aller prévenir le concierge! une échelle! ce sera plus tôt fait.»

«Je poussai la fenêtre entrouverte, qui était celle dun cabinet, juste au moment où la jeune femme que javais vue agenouillée sélançait hors de sa chambre, effrayée par le bruit. Elle avait entendu sans doute répéter bien des fois au-dehors le mot assassin; à ma vue, elle se rejeta dans la chambre en poussant un grand cri.

«Certes, ceux du jardin navaient pas eu le temps de faire le tour par les Champs-Elysées, et pourtant une porte souvrit donnant passage à des gens qui disaient aussi: «Lassassin, lassassin!»

«Elle me montra du doigt, celle en qui jespérais; elle sécria: «Le voici!» et je fus entouré, car on avait trouvé une échelle, et les gens du jardin entraient par le cabinet.

«Je regardai alors cette jeune fille qui mavait livré et mon cœur cessa de battre; je ne prononçai quun mot: Fleurette!

 Fleurette! répéta le juge qui retenait son souffle et dont le visage était devenu livide.

 Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice dune voix altérée, car elle prononça mon nom et vint tomber dans mes bras.

 Dans vos bras! répéta encore Remy dArx.

Ses yeux étaient baissés, ses lèvres contractées. Maurice ne prenait point garde au changement de sa physionomie, car lémotion laveuglait.

 Quelle position, demanda le juge avec égarement, cette fleurette occupe-t-elle à lhôtel dOrnans? est-elle au service de la marquise ou au service de Mlle de Villanove?

Maurice répondit:

 Cette fleurette est Mlle Valentine de Villanove elle-même.

Il y eut un grand silence. Le greffier regarda tour à tour les deux interlocuteurs et sécria:

 Monsieur le juge se trouve mal!

Remy dArx avait, en effet, chancelé sur son siège.

 Ce nest rien, dit-il.

Et faisant sur lui-même un effort terrible, il ajouta:

 Lieutenant Pagès, avez-vous tout dit?

 Tout, répliqua Maurice absorbé en lui-même.

 Alors, monsieur le greffier, prononça péniblement Remy, donnez à laccusé lecture de son interrogatoire.

Tout en rassemblant ses feuilles et en assurant ses lunettes, M. Préault se demandait:

 Que diable y a-t-il donc?

Il commença:

«Le vendredi, 22 septembre 1838, en présence de M. le juge dinstruction Remy dArx, a comparu…»

Mais il nacheva pas, parce que, à ce nom de Remy dArx, Maurice sétait levé tout debout.

Dun mouvement pareil qui ne dépendait point de sa volonté, le jeune magistrat repoussa son siège et se dressa de sa hauteur.

Il y eut entre leurs regards un choc sinistre.

Pas une parole ne fut prononcée.

Maurice se rassit le premier; Remy dArx limita, disant:

 Greffier, poursuivez votre lecture.


XIX  Valentine



Ce soir-là, le greffier Préault dînait à la goguette des Enfants dApollon, presque entièrement composée dartistes judiciaires, auxquels se joignaient pourtant quelques administrateurs des pompes funèbres.

Ce peuple lugubre est tout particulièrement folâtre dans ses joies; les messieurs noirs et décorés qui marchent à la tête des convois font des chansons à mourir de rire, et telle pièce du Palais-Royal dont les coq-à-lâne nous ont procuré une gaieté spasmodique est arrivée au théâtre en sortant du cimetière.

Quand Maurice, après la lecture de son interrogatoire, eut quitté le parquet pour rentrer en prison, le greffier alla faire un bout de toilette dans son bureau et dit son commis;

 M. dArx a un coup de marteau, un bon! Je viens de voir une scène qui ferait de leffet à lAmbigu. Je nai pas compris tout à fait, mais il y a une dame dans lhistoire et ça promet dêtre raide. Jai mes couplets à faire dici la barrière du Maine, ne vous en allez pas sans prendre les ordres de M. dArx.

Aussitôt après le départ de son chef, le commis brossa le collet de sa redingote, mit un faux col et lustra son chapeau.

 Bernard, dit-il au garçon du greffe, jai une affaire de famille du côté de Mme Saqui, ne sortez pas sans prendre les ordres de M. dArx.

Je ne sais pas où Bernard était attendu, mais dès que le commis eut tourné les talons, il décrocha sa casquette et ferma le bureau.

Quelque chose de semblable se passait dans lantichambre du cabinet; on ne veille pas tard au Palais de justice et les mœurs y sont patriarcales.

Remy dArx ne sapercevait pas du silence qui se faisait graduellement autour de lui.

Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte ou fermée ne sentendait, aucun pas ne résonnait dans les corridors.

Lhorloge du palais tinta neuf heures.

Remy était assis à la place même où nous lavons laissé, sa tête reposait dans sa main, la lumière de la lampe tombait sur son front où se creusaient des rides profondes; ses yeux grands ouverts et mornes regardaient le vide.

Il navait pas bougé depuis le départ de Maurice et le travail de sa pensée était si intense que les muscles de sa face semblaient pétrifiés.

Quand pour la première fois ses lèvres remuèrent, il prononça ces mots:

 Cest lui quelle aime!

Et il ajouta presque aussitôt après:

 Sans lui, elle maimerait!

Sa paupière se baissa et ses doigts se crispèrent dans ses cheveux.

 Elle me la dit, poursuivit-il parlant à son insu et laissant entre chaque phrase de longs intervalles; il y a un lien entre nous, quelque chose la pousse vers moi et le danger de la lutte où je me suis jeté tête baissée lépouvante. Pourquoi? Je lui ai rendu un service grave, mais avant le service rendu, elle soccupait déjà de moi: pourquoi?

Le dossier de Maurice restait ouvert devant lui; il lécarta dun geste fatigué et répéta dune voix où il y avait des larmes:

 Cest lui quelle aime!

Une angoisse plus aiguë lui traversa le cœur, car la pâleur de sa joue sempourpra tout à coup et il porta la main à sa poitrine.

 Il est bien jeune, murmura-t-il; que ma-t-il fait? Savait-il seulement que jexistais? Que de bonheur un mot écrit de ma main pourrait lui rendre! Mais pourquoi écrivais-je ce mot? Mon bonheur à moi, tout mon bonheur, il me la pris! Et sans moi ne serait-il pas condamné? Il y a évidence, sinon flagrant délit; donnez-lui nimporte quel juge, hormis moi, cest un homme mort.

Un sourire amer releva sa lèvre pendant quil poursuivait:

 Je nai même pas besoin de dire: Il est coupable; je nai quà abandonner linstruction, un autre prendra ma tâche inachevée et…

Il sarrêta.

 Et je laurai tué! prononça-t-il tout bas en frémissant.

Ses doigts convulsifs ramenèrent le dossier, dont il éparpilla les pièces pour trouver celle qui navait point de signature; il la déplia et lut à demi-voix la dernière phrase:

«On prouvera quil avait conçu le romanesque espoir dépouser une jeune fille noble dont la dot probable sélève à plus dun million.»

 Leur main est là, dit-il après un silence; je les reconnais! Vais-je me faire le complice de ceux qui ont assassiné mon père?

Il se leva brusquement et resta un instant immobile.

 Cest un tout jeune homme, pensa-t-il pendant que ses mains pressaient son front douloureusement; son regard loyal reste devant mes yeux. Il y a des gens dont les cœurs sont frères et que la destinée force à se haïr… Ma main a touché sa main, je lui ai promis de le sauver!

Il marcha dun pas lent vers la fenêtre qui donnait sur la cour de la Sainte-Chapelle.

Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la porte des bâtiments voisins de la préfecture, allongeait lombre des matériaux épars sur le pavé; larbre se dressait noir au milieu des décombres blanchâtres.

Au ciel les nuages orageux couraient, découvrant parfois la lune qui nageait dans un lac dazur.

Il ny avait plus de lumières aux fenêtres; la journée des ouvriers de la justice était finie.

Le Palais dormait.

Remy naurait rien vu de tout cela si un mouvement ne sétait fait parmi les pierres.

Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière les décombres et traversa la cour.

Remy se frotta les yeux et séloigna de la fenêtre en disant:

 Je la vois partout! cest de lui que je parle, mais cest à elle que je pense. Jaurais beau lutter, jaurais beau combattre, cet amour est plus fort que moi, il mentraîne, je mourrai fou et peut-être criminel!

Au profond abattement qui laccablait naguère, lagitation succédait; il parcourait la chambre dun pas rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de ses lèvres.

Il murmurait:

 Si jétais fou déjà? Quest-ce que la folie, sinon une façon de voir entièrement opposée à lopinion de tous? Que je vienne dire: Il est innocent, devant un tribunal, les juges, les jurés, le public me répondront: Il est coupable! Cela saute aux yeux, la raison le crie, il ny a quun fou pour prétendre le contraire.

 Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu! dit-il en se laissant tomber sur son siège, il est innocent, je le sais, et sa vie est entre mes mains parce que je suis seul à le savoir. Je cherche en vain à me tromper moi-même; je donnerais ma fortune, je donnerais tout mon sang pour trouver en moi un doute, il ny en a pas! Et Valentine laime! Et plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais sous mes pieds ma conscience et mon honneur!

Ces derniers mots séchappèrent de sa poitrine comme un râle et sa tête, où les cheveux se dressaient, saffaissa lourdement.

Il resta ainsi longtemps, le front contre ses bras croisés sur la table et pareil à un homme que livresse aurait vaincu.

Parfois, tout son corps frissonnait, secoué par un tressaillement douloureux; parfois aussi le nom de Valentine sexhalait de ses lèvres.

Un bruit se fit à la porte du corridor, il ne lentendit pas; une main froide toucha la sienne, il crut rêver et ne bougea pas.

Mais une voix douce et grave dit auprès de lui:

 Cest moi, monsieur dArx, je vous avais promis de venir. Il releva les yeux et se prit à trembler.

Mlle de Villanove était devant lui.

 On dirait que je vous fais peur? murmura-t-elle avec un triste sourire.

Et en effet le regard de Remy exprimait un étrange épouvante. Son premier mot trahit sa pensée.

 Jai parlé! balbutia-t-il, vous mavez entendu…

 Je nai rien entendu, monsieur dArx, répondit Valentine doucement, vous navez point parlé; mais vous serait-il possible de prononcer des paroles que je ne dois pas entendre?

Les paupières du juge se baissèrent, et son visage prit une expression farouche.

 Comment êtes-vous entrée jusquici? demanda-t-il.

Remy dArx était homme du monde dans la meilleure acception du mot, et sa courtoisie élégante avait passé en proverbe dans le cercle où vivait Valentine.

Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni offensée; on eût dit quelle sattendait à la rudesse de cet accueil.

 Jai eu bien de la peine, répliqua-t-elle avec une sorte dhumilité, je suis allée chez vous dabord, comme cétait convenu. Germain, votre domestique, ne voulait pas me permettre dattendre, mais jétais si pâle quil a eu pitié de moi.

 Cest vrai, pensa tout haut Remy, vous êtes très pâle, mademoiselle de Villanove, et, depuis ce matin, vous devez cruellement souffrir.

 Je nen suis pas morte, dit Valentine, avec une expression si navrante que Remy tourna la tête pour cacher une larme.

Elle continua:

 Jai attendu deux heures et votre valet de chambre ma dit: «Je crois bien quil est au Palais pour cette affaire de la rue de lOratoire.»

La voix de Valentine chevrotait comme si le froid leût tout à coup saisie. Les yeux de Remy se séchèrent.

 Je me suis fait conduire au Palais, reprit la jeune fille qui parlait désormais avec une fatigue extrême, et jai demandé à être introduite auprès de vous, mais cela ne se pouvait pas, monsieur dArx, vous étiez occupé, vous interrogiez laccusé.

Elle chancela, le juge neut que le temps de la soutenir. Un instant, il leut dans ses bras et il tremblait plus fort quelle. Il lassit dans son propre fauteuil; ses genoux plièrent et il tomba prosterné.

Il la regardait les mains jointes, mais sans parler.

 Asseyez-vous, monsieur dArx, lui dit-elle en lui montrant un siège. Je suis encore bien faible, jai failli mourir ce matin.

Le juge recula comme si on leût frappé. Les impressions contraires se succédaient en lui avec un terrible rapidité.

 Il faut mécouter patiemment, continua Valentine, jai beaucoup de choses à vous dire et je voudrais avoir la force daller jusquau bout. Jai attendu la fin de linterrogatoire dans ma voiture; un homme du Palais était chargé de me prévenir, il nest pas venu, la grille sest fermée, et quand je me suis présentée au guichet, jai reçu pour réponse: «On nentre plus.» Moi, je disais: «Au nom du ciel! laissez-moi passer, il faut que je le voie!» Les gens me regardaient, il y avait déjà un attroupement sur le trottoir; mon cocher, que je ne connais pas, a eu pitié de moi comme votre domestique; il ma entraînée vers le fiacre en disant: «Signora, je vais vous tirer de peine.»

Cest un Italien. Je ne sais comment il avait deviné que moi aussi je viens dItalie.

Le fiacre me conduisit sur le quai à une porte quon me dit être celle de la préfecture de police; mon cocher donna son cheval à garder et mintroduisit sous la voûte.

Nous traversâmes plusieurs corridors: mon guide appela un homme et lui parla. Lhomme répondit: «Je risque ma place: cest dix louis.» Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la cour de la Sainte-Chapelle où lon me montra une fenêtre éclairée en me disant: Cest là.

Remy nécoutait plus, ses yeux étaient cloués au sol, il dit:

 Vous venez me demander sa vie.

 Je viens vous dire, répliqua Valentine dont la voix se raffermit: Il est innocent et vous le savez.

 Je le sais! interrompit Remy dArx avec une colère soudaine, moi qui ai les pièces sous les yeux! moi qui viens de lire lensemble accablant des témoignages!

 Vous le savez! interrompit Valentine à son tour.

Et ce mot fut prononcé avec une autorité si grande que le juge garda le silence.

Valentine se taisait aussi.

Dans un duel à mort, le moment le plus solennel est celui où les deux adversaires se reposent appuyés sur leurs épées sanglantes.

Ce fut Valentine qui renoua lentretien la première.

Par un effort puissant de volonté, elle avait rappelé à ses lèvres le souffle résigné qui la faisait belle comme une sainte.

 Que la soirée dhier est loin de nous, monsieur dArx! dit-elle. Hier, vous mavez demandé ma main et je vous ai répondu par un refus, en ajoutant que je voulais vous expliquer mes motifs et me confesser à vous en quelque sorte, parce que personne au monde ne ma inspiré au même degré que vous une complète estime, une sérieuse sympathie.

«Depuis hier, la foudre est tombée entre nous.

«Monsieur dArx, Maurice est accusé dassassinat et vous êtes le juge de Maurice.

«Vous lavez interrogé, il a dû vous répondre franchement, car jamais un mensonge na passé entre ses lèvres; vous devez savoir au moins une partie de ce que je voulais vous apprendre, et la romanesque histoire de Fleurette naura plus pour vous lattrait de la nouveauté.

«Je vous avais annoncé aussi des révélations dun autre genre; le hasard a mis sous mes yeux le travail confié par vous au colonel Bozzo, et cest en faisant allusion à la bataille que vous livrez, monsieur dArx, que je vous avais dit: Je suis comme vous la victime de cette redoutable association; de vous à moi il existe une attache mystérieuse…

«Eh bien! la même attache vous lie maintenant à Maurice Pagès; refuserez-vous de le défendre contre ceux qui ont tué votre père?

Remy nosa pas la regarder en répondant dun ton glacé:

 Jai cru à ces choses, mademoiselle, mais je ny crois plus.

 Ne mentez pas! sécria Valentine sévèrement; vous y croyez encore, vous y croirez jusquau dernier jour de votre vie!

Elle prit la main de Remy, qui essayait de la retirer.

 Ayez compassion de vous-même, lui dit-elle en le suppliant du regard, un cruel malheur est sur Maurice et sur moi, mais cest vous que je plains, et je naccuse que la fatalité. Jai tué deux fois celui que jaime en le livrant à la justice et en vous inspirant ce funeste amour qui aveugle votre conscience.

Remy retenait la main quon lui avait tendue; elle le brûlait; il la pressa passionnément contre son cœur.

 Je suis dans lenfer, murmura-t-il, et cest le paradis! Chacune de vos paroles menivre en me torturant. Je vous aime, oh! je vous aime comme jamais créature humaine ne fut adorée! Vous êtes venue apporter un aliment nouveau au feu qui me dévore, je suis seul avec vous, jai votre main dans les miennes, savez-vous ce que peut le délire dune pareille fièvre?

Il la repoussa avec violence et recula son siège.

 Oh! pourquoi êtes-vous venue? ajouta-t-il en un gémissement.

 Je suis venue, répondit Valentine, qui le couvrait de son regard calme et clair, parce que je veux le sauver et parce que je veux me venger.

 Vous laimez donc, vous aussi, jusquà la folie! balbutia Remy, dont un sarcasme crispait la lèvre.

 Je laime bien, répondit simplement Valentine.

 Car cest de la folie, continua le juge, que despérer en moi après ce que je viens de vous dire. Voulez-vous davantage? Ce que je viens de vous dire nexplique pas la millième partie des misères de mon âme; je me lavouais à moi-même tout à lheure, pourquoi vous le cacherais-je? Plus de feinte! Cet homme est innocent, mais il est lobstacle qui me sépare de vous, il mourra. Dites que cest un crime lâche et froidement conçu. Le magistrat est un prêtre, cest un sacrilège. Voilà comme je vous aime, il mourra!

Ses deux mains étreignaient les bras de son fauteuil, et sa voix haletait, épuisée.

Le regard de Mlle de Villanove était plus triste, mais il navait rien perdu de sa douceur.

 Non, fit-elle comme si elle se fut parlé à elle-même, je ne laime pas comme cela et il ne voudrait pas dun pareil amour. Vous avez prononcé un mot, monsieur dArx, qui me rassure et qui vous excuse. Le délire sest emparé de vous, cest le délire qui parle, je ne crois pas ce quil dit. Je suis calme, vous le voyez, écoutez-moi froidement dabord. Maurice nest pas un obstacle entre vous et moi.

Les yeux du juge devinrent fixes, il crut avoir mal entendu.

 Comprenez-moi bien, reprit Valentine, je vous ai dit: Je veux le sauver et je veux me venger. Cest précis et cest net: Je le veux! Vous êtes maître de sa vie, je suis maîtresse de ma main, je vous offre ma main pour sa vie.

Il y avait de légarement dans les yeux de Remy.

 Il ne faudrait point, poursuivit Valentine, donner à mes paroles dhier un sens quelles navaient pas; je vous ai dit que je ne pouvais pas être à vous et jai opposé à votre recherche mon passé comme une barrière; une partie de lénigme vous a été révélée: jai été Fleurette la saltimbanque avant de mappeler Mlle de Villanove, mais je vous lai dit aussi: Fleurette était une honnête fille, Mlle de Villanove sera une honnête femme.

 Je ne rêve donc pas, balbutia Remy dArx.

Valentine prit sous sa mantille un rouleau de papier et le déposa près de lui.

 Il faut, dit-elle, que vous connaissiez complètement celle qui portera votre nom. Voici ma vie tout entière, et jaffirme devant Dieu que ces pages contiennent lexacte vérité. Vous y trouverez une révélation qui vous est due, je vous lavais promise, Dans cet écrit, vous verrez que nos ennemis sont les mêmes. Votre haine est ancienne déjà, et je la servais avant que la mienne fût née. Pourquoi allais-je vers vous? Je ne sais. Peut-être était-ce mon destin. Mais maintenant il me faut, à moi aussi, ma vengeance; elle entre dans mon pacte: vous punirez ces hommes qui mont pris mon bonheur.

 Votre bonheur!… répéta Remy dune voix oppressée.

 Oh! dit Valentine, laccent tranquille et la tête haute, nous parlons franchement, monsieur dArx; cest un marché que je vous offre, je vous en ai posé les conditions, répondez franchement aussi: lacceptez-vous?


XX  Cadeau de noces



Il ny avait pas la moindre nuance de mépris dans laccent de Valentine; elle disait vrai dans toute la force du terme, cétait un marché quelle proposait.

Elle agissait de bonne foi, sans scrupule ni fausse honte; dautres auraient certainement tourné la question de façon à la rendre plus acceptable, mais Valentine agissait selon sa nature, qui était de marcher tout droit.

Cétait une singulière fille et son âme avait lhéroïque beauté de son visage.

Quelle que fût sa naissance, car aucune certitude nexistait à cet égard et nous verrons quelle doutait elle-même de son droit à porter le nom de Villanove, ce devait être un sang froid et fier qui coulait dans ses veines.

Au fond des campagnes, il y a de ces sérénités que rien narrête ni ne détourne; il y en a aussi dans les villes.

Les flatteurs du peuple affirment que les mansardes en sont pleines les flatteurs des puissants nosent pas prétendre quelles encombrent les boudoirs.

Elles existent, voilà le vrai; on en a vu, mais elles sont rares en bas comme en haut.

Valentine nétait à proprement parler ni du boudoir ni de la mansarde.

Le milieu misérable où son enfance et sa jeunesse sétaient passées ne participe en effet ni de lun ni de lautre.

Cette population de la foire dont elle faisait partie autrefois sans lui ressembler en rien lavait admirée et entourée.

Le monde noble où elle était entrée en sortant de là, Sans transition aucune, lavait examinée en vain de son regard le plus sévère et le plus perçant: rien ne restait en elle qui décelât le long voyage quelle avait fait dans le pays des saltimbanques.

Elle ne ressemblait pas plus, il est vrai, à ses charmantes compagnes de salon quelle navait ressemblé à ses pauvres amies de la baraque, mais elle restait si digne et si décente dans sa libre originalité, que le grand monde de lhôtel dOrnans, comme le petit monde de la foire, lentourait et ladmirait.

Elle était elle-même, elle agissait suivant son impulsion propre, elle ne demandait conseil quà son goût exquis pour les choses frivoles, pour les choses sérieuses quà sa conscience.

Dans la conjoncture bizarre où elle se trouvait aujourdhui, étant donné le but quelle voulait atteindre, peut-être eût-il mieux valu sy prendre autrement, mais elle ne savait quune route, elle la suivait.

Remy dArx était aussi un solitaire et sa voie sécartait pareillement des sentiers battus: néanmoins il côtoyait de trop près la vie commune pour nêtre point surpris et offensé par la brutalité apparente de cette offre, qui, au fond, exauçait son plus ardent, son unique désir.

Nous lavons dit, il ny avait aucun mépris dans laccent de Valentine; mais sa proposition même impliquait un mépris si terrible que Remy dArx resta comme pétrifié.

Sa passion, qui était sa vie même, subissait une sorte décrasement.

À lheure où, par un miracle, labîme qui rendait pour lui lespoir impossible se comblait tout à coup, la dernière lueur despoir séteignait en lui.

Son orgueil, humilié profondément, essayait de se révolter contre cet amour qui nétait plus rien sinon une mortelle angoisse, mais qui grandissait par la douleur même et qui le tenait terrassé comme la main dun géant.

Dans la vaillance naïve de son sacrifice, Valentine répéta sa question.

Sa voix navait rien perdu de son inflexion sonore et tranquille.

Le sang monta aux joues de Remy dArx, il fit effort pour parler; ses yeux sinjectèrent.

En ce moment un fougueux élan de haine passa au travers de son amour.

La beauté de Valentine prenait pour lui des rayonnements surhumains qui insultaient à son supplice, qui envenimaient son martyre.

Une immense colère bouillonnait en lui; ce fut une pensée de vengeance qui rompit son mutisme et cette parole sétrangla dans sa gorge:

 Jaccepte!

Valentine pâlit, mais elle sourit.

 Cest bien, murmura-t-elle, vous avez confiance en moi et je vous remercie.

 À quand la noce? demanda brusquement Remy.

Son accent essayait dêtre sarcastique.

 Quand vous voudrez, monsieur dArx, répondit Valentine, dont les yeux se baissèrent pour la première fois.

 Le plus tôt sera le mieux, nest-ce pas? murmura le juge entre ses dents serrées.

Valentine répliqua:

 Je vous ai peut-être fâché: vous dites cela comme on raille ou comme on menace.

Remy essuya la sueur de son front.

 Railler! dit-il en se parlant à lui-même, je puis bien me railler, cest la dernière ressource; mais menacer, fi donc! je suis esclave et vous êtes reine.

Son regard devint suppliant, et il ajouta:

 Écoutez! lexcès de la souffrance rend méchant, jai senti cela tout à lheure; jaurais voulu vous faire un peu de mal, tant mon cœur était atrocement broyé.

Le regard de Valentine sattrista, mais elle garda le silence.

 Répondez, continua Remy dArx, vous qui ne savez pas mentir, dites-moi quelle arrière-pensée est en vous.

 Je nai pas darrière-pensée, prononça tout bas Mlle de Villanove; quand jaurai sauvé lhomme que jaime et quand je laurai vengé, tout sera dit entre lui et moi. Jai pesé ma tâche et je laccomplirai. Je suis sûre de moi-même.

 Et lhomme qui aura accepté votre sacrifice, prononça timidement Remy, que lui donnerez-vous?

 Pour le présent, je lui donne ma foi; pour lavenir… Elle hésita.

 Pour lavenir, répéta Remy.

Et comme elle tardait à répondre, il sagenouilla devant elle, disant toute sa passion revenue:

 Oh! Valentine, Valentine! vous nêtes pas comme les autres femmes, et quai-je de commun avec les autres hommes? Si le monde était pris pour juge, il me condamnerait à refuser; mais savent-ils, ceux du monde, ce que cest quun grand, un irrésistible amour? Je suis entraîné par une force qui me subjugue, jai essayé de combattre; chacun de mes efforts attise le feu qui me consume. Je vous aime à un point que nul ne saurait dire; vous êtes ma conscience, vous êtes mon honneur; hors de vous, dans cette vie comme dans lautre, il ny a rien pour moi. Je sens si bien que mon existence entière serait consacrée à votre bonheur! Vous avez parlé davenir, Valentine, je sens si bien que je vous rendrais la plus heureuse des femmes, si vous maimiez dans lavenir, et que je vous donnerais le ciel sur la terre! Ce nest pas un rêve, non, lamour appelle lamour; à force de vous adorer, je fléchirai votre cœur. Jusque-là, je vous le jure, Valentine, et voilà comment jaccepte, je resterai près de vous respectant vos regrets, consolant vos douleurs comme un frère… et je mourrai ainsi, je vous le jure encore, patient, résigné, si le jour ne vient pas où vos lèvres, delles-mêmes, sabaisseront vers celles de votre mari prosterné.

Une larme tremblait aux cils de Valentine; elle dit pour la première fois:

 Monsieur dArx, je vous remercie.

Puis, changeant de ton et rappelant son beau sourire, elle ajouta:

 Nous sommes des fiancés; je vais vous demander mon cadeau de noces.

 Parlez! sécria Remy, dussiez-vous souhaiter limpossible!…

Elle le prit par la main et le releva.

 Monsieur dArx, dit-elle, je veux voir Maurice pour la dernière fois. Ce fut comme un poids de glace qui tomba sur le cœur du juge.

 Ah! fit-il amèrement, jaurais dû mattendre à cela! vous répondez à mon défi, vous me demandez limpossible!

Elle répéta sans rien perdre de sa douceur, mais avec fermeté:

 Il faut que je voie Maurice.

Remy ne pouvait plus pâlir, mais ses traits se décomposèrent.

 Vous savez bien, dit-il très bas, car sa colère contenue lui taisait peur à lui-même, vous savez bien que je ne puis vous refuser. Plus tard… demain…

 Aujourdhui, interrompit Valentine, ce soir.

 À cette heure de nuit! se récria Remy, je ne connais pas dexemple…

Elle linterrompit encore et dit:

 Monsieur dArx, vous êtes juge dinstruction; à légard de laccusé que la loi vous livre, votre pouvoir na point de bornes.

Remy courba la tête; le souffle sembarrassait dans sa poitrine. Après un instant, il saisit brusquement la lampe et dit:

 Vous le voulez, suivez-moi.

Il prit le chemin de la porte. Valentine marchait derrière lui. Comme il atteignait le seuil, deux mots tombèrent de ses lèvres, peut-être à son insu:

 Larme invisible! prononça-t-il.

Valentine lavait rejoint, elle prit son bras.

 Vous chancelez, monsieur dArx, dit-elle; appuyez-vous sur moi. Oui, larme invisible vous a frappé comme elle me frappa. Il semblerait que, même avant la bénédiction qui doit nous unir, Dieu avait créé entre nous un lien fatal.

 Jai lu, continua-t-elle, répondant à linterrogation muette de Remy, ces pages où se résume le travail de toute votre vie, vous avez bien fait den tirer trois exemplaires. Sait-on à qui se fier ici-bas? Je vous ai apporté moi aussi ma confession, lisez-la. Chacun de nous, vous le verrez, connaît une moitié du sombre secret; cest pour cela que nous partageons les coups de larme invisible.

Remy ne demandait pas mieux que de trouver un obstacle sur la route où il marchait malgré lui; il sétait arrêté.

 Vous trouverez dans lécrit qui est là sur votre table, poursuivit Valentine, lexplication de mes paroles. Désormais, la source dangereuse où vous puisiez vos renseignements est tarie. Jai eu peur pour vous, monsieur Remy dArx, à dater de cette rencontre nocturne qui me fit votre obligée. Je savais trop bien quelle était la puissance de lassociation à laquelle sattaquait votre courage, jai voulu voir celui quils appellent le marchef.

 Vous avez vu Coyatier, sécria le juge, vous!

 Je lai vu et vous ne le verrez plus. Cette nuit, le sang a été répandu…

 Ce serait lui!… balbutia Remy.

 Oh! dit Mlle de Villanove, sans la précaution que vous avez prise de mettre en trois mains différentes les exemplaires de votre mémoire, on naurait pas eu besoin contre vous de larme invisible. Coyatier aurait suffi… Car vous êtes riche, monsieur dArx, mais Coyatier a une chaîne autour du cou, et si prodigue que vous ayez été, les Habits Noirs auraient pu centupler votre enchère.

 Expliquez-vous… voulut dire Remy.

 Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci najoute rien à la certitude que vous avez de linnocence de Maurice: Coyatier a disparu après la besogne faite, mais ne le regrettez pas, il vous avait tout dit. Les choses quil ne pouvait vous apprendre parce quil ne les savait pas, lécrit qui est là vous les révélera.

Elle se retourna et son doigt tendu montra la table où était le rouleau de papier.

Puis elle entraîna Remy vers le corridor.

Au moment où la porte de lantichambre se refermait sur eux, lautre porte, celle par où le greffier Préault était sorti après linterrogatoire, souvrit sans bruit.

Le cabinet du juge dinstruction nétait plus éclairé que par une vague lueur venant de la lanterne qui brûlait dans la cour.

Deux hommes entrèrent à pas de loup.

 Drôle de fillette! dit lun deux, elle le retourne comme un goujon dans la poêle. Il faudra donner une gratification à Giovan-Battista, sais-tu?

 Nous jouons avec le feu, papa, répondit lautre homme, on nest pas bien ici pour causer, ça sent la cour dassises.

Tout en parlant, sa main tâtait la table et finit par trouver le rouleau de papier déposé par Valentine.

 Voilà lobjet, dit-il, filons… Mais, de par tous les diables, que faites-vous là papa?

Celui qui avait parlé le premier sétait installé dans le fauteuil de Remy dArx. Il dit avec ce petit rire sénile que nous avons entendu si souvent:

 Une coquinette comme cela vaut deux ou trois douzaines de Coyatier, hé! lAmitié?… Et alors ce cher Remy ta fait demander à la 2e division?

 Il faudrait avoir trente-six noms, répondit Lecoq en haussant les épaules; la veuve Samayoux aura bavardé. Vous vous tirerez peut-être encore de cette affaire-là et nous aussi, patron; mais la corde est bien tendue désormais, et je crois que le meilleur serait de liquider, puisque nous sommes riches.

Le colonel se leva.

 Mon fils, répondit-il, nous avons du temps devant nous; quand on fait des équipées comme celles-ci, on na que trente ans. Sangodémi! je suis tout aise davoir pénétré dans le sanctuaire de la justice. Allons-nous-en par où nous sommes venus; la préfecture est aussi un bien joli séjour, et il fait bon avoir des amis partout.

Ils sortirent. On aurait pu entendre ces derniers mots prononcés par le colonel pendant quils traversaient le bureau du greffier:

 Drôle de fillette!… Ah! joubliais de te dire une chose qui a son importance: Je suis sur la trace des deux exemplaires du fameux mémoire. Il faut quelquefois aider un peu larme invisible. Eh! lAmitié, à qui servira la corbeille de noces? on ne pourra pas dire que je nai pas mené rondement ma dernière affaire!

Remy dArx et Valentine suivaient les corridors solitaires; ils ne rencontrèrent pas une âme depuis le parquet jusquà lescalier descendant à la Conciergerie. La route était courte, elle leur parut bien longue; Remy allait dun pas pénible, et plus dune fois il fut obligé de sarrêter.

Désormais ils gardaient tous les deux le silence.

Le premier guichetier quils rencontrèrent vint à eux vivement, mais il se détourna en portant la main à sa casquette quand il reconnut le juge.

À la pistole, Remy ordonna quon lui ouvrît la cellule du lieutenant Pagès. Cet ordre fut reçu avec étonnement, mais ne souleva aucune objection: les magistrats chargés dinstruire les affaires criminelles exercent là-bas, en concurrence avec le ministère public, un pouvoir absolu; leur responsabilité dégage de plein droit celle des employés de ladministration, quel que soit le grade de ces derniers.

Cétait la présence de Valentine qui excitait létonnement, cétait aussi la détresse visible qui se lisait sur les traits du juge.

Quand le porte-clefs fit jouer la serrure, Valentine fut obligée de soutenir Remy, qui semblait prêt à se trouver mal.

 Courage, monsieur dArx, lui dit-elle, vous souffrez; mais pour cet instant de souffrance, moi, je vous donne toute ma vie.

Ils entrèrent.

Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était couché sur son lit, releva la tête indolemment.

Il bondit à la vue de Valentine et sélança vers elle, mais laspect de Remy larrêta stupéfait.

 Ensemble! murmura-t-il.

Remy était resté près du seuil et sappuyait à la porte refermée.

Valentine aurait voulu se retenir peut-être; elle ne put, son cœur lentraîna; elle courut à la rencontre de Maurice et lui jeta ses deux bras autour du cou en sanglotant.

Ils se tinrent ainsi embrassés pendant toute une minute qui fut pour Remy plus longue quun siècle.

Le transport de sa jalousie furieuse mais impuissante lui montait au cerveau; il avait passé sous le revers de son habit, pour sempêcher de rugir, sa main qui ensanglantait sa poitrine.

En même temps, son oreille se tendait avidement pour saisir la moindre parole prononcée; mais il ne surprit que ces mots qui restèrent sans réponse:

 Maurice, M. dArx connaît ton innocence; il a promis de te sauver.

Valentine, il est vrai, avait ajouté tout bas:

 Je taime, ne me juge pas; je suis à toi, je ne serai quà toi.

Il y eut entre eux une dernière étreinte échangée, et leurs bouches se rencontrèrent en un baiser rapide comme léclair. Puis Valentine se dégagea et revint vers le juge en disant:

 Sortons, je souffre plus que vous.

Elle repassa le seuil la première.

Remy, au lieu de la suivre, fit un pas vers le prisonnier.

 Lieutenant Pagès, lui dit-il dune voix lente et qui allait se brisant à chaque mot, vous êtes innocent, je le crois; vous serez sauvé, je le promets; Mme Remy dArx ne vous a point trompé.

 Mme Remy dArx! répéta Maurice, qui recula comme si la foudre leût frappé.

Les lèvres blêmes du juge eurent un sourire. Au fond de son agonie, il triomphait.

 Elle mappartient, dit-il encore; je lai achetée, je vous épargne léchafaud, mais cest pour avoir le choix des armes, et vous ne me devez rien. Le lendemain du jour où vous serez libre, je vous tuerai.


XXI  La confession de Valentine



Il était deux heures du matin. Le colonel Bozzo venait de se mettre au lit, et la belle comtesse Corona, empressée autour de lui, bordait sa couverture, comme on fait aux enfants, après avoir noué lespèce de béguin qui lui emmitouflait la figure.

Le vieillard grelottait un peu saisi par le froid des draps, et sa coiffe tuyautée lui donnait lair dune vieille femme frileuse.

La chambre à coucher était simple jusquà laustérité. Certes, ceux qui savaient que ce tremblant débris était le général en chef dune armée dassassins devaient se demander quelle bizarre, quelle inexplicable manie le poussait à répandre le sang pour conquérir de lor.

De lor! il nen pouvait rien faire, tout ce que lor achète lui était superflu; depuis bien longtemps, les passions quon assouvit avec de lor étaient mortes en lui. Il ne dépensait rien et les gages de son dernier domestique auraient suffi trois fois à son entretien.

 Mets du bois dans le feu, chérie, dit-il à la comtesse, cest étonnant ce que je gaspille en chauffage, et nous ne sommes encore quau mois de septembre! Y avait-il beaucoup de monde chez la marquise, cette nuit?

 Comme à lordinaire, répondit Francesca, sauf Remy dArx, qui nest pas venu. On lattendait avec impatience à cause de laventure dhier matin.

 Hein! fit le bonhomme, qui ramena ses draps jusque sur son nez, voilà une histoire! et dans un quartier ordinairement si tranquille.

 On vous regrettait bien aussi, bon père, continua Francesca. Il paraît que vous étiez présent à larrestation de ce malheureux.

 Jen suis encore tout ébranlé, répliqua le colonel, et cest pour cela que jai gardé la chambre aujourdhui.

 On dit, reprit Francesca, que cest un beau jeune homme.

 Grand et fort, oui, mais lair trop effronté.

 On dit que Valentine la reconnu?

 Que veux-tu? soupira le colonel, il faudra bien que le monde sache enfin le roman de sa jeunesse. Cest désagréable, mais ça explique tout. Ce jeune malfaiteur a été saltimbanque avec elle chez la dompteuse danimaux féroces… Comment lappelles-tu, celle-là?

 Mme veuve Samayoux, père.

 Cest ça, Heureusement que notre Valentine est pourvue, maintenant. La marquise a-t-elle annoncé le mariage?

 Oui, et tout le monde a fait de grands compliments mais on en revenait toujours à lassassinat de la rue de lOratoire. Cest très singulier, lhomme quon a tué était un voleur et il avait dans une canne à pomme divoire les diamants de cette fille dont on parle tant, Carlotta Bernetti.

 Vraiment! fit le colonel, les journaux en auront pour longtemps à radoter… Et que disait notre Valentine?

 Elle nest venue que très tard.

 À quelle heure?

 Entre onze heures et minuit.

 Et quelle air avait-elle?

 Son air de tous les jours… un peu fatiguée peut-être… Elle a été parfaite avec ceux qui lui faisaient compliment sur son mariage. Sais-tu, père, elle a bien meilleure façon que toutes ces demoiselles qui nont pourtant pas été en pension chez la veuve Samayoux?

 Cest une drôle de fillette, répliqua le colonel. Va te coucher, mon ange; jai sommeil.

La comtesse vint aussitôt lembrasser et se retira en lui souhaitant la bonne nuit.

À peine avait-elle passé le seuil de la porte principale, quon gratta doucement au-dehors, derrière la tête du lit.

 Entre, lAmitié, dit le colonel.

Une petite porte masquée souvrit, et M. Lecoq parut.

 Dernières nouvelles! sécria-t-il en entrant, la grande scène du cachot à la Conciergerie a eu lieu, mais à trois personnages. Le Remy dArx en était! Voyez-vous cela dici? Cette Valentine est décidément une créature très originale. La scène na pas duré longtemps, mais elle a été si dramatique quen sortant notre beau juge dinstruction est tombé les quatre fers en lair!

 Que sest-il donc passé? demanda le colonel en mettant sa tête curieuse hors des couvertures. Raconte.

 Nous saurons cela plus tard, papa; je vous répète seulement ce que jai ouï dire à la Conciergerie. On a relevé M. Remy dArx évanoui et Mlle de Villanove la fait porter à bras jusquà sa voiture; cest donc Giovan-Battista qui a eu lhonneur de conduire les futurs époux au logis du juge dinstruction. Celui-ci avait recouvré ses sens; quand on est arrivé, Mlle de Villanove na point voulu quil eût dautre bras que le sien pour monter chez lui; elle la mis sur une chaise longue et ne sest déterminée à le quitter quaprès larrivée du médecin. Il était près de onze heures quand elle a ordonné à Giovan-Battista de prendre le galop pour regagner lhôtel dOrnans.

 Et vers onze heures et demie, dit le colonel, elle entrait en grande toilette dans le salon de la marquise pour recevoir avec un calme éblouissant les compliments au sujet de son mariage. Une pareille enfant, dressée par moi dans le temps où javais encore du sang plein les veines, aurait fait un fameux sujet, sais-tu lAmitié?

 Oui, répondit Lecoq, elle a du chien, pas mal, mais maintenant que nous avons tout dit, papa, puisque vous voilà couché, je vais aller, moi aussi, faire un petit somme.

 Non pas! sécria le vieillard, qui se souleva sur le coude, nous navons pas tout dit, tu as oublié le résultat de notre expédition dhier soir, au greffe.

Il prit sous son traversin le rouleau de papier que Valentine avait remis à M. dArx. Lecoq fit la grimace.

 Ce sera long, grommela-t-il, et ça ne presse pas.

 Ce sera laffaire dune demi-heure, tout au plus, répliqua le colonel, et ça presse beaucoup. Jai idée que nous savons les trois quarts de ce qui est là-dedans, mais le quatrième quart peut être de la plus haute importance.

Il avait déroulé le cahier, quil tendait à Lecoq.

 Je vais me mettre sur mon séant, poursuivit-il, tu vas relever un peu mes oreillers et bien marranger, comme autrefois, quand tu me faisais la lecture… Eh! eh! coquinet, tu as allongé depuis ce temps-là! le petit domestique est devenu maître; je ne donnerais pas ta part dans notre patrimoine pour la dot que Louis-Philippe a payée en mariant sa fille à un roi.

 Je le crois bien, fit Lecoq avec mépris, un misérable million!

 Sans compter, acheva le colonel, que tu es mon seul héritier. Voyons, me voilà campé bien commodément, tu peux commencer, nous sauterons les choses inutiles.

Il se frotta les mains pendant que ses rides souriaient fantastiquement entre les barbes de sa coiffe. Lecoq, assis au chevet du lit, se mit à feuilleter le cahier.

 Ça a lair dune confession générale, dit-il; la demoiselle prend les choses de loin; voyez si cela vous amuse:

«Mon premier souvenir me montre à moi-même tout enfant et bien triste dans la campagne de Rome, au milieu dune troupe de musiciens ambulants.

«Jentends mon premier souvenir précis, car jen ai eu dautres, depuis lors, qui remontaient au-delà de cette époque…,»

 Tiens, tiens! fit le colonel.

 Faut-il continuer? demanda Lecoq.

 Parle-t-elle de cette seconde sorte de souvenirs?

 Non, elle raconte sa vie parmi les pifferari.

 Alors, saute.

Lecoq tourna quelques feuillets avec un plaisir évident.

«… Mon nouveau maître, reprit-il en continuant sa lecture, était un danseur de corde qui, dégoûté de lItalie, où il avait peine à gagner du pain noir, résolut de passer en France…»

 Saute le voyage, interrompit le colonel.

Même jeu de la part de Lecoq qui continua, lisant toujours: «… Je venais davoir treize ans, et le physicien Sartorius mavait dressée à feindre le sommeil magnétique. Javais aussi le don de seconde vue, et je messayais à la suspension aérienne. Jentendais dire autour de moi que je devenais jolie; mais on continuait à me battre…»

 Saute, cabri!

«… Une fois jéprouvai une impression singulière: notre baraque était sur une grande place, non loin du tribunal; javais fini mes exercices et je me reposais à la fenêtre de notre maison roulante,

quand je vis sortir dun hôtel une bonne qui tenait par la main une petite fille de deux ou trois ans. Cest tout, mais je le répète, cest très singulier: lhôtel me sauta aux yeux en quelque sorte, il me sembla que je le connaissais; bien plus, il me sembla que cette petite fille cétait moi-même à une autre époque. Jessuyai, tout en colère, mes yeux qui sétaient mouillés par suite dune incompréhensible émotion…»

 Tiens, tiens! fit la seconde fois le colonel.

 Est-ce quil faut continuer ce bavardage? demanda Lecoq en bâillant.

 Oui, répondit le colonel, si elle parle encore de la bonne et de la petite fille.

 La bonne tourne le coin de la place, dit Lecoq, et mademoiselle Fleurette songe à autre chose.

 Alors, saute!

Lecoq feuilleta largement, et, tout en feuilletant, il disait:

 La voilà qui est délivrée de Sartorius, son physicien; elle entre chez la veuve Samayoux. Éloge assez long bien senti de cette première dompteuse des principales cours de lEurope…

 Nous savons cela, saute.

 Arrivée en la ville de Versailles du jeune étudiant Maurice, qui veut se faire soldat et qui devient clown: idylle, bucolique et pastorale dune entière blancheur entre ce jeune premier et cette ingénue qui a passé décidément à létat de très jolie fille: six pages dont une tante permettrait la lecture à sa nièce.

 Économise ton esprit, dit le colonel, et saute; nous devons brûler.

 Peut-être. Entrée en scène du colonel Bozzo-Corona et de Mme la marquise dOrnans, grande péripétie dramatique et romanesque de lhéritière dune noble famille, enlevée autrefois par des bohémiens ou quelque chose dapprochant et retrouvée miraculeusement, grâce aux soins de la Providence. La petite semble en vérité garder quelques doutes sur lauthenticité de cette reconnaissance où manquent les actes de létat civil et même la simple croix de sa mère.

 Tu mimpatientes, lAmitié, dit le bonhomme dun ton enfantin; ne cherche pas de mots et finissons notre besogne, jai sommeil.

Il sinterrompit pour regarder Lecoq, qui sétait redressé sur sa chaise et dont les lèvres entrouvertes faisaient entendre une sorte de long sifflement.

Cétait une manière à lui dexprimer la surprise soudaine et profonde.

 Quas-tu donc? demanda le vieillard déjà effrayé.

Les yeux de Lecoq étaient fixés sur le papier; il ne riait plus, et son regard parcourait le manuscrit avec avidité.

 Le diable memporte, prononça-t-il tout bas, je nai jamais vu de chance pareille à la vôtre, papa! Si nous navions pas mis la main sur ces papiers, pour le coup la maison sautait comme une poudrière!

 Et tu appelles cela de la chance, toi?

 Dame! au lieu de laisser lobjet sur la table, M. dArx aurait bien pu lemporter dans sa poche. Écoutez seulement:

«Mme Samayoux vint me chercher et me conduisit dans sa chambre où il y avait un homme très vieux et dapparence respectable, avec une dame que je pris dabord pour ma mère, car depuis deux ou trois jours, javais surpris quelques mots et je mattendais à un événement extraordinaire.

«Mme Samayoux me dit: «Fleurette, voici tes parents et tu vas nous quitter.»

«La dame me prit dans ses bras et me baisa tendrement; le vieillard tournait ses pouces en murmurant: «Comme elle ressemble à notre pauvre comtesse!»

«Ce fut tout.

«On memmena; je neus pas même le temps de dire adieu à Maurice…»

 Et que vois-tu de particulier là-dedans? demanda le colonel; tu mas fait peur!

«… Quand je fus seule dans mon appartement de lhôtel dOrnans, poursuivit Lecoq sans répondre, je me souviens que je fermai les yeux pour regarder au-dedans de moi-même. Chose singulière, ce nétait pas à Maurice que je pensais; je revoyais cet hôtel de la place du Tribunal, doù la bonne était sortie en tenant une petite fille par la main, et je me disais: «Cest bien vrai, cétait moi.»

«Mes souvenirs essayaient de séveiller, mais si vagues et si changeants! le moindre souffle les bouleversait.

«Jétais bien sûre de navoir jamais vu la dame; le vieil homme, au contraire, avait produit sur moi une impression étrange: cétait comme lécho affaibli dun cri dangoisse. Je torturais ma mémoire et je ny trouvais rien, sinon une frayeur navrante et inexplicable…»

Le colonel sortit ses bras hors du lit et appuya sa tête embéguinée sur sa main, pour mieux écouter.

 Eh bien! que fais-tu? demanda-t-il en voyant Lecoq tourner deux ou trois pages.

 Je vais au plus important, répondit Lecoq; ce que je passe peut se résumer ainsi: votre belle nièce avait vu le loup dans sa petite enfance, et la peur quelle avait eu dêtre mangée lui donnait encore des frissons. Vous êtes bien fin, mais elle a du flair aussi, beaucoup de flair. Mme la marquise dOrnans ne lui a jamais inspiré lombre dun doute ni dune inquiétude, elle la sépare nettement de vous qui, au contraire, lui avez donné singulièrement à penser. Vous êtes bon, à ce quelle dit, vous êtes charmant, elle est à chaque instant sur le point de vous aimer, et si vous saviez comme tout cela est bien exprimé dans son petit poème! Ah! elle a du talent, cette enfant-là! mais, en définitive, elle ne peut pas vous souffrir, et vous lui donnez la chair de poule, parce que vous ressemblez au loup qui eut le tort de lui montrer toutes ses dents sans la manger.

 Le fait est, soupira le vieillard, que jai toujours eu lâme trop tendre.

Lecoq éclata de rire et lui envoya un baiser.

 Arrivons au bouquet, dit-il brusquement, car vous croiriez que jai triché tout à lheure en vous annonçant une grosse surprise. Attention! cest la petite qui parle:

«… Je restai ainsi longtemps avec un voile sur la vue, un voile que je ne pouvais soulever, et qui était juste assez transparent pour irriter limpuissance de ma mémoire. Voici bien peu de jours que le voile sest déchiré; la semaine dernière, je suis venue chez le colonel Bozzo pour lui souhaiter sa fête; son domestique le croyait dans son cabinet, où je suis entrée sans frapper, selon mon habitude.

«Le colonel ne devait pas être loin, car son grand fauteuil restait devant la tablette abaissée de son secrétaire.

«Pour lattendre, je massis dans le grand fauteuil en me jouant; jétais à cent lieues de pressentir quoi que ce soit.

«Ce fut le hasard que mes yeux tombèrent sur un manuscrit ouvert sur la tablette…»

Le colonel se frappa le front.

 Sangodémi! murmura-t-il, jétais descendu au salon pour laver la tête à ce coquin de Corona.

 Vous voyez, répliqua Lecoq, que ce nest pas seulement M. Remy dArx qui oublie ses papiers sur les tables. Papa, ce jour-là, vous naviez pas mis votre corde de pendu dans votre poche.

Le colonel prit un accent plaintif pour murmurer:

 Quand il marrive quelque chose de malheureux, vous triomphez. Au fond, vous me détestez tous… Est-ce quelle parcourut le mémoire de Remy?

 Je penche à croire quelle lavala dun bout à lautre, voyez plutôt:

«… Les mots Habits Noirs, qui sortaient soulignés au milieu de la page me frappèrent, ma curiosité fut éveillée et je neus aucun scrupule, car je pensai quil sagissait de laffaire pendante devant la cour dassises et dont tout le monde soccupe; mais je ne fus pas plus tôt entrée dans la lecture de votre travail, Remy, que mon cœur se serra violemment; il me sembla que je trouvais une clef à lénigme vague de mes souvenirs. Remy, je les ai vus, ces hommes à masques noirs. Jai entendu leur terrible formule: Il fait jour! Ils étaient rassemblés je ne sais où, dans un lieu sombre, et moi, pauvre petite enfant quils croyaient endormie, jécoutais, je regardais.

«Il y en avait qui disaient: «Elle est trop jeune pour comprendre et pour se souvenir.» Dautres répondaient: «La prudence veut quelle meure!»

«Cétait de moi quon parlait.

«Le voile de celui qui était le maître tomba…»

 Tu mens! interrompit le colonel dune voix que la frayeur et la colère faisaient trembler; il ny a pas cela! Jamais je nai laissé tomber mon masque!

En même temps son bras maigre sallongea avec une vigueur inattendue, et il arracha le manuscrit des mains de Lecoq en repoussant celui-ci violemment.

Tout son corps sagitait sous les couvertures pendant quil approchait le papier de ses yeux.

Il lut en silence; pendant quil lisait, ses sourcils dabord froncés se détendirent peu à peu et un sourire véritablement diabolique vint à ses lèvres.

 Est-ce que nous avons une idée, papa? demanda Lecoq, qui suivait dun œil curieux le changement de sa physionomie.

 Que veux-tu lAmitié? répliqua le vieillard avec une humilité feinte évidemment, chacun de ces deux chers enfants possède une moitié de notre secret; en réunissant ce quils savent, on forme un tout et nous sommes de pauvres agneaux marqués pour la boucherie.

 Mais Remy dArx, repartit vivement Lecoq, na pas encore lu cela; il suffit dempêcher que Valentine et lui se trouvent ensemble.

 Puisquils sont fiancés, lAmitié!

 Fadaises! il nest plus lheure de combiner ces petites comédies, il sagit de sauver notre peau, et voici mon avis: brûlons dabord ce satané papier, ensuite nous nous occuperons du Remy dArx et de sa Valentine.

Le colonel caressa du regard le manuscrit quil tenait à la main.

 Mon fils, dit-il doucement, parmi tous les nôtres, tu es le plus intelligent et le plus capable; moi, je me fais si vieux, si vieux, que ma cervelle sen va par morceaux. Je nai plus pour moi que ma chance, tu sais, ma chance de possédé. Ceci est dangereux, je lavoue, très dangereux, mais tous les poisons sont dans le même cas. Mets-toi bien en face de la situation, qui na pas changé; nous ne pouvons rien contre Remy dArx tant que nous navons pas les deux autres exemplaires de son mémoire. Ne minterromps pas, je les aurai, jen suis sûr, mais il faut le temps; jusque-là, notre seule ressource est larme invisible. Eh bien! en trempant larme invisible dans ce poison-là (il frappait sur le manuscrit), on tuerait un demi-cent de taureaux, mon bon. Or, nous navons affaire quà un juge dinstruction et à une petite demoiselle.

Lecoq et lui se regardèrent; Lecoq baissa les yeux le premier en murmurant:

 Je lai dit bien des fois: vous êtes le diable.

Le colonel sourit à ce compliment et glissa le rouleau de papier sous son traversin en disant:

 Il fera jour demain, mon bibi; nous allons faire dodo, bonsoir!

 Joubliais, dit-il, un renseignement qui ma été fourni par M. Préault, le greffier. Le lieutenant Pagès et le juge ont commencé par être une paire damis, hier, et un instant, Préault a cru que, malgré lévidence, M. dArx allait accoucher dune ordonnance de non-lieu. Ils avaient causé plus dune demi-heure, le lieutenant et son juge, sans savoir mutuellement à qui ils avaient lhonneur de parler. Cest tout à la fin de linterrogatoire que M. dArx a deviné quil était en face du particulier de Valentine, et cest seulement lorsquon a lu le protocole du procès-verbal que le lieutenant a connu le nom de Remy dArx. M. Préault dit que leurs yeux lançaient des flammèches et quil na jamais vu deux hommes si près de sentre-dévorer.

Le colonel avait remis sa tête sur loreiller.

 Voilà! fit-il dune voix déjà endormie, il y a des gens qui ont toujours quinte et quatorze dans leur jeu. Jen connais plusieurs dans lhistoire: Alexandre le Grand, César, Charlemagne, Napoléon… et moi!


XXII  La corbeille



Quinze jours sétaient à peine écoulés et cétait déjà la veille du mariage.

Les choses vont vite et bien quand on a dans sa manche un ami comme le colonel Bozzo; il avait fait sa principale affaire de cette union qui rapprochait sa nièce chérie et le mieux aimé de ses amis, celui quil appelait volontiers son fils dadoption: M. Remy dArx.

Tous les délais avaient été abrégés, toutes les dispenses obtenues à la mairie comme à léglise, et ce bon colonel était venu aujourdhui à lhôtel, dès le matin, échanger des congratulations avec Mme la marquise dOrnans, tout heureuse dun résultat si prompt et si complet.

Il y avait matinée chez la marquise; la fameuse corbeille était exposée sur une manière dautel dans le salon dété, et tout à lentour on avait étendu les robes de la mariée, les cachemires et les dentelles.

Cétait riche et charmant; la marquise avait fait des folies, le colonel sétait piqué démulation, et M. de Saint-Louis, brochant sur le tout, avait envoyé des cadeaux dignes dun prince.

Les amis de la maison sextasiaient à lenvi et admiraient tout haut ce gracieux étalage, mais tout bas ils se dédommageaient en distribuant des coups de dents à tout ce qui se pouvait mordre.

La marquise nentendait que les compliments et disait de temps en temps au colonel, qui navait cédé à personne lhonneur dêtre son cavalier:

 Ah! bon ami, comme vous avez mené tout cela!

 Uranie, répondait le vieillard, exhumant pour la circonstance ce nom de baptême qui avait été poétique autrefois, le bonheur de nos deux chers enfants sera ma récompense.

 Cest stylé, disait M. de Champion (de Saumur), cest artiste, cest cossu, mais nous avons à Saumur des trousseaux qui valent celui-là.

La voix authentique de maître Constance-Isidore Souëf, notaire rédacteur du contrat, se faisait entendre à lautre bout du salon.

Il savait par cœur les chiffres stipulés et additionnait pour qui voulait lentendre:

 Du côté de Mme la marquise, la maison de la rue de Richelieu, qui vaut annuellement 35 000 francs nets et quittes dimpôts; les cinq fermes de Picardie, quon peut évaluer à 1000 louis en bloc, et lhôtel de la rue de Varennes où demeurera le jeune ménage; côté du colonel Bozzo-Corona, la terre de Normandie qui, au train de poste que courent les biens ruraux, vaudra un demi-million avant une couple dannées, plus une inscription de rentes 5% au capital de 400 000 francs; du côté de M. de Saint-Louis, sa plantation de lIle-de-France quon ne peut pas évaluer à moins de 5000 piastres de revenu, la piastre équivalant à peu près à notre écu de cinq francs; tout cela nous donne, avec la fortune personnel de lépoux, un petit total qui dépasse gaillardement deux cent mille livres de rentes!

 Cest fort joli pour entrer en ménage, déclara Mme de Tresme, non sans une légère pointe damertume.

 Sans compter les espérances, dit en passant M. le baron de la Perrière, qui venait dentrer et qui se dirigeait vers le colonel.

 Voilà un amour! sécria Marie de Tresme en contemplation devant une parure de pierres mêlées.

Elle ajouta en se penchant à loreille dune autre petite demoiselle:

 Mettra-t-elle cela pour sortir le soir en fiacre?

Lautre petite demoiselle ricana et répondit:

 Tu es une méchante! elle naura plus besoin de sortir en fiacre puisque son brigand sait entrer par les fenêtres.

Au-dessus de ces murmures, les paroles élogieuses éclataient dans tous les coins du salon:

 Charmant! délicieux! exquis!

 Idéal! trouva même monsieur Ernest, léchappé du collège, qui avait fait de grand progrès depuis deux semaines.

 Comme elle sera jolie avec cela!

 Elle qui porte si merveilleusement la toilette!

M. le baron de la Perrière, après avoir présenté son respect à la marquise, glissa rapidement à loreille du colonel:

 Il y a eu un petit incendie à lhôtel Meurice, justement dans la chambre de lord Francis Godwin, et cette nuit on a profité du moment où le général Conrad soupait au Café anglais pour entrer chez lui et forcer son secrétaire. Il ny a plus quun seul exemplaire du mémoire de Remy dArx.

 Baron, vous ne nous dites pas votre avis sur la corbeille? répliqua le vieillard en comprimant un mouvement de triomphe.

 Délicieuse, adorable, inouïe de richesse et de bon goût! sécria aussitôt M. de la Perrière.

Mme de Tresme disait au cousin de Saumur:

 Moi, dabord, je ne crois pas à tous ces bruits-là.

 Des cancans! répondit M. de Champion, des bêtises! nous avons à Saumur des gens qui passent leur vie à fabriquer des bourdes pareilles. Je ne dis pas quil ny ait absolument rien, car enfin le lieutenant la appelée Fleurette, et ce nétait pas une erreur, puisquelle a répondu: Maurice!

 Quelque hasard… fit Mme de Tresme.

 Évidemment, et puis vous savez, cette chère Valentine a eu une enfance…

 Oui, oui… et une jeunesse…

 Voilà! en bonne conscience, on ne peut pas la juger comme on jugerait Mlle de Tresme ou Mlle de Champion. Avez-vous remarqué comme M. Remy dArx est changé?

 Il a vieilli de dix ans en quinze jours, tout uniment.

 Oh! le bijou de robe! sécria Marie. Que fera-t-elle de tout cela! Et de loin on entendit, comme un écho persistant, la voix de maître Constance-Isidore Souëf qui répétait la fin de sa chanson:

… Un total qui dépasse, haut la main, 200 000 livres de rentes!

Lentretien de Mme de Tresme et du cousin de Saumur était devenu confidentiel.

 Moi, chuchotait M. de Champion, je vous répète ce quon ma dit, la Gazette des Tribunaux nen parle pas: il y a eu scandale au Palais. La chose était, en vérité, plus claire que le jour, et cétait presque un cas de flagrant délit.

 Puisquon avait suivi le malfaiteur, repartit Mme de Tresme, depuis la maison de la rue de lOratoire jusquici! Cest une bien singulière affaire!

Quelques habitués de lhôtel sétaient rapprochés deux et un groupe intime se formait.

 Est-ce que cela est bien vrai? demanda un des joueurs de whist de la marquise, est-ce que lordonnance de non-lieu est rendue?

 Si bel et si bien, répondit M. de Champion, quà lheure présente le lieutenant Pagès se promène en toute liberté dans Paris.

 Cest impossible! fit-on à la ronde.

Mme de Tresme appela du doigt monsieur Ernest et ajouta en manière dexplication:

 Ce petit bonhomme a un frère au parquet, et nous allons avoir des détails.

Elle sinterrompit pour crier à sa fille, qui sapprochait curieusement avec quelques compagnes:

 Regardez, mesdemoiselles, admirez, cest de votre âge, nous navons pas besoin de vous.

Aussitôt interrogé, monsieur Ernest prit la pose dun homme dimportance.

 Vous ne pouviez pas mieux vous adresser, dit-il; cest mon frère, le substitut, qui a occupé dans cette affaire-là. Une affaire tout bonnement incroyable! M. Remy dArx est un homme dun immense talent…

 Je crois bien! fit le chœur.

 Mais, reprit monsieur Ernest, personne nest à labri davoir un accident, une maladie, un coup de marteau… Enfin moi je ne sais pas ce qua eu M. dArx, mais il a eu quelque chose.

Le chœur demeura muet.

 Voici lhistoire, poursuivit le petit jeune homme, heureux dêtre écouté: la procédure était plus claire que de leau de roche, les rapports de police ne laissaient pas lombre dun doute, les divers témoignages concordaient avec un ensemble accablant…

 Il sexprime bien, ce polisson-là, fit observer le cousin de Saumur.

Tout fier de cette caresse, monsieur Ernest redoubla déloquence.

 Mesdames, dit-il ex professo, vous ne connaissez probablement pas bien les formes de procéder, le mécanisme, je vais tâcher de me faire comprendre: le juge dinstruction forme à lui tout seul une sorte de tribunal préalable…

 Au fait! au fait! dit M. de Champion.

 Le juge, continua léchappé de collège, résume son travail dans une pièce quon nomme une ordonnance de «soit communiqué»; cette ordonnance saisit le ministère public, et le procureur du roi délègue un substitut pour examiner linstruction; le substitut fait un rapport dont les conclusions se nomment un réquisitoire…

 Les petits enfants savent cela! gronda M. de Champion.

 Toutes ces dames, repartit aigrement monsieur Ernest, ne lisent pas la Gazette des Tribunaux avec la même assiduité que mademoiselle votre fille. On ma prié de parler, je parle. Le réquisitoire de mon frère concluait au renvoi de lassassin devant la cour dassises, contrairement à quoi M. dArx a rendu une ordonnance de non-lieu pure et simple. Mon frère en a référé à son chef, le procureur du roi a lancé aussitôt un appel, mais M. dArx, usant dun droit extrême, a délivré, je dois le dire, à la stupéfaction générale de tout le parquet, une mainlevée du mandat de dépôt et le lieutenant Pagès est aussi libre que vous et moi.

 Exact! dit M. le baron de la Perrière en sapprochant, et cela ne laisse pas que de paraître un peu singulier à ceux qui connaissent…

Il fut interrompu par un murmure qui sélevait dans le salon. M. Remy dArx entrait donnant le bras à la comtesse Corona.

Le petit conciliabule présidé par Mme de Tresme se dispersa aussitôt, et ses membres ne furent pas les moins empressés à entourer le nouvel arrivant.

Il ny avait, en vérité, rien dexagéré dans le dire de Mme de Tresme: en deux semaines, Remy dArx avait vieilli de dix ans, pour le moins.

Sa taille élégante sétait amaigrie; ses traits, naguère si beaux, creusaient et tourmentaient leurs lignes; des mèches grisonnantes marbraient le noir de ses cheveux, et son front sinclinait sous je ne sais quel poids qui semblait écraser tout son être.

Il regarda dun œil troublé ceux qui venaient à sa rencontre et qui, tout en lui faisant mille démonstrations affectueuses, lexaminaient avec une implacable curiosité. Lexpression de sa physionomie était craintive et comme farouche.

Bien des regards dintelligence furent échangés entre les intimes de lhôtel dOrnans.

Chacun remarqua le regard triste que Remy jetait sur la corbeille et ses accessoires.

Francesca dit, comme si elle eût voulu expliquer son morne accablement:

 Voilà un homme trop heureux!

 Il y a des personnes, murmura Mme de Tresme avec un grand sérieux, à qui la joie produit cet effet-là.

Mademoiselle Marie pinça le coude à lautre demoiselle. La marquise arrivait les deux mains tendues; le colonel embrassa Remy avec effusion. Ce dernier se laissait faire; il demanda:

 Où donc est Mlle de Villanove?

Et il ny eut personne qui ne remarquât laltération profonde de sa voix.

 Elle est à sa toilette, répondit la marquise; ah! nous voulons nous faire belle pour ce grand jour!

Remy passa comme sil eût voulu éviter la fatigue dun entretien, et cette conduite bizarre fit renaître les chuchotements.

Le colonel toucha le bras de Francesca qui répondit tout haut à cette question muette:

 Je viens de rencontrer Remy à la porte de lhôtel; nous navons pas encore eu le temps de causer, mais je vais lemmener dans la serre et lui faire votre commission.

 Quelle commission? demanda le juge, qui se retourna lentement.

Le colonel lui sourit et répliqua dun ton caressant:

 Vous allez le savoir, mon cher enfant, suivez seulement ma petite Fanchette.

La comtesse serra le bras de Remy en souriant et lentraîna vers la serre.

 Cest drôle, dit tout bas Mme de Tresme.

 Cette noce-là, repartit le cousin de Saumur, a lair dun enterrement.

La comtesse Corona, conduisant toujours Remy, traversa toute la serre et ne sarrêta quà lextrémité la plus éloignée du salon.

Cétait lendroit même où avait eu lieu, quinze jours auparavant, la première entrevue entre le juge et Mlle de Villanove.

Remy eut ce souvenir, car il porta la main à son front.

 Vous souffrez, lui dit Francesca en sasseyant auprès de lui; il y a tant de misères dans ma propre vie que jai bien peu de temps à donner à ceux que jaime le mieux. Je suis peut-être ici la seule à ne point savoir ce qui se passe depuis quinze jours; je vous croyais au comble du bonheur, Remy, et je mapplaudissais davoir été pour quelque chose dans votre joie. Dites-moi pourquoi vous souffrez.

Le juge avait les yeux baissés; il répondit après un silence:

 Je sens quil y a sur moi un horrible malheur.

 Mais pourquoi? sécria la comtesse, vous avez lesprit frappé…

 Lesprit, oui… et le cœur, le cœur surtout!

Il sarrêta, et la comtesse demanda:

 Navez-vous plus confiance en moi?

Le juge releva sur elle son regard découragé.

 Jaurais dû fuir, murmura-t-il enfin, ou me tuer.

Et comme Francesca répétait ce dernier mot avec reproche, il ajouta dans un élan dinexprimable angoisse:

 Je laimais trop! cet amour na rien laissé en moi. Je ne vis que de cet amour, et jen mourrai, cest mon espoir.

 Mais puisque vous avez obtenu celle que vous aimiez!

Le visage de Remy se contracta pendant quil répondait.

 Je nai pas commis le crime, et pourtant il y a en moi comme un cuisant remords. Je suis brave et jai peur. Ce mariage est-il celui dun honnête homme? dites, me regardez-vous comme un honnête homme?

 Je vous regarde comme le dernier chevalier, dit la comtesse en lui prenant les deux mains; vous êtes la bonté, vous êtes la loyauté même. Je connais assez Valentine pour savoir quelle ne vous a rien caché, car elle est digne de vous, Remy, jen jurerais. Ce mariage la sauve delle-même, ce mariage la défend contre le monde…

 Ce mariage est un marché, prononça lentement Remy, qui avait des larmes dans la voix.

Francesca craignit dinterroger.

 Il y a des choses, reprit Remy, que vous ne comprendriez pas et qui, racontées sans préparation, vous sembleraient un symptôme de folie; mais je ne suis pas fou, malheureusement. Larme invisible est suspendue au-dessus de ma tête, elle ma blessé déjà blessé à mort!

Les beaux yeux de Francesca exprimèrent cette inquiétude caractéristique que font naître les paroles dun malade qui délire. Le juge sourit amèrement et murmura:

 Vous voyez bien! et pourtant les effets de cette arme ne se montrent-ils pas assez cruellement? Ce matin, je me suis regardé dans la glace et je ne me suis pas reconnu. Voici quinze jours entiers que je vis avec la fièvre, ou plutôt que je meurs peu à peu, empoisonné par la certitude de mon malheur et par le mépris de moi-même.

«Je ne sais rien de Valentine, sinon, et très vaguement, les traverses de son enfance, son amour pour ce jeune homme… Oh! ne la défendez pas, madame, je suis bien loin de laccuser…

«Une fois, Valentine me dit en mapportant des papiers: «Ceci est ma confession», mais elle se ravisa sans doute car je ne retrouvai point ces papiers à la place où elle les avait mis, et depuis quinze jours, cest à peine si nous avons échangé quelques paroles.

«Elle mévite, et, faut-il le dire, je crois que je la fuis. Notre union se fait en dehors de nous par les soins de ce bon, de cet excellent ami, le colonel Bozzo, votre père…

Francesca ouvrit précipitamment le sac de velours brodé dacier, que toute femme élégante portait en ce temps-là. Elle en retira un large pli en disant:

 Pour cette fois, cest vous qui my faites penser! Jallais encore oublier la commission de mon bon père, Tout ce qui vient de lui fait du bien, qui sait si je ne vous apporte pas un remède à votre tristesse? Il souriait quand il ma remis cela pour vous, et il ma dit: «Notre bien-aimé Remy doit lire cet écrit ce matin même; quand tu le lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul.»

Elle tendit le pli au juge en ajoutant:

 Je vous le donne et je vous laisse.

Remy ne fit point effort pour la retenir, il dit seulement:

 Je voudrais être prévenu quand Mlle de Villanove aura achevé sa toilette.

Il était seul, mais il nouvrit point encore le pli quon venait de lui remettre.

Les murmures du salon arrivaient à peine jusquà lui à travers la serre dont la comtesse avait refermé la porte.

Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux, ses yeux regardaient le vide, ses lèvres sagitaient par intervalles, murmurant un nom et deux mots:

 Valentine!… larme invisible!

Au bout de quelques minutes et machinalement, il déchira lenveloppe quil tenait entre ses mains et dit:

 Cest elle… cest lamour que jai pour elle qui est larme invisible! Son regard rencontra le papier et tout son corps eut un frémissement.

 Cest delle! dit-il, cest son écriture, cest le cahier quelle mavait apporté! Et pourquoi avait-il disparu de mon cabinet? et comment me revient-il maintenant par le colonel Bozzo?

Un domestique à la livrée dOrnans entra dans la serre; il portait trois lettres sur un plateau.

 Le valet de chambre de monsieur vient dapporter ceci, dit-il; les trois lettres sont pressées.

Remy les prit et le congédia.

Il déposa les trois lettres auprès de lui, sur la caisse où était le yucca, sans même regarder les adresses.

Linstant daprès, il était plongé dans la lecture du manuscrit de Valentine.


XXIII  Le diable



Remy dArx lisait avec avidité; une sorte de magnétisme se dégageait pour lui de cette écriture bien-aimée.

Chaque ligne retournait le poignard dans sa blessure, mais lexcès de la souffrance a aussi son ivresse, et tout au fond de la coupe terrible le supplicié, dit-on, trouve une goutte de nectar.

Il aimait; son amour grandissait en dépit de tout, et les motifs qui auraient dû léteindre lattisaient.

Mais il aimait sans espoir, ce fiancé à la veille de ses noces; quelque chose lui disait que tout était rêve autour de lui et que les préparatifs de ce mariage certain allaient sévanouir comme un rêve.

Le mariage lui-même naurait point apaisé ses craintes ni calmé son trouble.

Même devant le magistrat qui rapproche légalement les deux époux, devant le prêtre même qui bénit leur union, il aurait refusé de croire.

Une voix criait dans sa conscience: «Tout ceci est mensonge, il ny a de vrai que les coups répétés et implacables de larme mystérieuse…»

Il sabsorbait dans sa lecture à chaque instant davantage, il nentendait plus les bruits qui venaient du salon, rien nexistait pour lui en dehors de la pensée qui le charmait et lopprimait.

Ces pages, cétait Valentine elle-même; il lisait comme on senivre.

La pâleur de son visage était livide, il y avait à son front des gouttes de sueur glacée, il lisait toujours.

Il sarrêta pourtant, car ses yeux se voilaient quand il arriva au passage où Valentine dépeignait les premiers mouvements de son cœur.

Le nom de Maurice le choqua comme un outrage; la force lui manqua, et il laissa aller le manuscrit.

 Quai-je fait à Dieu, murmura-t-il, pour quil mait infligé cette torture? Je laime et je brise sa vie! jamais elle ne pourra maimer, et cest en vain que je lentraîne au fond de mon malheur!

Ses yeux tombèrent sur les trois lettres que le domestique venait dapporter; les adresses des deux premières étaient de deux plumes amies; il ne reconnut point lécriture de la troisième.

Ce fut celle-là quil ouvrit dabord.

En déchirant lenveloppe, sa main tremblait, parce quil pensait:

 Quand je reviendrai après lavoir tué, que me dira-t-elle? et pourtant je suis condamné à le tuer!

En ce moment, la signature de la lettre éblouit son regard.

 Cest de lui! sécria-t-il, pendant que tout son sang lui remontait au visage.

La lettre disait:

«Monsieur dArx, je vous dois la vie et la liberté; je voudrais être votre ami, mais cela ne dépend pas de moi. Vous mavez fait promettre quaussitôt libre je me tiendrais à votre disposition; malgré ma répugnance, je ne puis manquer à ma parole: je demeure rue dAnjou-Saint-Honoré, n° 28. Je ne vous chercherai pas, monsieur dArx, mais je nai pas le droit de vous éviter.»

Cétait signé Maurice PAGES.

Une flamme sétait allumée dans les prunelles de Remy.

 Il nest pas même jaloux de moi! dit-il avec une colère concentrée, il na pas de haine contre moi! sa lettre nessaye pas de railler, mais cest le plus outrageant de tous les sarcasmes. Jai le temps; demain, à lheure où Valentine deviendra ma femme, je naurai plus de rival.

Sans y songer, il rompit le second cachet. Il lut dun air distrait:

«Mon cher dArx,

«Voici un contretemps fâcheux; les papiers que vous aviez déposés chez moi ont disparu cette nuit avec dautres valeurs, soustraites dans mon secrétaire. Jai fait, bien entendu, ma déclaration, mais jai voulu vous aviser pour le cas probable où la police ne mettrait pas la main sur nos brigands. Jen suis pour une trentaine de mille francs et pourtant je ne mens point en disant que je regrette surtout les pièces auxquelles vous paraissiez tenir.

«Bien à vous,

«Général CONRAD»

Les lèvres de Remy laissèrent échapper malgré lui ces mots:

 Larme invisible!

Il froissa le papier et ajouta:

 Lautre lettre est justement de Godwin. Quelle est donc la puissance de ces hommes?

Il déplia la lettre, qui disait:

«Cher ami,

«Il y a eu un petit incendie chez moi à lhôtel Meurice, et votre dépôt est détruit. Vous ne maviez point dit quel était le contenu du paquet et je devais seulement ladresser à M. le duc dOrléans dans le cas de votre décès.

«Néanmoins, sur votre simple déclaration quil contenait des valeurs, je suis prêt à vous en rembourser le montant.

«Yours truly,

«Francis GODWIN»

 Javais deviné! dit Remy, qui replia la lettre avec assez de calme. Il ajouta:

 Reste le colonel, dont la maison peut-être aura été frappée par la foudre…

Il reprit le manuscrit de Valentine et en poursuivit plus froidement la lecture.

Nous connaissons ce manuscrit, au moins par extraits, jusquà la dernière page, au milieu de laquelle Lecoq fut interrompu par le colonel Bozzo.

Cétait à lendroit où Valentine, éveillée par un choc violent, retrouvait le fil de ses souvenirs denfance.

Le brouillard se dissipait pour elle; elle se revoyait au lendemain dune catastrophe sanglante, seule, sans protecteur, entourée dhommes dont le visage était voilé et qui discutaient sur sa vie ou sa mort.

La dernière ligne lue par Lecoq était celle-ci:

… Le masque de celui qui était le maître tomba…

Après ces paroles, qui avaient mis le colonel en un si grand émoi, le manuscrit de Valentine navait plus quune demi-page et nous la transcrivons:

«… Quand le masque fut tombé, je vis un homme de grand âge, au regard bon et doux, au front respectable que couronnait une chevelure blanche.

«Cet homme, ce chef des Habits Noirs, je lai revu, je le connais, vous le connaissez aussi, et vous laimez.

«Il est un de mes bienfaiteurs, jai essayé de douter, mais lévidence maccable. Cest le même, cest lui!

«Jhésite, jai voulu écrire ici son nom et je nai pu, le papier peut trahir une pareille confidence.

«Mais je vous dois tout, monsieur dArx; pour vous je naurai aucun secret; le jour où vous me demanderez ce nom, je mengage à vous le dire.»

Cétait le dernier mot.

Remy referma le manuscrit et demeura immobile, les yeux cloués au sol.

Il était si profondément noyé dans ses réflexions quil nentendit point le bruit de la porte qui souvrait.

Il nentendit pas non plus quon marchait dans la serre.

Quand il releva enfin les yeux, il vit devant lui le colonel Bozzo-Corona debout et les bras croisés sur la poitrine.

Remy le regarda fixement et dit:

 Cest vous qui mavez fait remettre cet écrit, monsieur?

Le colonel fit un signe de tête affirmatif.

 On me lavait volé, reprit Remy, dans mon cabinet, au Palais de Justice. Pourquoi me la-t-on rendu?

 Ne lavez-vous deviné? murmura le colonel.

 Si fait, répliqua Remy, jai le pressentiment dun grand malheur; peut-être ne dois-je plus la revoir, car si je la revoyais, elle me dirait le nom quelle na pas osé écrire…

La physionomie du vieillard était à peindre; elle nexprimait pas lombre dune crainte personnelle, mais on y lisait une grave, une sincère compassion.

 Et le dépôt que je vous ai confié? demanda tout à coup Remy; a-t-on forcé aussi votre secrétaire? ou votre chambre à coucher a-t-elle brûlé cette nuit?

 Malheureux jeune homme, prononça tout bas le colonel, aucun soupçon venant de vous ne peut moffenser. Je vous aime, je vous plains du plus profond de mon cœur. Vous êtes magistrat, Remy dArx, quand vous voudrez, je répondrai aux questions que vous croyez avoir le droit de madresser, puisquun siècle presque entier de dévouement et de vertu na pu me mettre à labri de la calomnie; mais en ce moment, il sagit de vous, il ne sagit que de vous. Encore une fois, avez-vous deviné?

 Jai deviné, répondit le juge, dont la voix se raffermit, que le Maître des Habits Noirs joue ici une suprême partie. Malgré son audace, il ne la gagnera pas.

Le colonel se redressa.

La plupart des grands comédiens ne sont pas au théâtre: il y eut quelque chose de véritablement majestueux dans limmense douleur exprimée par son regard.

 Je suis un exilé, monsieur dArx, dit-il avec lenteur, vous touchez là, sans le savoir, une cruelle blessure: javais un frère, est-ce vous qui allez me forcer à déshonorer la mémoire de celui qui nest plus?

 Quoi!… sécria le juge, vous prétendriez!…

 Mon malheur est un fait accompli, interrompit le vieillard avec une étrange autorité, le vôtre menace et va vous écraser. Une dernière fois, avez-vous deviné, monsieur dArx? rapprochez les dates; Valentine a dix-huit ans, elle en avait trois quand elle vit cette figure de vieillard, qui ressemblait à la mienne… et le jour où cette lugubre scène frappa son imagination denfant, elle était sous limpression dune tragédie plus sinistre encore. Elle na pas écrit cela, mais je le sais, elle me la dit. Devinez-vous? Les yeux de Remy se fermèrent.

 Vous devinez! reprit le vieillard. Elle avait assisté à un meurtre, quel meurtre? Votre famille demeurait à Toulouse, sur la place du Tribunal.

Un cri sétouffa dans la gorge du juge. Le vieillard implacable poursuivit:

 Elle avait assisté au meurtre de Mathieu dArx, votre père.

 Mon père! râla Remy.

Puis, se levant tout droit, il ajouta, en un cri déchirant:

 Elle est donc ma sœur!

Il chancela après avoir prononcé ce mot, qui sétranglait dans sa gorge, et recula jusquà la muraille.

Puis il repoussa avec violence le colonel, qui savançait pour le soutenir.

Il traversa la serre en courant comme un insensé.

Le salon était vide.

Remy put monter, sans être arrêté, à létage où était la chambre de Valentine.

La chambre de Valentine se trouvait déserte aussi; seulement, le premier regard de Remy rencontra une lettre déposée sur la table.

Il sen empara comme dune proie; elle lui était adressée; il louvrit, mais ses yeux aveuglés nen pouvaient déchiffrer les caractères.

Sa poitrine défaillait, sa tête était en feu; il sappuya des deux mains contre la table en balbutiant:

 Larme… larme invisible! je naurai pas le temps! je suis blessé à mort!

 Jésus! dit Victoire, la femme de chambre, qui sortait du cabinet,

voilà M. dArx qui se trouve mal; je vais vous préparer un verre deau sucrée.

 Ici! dit le juge en lappelant dun geste impérieux.

 Je ne suis pourtant pas un chien, gronda la camériste.

Mais elle sapprocha et Remy lui donna la lettre de Valentine en ajoutant:

 Lisez-moi cela sur-le-champ!

Elle obéit, car la figure bouleversée du juge lui faisait peur.

 On va lire, dit-elle; Dieu merci! jai reçu de léducation et les pattes de mouches ne membarrassent pas.

Elle lut:

«Voici quinze jours que je vous ai remis ma confession; non seulement vous ny avez pas répondu, mais encore vous semblez méviter…»

 Léviter! répéta Remy en un gémissement.

 Cest vrai, ça, dit Victoire, tous les jours, plutôt deux fois quune, mademoiselle me demandait: «Est-ce que M. dArx nest pas venu?»

Elle continua de lire:

«… Ceux qui ont aidé sans doute à précipiter le dénouement ont bien travaillé pendant ces deux semaines: nous voici à la veille de ce mariage.

«Monsieur dArx, nous avions fait ensemble un marché; pour votre part, vous avez rempli votre engagement; moi, ce que jai promis est au-dessus de mes forces. La mort seule, à mes yeux, peut et doit éteindre une dette de cette sorte.

«Ne pouvant vous payer, je meurs.

«Adieu!»

 Il y a cela! dit le juge qui haletait, en arrachant la lettre des mains de Victoire.

Et sans attendre la réponse, il la saisit par les épaules et cria comme si quelquun dautre eût pu lentendre:

 Écoutez! ne la laissez pas se tuer! je suis vaincu! je le sais bien; je demande grâce! Ne frappez plus ou bien ne frappez que moi! Je me rends! vous êtes les plus forts; je me rends à votre merci!

 Le voilà fou! pensa Victoire. Elle ajouta tout haut:

 Monsieur dArx, ne faites pas un malheur sur moi; je vous jure bien que je ne suis pour rien dans tout cela!

Remy fit un effort suprême pour ressaisir sa pensée et demanda:

 Y a-t-il longtemps quelle est sortie?

 Un quart dheure.

 Où est-elle?

En prononçant ces derniers mots, il jeta sa bourse sur la table.

 Pour ça, répondit Victoire, je peux vous le dire, puisque je lai conduite jusquau fiacre. Sans moi, je laurais bien défiée de descendre lescalier; elle ne se tenait pas, quoi! et comme elle parlait tout bas, jai été obligée de répéter ladresse pour le cocher: rue dAnjou-Saint-Honoré, n° 28.

 Ah! fit Remy, dont la voix ne tremblait plus.

Il sétait redressé; il ajouta avec un calme extraordinaire:

 Chez lui! chez Maurice Pagès!

Il sortit.

Derrière lui, le colonel Bozzo, sortant on ne sait doù et alerté comme le chat qui guette une souris, descendit lescalier sans être vu.

Sous la porte cochère, il se rencontra avec M. Lecoq, qui lui dit en montrant une voiture stationnant de lautre côté de la chaussée:

 Ces messieurs sont là et ils vous attendent.

Cétait une pauvre chambre au troisième étage dune vieille maison de la rue dAnjou.

La fenêtre donnait sur de grands jardins où le soleil dautomne jouait tristement dans les feuillages déjà flétris.

Ils étaient là tous deux, Maurice et Valentine, assis lun près de lautre et se tenant par la main.

Valentine avait jeté son mantelet sur un meuble; elle avait la tête nue, ses cheveux dénoués ruisselaient en boucles abondantes.

Elle était belle jusquau ravissement.

Maurice la contemplait en extase.

Leurs lèvres se joignirent en un long et silencieux baiser.

 Je voudrais prier, murmura Valentine, car je sens que je ne suis pas condamnée. Nous avons tant souffert, Dieu nous pardonnera!

Il y avait à côté deux sur la table un verre plein dune liqueur brillante et dorée comme le vin des îles espagnoles. Ce verre était seul, aucun flacon ne laccompagnait. Maurice et Valentine évitaient de regarder ce verre. Valentine sagenouilla.

Maurice resta debout; il était pâle, mais ferme. Ce qui se passait ici avait été résolu froidement et de longue main. Quand Valentine eut achevé sa courte prière, elle dit:

 Il faut nous hâter, car on pourrait venir.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Maurice, et il y eut un dernier baiser qui souriait encore, mais qui était navrant comme un adieu.

Puis tous les deux à la fois tendirent leurs mains vers la coupe.

Ni lun ni lautre ne la prit; un bruit soudain et violent se faisait entendre derrière la porte, quon essayait douvrir du dehors.

La porte résista, elle était fermée à clef, mais elle battait contre le chambranle, parce que la serrure usée ne tenait plus.

Un choc irrésistible fit sauter le pêne hors de la gâche.

Remy dArx, semblable à un spectre, se montra sur le seuil.

Sa course et leffort quil venait de faire avaient mis le comble à son épuisement; il était si effrayant à voir que Valentine entoura Maurice de ses bras et lui dit:

 Ne te défends pas, nous lui appartenons.

Remy traversa toute la chambre sans parler. En marchant, il se soutenait aux meubles comme ceux que livresse va terrasser. Arrivé auprès de la table, il demeura un instant immobile. Son regard se détournait de Valentine; il dit à Maurice:

 Je vous pardonne, tâchez dêtre heureux.

Puis il saisit le verre et lavala dun trait.

Et il tomba foudroyé, non point, certes, par leffet du poison quel quil fût, mais parce quil navait plus rien à faire ici-bas et quen une heure il avait dépensé toute sa vie.

Cest à peine si Maurice, aidé par Valentine, eut le temps de le relever pour le transporter dans le lit.

Quand ils se retournèrent, la chambre était pleine de gens de police amenés par Lecoq et le colonel Bozzo-Corona.

Le Dr Samuel, qui les accompagnait aussi, sempara tout dabord du verre et le flaira.

Son geste et lexpression de sa physionomie criaient le résultat de son examen.

 Nous sommes arrivés trop tard, dit le colonel en un gémissement, mon malheureux ami nest plus.

Puis, sadressant au commissaire et montrant au doigt les deux jeunes gens atterrés:

 Je suis presque centenaire, poursuivit-il, mais dans ma vie trop longue je ne me souviens pas davoir subi jamais une si cruelle épreuve; Je me regardais comme le père de cette jeune fille et sa mère dadoption est ma meilleure amie, mais, dût mon pauvre vieux cœur se briser, jaccomplirai un suprême devoir. Le lieutenant Pagès et Valentine de Villanove saimaient, Remy dArx devait épouser demain Valentine de Villanove, elle sest enfuie de lhôtel dOrnans pour rejoindre son amant, et dans la retraite quils ont choisie, nous trouvons Remy dArx assassiné!

Les deux jeunes gens anéantis allaient néanmoins protester de leur innocence, lorsquun mouvement se fit du côté du lit, où le Dr Samuel sempressait autour de la victime.

 La vie lutte encore, dit le docteur.

Le colonel réprima un tressaillement de terreur, mais Samuel ajouta:

 Il a été empoisonné par la belladone, il va mourir fou.

 Valentine! appela la voix de lagonisant, ma sœur…

Mlle de Villanove fit un pas vers lui.

 Ma sœur! répéta-t-il en se dressant sur son séant.

Il tendit les bras, mais ses deux mains firent aussitôt un geste de répulsion, et il ajouta avec une indicible horreur:

 Napproche pas, je taime encore! Cest avec toi quils mont tué! Tu étais, oh! tu étais larme invisible!…

Il retomba.

Le colonel se pencha sur lui; on lentendait qui sanglotait en pressant le mourant contre son cœur. Quand il se releva, il essuya ses yeux et dit:

 Jai recueilli le dernier soupir de mon pauvre enfant!

Le Dr Samuel et Lecoq étaient plus pâles que le mort.

Dune voix navrée, le colonel ajouta, montrant Valentine et Maurice:

 Javais tout fait pour prévenir la catastrophe, je voudrais encore les sauver, mais ils appartiennent à la loi. Messieurs, elle était ma seconde fille. Laissez-moi me retirer avant daccomplir votre devoir.

Ils étaient trois dans la voiture qui reconduisait le colonel Bozzo à son hôtel de la rue Thérèse.

Lecoq et Samuel pouvaient passer pour des scélérats endurcis, et pourtant ils regardaient avec une superstitieuse terreur ce vieillard souffreteux et frissonnant dans sa douillette.

 Depuis soixante-dix ans, dit le colonel, il en a été ainsi de tous ceux qui se sont attaqués à moi. Vous êtes sauvés, mes bijoux; tressez-moi des couronnes, sil vous plaît!

 Mais, objecta Lecoq, ils ne sont pas encore condamnés. Ils parleront.…

 Savoir! ils ont un tendre ami que je connais bien et qui leur fera parvenir le nécessaire pour éviter la honte de léchafaud.

Un rire sec le prit, qui neut point décho. À ce rire une petite quinte de toux succéda. Le colonel porta son mouchoir à ses lèvres et le mit ensuite auprès de lui. Quand il fut descendu de voiture, Lecoq et Samuel se regardèrent.

 Est-ce le diable? dit Lecoq.

Samuel prit le mouchoir oublié sur le coussin.

 Le diable ne meurt pas, répondit-il.

Et il montra une tache rougeâtre qui restait à lendroit où les lèvres du colonel avaient touché le mouchoir.

 Quest-ce que cest que cela? demanda Lecoq.

 Cest la fin, répliqua le Dr Samuel.

Lecoq examina curieusement la toile et dit:

 Pas possible! je pensais que Dieu lavait oublié.

 Tu crois donc à Dieu, toi, lAmitié?

 Non, mais tout de même ce serait drôle sil y avait quelquun là-haut.
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