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DEUXIÈME PARTIE  LA GALERIE DU GÉANT



I  DEUX AMIES

Le boudoir de lady Georgiana, au château de Montrath, était quelque chose de charmant. Son tapissier lavait précédée au manoir, et venait de jeter partout à profusion les merveilles toutes neuves du luxe parisien. Le tapissier de milady demeurait rue de la Paix.

La pièce était, il faut le dire, admirablement disposée et formait par elle-même un délicieux réduit. Nous ne saurions point indiquer le style précis de son architecture intérieure, parce que les architectes anglais ont la bonne habitude de poser en ce genre dinextricables énigmes: ils mêlent volontiers toutes les époques et trouvent encore moyen dinstaller, au milieu de cet éclectisme, lindispensable confort. Il y avait dans le boudoir de lady Montrath des réminiscences gothiques étonnées de sallier à quelques intentions Pompadour; comme transition, la manière du siècle dÉlisabeth jetait çà et là ses revêches essais.

Mais tout cela se voyait peu. La tenture de velours avait recouvert en grande partie ces froides excentricités du génie britannique; le jour, qui arrivait brisé, dans ce nid de soie et dor, éclairait seulement les riches moulures des frises et les arabesques du plafond. Le reste était dhier. Aux murailles vêtues il y avait çà et là quelques tableaux dun grand prix: des Teniers, que le siècle de LouisXV eût quatre fois couverts dor, une fantaisie de Hogarth, deux scènes dAngelica Kaufmann, et de ces beaux enfants qui sortaient, naïfs et souriants, de linimitable pinceau de Lawrence.

Lady Georgiana Montrath était assise auprès dun secrétaire en bois de rose, incrusté démail et chargé de miniatures exquises. Elle faisait bien parmi ces richesses. Elle était très jeune, très jolie, et son aristocratique beauté cadrait comme il faut avec le luxe de son entourage.

Elle avait lair dune enfant. Vous eussiez dit une de ces blondes misses dont les visages sourient comme des vignettes et que lon suit au parc, emportées par le trot allongé de leurs grands attelages; une de ces figures danges dont les traits seffacent doucement, qui jettent volontiers au ciel leurs regards alanguis, et dont, le front penché a pour couronne lor pâle dune molle chevelure.

Ces anges vous font rêver et vous ramènent bien doucement aux créations éthérées que balance au-dessus du monde charnel le souffle caressant des poètes. Cela est frêle et suave. Leurs pieds mignons touchent-ils à la terre? Ces corps de sylphides sont-ils nourris par les grossiers aliments de lhomme?

Hélas! oui. Seulement, lhomme le plus robuste aurait peine à manger ce quengloutissent ces anges.

Elles passent leur vie à rêver, à dévorer dénormes tartines au jambon, et à boire un océan de thé.

Lady Montrath avait le coude appuyé sur son bureau et son front se penchait dans sa main. Les tentures bleues du boudoir donnaient une blancheur mate à son joli visage. Ses yeux, à demi fermés, glissaient entre les rideaux de sa fenêtre et couraient, distraits, au dehors.

Devant elle, sur la tablette du secrétaire, il y avait un cahier de vélin où se séchaient quelques lignes dune écriture fine et pointue. Lady Georgiana, comme presque tous les anges pâles dont nous parlions naguère, faisait de longs petits romans fashionables, fades et interminables récits, écrits avec une goutte de la bonne encre de Bulwer, délayée dans une immense quantité deau gommée,  fashionables rapsodies dont les héros ont des talents de tailleur, et où les jeunes filles se prennent damour pour des nœuds de cravates.

Écrire est désormais, parmi les femmes de Londres, un travers endémique. On est bas-bleu, là-bas, comme on est poitrinaire, cest le climat.

Lady Georgiana Montrath était à lœuvre. Elle racontait, pour la centième fois, cette histoire éternelle de Lovelace, que les plumes anglaises écrivent toutes seules dès quon les laisse courir.  Cétait délicat, mais puéril au degré suprême. Lobservation sy montrait dune finesse microscopique, et limportance des événements rappelait le fameux bracelet perdu et retrouvé dArtemène.

Lady Montrath avait laissé la plume; son regard fatigué ne dénotait point une inspiration très fougueuse; il y avait de lennui sur ses jolis traits. Cétait comme un acompte sur le succès de son livre.

Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps à autre un bâillement venait entrouvrir ses lèvres.

Au bout de quelques minutes sa pensée quitta le domaine littéraire et revint parmi les choses de la vie. Alors sa physionomie changea; lennui fit place à la tristesse. Elle se leva et gagna la fenêtre, qui donnait sur la baie de Kilkerran. Ses yeux errèrent sur la grande mer parsemée dîles rocheuses. Çà et là quelques petites voiles blanches coupaient la ligne bleue de lhorizon. Lady Montrath était plus triste.

Elle soupira le nom de Londres avec un mélancolique regret; puis elle ramena son regard sur le paysage voisin.

Cétait le parc de Montrath, dont les hauts arbres bruissaient sous le vent du large: une nature opulente, mais sauvage, et à qui lart avait laissé son aspect sombre. Entre les massifs touffus, la jeune femme apercevait de belles clairières, des pelouses vertes et unies comme de larges tapis de soie; et, tout à côté, de grands rochers blancs, des ruines à demi voilées sous le feuillage; puis, à droite, en remontant la pointe, la masse noire des tours de Diarmid.

Et tout cela était désert. Dans les clairières, sur la pelouse, le long des tortueuses lisières du bois, en haut et en bas de la montagne, régnaient la solitude et le silence.

La jeune femme promenait son regard du paysage muet au château de Diarmid, dont le squelette à jour dominait encore la contrée. Il y avait sur son visage un effroi denfant.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, ce pays me fait peur! Depuis que je suis en Irlande, les paroles de cette odieuse femme me poursuivent sans cesse. À Londres, je me riais delle; mais ici, Seigneur, qui donc viendrait mon secours?

Son corps frêle eut un frémissement; sa joue devint plus pâle.

Je crois bien que milord maime, reprit-elle; jai trouvé en lui, jusquà présent, un mari indulgent et affectueux. Mais cette femme! ses mystérieuses menaces me troublent et me font peur. Je cherche un sens à ses paroles ambiguës, et toujours je crois deviner un crime!

Elle sinterrompit, tremblante; des pas sonnaient sur le carreau du corridor qui conduisait à sa porte; elle tressaillit, comme font les enfants au moindre bruit qui sentend dans les ténèbres.

La porte souvrit, et la charmante figure de miss Frances Roberts parut sur le seuil.

Lady Montrath poussa un cri de joie et sélança vers elle, les bras étendus. Il ny avait plus sur ses traits ni crainte ni tristesse. Elle embrassa Frances avec une affection de sœur, et lentraîna jusquà une causeuse, où elle sassit auprès delle.

Frances semblait heureuse aussi et témoignait franchement son plaisir. Cette sévérité de physionomie, que nous lui avons reprochée à Galway, nétait quune sorte de réaction involontaire contre la folie froide de Fenella Daws. Hors de la présence de sa tante, et auprès dune amie, Frances recouvrait la gaieté de son âge.

Ce fut entre les deux jeunes femmes un long échange de sourires, des baisers prodigués, une lutte de chers souvenirs.

Elles étaient du même âge. Dès lenfance, elles sétaient choisies pour saimer. Georgiana navait point peut-être la droiture de cœur et la franchise ferme de Frances. Cétait une jolie femme, faite pour le monde et rompue aux accommodements du monde. En elle ce qui était appris étouffait bien un peu ce qui était naturel. Léducation lui avait donné une bonne dose de ces délicatesses factices quon met à la place de la sensibilité vraie; mais elle avait gardé à sa compagne denfance une affection sincère. À Londres même, au milieu des plaisirs du West-end, elle aurait eu de la joie à revoir Frances;  dans cette solitude qui souvrait pour elle si amère et toute pleine de terreurs, elle eut à retrouver son amie un véritable transport.

Dès le matin, elle avait envoyé la voiture de milord à Galway avec une lettre pressante qui engageait miss Roberts à venir au château. Lady Montrath navait jamais trouvé le hasard si secourable. Elle bénissait du fond du cœur Josuah Daws; elle lui savait gré dêtre sous-intendant de police, et davoir été envoyé en mission dans le Connaught.

Frances, si ferme, si courageuse, si bonne, allait être pour elle une providence.

Il y avait un an à peu près quelles ne sétaient rencontrées. Depuis leur sortie de pension elles suivaient des routes qui ne se croisaient point. Georgiana, fille dun comte, avait été emportée tout dabord par le tourbillon fashionable; elle était riche et bien jolie; son existence fut une suite non interrompue de triomphes.

Frances, au contraire, après avoir passé les années de sa première jeunesse dans une pension brillante, où le titre et la position personnelle de son père lui avaient donné accès, était rentrée tout à coup dans le monde bourgeois. Son père mort, il ne restait rien, dans sa famille, qui pût la rapprocher de cette vie noble à laquelle son éducation lavait préparée.

Frances eut pour mentor Fenella Daws, pour compagnes les amies de Fenella Daws, pour soupirants les incroyables de Poultry, les fanfarons du commerce, les dandies darrière magasin. Personne à qui parler! pas une seule cervelle parmi tant de têtes!

Dans le monde elle eût peut-être trouvé des déceptions, car son esprit sincère et clairvoyant ne se fût point arrêté aux surfaces; mais son intelligence eût été satisfaite, sinon son cœur. Elle eût bénéficié de tout ce qui sépare le ridicule original de la burlesque copie.

Parmi les compagnes de son enfance, elle navait conservé dautre amie que Georgiana. Les premiers mois, elles sétaient vues souvent. Plusieurs fois par semaine, Frances prenait le chemin du West-end, et plusieurs fois léquipage de la jeune lady sarrêtait devant la demeure modeste du sous-intendant de police, au grand et vaniteux contentement de Fenella, Daws.

On en parlait dans Poultry, dans Ludgate et jusque dans le Cornhill. Cela donnait aux actions de Fenella un cours tout à fait considérable.

Mais, la «saison» finie, Georgiana quitta Londres, où il nest point permis de rester après lautomne; les visites cessèrent; Frances fut seule.

Au printemps suivant, elle revit son amie une fois, deux fois peut-être: ce fut tout, parce quil y avait de si beaux bals! Et puis Georgiana était sur le point de se marier.

Cétait donc après une longue absence quelles se retrouvaient aujourdhui, bien contentes: Georgiana, parce quelle était dans un moment dennui mortel et de tristesse; Frances, parce quelle avait bon cœur et quelle aimait.

Comme vous voilà devenue plus jolie, Frances, dit Georgiana en caressant doucement les mains de la jeune fille; ou voit bien que vous êtes heureuse!

Frances leva sur elle ses grands yeux bleus souriants.

Et vous, milady, murmura-t-elle, nêtes-vous pas heureuse?

Un nuage passa sur le sourire de Georgiana. Ce fut laffaire dune seconde. Il lui plaisait en ce moment dêtre gaie.

Chère, répliqua-t-elle avec une petite moue, vous me trouvez donc enlaidie?

Elles étaient là sur la causeuse tout près lune de lautre, et charmantes toutes deux. Leurs cheveux blonds se touchaient presque, mariant leurs nuances pareilles; leurs yeux bleus rivalisaient de douceur; le même rose pâle était sur leurs joues.

Pourtant elles ne se ressemblaient point. Dans la délicate fraîcheur de Frances, il y avait une force vierge et vive; chez lady Montrath, la fatigue se montrait déjà, et la beauté pâlissait, déflorée. Il y avait en elle quelque chose dindécis, de lassé; on devinait une de ces natures débiles qui nont même pas besoin de la douleur pour être vaincues, et qui se courbent après un jour dennui.

Frances couvrait lady Montrath dun regard affectueux et inquiet.

Je vous trouve toujours bien jolie, Georgy, dit-elle; mais vous navez plus vos couleurs qui me faisaient envie; il y a un cercle bleu autour de vos yeux.

Lady Montrath poussa un gros soupir, mais elle répondit gaiement:

La fatigue du voyage, Fanny. Je suis moins forte que vous, et quatre jours de mer, cest une bien longue traversée… Mais parlez-moi de vous, chère, je vous en prie. Ne songez-vous donc point à vous marier?

Frances baissa les yeux et rougit, non point de cette rougeur banale quune question pareille amène, invariablement au front des fillettes, mais comme si la demande de sa compagne eût fait surgir en elle une pensée pénible. Georgiana ne sen aperçut point.

Comment se porte mister Daws? continua-t-elle. Et la bonne mistress Fenella, écrit-elle toujours ses Mémoires?

Tout cela fut dit avec beaucoup dentrain; mais dans la dernière question il y avait un peu dironie.

Lady Montrath était un ravissant bas-bleu de la noblesse; Fenella était un vilain bas-bleu de la bourgeoisie: si grande que soit la distance entre deux bas-bleus, lun ne parle jamais de lautre sans se moquer, et cest justice.

Frances ne répondit point. Son regard se tourna vers le secrétaire où gisait le vélin accusateur.

Les sourcils délicats de lady Montrath se froncèrent légèrement, comme si cette comparaison muette eût trouvé le défaut de son orgueil.

Oh! Fanny! murmura-t-elle dun ton moitié rieur, moitié fâché, je nai point voulu offenser lexcellente mistress Daws; mais ne regardez pas ainsi mon secrétaire, jécris pour moi toute seule et je mennuie tant, chère Fanny, dans ce vilain château!

Frances parcourut des yeux les gracieuses élégances du boudoir.

Je sais ce que vous allez dire, sécria lady Montrath avec impatience: cest beau, pittoresque, cest admirable! Mon Dieu! chère, vous avez raison, mais cest si triste!

Elle prit le bras de Frances et lentraîna, vers la fenêtre. Frances laissa échapper un cri dadmiration.

Hélas! oui, chère, dit Georgiana, cest superbe! et je compte bien le mettre dans un de mes livres. Mais que jaime mieux les avenues sablées de Regents-Park! que tout cela est triste! Voyez ces grandes tours… tout ne vous parle-t-il pas ici de mystères et de crimes?

Frances se prit à sourire. Une sorte de fatalité lentourait sans cesse de romans faits chair. La fière lady avait sa part du travers de la pauvre Fenella.

Vous vous laissez emporter par votre imagination, Georgy, dit Frances, il ny a là ni mystères ni crimes. Ce sont de belles ruines, dominant un magnifique paysage, voilà tout. Moi qui ne suis pas poète comme vous, je voudrais passer ma vie en face de ces merveilles.

Dites-vous vrai? sécria Georgiana vivement.

Lexpression de son visage venait de changer tout à coup. Elle releva sur Frances ses yeux, où il y avait une véritable joie mêlée à une épouvante naïve.

Oh! restez, restez avec moi, Fanny! reprit-elle, venez habiter le château! jen serais bien heureuse; je vous aime tant! Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, si vous saviez comme jai peur!

Ces dernières paroles avaient un accent de réalité, peu commun dans la bouche de lady Montrath. Ses traits disaient une souffrance vague, mais sincère. Frances la regardait, étonnée.

Vous avez peur, Georgy? dit-elle de quoi? On parle, il est vrai, des Molly-Maguires; mais vous avez ici votre mari et une armée de domestiques. Comment dailleurs la présence dune pauvre fille pourrait-elle vous rassurer?

Lady Montrath prit la main de son amie entre les siennes, qui étaient froides, et la serra convulsivement. Son visage était très pâle et des tressaillements involontaires agitaient tout son corps.

Frances, dit-elle dune voix étouffée, ce ne sont pas les Molly-Maguires qui me font peur. Oh! je suis folle peut-être, mais je suis bien malheureuse.

Deux larmes roulèrent sur sa joue. Frances lui mit un baiser au front et lattira contre son cœur. Elles sassirent, parce que lady Montrath ne pouvait plus se soutenir.

Je vais tout vous dire! sécria celle-ci en pleurant. Fanny, vous êtes ma seule amie, et vous me consolerez.

Il ny avait plus dans le ton de lady Montrath la moindre affectation. Sa détresse pouvait avoir un motif imaginaire, mais ses larmes coulaient malgré elle, et la terreur qui laccablait nétait point jouée.

Jai peur, murmura-t-elle en parlant avec peine; oh! jai peur! Lord George a déjà eu une femme; cette femme est morte, Fanny morte… Mon Dieu, mon Dieu! je crois que lord George veut aussi me tuer!


II  BARBE-BLEUE

À cet étrange aveu, Frances regarda son amie comme si elle eût craint de découvrir sur son visage des symptômes de démence. Lady Montrath avait lœil fixe et grand ouvert; ses larmes étaient séchées sous sa paupière qui brûlait.

Depuis bien longtemps, Frances était habituée aux bizarres comédies que sa tante jouait à tout propos. Fenella Daws inventait tous les jours des scènes nouvelles, afin de se rendre intéressante; Frances avait le drame en défiance, et ne croyait pas volontiers à ces mystérieux désespoirs dont la cause se cache, et qui portent avec eux une forte odeur de roman. Toute différence gardée, lady Montrath était suspecte de théâtrales inventions, presque autant que Fenella. Le premier mouvement de Frances fut lincrédulité.

Mais Georgiana souffrait, il ny avait point à sy méprendre; sa pâleur augmentait à chaque instant, et sa respiration affaiblie semblait prête à manquer tout à fait. Frances avait passé son bras derrière sa taille, et la soutenait doucement.

Cest bien vrai! murmura lady Montrath, dont la voix sétouffait; il me tuera, Fanny… je sais quil me tuera!

Frances demeurait sans parole; létonnement la faisait muette.

Vous tuer, Georgy! dit-elle enfin, en appuyant la tête vacillante de la jeune femme contre son épaule, vous a-t-il donc menacée?

Georgiana fit un signe négatif.

Vous a-t-il parfois montré de laversion? Avez-vous excité sa colère?

Lady Montrath secoua la tête encore.

Qui vous fait donc penser?… commença Frances.

La jeune femme linterrompit dun geste, et parvint à se redresser sur la causeuse.

Il faut que je vous dise tout, Fanny, murmura-t-elle; vous ne pourriez jamais deviner… vous me croiriez folle… Laissez-moi respirer. Quand cette idée me vient, je me sens perdre courage. Mourir si jeune!

Lady Montrath joignit les mains et sa tête se renversa sur le dossier de la causeuse. Elle recueillait ses esprits troublés. Frances nosait plus parler, et la contemplait, inquiète.

Au bout de quelques secondes, lady Montrath rouvrit ses yeux demi clos et rompit le silence.

Cest une étrange histoire, reprit-elle, et dont jai pu seulement saisir çà et là quelques pages détachée. Mais cela me suffit pour comprendre, et je sais le sort qui mattend. Écoutez-moi, Fanny, et nallez pas me taxer de folie, car ce que je vais dire sera la cause de ma mort. Lord George était veuf depuis quelques mois à peine, lorsque je lépousai. Personne à Londres ne connaissait sa première femme. Il ne lavait présentée nulle part, et tant quavait duré son mariage, on lavait vu menant la vie de garçon.

Lady Montrath, celle qui portait ce nom avant moi, était confinée en ce temps dans Montrath-House, la villa que milord possède au-dessous de Richmond. Le mystère qui entourait cette femme est resté entier pour le monde. Elle navait point damis, nul ne sest préoccupé de sa disparition.

Jai su, moi, par les gens de la maison, que cétait une fille de lIrlande, enlevée par milord, et quil lavait épousée par force.

Un homme de ce pays laimait dun ardent amour. Il vint du Connaught avec ses frères et donna le choix à lord George entre une réparation immédiate ou la mort.

Lord George choisit le mariage, et jai vu la tombe de la pauvre Irlandaise dans le cimetière de Richmond…

Georgiana sinterrompit et mit son front dans ses deux mains.

Cest une triste histoire, Georgy, dit Frances; mais je ny vois rien qui puisse faire soupçonner un crime.

Son nom est sur le marbre, murmura Georgiana au lieu de répondre. Elle sappelait Jessy OBrien. Je prie Dieu bien souvent pour elle, car elle est ma sœur en souffrance, et son sort sera le mien.

Mais qui vous fait croire?…

Attendez, Fanny; vous ne savez rien encore. Entendîtes-vous parler quelquefois dans Londres dune créature à qui son luxe audacieux a prêté récemment une sorte de célébrité?

Comment la nomme-t-on? demanda Frances.

Mistress Wood, répondit lady Montrath. Ce nom a pu être prononcé devant moi, dit la jeune fille; mais le monde où je vis est bien en dehors de vos brillantes excentricités. Je ne me rappelle rien de ce qui concerne cette femme.

Londres est bien grand, murmura Georgiana, mais il me semblait que ses trois millions dhabitants devaient connaître mistress Wood. Ce nom tinte sans cesse à mon oreille; elle est partout, et je ne puis faire un pas sans que son visage redouté vienne me barrer le chemin. On parle delle en tous lieux; ses grossières prodigalités occupent le high-life depuis quelques mois; mille bruits courent sur elle les uns la disent princesse, les autres courtisane. Ce qui est sûr, cest quelle possède des millions. Devinez qui est cette femme, Fanny?

Je ne sais.

Cette femme est lancienne servante de la pauvre Irlandaise dont le tombeau est dans le cimetière de Richmond.

Frances fit un geste de surprise.

Vous allez voir, reprit Georgiana, qui sanimait, et dont la joue pâle se colorait dun vermillon fiévreux; vous allez voir, Fanny, si je suis folle et si jai raison de compter mes jours. La première fois que je vis cette femme, ce fut le matin de mon mariage, à la chapelle, tout près de lautel, si près, quelle se trouvait presque entre le ministre et moi.

Je me souviendrai longtemps de sa figure immobile et comme stupéfiée, de ses yeux lourds, quon eût dits chargés de sommeil, et de ce méchant sourire qui raillait autour de sa bouche. Son regard se fixait obstinément sur milord, et milord tournait les yeux dun autre côté.

Je ne savais point en ce temps qui était cette femme, couverte dor et de soie, dont la parure extravagante semblait une insulte au lieu saint. Ma première pensée fut que cétait une folle qui avait trompé la garde de sa famille.

Mais, à la longue, je dus remarquer le soin que mettait milord à fuir ses regards; il évitait de tourner les yeux vers moi, parce que tout auprès de moi cette femme se dressait comme une muette menace; son malaise, évident désormais, augmentait à mesure quavançait la cérémonie. Il était pâle et je voyais sa lèvre trembler.

Elle se tenait debout devant lassistance agenouillée. Elle avait les bras croisés sur sa poitrine comme un homme, et son sourire devenait plus railleur. Involontairement et sans savoir pourquoi, je me sentais prendre dépouvante.

Au moment où, après la bénédiction nuptiale, nous sortions de la chapelle, cette femme, qui nous avait suivis pas à pas, vint se mettre entre milord et moi.

Elle est presque aussi jolie que lautre, George Montrath, dit-elle en me toisant dun œil hardi. Elle est bien riche… Là-bas, il y a place pour deux!

Je sentis lord George chanceler à mon bras.

Mary, murmura-t-il, laissez-nous, au nom du ciel!

Elle se mit à sourire avec mépris, et tendit sa main que milord toucha.

Voilà un beau mariage! dit-elle. Montrath, je vous fais mon compliment.

Puis elle se pencha jusquà son oreille et murmura quelques mots que je nentendis point.

Vous les aurez demain, Mary, répondit lord George, je vous promets que vous les aurez demain.

Elle tourna le dos sans saluer, et se dirigea vers un superbe équipage qui lattendait à quelques pas. Sa marche était inégale et mal assurée: on eût dit une femme ivre.

Cest une pauvre folle, me dit milord, qui semblait soulagé dun grand poids; je lui donne quelques secours, et…

En ce moment la femme, qui montait sur le marchepied de son équipage, se retourna et lança un dernier regard à milord, qui balbutia et ne put achever. Nous montâmes en voiture.

À ma place, Fanny, queussiez-vous pensé de cela?…

Frances fut quelque temps avant de répondre: elle réfléchissait.

Cest étrange, dit-elle enfin, étrange assurément; cependant je ne puis voir dans cette circonstance un motif suffisant à vos craintes.

Lady Montrath se rapprocha delle, comme si linstinct de sa frayeur eût cherché machinalement protection et appui.

Mes craintes! murmura-t-elle; oh! Fanny, je ne crains pas, je suis sûre! Écoutez! Depuis lors, jai revu bien des fois cette Mary Wood, et toujours elle ma lancé en passant de mystérieuses menaces. Plus dune fois elle ma abordée au parc et à léglise pour me parler, en des termes vagues et qui me font frémir, de la première femme de milord. Cette pauvre fille dIrlande, Fanny! on lavait vue la veille se promener dans les jardins de Montrath-house, et le lendemain on scellait le marbre de sa tombe! Quand les gens de Montrath parlent delle, ils pâlissent, et de sourdes rumeurs ont couru jusque dans les salons de notre monde.

Frances écoutait, attentive; elle faisait effort pour ne point montrer ses craintes à son amie, mais ce récit commençait à limpressionner; elle voyait vaguement, elle aussi, un crime dans le passé, un danger dans lavenir.

Mais elle sefforçait de sourire encore, et Georgiana se sentait presque rassurée à ses caressantes tendresses.

Vous resterez avec moi, Fanny, nest-ce pas? dit-elle, vous ne mabandonnerez pas? tant que vous serez là, je me croirai protégée.

Je resterai, chère Georgy; vos craintes sont exagérées et je ny vois guère de fondements, mais je resterai, puisque tel est votre désir.

La jeune femme pressa la main de Frances contre son cœur.

Merci, dit-elle, oh! merci! mais nessayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi. Je devine votre bon cœur, Fanny; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de lâme… et que vous trembleriez davantage, si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait sapprocher de moi! son obéissance desclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et dautre sont parvenus jusquà mon oreille!

Je ne savais que croire, jusquau moment où ma servante meut appris que cette mistress Wood avait été autrefois la camériste de Jessy OBrien.

Jexpliquais ainsi les incroyables prodigalités de lord George, car cette femme na rien, Fanny, et les millions quelle dépense, ce sont mes revenus et ceux de Montrath.

Mais cette révélation fut pour moi le dernier trait de lumière. Je me rappelai tout ce que mavait dit mistress Wood, et chacune de ses paroles prit une signification redoutable.

Elle était la complice ou la confidente du crime; elle savait tout; elle pouvait menacer à coup sûr!

Si vous saviez comme lord George la redoute! Pour la fuir il ma menée en France, tout de suite après notre mariage; nous devions passer trois mois à Paris. Le lendemain de notre arrivée, nous étions à lOpéra; la porte de notre loge souvrit, et Mary Wood vint sasseoir entre milord et moi.

Quelques heures après, nous étions sur la route de lItalie. À Naples, où nous débarquâmes, la figure de cette femme arrêta nos premiers pas.

Elle sème lor partout: lor ne lui coûte rien. Il ny a pour elle ni obstacles ni distances. À Rome, à Milan, à Venise, toujours cette femme! Oh! Fanny! jen étais à avoir pitié des angoisses de milord! En Suisse, en Allemagne, toujours elle! toujours, toujours, toujours!

Nous revînmes à Londres, et nous ly retrouvâmes.

Que de fois jai été sur le point de menfuir chez mon père et de lui tout révéler! mais, au moment de porter une accusation si grave, je me suis arrêtée. Que vous dirai-je, Fanny? Depuis la première heure de notre mariage, lord George me traite avec tendresse et douceur; tout me dit, il est vrai, que je ne me trompe point en le croyant coupable;  mais si je me trompais…

Pauvre Georgy murmura Frances, dont les traits exprimaient un doute douloureux.

Jai laissé passer les jours, reprit Georgiana, et le moment est venu où milord ma ordonné de me préparer à ce voyage dIrlande. Mes terreurs ont redoublé, car en ce pays perdu nul bras ne viendrait me défendre. Mais mon père nétait pas à Londres: à qui donc me confier? Ah! Fanny! Fanny! vit-on jamais un sort à la fois plus bizarre et plus terrible!

Depuis quelques instants, laccent de lady Montrath se modifiait sensiblement. On eût dit que son émotion, vraie dabord, sétait usée peu à peu, et quelle avait besoin defforts pour soutenir jusquau bout son rôle de victime. Femmes de théâtre et, femmes de plume ont ce commun défaut de poser presque malgré elles. Elles arrangent tout; elles travaillent ce qui se fait tout seul chez le reste du genre humain, et leur effort malheureux réussit dordinaire à mettre une glaciale défiance à la place de lémotion qui naissait.

Frances avait été saisie tout dabord énergiquement. Son amitié pour lady Montrath lui avait fait voir le danger pressant. Elle restait sous cette impression, et, malgré lexpérience quelle avait gagnée auprès de Fenella Daws, cette autre actrice dun ordre inférieur, la réaction ne se faisait point en elle. Elle sefforçait de bonne foi et tâchait de sonder jusquau fond le mystère qui entourait son amie.

Voici bien des aventures romanesques, dit-elle au moment où lady Montrath reprenait haleine, en levant ses yeux bleus vers le ciel. Je conçois vos inquiétudes, chère Georgy, et je les partage presque, tant la conduite de cette femme me semble inexplicable. Mais, au demeurant, tous ces mystères qui nous effraient peuvent avoir pour base les faits les plus ordinaires de la vie. Ma tendresse pour vous mavait portée à recueillir des informations sur votre mari, et tous mes renseignements saccordaient pour désigner lord George comme un homme dhonneur et un digne nobleman.

Je le croyais, moi aussi, je le croyais! murmura Georgiana.

Cette femme, reprit Frances, dont la droite raison se révoltait vite contre tout ce qui ressemblait au roman; cette femme qui vous poursuit à ses heures divresse est peut-être une de ces malheureuses que le gin affole, et dont la démence est cruelle?

Georgiana fit un geste dimpatience.

Il faut si peu de chose souvent, reprit encore Frances, pour expliquer ce qui effraie de loin.

Georgiana retira sa main que Frances avait tenue jusqualors entre les siennes.

Vous ne voulez pas me comprendre, miss Fanny! dit-elle en rougissant de dépit. Vous traitez mes craintes comme on fait des frayeurs insensées dun enfant. Mon Dieu! nai-je donc plus damie?

Les yeux de lady Montrath se mouillèrent, et Frances se tut, repentante.

On explique tout, reprit la jeune femme avec amertume, on se rit des terreurs dune pauvre femme, tant que la catastrophe nest pas arrivée. Je ne vous demande plus votre pitié, Fanny. Parlons, sil vous plaît, de choses qui vous intéressent davantage: jai eu tort de vous occuper de moi si longtemps.

Oh! Georgy, répondit Frances avec reproche, pouvez-vous me parler ainsi? Je désire ardemment que vos craintes soient mal fondées, et je ne puis mempêcher de lespérer encore. Mais il ne sagit pas de moi, Georgy: dites-moi tout, je vous en conjure.

Lady Montrath garda pendant quelques secondes un silence boudeur, puis elle reprit la parole, parce que, au fond, ses terreurs étaient bien réelles, et quelle avait besoin de sépancher.

Je fis mes préparatifs de départ, dit-elle; jétais triste, et javais comme un pressentiment de malheur. Il y a de cela quelques jours seulement. Nous montâmes en voiture, milord et moi, pour nous rendre au paquebot de Cork, qui nous attendait sous London-Bridge. Une autre voiture croisa la nôtre au moment où nous entrions dans le Strand; jy reconnus la figure enflammée de mistress Wood, qui se renversait sur les coussins de son équipage.

Où allez-vous, Montrath? cria-t-elle en passant.

Milord ne répondit point, et le cocher fouetta les chevaux. Quand nous arrivâmes devant la douane, la voiture de mistress Wood, lancée au galop, dépassa brusquement léquipage de milord. Elle nous avait suivis depuis le Strand.

Elle mit pied à terre et vint au-devant de nous.

Eh bien! Montrath, dit-elle, je suis aise dêtre venue ici. Vous vouliez encore me cacher votre piste, et jaurais été plus de huit jours en quête. LIrlande est loin. Votre servante, milady ajouta-t-elle en sadressant à moi; jai connu des gens quon a menés là-bas et qui nen sont point revenus.

Elle me fit un signe de tête, secoua brusquement la main de lord George, et regagna sa voiture en nous disant: Au revoir!

Nous montâmes sur le paquebot. Jétais brisée de terreur et mon cœur défaillait.

Je savais ce que cette créature coûtait à mon mari.

Mes revenus et les siens, formant ensemble une des maisons les plus opulentes des trois royaumes, nont pu suffire aux caprices insensés de cette créature, et lord George a dû faire des emprunts considérables. Je savais cela.

Jamais je navais osé interroger. Ce jour, enfin, mon épouvante fut plus forte que ma timidité; je rassemblai mon courage et jexigeai une explication…

Eh bien? dit Frances.

Lord George fut longtemps avant de me répondre. Sa physionomie froide, mais bienveillante dordinaire, sassombrissait à mesure quil réfléchissait.

Milady, répliqua-t-il enfin, je vous ai dit déjà que cette femme est une pauvre folle; cest tout ce que je puis vous apprendre, et je vous prie de ne plus minterroger à lavenir.

Ces derniers mots furent prononcés dun ton dur que milord navait jamais pris avec moi.

La traversée se fit. En arrivant en vue de Galway, nous passâmes du paquebot sur un sloop côtier, afin dentrer sans danger dans le port, parce quune de nos roues avait des avaries. Les matelots du sloop firent grande fête à un homme à longs cheveux qui avait été notre compagnon de traversée. Ils lui serraient la main, tour à tour, et leurs yeux devenaient menaçants lorsquils se tournaient vers lord George.

Jentendis deux matelots qui se disaient:

Voici Mickey revenu tout seul, Jessy est morte.

Le Saxon la tuée!

Il la tuée pour épouser la fille dun homme riche…

Georgiana se tut, accablée. Frances ne trouvait point de paroles pour combattre des soupçons qui étaient presque une certitude. Tout saccordait pour confirmer les craintes de la jeune femme, et Frances elle-même essayait en vain de conserver des doutes.

Il y avait là un crime.

Je resterai, Georgy, dit Frances; je ne vous quitterai plus. Je ne suis quune pauvre fille; mais sil y a du danger, nous le partagerons.

Oh! merci, chère! murmura lady Montrath ranimée; je serai forte auprès de vous. Si vous saviez quelle nuit jai passée et comme on souffre quand on est seule! Jusquau jour il y a eu de la lumière chez milord. Ces bois, qui sont déserts et silencieux maintenant, animaient leur solitude. Aux rayons de la lune jy ai vu des formes indécises qui se glissaient entre les troncs darbre.

Lady Montrath se leva et se pencha en dehors de la fenêtre.

Cette masse sombre, reprit-elle à voix basse, montrant du doigt le château de Diarmid, ce nest point une illusion, Frances! À lheure de minuit, jai vu des lueurs rougeâtres serpenter le long des tours noires et monter jusquau faîte des ruines. Cétait comme le reflet dun mystérieux incendie. Oh! jai pensé devenir folle! et, si je restais seule ici, Frances, milord naurait pas même la peine de me tuer!

La jeune femme appuyait sa tête pâlie sur lépaule de sa compagne, qui, plus forte, nécoutait pas pourtant sans effroi ce récit extraordinaire. Elles demeurèrent toutes les deux silencieuses et perdues dans leurs réflexions.

Les branches du massif voisin sagitèrent. Georgiana serra le bras de Frances. Un homme parut entre les branches, et souleva sa casquette de chasse pour adresser aux dames un gracieux salut.

Cest lui! murmura Georgiana; cest milord!

Frances ouvrit de grands yeux, et considéra cet homme sous limpression du récit quelle venait dentendre. Elle cherchait dans ses traits immobiles quelque chose de sanguinaire et de cruel. Mais cétait en vain; la physionomie de lord George lui apparaissait épaisse et débonnaire. Ses doutes lui revinrent: lady Montrath avait pris ses frayeurs tout au fond de son imagination malade.

Il ny avait rien, rien absolument en cet homme qui pût cadrer avec le portrait de Barbe-Bleue que Georgiana venait de tracer.

Celle-ci pourtant se repliait sur elle-même, comme un oiseau effrayé. Lord George savança jusquau-dessous de la fenêtre. Il présenta son hommage à miss Roberts et poursuivit:

Je présume que la fatigue du voyage vous aura procuré une bonne nuit, milady? Quant à moi, je nai fait quun somme, je vous jure.

Il a veillé jusquau jour! murmura Georgiana, de manière à nêtre entendue que de Frances.

Voici une belle matinée, reprit lord George. Ne vous plairait-il point, milady de venir visiter vos domaines?

Je suis à vos ordres, milord, répondit Georgiana, qui se mit à trembler.

Puis elle ajouta en sadressant à Frances:

Fanny, ne me quittez pas, au nom de Dieu!


III  LE SLOOP

Peu dinstants après, Georgiana, Frances et lord George étaient réunis à lentrée du parc. Pendant les quelques minutes employées par lady Montrath à échanger sa robe de chambre contre un costume de promenade, Frances avait pu parler et combattre de son mieux les terreurs de la jeune femme. En ces circonstances, toute diversion est heureuse.

Les fantômes quon se fait deviennent plus effrayants dans le tête-à-tête. On veut justifier ses craintes et sexcuser davoir peur; on colore, on poétise, on exagère. Si bien que la crainte grandit; grandit, et quon se meurt dépouvante, pour avoir cherché à se rassurer.

Frances elle-même avait été sérieusement émue par le récit de Georgiana. Quelques circonstances de cette étrange histoire lui avaient donné à penser; elle avait accepté un instant le crime pour vraisemblable; elle avait frémi aux menaces de cette femme mystérieuse, dont lobsession poursuivait son amie. Mais cette émotion, Frances lavait subie en dépit de sa raison, pour ainsi dire. Elle sétait révoltée plus dune fois contre la persuasion qui se glissait en elle.

Elle se souvenait. Toute petite, Georgiana faisait déjà des romans. Elle arrangeait les choses de la vie en drames mignons, et savait saupoudrer de mystères les plus vulgaires incidents.

Cétait sa vocation que dembellir ainsi le réel. Il y avait en elle, au plus haut degré, cet élément romanesque qui est une maladie chez les Anglaises. Elle sentourait à plaisir dune atmosphère convenue; elle arrangeait le monde en théâtre, disposant avec une adresse infinie ses décorations, ses trappes et ses doubles fonds. Frances savait cela.

La présence de lord George suffit à lui rouvrir les yeux.

Pourtant elle ne voulut point heurter de front ce quelle croyait être la fantaisie de Georgiana; elle lui dit de bonnes paroles; elle lui promit son aide, fidèle et la rassura doucement.

Lady Montrath avait subi elle-même leffet de la venue de son mari. Cette diversion avait rompu brusquement sa lugubre histoire, et lavait forcée de congédier ses terreurs, si complaisamment évoquées. En elle, ce qui était vrai faisait une confusion si étroite avec ce qui était joué, quelle neût point su dire elle-même où finissait la réalité, où commençait la comédie. Elle souffrait.

Elle avait sujet de souffrir, et ses craintes, qui avaient un fondement, salliaient à de fantastiques effrois que milady sétait faits à elle-même laborieusement, ingénieusement, et quelle ne savait plus reconnaître de ses inquiétudes véritables.

Quand elle avait grand besoin dêtre calmée, une voix bienfaisante sélevait au dedans delle et lui disait: «Le mal nest pas si grand que nous voulons bien le faire; nous avons un peu chargé tout cela. Nous ne savons point le compte de nos exagérations; mais il y en a, nous pourrions bien jurer…»

Cétait la conscience de lady Montrath qui parlait ainsi, confessant sa faiblesse. Cela lui mettait du baume dans lâme et la rendait brave outre mesure. Pour quelques heures, elle devenait esprit fort. Elle refusait de voir lévidence, elle qui, linstant dauparavant, ajoutait à lévidence acceptée tout un supplément de fantasmagorie.

Et, comme il arrive toujours, ces revirements avaient lieu après de fortes crises. Aujourdhui laccès avait été violent, la réaction sopéra vite. Avant davoir fini sa toilette, lady Montrath était notablement égayée.

Chère Fanny, dit-elle, comme si elle eût voulu expliquer cette sérénité soudaine, il faut bien que je cache mes craintes. Le moyen le plus sûr de rendre le danger inévitable, ce serait de montrer de la frayeur.

Frances neut garde de contredire un raisonnement si sage. La vue de lord George avait éveillé en elle une pensée qui ne se rapportait point à son amie. Elle était venue à Montrath dans un but, et ce but, un instant oublié, lui revenait en mémoire.

Lord George était puissant, et Frances voulait sauver ce noble vieillard que les juges de Galway menaçaient de mort, et qui était le père de Morris Mac-Diarmid.

Lord George accueillit les deux dames avec beaucoup de grâce. Il baisa la main de Frances, il baisa la main de Georgiana, et offrit ses deux bras avec une franche bonhomie.

Il avait vraiment une bonne figure avec son costume de chasse sortant des ateliers de Holmes, sa casquette de sportsman et son beau teint britannique, allumé encore par lair frais du matin.

Frances avait sa simple toilette de chaque jour; Georgiana portait une robe blanche, et toutes deux étaient coiffées du chapeau de paille, inévitable parure des fronts anglais. Soit effort de volonté, soit disposition naturelle, Georgiana navait rien conservé de sa tristesse récente. Ses joues avaient maintenant de délicates couleurs, et sa jolie bouche retrouvait son sourire.

Frances gardait sa beauté sereine. On naurait point su dire laquelle des deux était la plus charmante.

On senfonça sous les grands ombrages du parc. Milord était affectueux; Georgiana recevait comme il faut ses avances, et la promenade se poursuivait, égayée par un excellent accord. Frances regrettait presque ses frayeurs, et se promettait de nêtre plus reprise à pareille comédie. Daprès le récit de Georgiana, elle sétait fait de lord Montrath une idée si fausse que limmobile figure du nobleman lui sembla désormais pleine de candeur. Elle prenait confiance à tel point que, au bout dune demi-heure de promenade, elle avait gagné le courage de présenter sa requête en faveur du vieux Miles Mac-Diarmid.

À ce nom, lord George perdit le sourire qui ne lavait point quitté depuis le château. Il jeta sur Frances un furtif regard, puis ses yeux se baissèrent.

On le dit bien coupable, murmura-t-il.

Il est innocent! sécria Frances chaleureusement.

Georgiana, qui nétait point prévenue, regardait son amie avec surprise. Lord George avait eu le temps de se remettre; son sourire était revenu.

Assurément, dit-il, miss Roberts est un excellent juge, mais je ne me serais point attendu à recevoir une demande pareille de la part dune nièce de M.Josuah Daws.

Frances avait les joues couvertes de rougeur, mais son œil ne se baissait point.

Mon oncle a les devoirs de sa charge, répondit-elle, et je crois que sa charge donne de malheureuses préventions contre tout accusé. Mais jai assisté à linterrogatoire de ce vieillard, milord; jai vu quil ny avait point de preuves, et je viens vous supplier…

Sil ny a point de preuves, interrompit Montrath, on ne pourra le condamner.

Frances secoua sa blonde tête dun air triste.

Vous savez mieux que moi, milord, murmura-t-elle, que la justice humaine est sujette à se tromper. Mon oncle affirme que ce malheureux vieillard sera mis à mort.

Montrath garda le silence. Ils étaient assis tous les trois sur un banc de gazon, et les deux amies se trouvaient lune auprès de lautre. Georgiana, qui soccupait volontiers delle-même, suivait avec distraction cet entretien, qui ne lintéressait pas personnellement, et ny prenait aucune part.

Montrath avait les yeux à terre depuis que le nom de Mac-Diarmid avait été prononcé; il y avait de lembarras dans son maintien; il semblait réfléchir, et son visage exprimait de lindécision.

Je vous en prie, Georgy, murmura Frances à loreille de son amie, venez à mon aide et intercédez comme moi!

Quel intérêt avez-vous?… commença lady Montrath également à voix basse.

Je vous en prie! interrompit Frances.

Lady Montrath ne put pas hésiter davantage.

Milord, dit-elle, si je croyais que mon intervention pût avoir quelque influence, je joindrais ma prière à celle de miss Roberts.

Montrath releva sur elle un regard souriant et libre désormais de tout embarras.

Êtes-vous donc aussi convaincue de linnocence de laccusé, milady? demanda-t-il avec gaieté.

Miss Frances est ma meilleure amie, répondit Georgiana, et ses désirs sont les miens.

Montrath porta la main de sa femme à ses lèvres et se leva.

Je suis trop heureux, dit-il galamment en se tournant vers Frances, de faire quelque chose qui soit agréable à miss Roberts. Jagirai de mon mieux en faveur de ce pauvre homme, qui mest recommandé par de si charmantes protectrices; je prends à cet égard un engagement formel.

Ah! merci, milord! sécria Frances, incapable de contenir lélan de sa reconnaissance; que Dieu vous bénisse pour lespoir que vous me donnez!

Montrath avait sur la lèvre une question, et Georgiana partageait sa curiosité; mais à cet égard la réserve anglaise fait grande honte à notre indiscrétion. Ils se turent tous les deux; Montrath sinclina courtoisement, et Georgiana se contenta dinterroger à la dérobée la physionomie de miss Roberts.

Celle-ci se recueillait en joie; elle avait promis à Morris de sauver son vieux père, et sa tâche se montrait à elle accomplie à demi.

Les deux jeunes femmes sétaient levées à leur tour, et Montrath les guida de nouveau à travers les bosquets du parc, poursuivant la promenade commencée. Au bout dune centaine de pas, derrière un massif de verdure, impénétrable à lœil, lhorizon sélargit tout à coup devant eux, et leur montra la baie de Kilkerran avec ses innombrables îles.

Leurs regards embrassaient toute létendue comprise entre lîle Masson et le port de Galway. De toutes parts ils apercevaient les voiles blanches des embarcations qui sillonnaient la baie.

Parmi ces embarcations il y en avait une plus grande et plus voisine, qui semblait se diriger vers Ranach-Head, dont la pointe se cachait derrière les arbres. Cétait un sloop sous toutes voiles, dont les mâts pavoisés portaient les couleurs du Rappel. Lord George fronça le sourcil et mit le binocle à lœil.

Les insolents coquins! murmura-t-il: je serais tenté de croire, Dieu me pardonne! que cest Daniel OConnell faisant une promenade en mer.

Les deux jeunes femmes dirigèrent en même temps leurs regards curieux vers le sloop, qui poursuivait sa course rapide et se balançait doucement, poussé par la brise molle. Mais la distance était trop grande et lon napercevait encore sur le pont que des formes indistinctes.

Si vous désirez voir cela de plus près, dit Montrath, nous nous dirigerons vers le cap et nous attendrons le sloop au passage. En même temps milady, ajouta-t-il, vous pourrez admirer les ruines du vieux château de Diarmid, le plus noble joyau de vos domaines.

Ces ruines quon aperçoit de ma fenêtre? demanda Georgiana, dont la voix trembla légèrement au souvenir de ses frayeurs nocturnes.

Précisément, répondit le lord; cest un antique débris de la puissance de nos prédécesseurs. Et tenez, miss Roberts, ce vieillard dont vous demandiez la grâce tout à lheure est le descendant des premiers maîtres de Diarmid. Cétait autrefois une famille bien puissante.

Et na-t-elle rien conservé de sa richesse passée? demanda Frances.

Une ferme de sept acres sur le versant du Mamturk, répondit le lord.

Cela fut dit dun ton simple et froid. Montrath faisait sans y penser le résumé de lhistoire des grandes familles irlandaises, Cette décadence si complète dune race souveraine ne portait pour lui aucun enseignement; les descendants des rois étaient de pauvres fermiers, et lui, le fils de la conquête, il possédait leurs immenses domaines.

Cétait justice sans doute.

Frances se tut; sa jolie tête pensive sinclina sur sa poitrine. Elle resta un peu en arrière, suivant à quelques pas de distance Montrath et Georgiana, qui gravissaient, à travers bois, la pente de Ranach. Elle réfléchissait; sa méditation nétait point hostile à lord George; elle lui gardait au fond du cœur de la reconnaissance, et sétonnait davoir pu penser un instant quun homme si secourable pût avoir un crime sur la conscience.

Le sentier, étroit et montueux, avait fréquemment des coudes brusques. Frances perdait à chaque instant de vue lord George et sa femme, pour qui la promenade devenait un véritable tête-à-tête. Ils causaient de bon accord. Frances se guidait au son de leurs voix amies, et cétait là pour elle une preuve de plus de la folie de Georgiana, qui certes ne pensait guère en ce moment à la scène tragique quelle avait déclamée.

À travers le feuillage, on apercevait déjà dun côté les constructions modernes de Montrath; de lautre, la masse noire et dentelée du vieux Diarmid.

Comme cest sombre et grand! dit Georgiana en ralentissant le pas pour attendre son amie.

On dépassa les derniers arbres, et Frances rejoignit ses hôtes. Les deux jeunes femmes sarrêtèrent en extase devant les restes imposants du vieux château.

Venez, mesdames, dit Montrath, nous admirerons tout à lheure ces belles ruines qui me rendent aux yeux des antiquaires de Londres le plus heureux landlord de lunivers. Si nous tardons, le sloop aura doublé la pointe et nous ne verrons rien.

Il entraîna ses compagnes le long des ruines, et fit le tour de lenceinte pour gagner lextrême pointe du cap. En passant au pied de lune des tours, il sarrêta pour regarder une sorte de clôture en planches qui semblait destinée à remplacer les battants de la porte détruite.

On dirait que le château de Diarmid a trouvé un locataire depuis mon dernier voyage! murmura-t-il.

Il poussa du pied la clôture, qui résista au choc. Puis il passa.

Il venait de heurter, sans le savoir, à la porte du pauvre Pat, qui travaillait en ce moment de son mieux à couper la chaussée de planches, dans le bog de Clare-Galway.

Milord ne savait point, paraîtrait-il, tout ce qui se passait sur son domaine, car il ignorait que le pauvre Pat eût élu domicile dans les ruines de Diarmid.

Il ignorait peut-être aussi lexistence de ce monstre redoutable dont Pat était le gardien, et que les bonnes gens du Connemara laccusaient, lui Montrath, de nourrir pour la destruction des catholiques.

Quelques pas plus loin, et au moment de tourner les dernières constructions qui lui masquaient encore la mer, Montrath rencontra les débris dun bûcher où restaient éteints quelques tisons, consumés à demi. Cette fois il ne chercha point le mot de lénigme, et se souvint tout naturellement de la lueur rougeâtre quil avait aperçue la nuit précédente par la fenêtre de sa chambre, pendant son entrevue avec Crackenwell.

Assurément, pensa-t-il, cest une excellente idée! Je memploierai pour le vieillard qui est là-bas dans les prisons de Galway. Si je le sauve, ses fils, qui ont des idées de gentilshommes, me respecteront comme si jétais un de leurs évêques!

Il tourna le dernier angle des constructions ruinées, et limmense Océan se déploya sous ses pieds.

Frances et Georgiana laissèrent échapper un cri dadmiration. Elles dominaient la mer de toute la hauteur du cap Ranach. À droite et à gauche leurs regards couraient le long des rivages déchirés du Connaught. Sous leurs pieds, au-dessous, lescalier de Ranach élevait les sommets prismatiques de ses gigantesques colonnes. Tout en bas, entre deux grèves qui arrondissaient leurs minces rubans dor, sétendait le galet noir sur lequel souvrait la galerie du Géant. Au-devant delles, la mer sans bornes élevait jusquà lhorizon son dos bleuâtre.

Au premier abord on ne voyait que la mer; les objets plus prochains, aperçus dune hauteur énorme, disparaissaient presque et ne frappaient point lœil. Cependant les deux jeunes femmes distinguèrent au-dessous delles, à lendroit où le sable touchait les récifs, un homme qui cheminait lentement: cétait un fermier du pays, vêtu du carrick sombre, et appuyé sur le shillelah.

Lady Montrath, qui avait pris le bras de Frances, sentit le cœur de la jeune fille battre vivement. Elle la regarda, surprise, et vit son œil se diriger, plus brillant, vers le fermier, qui continuait sa route vers la base du cap.

Le voilà! le voilà! dit en ce moment lord George, en montrant du doigt le sloop.

Cétait un joli bâtiment, aux formes élégantes et sveltes. Le vent pesait sur sa brigantine inclinée; il se penchait, fendant la vague avec grâce, et gouvernait pour doubler le cap. Il était à peine à un tiers de mille du rivage. On apercevait assez distinctement maintenant les matelots qui sagitaient sur le pont; et, parmi les matelots, on voyait une femme de grande taille gesticulant et se donnant lair de commander le navire.

Lord George ne songea point cette fois à maudire les couleurs du Rappel, qui flottaient au mât unique du sloop. Il ne prononça point le nom du Libérateur. Il avait braqué son binocle sur le pont du petit navire, et son regard ne sen détachait point. Sa gaieté de tout à lheure avait disparu: il y avait un nuage sur son front.

Comme il avance! dit Georgiana dans deux minutes, nous allons pouvoir distinguer les traits de ses passagers.

Lord George ne répondit point; il avait les dents serrées, et le rouge uniforme de son visage arrivait à une sorte de pâleur.

Frances, elle, ne faisait point attention au sloop; ses yeux suivaient obstinément le fermier irlandais, qui allait la tête penchée tristement et les bras croisés sur sa poitrine.

À mesure que le sloop sapprochait du rivage, les vagues, plus hautes, soulevaient sa coque légère. On devait croire encore quil voulait ranger le cap, car il ny avait point de havre en ce lieu, et les nombreux écueils rendaient latterrissage presque impossible. Cependant sa marche rapide formait angle avec la ligne du rivage. Il tenait obstinément son beaupré sur la pointe même de Ranach. Quelques secondes encore, et tout changement de direction allait devenir impossible.

La femme qui était debout sur le pont avait auprès delle quatre laquais en livrée; elle étendait sa main vers la plage dans une attitude dimpérieux commandement.

Ils vont toucher! murmura lord George. Ces mots, prononcés à voix basse, avaient comme un accent despoir.

En ce moment le sloop bondissait entre les premiers écueils qui défendaient lapproche de la plage.

De cette première ligne de récifs à ceux qui bordaient la grève, il y avait un large espace où les vagues arrivaient affaiblies. Les voiles du sloop tombèrent à la fois, il jeta lancre et mit sa chaloupe à la mer. La femme y descendit avec ses quatre laquais et des rameurs.

Les sourcils de lord George sétaient froncés violemment; le sang avait envahi de nouveau sa joue; son visage exprimait une émotion extraordinaire. Il essuyait son binocle, le plaçait devant son œil et lessuyait encore. Ses regards étaient comme aveuglés.

Vous connaissez cet homme? dit Georgiana à Frances, qui suivait toujours de lœil la marche lente du fermier irlandais.

Oui, répondit Frances.

Georgiana allait faire une autre question, mais son attention fut détournée par un blasphème qui séchappa, retentissant, de la bouche de lord Montrath.

Ils nont pas touché! sécria-t-il en serrant les poings avec rage. Damnation sur eux!

La chaloupe était en ce moment au beau milieu des brisants, et disparaissait presque parmi des tourbillons décume.

Les deux jeunes femmes qui ne lavaient point remarquée jusque-là, poussèrent à la fois un cri de terreur.

Le sloop se balançait à lancre, gracieux et bercé doucement.

De temps à autre, on voyait la chaloupe reparaître et lon distinguait au milieu des rameurs, qui faisaient force davirons, la femme toujours debout.

À un certain moment une vague énorme déferla sur les brisants avec un bruit terrible. On ne vit plus la chaloupe.

Un soupir souleva la poitrine oppressée de lord George, qui joignit les mains comme pour remercier Dieu, tandis que les deux jeunes femmes, les bras tendus en avant, demeuraient muettes dhorreur.

Si cétait de la joie quéprouvait lord George Montrath, elle fut de courte durée, car linstant daprès la chaloupe avait franchi la dernière ligne des écueils et touchait le galet.

Je les croyais perdus! dit Georgiana qui respira longuement.

Frances était sous le coup dune sorte de stupeur; elle navait point vu le commencement de la scène, et le choc lavait frappée dautant plus rudement quil était imprévu.

Lord George restait immobile. Ceux qui le connaissaient depuis des années navaient jamais vu pâlir complètement cette face où le sang affluait toujours; mais on ce moment Montrath était pâle comme un homme mort.

Le regard de Georgiana tomba sur lui par hasard.

Quavez-vous? murmura-t-elle épouvantée. Montrath ne put pas répondre.

La femme du sloop sautait en ce moment sur le galet, escortée de ses quatre laquais. Lœil du lord était fixé sur elle, stupéfait et comme fasciné.

Georgiana suivit ce regard et devint pâle à son tour.

Le souffle lui manqua.

Elle murmura par deux fois:

Cest elle, cest elle!

Elle chancela. Frances la soutint.

Et tandis que la jeune fille, effrayée à son tour sinformait du motif de ce trouble subit, lady Montrath étendait ses bras raidis vers le rivage en répétant:

Cest elle! cest elle! Mon Dieu, ayez pitié de moi!


IV  LE PAIN DAVOINE

Montrath, Georgiana et Frances se trouvaient sur lextrémité la plus haute et en même temps la plus avancée de Ranach-Head. Ils étaient séparés du vide par les restes dun parapet, de construction plus moderne que le château lui-même, mais qui cependant semblait être vieux de plusieurs siècles.

Lord Montrath se tenait à trois ou quatre pas des deux jeunes femmes. Il était debout, derrière le parapet, immobile et droit comme un bloc de pierre. À sa gauche et si près de lui quil pouvait la toucher en étendant la main, la tour occidentale de Diarmid faisait saillie hors du parapet, et laissait pendre au-dessus du précipice une part de sa masse énorme.

Frances soutenait Georgiana.

La jeune femme ne parlait plus. Ses yeux demeuraient fixés avec une sorte dhorreur sur lendroit de la plage où le canot du sloop avait pris terre.

Le paysan irlandais, qui cheminait naguère au delà des roches défendant lentrée du galet, à droite de la galerie du Géant, avait vu, lui aussi, le danger de la chaloupe. Il sétait élancé en avant, et dans lespace de quelques secondes il avait franchi la barrière des écueils en déployant une singulière agilité. Mais, malgré la vitesse de sa course, lorsquil arriva sur le galet, le flot apportait au rivage la chaloupe sauvée.

Le paysan sarrêta aussitôt et regarda le débarquement, appuyé sur son long shillelah.

Il était à peu près au centre du galet, sous la tour occidentale de Diarmid.

Le regard de Frances, qui le cherchait en vain sur la grève à lendroit on il marchait naguère, le retrouva en ce lieu.  Il y avait longtemps que la jeune fille avait reconnu en lui, malgré la distance, Morris Mac-Diarmid.

Mais en ce moment son attention tout entière était réclamée par lady Montrath, dont la détresse faisait pitié. Frances avait remarqué le trouble de lord George et comprenait à demi la scène muette qui se passait autour delle.

Cependant elle voulait douter encore. Elle voulait chercher à ses apparences une signification qui ne se rapportait point au récit de lady Montrath.

Elle interrogeait tour à tour la figure pétrifiée du lord et les traits bouleversés de la pauvre Georgiana; puis ses yeux se reportaient vers le rivage. Sur le rivage, la femme du sloop était au milieu de ses quatre laquais en grande livrée. Chacun deux, faisant office de femme de chambre, remettait en place quelque partie de sa splendide toilette, dérangée par la bourrasque. Les traits de cette femme étaient beaux, mais alourdis et comme hébétés. Elle pouvait avoir trente ans. Sa taille était grande et hardie en ses proportions. Son costume se composait dune profusion de soie, de velours, de dentelles et de bijoux, ajustés sans goût et avec une prétention théâtrale.

Pour quiconque neût point vu la détresse du lord et de Georgiana, cette scène naurait eu rien vraiment que de comique. Il y avait du rire dans ce tableau: quatre grands laquais sur la grève, entourant une femme parée comme pour un bal travesti, et soccupant gravement à réparer le désordre de sa toilette; et derrière, sur la chaloupe, les bons matelots du claddagh de Galway, qui regardaient dun air sérieux et surpris.

La farce anglaise nest pas faite autrement. À voir cela représenté sur le théâtre de Surrey, John Bull se fût tenu les côtes.

Mais, pour les spectateurs qui regardaient du haut du cap, la farce avait un terrible revers,  parce que cette femme empanachée, couverte dor, de diamants et de soie, avait nom Mary Wood.

Quand sa toilette fut finie, dun geste souverain elle écarta ses domestiques, et se tourna vers les matelots qui lavaient amenée. Du sommet de Ranach on la vit gesticuler une ou deux minutes, sans ouïr le bruit de ses paroles.

Les matelots ôtèrent leurs chapeaux, quils agitèrent au-dessus de leurs têtes. Une acclamation arriva jusquau pied des tours de Diarmid.

Puis tout fut confusion dans la chaloupe. Il y eut grande mêlée entre les matelots, parce que Mary Wood, usant de sa magnificence ordinaire, avait jeté deux ou trois poignées de souverains au milieu de léquipage.

Mistress Wood nen agissait jamais autrement. Lord George Montrath en savait quelque chose.

Une nouvelle acclamation se fit à bord de la chaloupe, et les matelots agitèrent encore leurs chapeaux de cuir.

Mistress Wood les salua de la main, comme une reine affable remercie ses sujets soumis; puis elle se mit en marche sur le galet.

Deux de ses grands laquais, qui portaient lépée au côté, formèrent lavant-garde. Larrière-garde se composa des deux autres valets, armés également.

Au milieu, Mary Wood marchait, tête haute et le poing sur la hanche. Son pas chancelait bien un peu, mais moins quà lordinaire; ses plumes avaient au-dessus de son chapeau des balancements belliqueux. On eût dit quelle allait à quelque expédition guerrière.

Morris Mac-Diarmid se recula jusquà la base du cap pour lui livrer passage. Mary Wood laperçut et lui jeta deux souverains, que Morris laissa parmi les pierres.

Un beau garçon! dit Mary Wood; il faudra que jépouse un de ces pauvres diables dIrlandais, un fier gaillard comme celui-là, par exemple, et je forcerai Montrath à ladopter pour lui transmettre sa pairie.

Elle se prit à rire tout bas et fit des signes de tête à Morris, qui la regardait étonné.

Elle approchait de la base du cap. Lord George, qui ne lavait pas perdue de vue un seul instant, et dont le regard semblait fixé invinciblement sur elle, fut obligé, pour la suivre encore, de courber sa taille raidie. Il mit ses deux coudes sur le parapet.

Frances et Georgiana limitèrent. Ils étaient là tous les trois comme sur un balcon, et voyaient parfaitement tout ce qui se passait autour deux. Ils regardaient et ne se parlaient point.

En ce moment où ils se penchaient au-dessus du parapet pour mieux voir, la scène se compliqua dune façon étrange et qui demeura pour eux inexplicable.

Mary Wood, ennuyée du silence et de limmobilité de Morris, tournait ses yeux de côté et dautre pour chercher le sentier qui conduisait hors de cette plage étroite. Dans cette cervelle usée par livresse, les idées, hormis une seule, ne demeuraient point. Elle était folle aux trois quarts sur toutes choses, et ne gardait de sa raison gaie ce quil fallait pour torturer lord George. À cet égard, sa cervelle était parfaitement saine. Elle noubliait jamais quil lui était permis de tout oser.

Le sentier qui conduisait aux grottes de Muyr venait de frapper son regard. Elle ne songeait plus ni à Morris ni à la barque; elle dirigea sa marche de ce côté.

Un léger bruit se fit tout auprès de Montrath. Quelque chose frôlait la muraille de la tour occidentale de Diarmid. Lord George regarda vivement de ce côté; les deux jeunes femmes firent comme lui.

Ils voyaient tous les trois la tour de profil. Rien ne se montra dabord sur la surface cylindrique de ces gros murs, mais le bruit continuait.

Au bout de quelques secondes, un objet de forme ronde sortit de la tour par une ouverture que le lord et ses compagnes ne pouvaient point apercevoir. Lobjet tomba, glissant dabord le long de la muraille, puis il rebondit sur le faîte des colonnes basaltiques de lescalier de Ranach, et roula de pierre en pierre jusquau galet. Il vint tomber aux pieds de Mary Wood.

Celle-ci le ramassa. Cétait tout simplement un de ces pains davoine épais et ronds qui servent à la nourriture des moins pauvres fermiers de lIrlande.

Holà! holà! dit Mary Wood; lIrlande na pas si grandfaim quon le dit, puisquelle jette son pain aux passants. Ces mendiants voudraient-ils me faire laumône?

Elle leva les yeux vers le sommet du cap, mais elle naperçut point le lord et les deux dames dont les silhouettes lointaines se perdaient parmi les aspérités du roc. Elle vit seulement les grandes colonnes de Ranach, qui semblaient soutenir la tour noire du vieux château.

Mary Wood eut un sourire. On eût dit quelle savait doù venait ce pain.

Il paraît quon lui en donne de trop! murmura-t-elle.

Elle porta le gâteau davoine à ses narines et le flaira.

Cest de bon pain, ma foi, reprit-elle.

Elle fit le geste de le jeter; mais, se ravisant tout à coup, elle se tourna vers Morris arrêté à quelques pas delle seulement. Morris ne la regardait plus. Ses yeux se baissaient, pensifs, vers la terre. Il semblait perdu dans une laborieuse méditation.

Oui, Dieu me damne! dit Mary Wood, celui-là est un beau garçon! En attendant que je lépouse, je vais lui donner ce pain. Holà! Paddy!

Morris ne bougea point.

Holà! Patrick! reprit mistress Wood: holà! Owen! Ils sappellent tous Owen, Patrick ou Paddy. Holà! mon garçon! Tu nas pas ramassé mon or parce que tu ne sais pas ce que cest; mais tu connais bien le pain, que diable! mangeur de pommes de terre! Tiens, avale cela, mon beau Paddy.

Elle lança le pain, qui roula aux pieds de Morris.

Milord et ses compagnes se penchaient sur le parapet tant quils pouvaient, et regardaient avidement cette scène quils ne comprenaient point.

Aux dernières paroles de mistress Wood, Morris sétait tourné lentement vers elle, mais il navait point jugé à propos de répondre. En tombant auprès de lui, le pain sétait ouvert en deux, laissant à découvert un paquet de linge où il y avait des caractères tracés. Morris Mac-Diarmid ne voyait point cela.  Mais Mary Wood poussa un cri détonnement, et sélança pour ressaisir sa proie.

Ce fut seulement alors que Mac-Diarmid put reconnaître le contenu du prétendu pain davoine. Mary Wood tenait déjà le paquet de linge entre ses mains, et lisait les premières lignes avec un évident contentement.

Elle riait, puis elle lisait une ligne encore, et riait de nouveau de tout son cœur.

«Morris! oh! Morris, à mon secours!…» dit-elle enfin en se pâmant daise; voilà du temps bien employé, ma foi!

Morris avait tressailli en entendant prononcer son nom, et, à la direction des regards de mistress Wood, il devina que ce nom était écrit sur le linge contenu naguère dans le pain davoine.

Sa pensée nalla pas au delà dans ce premier moment; mais cen était assez. Il se glissa sans bruit derrière Mary Wood, en affectant assez dindifférence pour ne point attirer lattention des valets, qui étaient maintenant à une cinquantaine de pas.

Comme nous avons la vie dure, nous autres femmes! disait cependant Mary Wood, qui était en veine de réflexions philosophiques; et comme nous avons de lesprit! En voici une qui navait ni plume, ni encre, ni papier, ni cassette, et qui sest fait une cassette, des plumes, de lencre et du papier… avec rien! Ah! les femmes! les femmes! Je ne sais pas sil y a au monde une seule chose que les hommes sachent faire mieux que nous! Boire peut-être; mais moi je bois autant que deux hommes!

Morris passait en ce moment son regard par-dessus lépaule de Mary Wood. Dun seul coup dœil il lut la première ligne tracée sur le linge, et, sélançant en avant avec un cri de stupéfaction; il arracha le paquet des mains de lancienne servante.

Les quatre valets accoururent aussitôt. Mary Wood était restée un instant ébahie.

Ah bah! dit-elle enfin sans se fâcher. Pourquoi veux-tu me voler cela, Paddy… ou Patrick? Tu vois bien que les morceaux de toile sont trop petits pour quon en puisse faire une chemise. Rends-moi cela, mon beau garçon.

Ce paquet est à moi, répondit Morris; où lavez-vous pris?

Mary Wood leva son bras pour montrer le sommet du cap; mais elle le baissa aussitôt. Elle sétait ravisée. Son lourd visage prit une expression soudaine dastuce.

Ah! Paddy, répliqua-t-elle, où je lai pris? Cela vient de bien loin, mon beau gaillard bien loin, au delà de la mer… Allons! rends-le-moi, mon fils, jy tiens beaucoup.

Ce paquet est à moi, répéta Morris.

Mary Wood éclata de rire.

Ces sauvages ont leurs idées! murmura-t-elle. Voyons, Owen, je vais te donner assez de sous pour emplir ton vieux chapeau sans bords, mon fils. Sois bon enfant et ne me force pas à te faire piquer par les épées de mes valets.

Ceux-ci dégainèrent à cet ordre implicite, et coupèrent la retraite à Morris. Lénigme se compliquait pour Montrath et les deux jeunes femmes.

Cétait plus quune énigme pour la pauvre Frances, dont le cœur défaillait à voir ces quatre épées nues menacer la poitrine de Morris. Elle mettait sa jolie tête pâlie en dehors du parapet; elle regardait et se retenait pour ne point crier au secours.

Les matelots du canot avaient donné déjà quelques coups davirons pour regagner leur sloop; mais, en voyant briller les épées de loin, ils virèrent de bord et firent force de rames vers le rivage.

Morris compta de lœil ses adversaires et se mit en garde avec son shillelah. En même temps, il glissa dans son sein le paquet de linge contesté.

Mary Wood fronça le sourcil, et son visage bronzé devint rouge.

Vous jouez gros jeu, Paddy! murmura-t-elle. Voulez-vous me rendre ce paquet?

Non, dit Morris.

Du diable si je ne suis pas fâchée de faire du mal à un si beau garçon! grommela lancienne servante en toisant Morris de la tête aux pieds dun œil amateur; mais il me faut ces chiffons. John et Mick, attaquez-moi ce gaillard-là par devant; Willie et Richard, prenez-le par derrière, et tâchez de le désarmer sans le tuer.

Les quatre valets sélancèrent, mais un bond de Morris évita leur attaque, et ils se trouvèrent vis-à-vis les uns des autres, tandis que Mac-Diarmid sacculait à la base du cap, à quelques pas de là.

Chargez-le! sécria Mary Wood, dont la tête échauffée se montait.

Prenez garde! dit Morris tranquillement.

Les quatre valets navaient point un énorme désir de tenter laventure. Ils sébranlèrent néanmoins à la voix de leur maîtresse et marchèrent au-devant de Morris, serrés les uns contre les autres. Mac-Diarmid leva de nouveau son long bâton. On entendit le bois sonner contre lacier une demi-douzaine de fois. Deux des valets tombèrent avec une tache sanglante à la tempe. Morris était à vingt-cinq pas déjà, courant vers le rivage.

Frances joignait les mains; elle souriait, et remerciait Dieu tout bas. Ce nétait pas la première fois quelle voyait Morris sortir vainqueur dune lutte inégale.

Le combat navait pas duré plus dune minute. Les deux valets qui restaient saufs nauraient point su dire comment Morris avait passé au milieu deux. Ils le regardaient séloigner, ébahis et penauds.

Les deux autres sagitaient sur le galet en gémissant sourdement.

Poursuivez-le! poursuivez-le! criait Mary Wood, qui joignait intrépidement lexemple au précepte.

Mais les pauvres diables de valets navaient garde de recommencer la partie. De loin, les matelots du canot applaudissaient et riaient. Mary Wood courait tant quelle pouvait sur les traces de Morris. Elle atteignit le rivage au moment où celui-ci, qui ne se pressait point, montait dans la chaloupe.

Vingt livres, si vous me le rendez garrotté comme il faut! sécria-t-elle.

Les matelots lui ôtèrent leur chapeau avec un respect ironique.

Quarante livres! sécria-t-elle encore; cent livres!

Poussez! dit Morris.

Les matelots nagèrent vers le gentil sloop du roi Lew, qui les attendait à deux encâblures du rivage. Mary Wood resta les pieds dans leau écumant de colère, blasphémant, gesticulant et criant.

Elle revint enfin vers ses laquais et leva son poing fermé du côté des ruines de Diarmid avec un geste de menace.

Montrath, Georgiana et Frances avaient tout vu; mais le sens de cette scène, qui, pour eux, avait été muette, leur était de plus en plus inexplicable.

Frances seule ne cherchait point à deviner. Morris était sauvé: elle ne demandait rien de plus.


V  ANCIENNE SERVANTE

Mistress Wood était arrivée à Galway le matin même; Montrath navait gardé que vingt-quatre heures davance sur elle. Le soir du jour où elle lavait rencontré partant pour lIrlande, elle était prête pour le voyage. Sa maison à Londres, bien que fort considérable, ne lui parut point suffisante pour une expédition de cette importance.

Elle doubla le nombre de ses gens et se trouva à la tête dune armée de huit laquais, sans compter ses femmes.

Il eût fallu attendre une semaine le départ du paquebot allant à Cork. Mistress Wood, incapable de sarrêter pour si peu, fréta un steamer tout entier, à condition quil appareillerait le lendemain à la marée. Sur ce bâtiment, elle embarqua sa voiture, ses chevaux, ses huit laquais et ses femmes.

Au lever du jour, Mary Wood était montée triomphante sur le pont de son paquebot. Largesse à léquipage! Cétait, nous lavons dit, une femme généreuse qui prodiguait volontiers les guinées du malheureux lord George.

Elle sinstalla dans sa cabine, luxueusement ornée, avec une ample provision de rhum et de madère. Pendant la traversée, elle ne fut point oisive; elle visita ses chevaux, regarda ses grands laquais, se promena sur le pont, dîna six heures par jour et but le reste du temps. Les matelots du paquebot déclarèrent après ce voyage quils navaient jamais vu lady porter si glorieusement le rhum.

La fortune devait une traversée douce à une créature si méritante. Le voyage fut heureux; nulle tempête ne vint secouer livresse béate de la bonne Mary, et ces trois jours de mer lui firent à peu près leffet dune nuit plus longue, après de plus copieuses libations.

On laurait prise fort au dépourvu si on lui eût demandé pourquoi elle poursuivait lord George Montrath. Ce dernier, en effet, ne lui refusait rien; il était à genoux devant ses moindres caprices.

Peut-être était-ce une vengeance instinctive exercée sur cet homme qui avait été son maître; peut-être était-ce un calcul machinal qui consistait à faire incessamment acte de puissance, pour tenir Montrath en bride et rendre toute pensée de révolte impossible.

Et si tel était le but de Mary Wood, sa peine restait en vérité fort inutile, car le pauvre lord ne songeait point à regimber. Il payait, payait sans cesse, demandant grâce parfois, mais ne luttant jamais.

Il avait pour cela des motifs dont on peut exprimer en bien peu de mots la terrible importance.

Mary Wood le tenait pris entre les cornes dun dilemme qui le serrait comme une main de fer.

Si Jessy OBrien venait à mourir, lord George était un assassin; tant que Jessy OBrien vivait, lord George était bigame.

Il y avait bien à dire que Mary Wood était complice dans les deux cas, et quen perdant le lord, elle se perdait elle-même. Mais les objections de cette sorte sont vaines lorsquelles sadressent à de certains personnages.

Jusquau moment où le crime accompli avait mis le lord en son pouvoir, celui-ci navait point connu Mary sous son véritable aspect. Il avait vu en elle un instrument silencieux et inerte; il sétait dit: Je lachèterai avec quelques poignées dor, et je len verrai végéter loin de Londres, dans quelques coin obscur, où elle mourra ivre et muette…

Dans cette persuasion, il sétait livré complètement à elle et lavait chargée de le débarrasser de Jessy OBrien, de quelque manière que ce fût, sauf le meurtre.

Car le meurtre faisait peur à lord George, qui aimait à dormir tranquille.

Crackenwell devait être de moitié dans loffice de Mary Wood. Cétait un malheureux qui ne demandait quà se vendre. Lord George navait pris aucune précaution; tant il comptait sur lhumilité de ses complices. Sil se fût avisé de craindre lun deux, çaurait été certainement sur Crackenwell que fussent tombés ses soupçons. Cétait là lerreur. Crackenwell, homme habile, devait user de son pouvoir avec mesure et lexploiter comme un bon père de famille exploite la forêt qui le fait vivre. Mary Wood, au contraire, était un caractère indomptable, en même temps quun esprit grossier. Sa passion favorite brochait sur le tout et devait pousser jusquà labsurde la tyrannie de ses exigences.

Elle commença par obéir. Elle partit une nuit de Londres, emmenant la pauvre Jessy condamnée. Montrath neut point de nouvelles de ce voyage, pendant lequel se jouait au cimetière de Richmond une scène impie: la tombe vide de sa jeune femme se ferma. On grava sur le marbre le nom de Jessy OBrien, et milord attendit.

Des semaines se passèrent. Un beau jour, Mary Wood revint; elle lui demanda sil voulait lépouser.

Montrath, renversé dabord par cette proposition étrange, se remit bientôt, et crut pouvoir traiter lancienne servante du haut de sa grandeur. Mais celle-ci lui ôta pour jamais lenvie de parler en maître.

Devenir votre femme, Montrath, dit-elle, cest une idée comme une autre, mais je ny tiens pas absolument. Peut-être vaut-il mieux même que vous épousiez quelque riche héritière: jen profiterai.

Montrath lui donna une forte somme et parvint à la congédier. Le même jour, il reçut une lettre de Crackenwell, qui lui demandait modestement lintendance de ses biens en Irlande. La lettre ne parlait point de la pauvre Jessy OBrien. Mary Wood, de son côté, avait refusé obstinément de sexpliquer à cet égard.

Soyez tranquille, Montrath, avait-elle dit, vous nentendrez point parler delle.

Au jour où se passaient les événements que nous avons racontés dans les précédents chapitres, Montrath nen savait pas plus long qualors. Il y avait menace au-dessus de sa tête, et sur ses yeux un bandeau.

Mary Wood cependant possédait infuse la science de jeter lor par les fenêtres; cette science a la réputation dêtre commune, ce qui constitue une très grave erreur. Sur dix hommes, il nen est souvent pas deux qui puissent suffire à la fatigue de dépenser un million annuellement, sans faire une seule chose utile.

Mary, elle, dépensait gaillardement son million. À quoi? cest plus que nous ne pourrions dire, et Mary elle-même en savait sur ce sujet moins que nous encore, sil est possible.

Les guinées coulaient entre ses mains comme un fluide glissant quon ne peut point arrêter au passage. Elle affichait un luxe insensé, achetait tout, ne se servait de rien, et dissipait tous les jours de longs rouleaux de souverains, elle qui aurait pu tout aussi bien senivrer suffisamment pour quelques schellings.

Ce que lord George lui donnait disparaissait comme par enchantement. Elle y allait de si grand cœur, que milord avait à peine le temps de rassembler les bank-notes quelle jetait au vent chaque semaine. On eût dit vraiment quelle éprouvait une sorte de méchant plaisir à revenir si souvent à la charge.

Lord George ne refusait jamais.

Son riche mariage le mit à même, pendant quelque temps, de satisfaire à ces rudes exigences, mais il nest si opulent revenu qui ne sépuise, et Montrath, depuis quelques mois déjà, en était aux expédients.

Mary Wood, bien entendu, ne sen inquiétait point. Elle allait toujours le même pas, et faisait même des progrès sensibles dans lart de prodiguer son or, si aisément conquis. Et, pour que ce flux de guinées ninterrompît jamais son cours, elle sétait habituée à ne pas perdre de vue lord George un seul instant.

Dautres visitent leurs terres, surveillent leurs fermiers, activent leurs gens daffaires: Mary Wood, qui navait rien de tout cela, courait après George Montrath.

Et chemin faisant, elle mettait le pauvre lord à la torture. Cétaient tantôt des menaces adressées à lui-même, tantôt de mystérieuses et emphatiques paroles, prononcées devant lady Georgiana, qui devenait pâle à son aspect et laissait percer son épouvante.

Ce résultat divertissait fort Mary Wood. Elle nétait pas absolument méchante, ou plutôt sa pensée sommeillait trop souvent pour quon pût lui appliquer cette épithète qui suppose la réflexion, mais elle aimait à faire peur. La frayeur quelle causait émoustillait son ivresse. Cétait là une portion de son bien-être.

Ses autres goûts, à part le rhum, consistaient à se parer follement, à briller comme un soleil, à se couvrir de diamants et à rassembler la foule sur son passage. Peu lui importait que lon raillât, pourvu quon fît du bruit autour delle. Cétait une véritable folie de servante qui cherchait à se payer en grossiers triomphes des mépris essuyés autrefois.

Il était environ sept heures du matin lorsque son paquebot entra dans le port de Galway. Elle voulut débarquer tout de suite. On mit à terre son équipage avec ses chevaux, et ce fut assise sur les moelleux coussins de sa voiture quelle fit son entrée triomphale dans Galway, enfiévré par les élections.

Les rues étaient déjà pleines de peuple. Les jours de fête se lèvent de bonne heure; tous les public-houses étaient ouverts et le poteen commençait à couler comme il faut. La voiture de Mary Wood allait lentement par les rues encombrées: il y avait deux laquais sur le siège de devant, deux femmes sur le siège de derrière, et les six autres valets escortaient à pied.

Les bonnes gens du Connaught, rassemblés sur le pavé de Galway, ne savaient point dire quelle était la princesse qui leur faisait lhonneur de les visiter ainsi.

Un nom auguste circulait tout bas de bouche en bouche, et quelques voix sélevèrent pour crier:

Longue vie à Sa Majesté!

Mary Wood saluait gracieusement de la main, et distribuait à la foule des couronnes et des schellings. La foule, émerveillée, hurlait denthousiastes bénédictions. On ne voyait en lair que chapeaux lancés vers le ciel, on nentendait que clameurs joyeuses, sous lesquelles couraient de respectueux chuchotements.

Musha! quelle est belle, la reine! disait Bob la jambe de bois, en pressant sa course inégale.

Mais où donc est le prince Albert? demandait la sorcière Dorothée.

Arrah! murmurait John Slig, le tenancier sans bail, en caressant dun regard envieux la livrée rouge des laquais, voilà six généraux qui ne regardent pas le pauvre monde de travers!

Et Bob le boiteux, John Slig, la sorcière Dorothée et mille autres criaient en chœur:

Longue vie! longue vie à sa gracieuse Majesté!

Marie Wood ne se possédait pas de joie. La popularité est douce chose, et les maniaques eux-mêmes savourent lharmonie des vivats de la foule.  Mary Wood avait épuisé les poches de sa voiture, qui naguère étaient pleines de schellings, et cependant elle nétait point lasse encore de son triomphe. Si son portefeuille neût point été parmi ses bagages, elle leût assurément jeté à la foule.

Mais les personnages illustres ont plus dun moyen de se rendre populaires, et, bien que largent soit en tous pays le moyen le meilleur, on peut sen passer quelquefois.

Mary Wood avait avisé à tous les chapeaux des cocardes vertes et sur toutes les poitrines des rubans de la même couleur. Elle fit signe à lun de ses laquais, qui sapprocha et reçut un ordre à voix basse.

Le laquais séloigna, perçant les rangs de la foule, qui souvrit pour lui livrer passage, comme cela se doit quand la foule est courtoise et quil sagit dun général. Un instant après, il revint avec un énorme paquet de rubans verts.

Mary Wood prit ce paquet, en fit un nœud large comme les deux mains, et lattacha au milieu des plumes ébouriffées de son chapeau de paille. Alors ce furent des cris frénétiques et comme Galway nen avait jamais entendu.

Mille voix sélevèrent à la fois; pas un chapeau ne resta sur les têtes; il est douteux que le Libérateur lui-même, paraissant tout à coup avec sa perruque historique et la fameuse toque de velours vert brodée dor, eût excité un enthousiasme pareil.

Oh! voyez, disait-on, Sa Majesté prend les couleurs du Rappel!

Jésus! que Dieu la bénisse!

Que Dieu lui conserve son bon cœur!

Par ma foi! dit le cabaretier ONeill, souverain maître de lauberge du Grand Libérateur, je naurais jamais cru cela! Ah! ah! cest lévêque protestant qui va faire une laide grimace!

Et le doyen John Box! dit Bob le boiteux.

Et le vicaire Proot! sécria la vieille Dorothée.

Et le shérif, et le bailli Payne, et le juge Mac-Foote!

Et Saunder Flipp, le misérable coquin! ajouta ONeill en criant plus haut que les autres, et son patron James Sullivan!

La foule accueillit ce dernier nom par des huées formidables. Quelques orangistes honteux, qui se glissaient timidement à travers la cohue, durent se boucher les oreilles.

Mary Wood prenait au sérieux cette fête quon lui faisait, et neût point cédé, pour tout lor du monde, la moindre part de cette ovation inattendue. Elle aimait désormais lIrlande de tout son cœur, et, tout en saluant de la main à droite et à gauche, elle faisait dessein de sétablir à Galway pour le reste de ses jours.

Une seule chose la chagrinait, cétait de voir tant de gens mal vêtus; mais, au demeurant, avec quelques milliers de livres on pouvait donner à chacun de ces malheureux un habit complet de gentleman: cétait laffaire, de lord George Montrath.

Elle nétait pas au bout de son triomphe.

Comme elle entendait prononcer souvent autour delle le nom de William Derry, elle se prit à répéter ce nom par hasard. Ceux qui marchaient auprès de la voiture, lentendirent et redoublèrent tout à coup leurs étourdissantes acclamations.

Elle a crié pour William Derry, la chère petite reine! dit-on bientôt de toutes parts; oh! le bon cœur! oh! le doux amour!

Elle a crié! répéta John Slig, je lai entendue. Mes chéris, dételons les chevaux et traînons la voiture!

La motion eut un succès de prodige. Malgré les efforts des six généraux, on détela les chevaux en un clin dœil, et vingt ou trente garçons de bonne volonté se mirent à traîner la voiture.

Mary Wood ne se possédait plus. Elle sétait levée et se tenait debout, représentant assez bien un triomphateur antique sur son char. Elle gesticulait en poussant des cris perçants; sa face immobile silluminait dallégresse, et les deux caméristes  des princesses sans doute,  qui étaient assises sur le siège de derrière, sattendaient à chaque instant à la voir se jeter, tête première, au milieu de la foule.

La procession sarrêta enfin devant le principal hôtel de Galway, qui était situé au centre de la ville. Mary Wood descendit de son équipage et parvint jusquau parloir, portée sur les bras de ses sujets fidèles. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, écrasée de fatigue et de joie. Le maître de lhôtel fit fermer les portes, mais on entendit longtemps encore les cris de la foule au dehors.

Cen était fait, mistress Wood était repealer enragée. Elle but en déjeunant du madère, du sherry et du rhum, à la confusion éternelle des suppôts de lorangisme.

Pendant quelle déjeunait, un de ses généraux gagna le port, afin de retenir une barque pour traverser la baie.

Le sloop du roi Lew était la plus jolie embarcation de Galway; de plus, il était pavoisé du haut en bas aux couleurs du Rappel: le valet de Mary Wood ne pouvait faire un choix meilleur, et ce nétait pas trop dun sloop pour une femme de cette importance.

Elle eût préféré peut-être arriver au château de Montrath dans son magnifique équipage; mais la route de Galway au cap Ranach est presque partout impraticable aux voitures.

Au bout de deux heures de repos, mistress Wood sortit de son hôtellerie et remonta dans son équipage, dont les chevaux portaient maintenant de belles cocardes vertes. La foule se porta encore sur son passage, mais on ne la prenait plus pour la reine. Pendant ces deux heures, des bruits nouveaux avaient circulé de cabaret en cabaret. Mille versions sétaient croisées, dont la plus vraisemblable portait que la noble étrangère 





VI - LIVRESSE


VI  LIVRESSE

Le silence régnait dans le salon. Mary Wood tenait ses grands yeux mornes fixés sur le lord.

Elle ne menaçait ni ne raillait. Un tiers, pénétrant dans le salon à limproviste, eût été frappé par le contraste qui existait entre le calme effronté de lancienne servante et leffroi peint sur tous les autres visages.

Un valet entra qui apportait sur un plateau un flacon de rhum et des verres. Lord George savait ce que mistress Wood entendait par le mot «rafraîchissement.»

Celle-ci prit un verre et le tendit au valet qui lemplit.

À votre santé, milady! dit-elle en sinclinant gravement.

Elle but, et tendit de nouveau son verre; le domestique lemplit une seconde fois.

À votre santé, miss! reprit-elle en adressant un salut à miss Frances.

Elle vida son verre dun trait, et le domestique le remplit encore.

Montrath, à votre santé! poursuivit-elle; nous sommes de vieux amis, et je suis sûre que vous avez du plaisir à me revoir.

Une troisième fois le verre toucha sa lèvre, et se renversa vide. Sa joue sanima, et son œil eut un éclair.

Encore un coup, vieux Nick! dit-elle au domestique. Je boirai à votre santé comme à celle des autres, mon camarade. Qui sait si vous ne serez pas quelque jour un homme dimportance? Les valets de Montrath sont sujets à devenir maîtres.

Elle but, replaça le verre sur le plateau, et ajouta en se renversant sur son fauteuil:

Allez au diable! Nick, vieux fou que vous êtes!

Le valet sortit précipitamment, non sans jeter à la dérobée un regard vers son maître, qui détournait les yeux.

Quand il eut regagné loffice, il raconta ce quil avait vu.

Chacun glosa, mais tout bas, parce que les grands laquais de lancienne camériste étaient là qui écoutaient.

La fugitive rougeur que le rhum avait apportée à la joue de Mary Wood navait fait que passer. Léclair allumé dans son œil sétait éteint au bout de quelques secondes; elle était redevenue froide et morne.

Ses riches atours étaient dans le désarroi le plus absolu. Le vent de mer, la bourrasque essuyée et la fameuse course sur le galet, à la poursuite de Mac-Diarmid, avaient brisé ses plumes, fripé ses rubans, taché son velours.

Ses traits, qui étaient dessinés régulièrement et qui, de loin, gardaient une apparence de beauté, se montraient, vus de près, grossiers et surtout ravagés. Livrognerie avait imprimé profondément son stigmate sur ce visage brutal. On eût dit quil ny avait point dâme derrière ces traits, tant leur ensemble peignait la stupéfaction pesante et linerte abrutissement.

Pendant quelques secondes elle resta renversée sur son fauteuil, savourant la chaleur que lalcool développait au dedans delle. Au bout de ce temps, elle se redressa lentement et mit son regard sur Georgiana.

Lautre doit être encore plus pâle que cela maintenant! murmura-t-elle dune voix sourde et de manière à être entendue de lord George tout seul. À quoi pense-t-on quand on ne voit plus les vivants?

Elle eut un sourire et reprit tout haut:

À bas les orangistes, de par le nom de Dieu! Je suis la reine des bonnes gens de Galway, savez-vous, petite femme? Ils se sont attelés à ma voiture et lont traînée comme des chevaux! Ah! ah! cest que je suis une femme riche, milady: jai quatre laquais ici, à Montrath, et quatre laquais à Galway. Qui donc serait assez fou pour tenter de massassiner?

Les deux jeunes femmes échangèrent un regard.

Montrath, en qui une réaction se faisait, haussa les épaules avec colère.

Asseyez-vous là auprès de moi, Montrath, dit Mary Wood, et ne haussez point les épaules, car je ne veux pas me fâcher contre vous aujourdhui. Asseyez-vous!

Lord George essaya de sourire, avança un fauteuil et sassit.

Où est Robert Crackenwell? demanda Mary Wood.

Et, sans attendre la réponse, elle ajouta:

Sur ma foi, ce Paddy que jai rencontré là-bas sur le rivage, est bien le plus beau garçon du monde! Vous donneriez beaucoup pour savoir la fin de cette histoire, Montrath. Figurez-vous que le coquin a fêlé le crâne de deux de mes gens et ma volé mon paquet de linge… un paquet dont vous donneriez tout de suite mille guinées, milord?

Montrath, tout en gardant avec effort son air dindifférence, écoutait attentivement. Quelques mots prononcés déjà sur ce sujet par lancienne camériste avaient éveillé très vivement sa curiosité.

Jai vu quelque chose de ce combat dont vous parlez, Mary, dit-il. Ces dames et moi, nous étions accoudés sur le parapet, au pied des tours de Diarmid.

Mary le regarda, inquiète, puis elle se prit à sourire innocemment.

Folle que je suis! murmura-t-elle; la montagne est trop haute pour que du sommet à la base vous ayez pu lire par-dessus mon épaule, milord, comme ce beau garçon de Paddy. Ah! ah! vraiment, ajouta-t-elle, milady était là? et la jolie miss aussi? Ma foi! vous avez dû vous amuser tous les trois, car John et William sont tombés sur le galet comme deux brutes quils sont, et leurs épées ne pesaient pas une plume contre le bon bâton du Paddy!

Mais pourquoi ce combat? demanda Montrath timidement.

Frances et Georgiana tendirent loreille.

Mary regarda le lord en dessous, et secoua lentement sa tête empanachée.

Si je vous disais cela, murmura-t-elle, vous en sauriez presque aussi long que moi, milord… et cest bien assez déjà que le Paddy mait surpris la moitié de notre secret!

Montrath ouvrit son œil avide.

Notre secret! répéta-t-il, un homme a pu découvrir?…

Et un bel homme, je vous en donne ma parole! grand, bien fait, œil vif, longs cheveux…

Mais que sait-il? et de qui parlez-vous?

Il sait ce que vous avez envie de savoir, Montrath. Il est… ma foi je nen sais trop rien; je lappelle Paddy, parce que, sur trois mangeurs de pommes de terre, il y en a deux qui se nomment ainsi. Mais jai des raisons pour croire que son vrai nom… attendez! quel nom y avait-il sur ces chiffons de toile? Morris, je crois.

Morris! sécria le lord en tressaillant.

Oui… je crois bien que cétait Morris… mais cela mest égal.

Et il sait quelque chose de…?

Milord nacheva pas. Son regard glissa de côté jusquaux deux dames, dont les figures attentives semblaient guetter ses paroles au passage.

Frances surtout se penchait en avant et le dévorait des yeux. Elle semblait plus impatiente que Georgiana elle-même.

En elle, désormais, il y avait deux intérêts éveillés, et celui de ces intérêts qui se rapportait à Morris Mac-Diarmid nétait pas le moins puissant.

Elle navait plus, à vrai dire, ce quil fallait de liberté desprit pour juger selon le vrai la position de Georgiana. Lidée de Morris labsorbait. Ce quelle épiait avec ardeur, cétaient les paroles qui avaient trait à Morris. Elle devinait un danger nouveau, suspendu au-dessus de la tête de Mac-Diarmid. Toute autre crainte disparaissait devant celle-là.

Cependant ces événements rapides et mystérieux qui sétaient succédé autour delle depuis quelques heures, avaient nécessairement modifié son opinion sur lord George Montrath. Elle voyait maintenant ce quil y avait de fondé dans les craintes de Georgiana. Un crime était au fond de la conscience du lord, et le pouvoir inouï de cette bizarre créature, Mary Wood, ne pouvait évidemment avoir une autre origine.

Mais ce crime, au lieu de concentrer ses inquiétudes sur son amie, ramenait impérieusement sa pensée vers Morris.

Morris aussi était en face du lord! Son nom dans la bouche de Montrath avait un accent ennemi.

Il résultait dailleurs des paroles échangées entre Mary Wood et le lord que celui-ci avait des motifs tout récents de craindre Morris Mac-Diarmid. Et cest chose mortelle que dinspirer des craintes à qui ne recule point devant lassassinat!

Frances écoutait. Elle cherchait à surprendre la pensée du lord, pour le combattre. À quelque prix que ce fût, elle voulait défendre Morris:  car, à mesure que la position de Mac-Diarmid devenait plus critique, Frances se sentait laimer davantage. Il y avait dans son cœur un trésor de dévouement.

Le regard de Montrath navait fait que glisser sur les deux jeunes femmes; mais il avait remarqué leur attention, et son malaise sen était augmenté. Entre Mary Wood, quil savait disposée à ne rien ménager, et ces regards qui lépiaient ardemment, il subissait une véritable torture.

Voyez, Fanny, murmura lady Montrath à loreille de sa compagne, comme il souffre et quel est sur lui le pouvoir de cette femme!

Frances ne répondit point et fit un geste qui demandait le silence, parce quon venait encore de prononcer le nom de Morris.

Ce Morris, avait dit Montrath en baissant la voix jusquau murmure, vous a enlevé un objet au bas de la montagne. Jai vu cela. Au nom du ciel, Mary, en quoi cet objet peut-il tenir à nos secrets, et que dois-je craindre?

Mary bâilla.

Parlez plus haut, dit-elle. Ces jolies dames tendent le cou tant quelles peuvent, et ont peine à vous entendre.

Montrath se leva, pourpre de colère; sa bouche souvrit tandis quil jetait à sa femme un regard irrité. Une parole brutale était sur sa lèvre; mais il se retint par un effort violent, et marcha vers les deux dames en essayant de sourire.

Il prit la main de Georgiana et la baisa.

Milady, lui dit-il avec douceur, je vous rejoindrai tout à lheure dans votre appartement. Cette malheureuse ajouta-t-il en se penchant rapidement à loreille de la jeune femme, cette malheureuse a des secrets quelle ne peut point révéler devant une étrangère:  son regard désignait Frances, qui se leva aussitôt. À bientôt, milady! Veuillez faire agréer mes excuses à miss Roberts.

Georgiana quitta son siège sans mot dire et gagna la porte. Mary Wood éleva la voix, comme si elle eût voulu donner au lord un démenti exprès.

Eh bien! eh bien! dit-elle, ces chères belles nous quittent? Tant pis, ma foi! car je mennuie quand je finis seule avec vous, Montrath.

Les deux jeunes femmes franchirent le seuil, et la porte retomba sur elles.

Montrath cacha son visage entre ses mains. Il navait plus rien qui le forçât à se contraindre; sa poitrine rendit un gémissement sourd.

Jen mourrai! dit-il. Mary! Mary! vous me tuez!

Que disais-je? sécria Mary. Il ny a pas dhomme aussi ennuyeux que vous dans le tête-à-tête, Montrath. Que diable! je nai encore rien dit à cette petite femme, et vous devriez men savoir gré!

Vous appelez cela ne rien dire? répliqua piteusement le pauvre lord, mais vos demi-mots valent une révélation tout entière!

Alors, jétais bien bonne de me gêner! dit mistress Wood tranquillement; je parlerai plus clairement une autre fois.

Non, Mary! non! ayez pitié de moi! Que vous ai-je fait?

Je nen sais rien, mais quimporte cela, milord? Votre cheval ne vous a rien fait non plus, pourtant vous ne vous gênez point pour le frapper à coups de cravache. Chacun a ses petits caprices.

La lèvre de Montrath saigna entre ses dents convulsivement rapprochées. Il se prit à arpenter la chambre à grands pas.

Mary le laissa faire, pendant quelques secondes, puis elle frappa du pied avec impatience.

Allons, Montrath! allons! du ton dun pédagogue qui morigène un enfant turbulent; venez vous asseoir auprès de moi, et faisons nos petits comptes!

Montrath obéit aussitôt.

Vous ne voulez pas me dire ce que je dois craindre de ce Morris? demanda-t-il.

Le Paddy comment diable voulez-vous que je sache cela?

Cest que ce Morris, reprit Montrath, était le fiancé de Jessy OBrien.

Ah! bah! fit lancienne servante, dont lœil alourdi exprima une manière dintérêt, le pauvre bon garçon! eh bien! alors, gare à vous, Montrath!

Au nom du ciel! dites-moi…

Volontiers, je vais vous dire quil me faut mille livres à linstant même, je suis à sec.

La figure de milord ne bougea pas. Elle ne pouvait aller plus loin dans lexpression de la détresse, mais ses deux mains, croisées sous sa veste de chasse, étreignirent sa poitrine.

Sur mon honneur, Mary, répliqua-t-il, sur mon honneur de gentilhomme! je vous ai tout donné; je nai plus rien.

Peuh! fit lancienne camériste; vous mavez dit cela bien des fois, Montrath, et nous avons toujours fini par trouver quelque chose. Comment, diable, milord, ajouta-t-elle tout à coup en fronçant le sourcil, vous me faites faire des voyages et vous ne voulez pas les payer! Vous partiez pour lIrlande: ne fallait-il pas bien que je vous suivisse, afin de voir un peu ce que deviennent nos domaines? Ne fallait-il pas bien fréter un paquebot pour moi toute seule, augmenter ma maison, jeter de lor à ces bonnes gens de Galway, qui mont prise pour la reine? car ils mont prise pour la reine, Montrath poursuivit-elle en se rengorgeant, je vous le jure sur lhonneur! de lhonneur, moi aussi! Qui nen a pas? Ils criaient: Longue vie à Sa Majesté! Ah! ah! ah! ah! Jaurais voulu avoir la valeur de votre domaine en bank-notes pour le jeter à ces bonnes gens qui me prenaient pour la reine! Vous ne croiriez pas cela, vous, Montrath, qui êtes un pince-mailles: rien que pour venir de Galway ici, il men a coûté cent guinées!

Cent guinées! répéta le pauvre lord.

Cent guinées, oui vraiment! et encore je nai pris quun sloop avec douze hommes déquipage. Sil y avait eu dans le port un brick tout prêt, jaurais préféré cela. Jaurais mieux aimé encore un trois-mâts, et si javais pu mettre la main sur un vaisseau de guerre…

Cest de la folie furieuse! dit Montrath.

Mary haussa les épaules.

Faites apporter du rhum, dit-elle; et, cette fois, quon ne remporte pas le flacon.

Lord George sonna. Le valet revint avec son plateau, quil déposa sur un guéridon, près de Mary Wood.

À la bonne heure! dit-elle en se versant un grand verre: nous allons pouvoir causer raisonnablement. Montrath, je bois à la santé de vos deux femmes.
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Lord George se tourna vivement vers la porte, pour voir si le valet qui avait apporté le plateau avait pu entendre ce toast accusateur.

À la santé de vos deux femmes! répéta Mary Wood; elles sont charmantes toutes les deux, savez-vous? voulez-vous point me faire raison, milord?

Parlez plus bas, de grâce!… commença Montrath.

Laissez donc! nous sommes ici chez nous, Votre Seigneurie et moi. Qui donc trouverait à redire à nos paroles? Où est Robert Crackenwell?

À Galway, répondit Montrath.

Ah! ah! cest un coquin qui ne manque pas desprit; je ne serais pas fâchée de le revoir. À présent que jai bu à vos deux femmes, milord…

Je vous en supplie, plus bas!

Moi, je vous supplie de me laisser faire à ma guise! À présent que jai bu à vos deux femmes à la fois, je vais boire à chacune delles en particulier. Prenez un verre, milord, et faites-moi raison. À la santé de Jessy OBrien!

Montrath ne cherchait point à dissimuler son agitation croissante; il traversa la chambre dun pas rapide, et ouvrit brusquement la porte principale, afin de jeter un coup dœil dans la chambre voisine. Il ny avait personne dans cette chambre.

Montrath, rassuré de ce côté, revint sur ses pas et ouvrit de même la porte par où les deux jeunes femmes étaient sorties. Là encore il ne vit personne, mais un léger bruit se fit entendre, et il lui sembla voir remuer la draperie de la portière qui lui faisait face.

Derrière cette draperie il y avait un corridor qui menait aux appartements de Georgiana. Montrath sélança et jeta le rideau de côté avec violence: le corridor était silencieux et vide.

Allons, Montrath, allons! disait de loin Mary Wood, voilà qui est agir un peu trop sans cérémonie; vous me laissez seule pour courir après des fantômes. Je crois bien que je finirai par vous rendre fou. Voyons, revenez avec moi, et trinquons à la santé de notre pauvre Jessy OBrien.

Ce nom parvint jusquaux oreilles du lord, qui avait fait deux ou trois pas dans la galerie; il se retourna vivement et revint dans le salon, en ayant soin de fermer toutes les portes derrière lui.

Cest là un jeu terrible, Mary! dit-il avec cette voix étouffée des gens que tient la peur; vous pouvez y perdre presque autant que moi!

Bah! fit lancienne servante en remplissant son verre pour la troisième fois; je nai peur de rien, vous savez, Montrath… et puis, pourquoi ne pas boire à la santé de ceux qui se portent bien?

Avez-vous donc des nouvelles?

De Jessy? jen ai reçu aujourdhui même.

Où est-elle?

Milord, dit Mary gravement, il ne faut point être si curieux. Quil vous suffise de savoir quelle na point envie de mourir de sitôt, et que, du fond de son tombeau, elle pourra bien nous enterrer tous tant que nous sommes.

Mais pourquoi me cachez-vous sa retraite, Mary?

Cest une idée qui me vint tout de suite. La pauvre fille était si douce! je me dis: Milord pourrait bien quelque jour lenfermer ailleurs; alors, moi, je naurais plus mon gage. Jaurais beau dire: Milord est bigame, milord est assassin…

Plus bas! au nom de Dieu, plus bas!

Il ny a là pour nous entendre, milord, dit Mary dont la voix prit pour un instant une mordante amertume, que les vieux portraits de vos ancêtres, et le diable sait si vos ancêtres valaient mieux que vous! Pour en revenir, une fois que vous auriez envoyé mon ancienne maîtresse en France, en Amérique, nimporte où, je crois que je serais mal venue à venir vous demander deux mille livres sterling tous les quinze jours… et jai besoin de cela pour vivre, Montrath.

Mary éleva son verre de rhum et regarda le jour au travers.

Si vous maviez épousée, milord, reprit-elle dun air distrait, ceût été pour vous un bien bon mariage! Qua pu vous apporter en dot lady Georgiana quelque vingt mille livres de revenu? Je vous coûte le double. En devenant mon mari, vous eussiez gagné cent pour cent.

Montrath ne répondait point. Il demeurait silencieux et soumis devant les grossières railleries de cette femme, comme il était resté vaincu en face de ses menaces. Il y avait dans sa posture et dans la piteuse expression de sa physionomie une sorte de comique plaintif. À le voir ainsi battu sans pitié, le rire fût venu jusquaux lèvres, mais il sy serait glacé, parce que, derrière cette situation grotesque, il y avait tout un lugubre drame.

Mary Wood était en goût de parler.

Cent pour cent et rien à craindre! Ma foi, Montrath! vous devez être aux regrets. Mais je ne suis point jalouse de lady Georgiana, vraiment! la preuve, cest que je bois à sa chère santé. Saluez au moins, Montrath, puisque votre verre reste vide!

Lord George sinclina machinalement.

À quelle heure allez-vous me donner mes mille livres? demanda mistress Wood.

Écoutez-moi, Mary, répondit le lord; vous savez bien que je ne puis pas vous refuser…

Cest juste. Après?

Vous savez bien que jobéis scrupuleusement à vos moindres caprices…

Vous faites sagement. Ensuite?

Vous devez croire à ma parole, lorsque je vous affirme que je ne possède pas la somme dont vous avez besoin.

Il faut vous la procurer, dit Mary Wood en étouffant un bâillement.

Quand Mary Wood bâillait, cétait signe de tempête.

Jy ferai mes efforts, sempressa de dire Montrath; je vous jure que je népargnerai rien!

Tout cela mest égal, interrompit lancienne camériste; ce que je vous demande, cest lheure à laquelle je puis compter sur mes mille livres.

Montrath faisait dhéroïques efforts pour ne point se jeter sur cette femme et létrangler. Son visage, dordinaire si froid, disait énergiquement sa colère contenue, et mistress Wood, qui le regardait en face, nétait pas sans distinguer parfaitement les symptômes de cette rage rentrée.

Mais cétait une femme intrépide: rien nétait capable de leffrayer.

Si vous pouviez me tuer, murmura-t-elle tranquillement, ce serait là un fameux coup, milord! Je ne sais trop si jaurais à men plaindre, et si le rhum lui-même vaut le sommeil qui dure toujours. Ce que je sais bien, cest que ma mort vous laisserait un fier héritage! Ah! ah! sécria-t-elle en changeant de ton tout à coup, vous deviendriez le maître de vous-même, car Robert Crackenwell vous laisse à peu près tranquille, à ce que je vois. Vous auriez, comme autrefois, de quoi courir, de quoi parier, de quoi jouer: tout ce quil faut! tout ce que je vous prends! Mais vous ne me tuerez jamais, Montrath, parce que votre argent me sert à prendre mes précautions. Je fais du bruit; on me regarde. Je suis connue comme Fanny Elssler ou comme Grisi. On se dirait: Quest-elle devenue? Et justement je me suis arrangée de manière à laisser derrière moi, çà et là, une douzaine de personnes qui répondraient: Lord George Montrath la tuée.

Le lord haussa les épaules dun air contraint.

Qui songe à cette folie? murmura-t-il.

Cest moi, quelquefois, Montrath, et vous, très souvent. Ne vous défendez pas; cela mest indifférent, et vous ne sauriez croire jusquà quel point je suis tranquille de ce côté. Mais vous ne mavez pas dit encore à quelle heure je toucherai mes mille livres.

Lord George fit un geste de dépit désespéré.

Je ne les ai pas, murmura-t-il; je vous dis que je ne les ai pas! Vous fouilleriez tous les recoins du château sans trouver la moitié de cette somme!

Il faut chercher hors du château, répliqua froidement Mary Wood.

Mes ressources sont épuisées.

Lancienne servante frappa du pied avec impatience.

Voilà déjà deux fois que vous me faites de ces difficultés misérables! dit-elle; Montrath, je naime pas cela! Puisque vous ne voulez pas fixer le moment, je men chargerai moi-même. Il faut quatre heures environ pour aller à Galway et en revenir; jattendrai que vous ayez envoyé mettre en gage les diamants de milady.

Deux gouttes de sueur perlèrent aux tempes de lord George, dont le rouge visage devint tout blême, tant fut violent leffort quil fit pour se contenir.

Mary Wood ne parut point y prendre garde.

À votre santé, Montrath, dit-elle en poursuivant ses libations. Voilà une affaire entendue. Aujourdhui je dînerai avec vous, et je coucherai probablement au château. Je puis me permettre cela: jai laissé à Galway assez de gens pour dormir chez vous sur mes deux oreilles. Les jours suivants jirai et je viendrai. Nous agirons ensemble comme de vieux amis qui ne se veulent point gêner. À présent, je ne vous retiens plus; allez arranger cette bagatelle des diamants, et faites en sorte que votre messager soit de retour à lheure dite.

Lord George sortit, la tête basse, sans prononcer une parole.

Mary Wood roula le guéridon qui supportait sa provision de rhum auprès dun sofa, et sy étendit paisiblement.



Morris Mac-Diarmid, en quittant la prison de son père, avait pris la route de Kilkerran, quil avait déjà traversée en sens inverse le matin de ce même jour, à la suite de lassemblée des Molly-Maguires dans la galerie du Géant.

Son intention était de rôder autour du château de Montrath et dy pénétrer au besoin, pour saboucher avec un des valets de lord George, quil avait connu autrefois fermier dans le pays, et dont il espérait tirer des renseignements sur la fin de la pauvre Jessy.

Tout en cheminant, les événements qui venaient de se passer dans lenceinte de la prison de Galway, occupaient involontairement sa rêverie. Il revoyait la douce figure de cette belle jeune fille qui sétait jetée au-devant du coutelas de maître Allan, le geôlier, pour défendre sa vie, à lui, Morris.

Il ne la connaissait point. Pourquoi cet intérêt qui était assurément plus que de la pitié. Elle avait dit en parlant du vieux Miles Mac-Diarmid: Il est innocent, nous le sauverons! Il eût voulu la remercier.

Mais cette reconnaissance quil éprouvait pour elle nétait en rien de lamour.

Ce nétait point une rivale pour la mémoire de la pauvre Jessy, et le cœur de Morris était tout entier à son souvenir. Mais il souriait à limage évoquée de Frances, dont il ne savait point le nom; il joignait ses mains sur son dur shillelah.

Il était bien loin en ce moment de ces laborieuses méditations où son patriotisme lentraînait naguère. Son cœur était trop plein; les affections intimes en chassaient victorieusement les préoccupations politiques. Son but, si ardemment suivi jusque-là, au milieu dinfatigables labeurs, disparaissait à son regard. La patrie se voilait devant les affections de la famille violemment réveillées.

Il ne pouvait penser quà son père et à Jessy. Et encore à cette blonde enfant qui lui avait promis le salut de son père.

Il y avait bien longtemps que Morris navait fermé lœil, et ses jambes fatiguées demandaient du repos; mais il ne voulait point dormir avant davoir éclairé le mystère qui entourait la fin précoce de Jessy OBrien. Il voulait interroger et savoir.

En sortant de Galway, il entra dans la première ferme venue, et y reçut lindigente hospitalité de la campagne irlandaise; quelques pommes de terre apaisèrent sa faim; un verre dusquebaugh galvanisa sa lassitude. Il reprit son chemin le long de la côte. En route il aperçut, lui aussi, le sloop du roi Lew qui gouvernait vers la pointe du Ranach. Mais sa pensée était ailleurs; il franchit les monts de Kilkerran, côtoya les clôtures du grand parc de Montrath, et gagna la route qui passait sous le château, cette même route que lHéritière avait suivie dans les ténèbres pour aller des Mamturks à la galerie du Géant.

De la route au château, il ny avait quune courte avenue, dont la pente rapide gravissait en ligne droite le flanc de la montagne.

Morris fit quelques pas dans cette direction, puis il sarrêta, irrésolu. Dans ce château était lhomme qui avait enlevé autrefois Jessy OBrien aux doux bonheurs de sa jeunesse, qui lavait épousée par contrainte, et qui lavait tuée!

Cet homme, Morris ne voulait point le mettre à mort, mais il allait le rencontrer peut-être et se trouver face à face avec lui.

Morris sinterrogea. Il se demanda si sa main ne se lèverait pas malgré lui, et sil aurait la force de ne point frapper.

La veille il aurait pu répondre de lui-même, mais le retour de Mickey avait réveillé le souvenir de linjure. Mickey avait parlé dun crime, et Morris navait plus en ce moment, pour combattre lidée de la vengeance, cette robuste volonté que les événements de la nuit avaient abattue.

Il était homme en ce moment; il ne se souvenait que de Jessy assassinée. Il sarrêta, indécis, entre sa colère et cette voix de la prudence quil écoutait depuis si longtemps.

Son œil était sombre et ses sourcils froncés. Son regard se fixait sur le château de Montrath, comme sil eût voulu en renverser les solides murailles. Ses doigts se crispaient autour du bois de son shillelah.

Un instant, la colère lemporta, et au lieu de suivre lavenue, il sélança dans le taillis qui la bordait, en secouant sa longue chevelure.

Mais quelques secondes après, on aurait pu le voir revenir sur ses pas et reprendre, pensif; la route qui conduisait à la grève.

Il semblait séloigner du château à regret; il allait, tête baissée, et perdu dans ses réflexions.

Ce fut à ce moment que Frances et lady Georgiana le découvrirent au pied des tours de Diarmid. Le sloop du roi Lew arrivait de lautre côté de la pointe; Morris ne pouvait encore lapercevoir.

Il ne voyait point non plus les deux dames et le lord contempler la scène du haut de leur immense balcon.

Il marchait toujours, suivant les sinuosités de la grève, vers la base du cap. De but, il nen avait point, et cétait le hasard qui le conduisait sur cette route.

Car son véritable but était le château de Montrath, et, depuis quil lavait dépassé sans y entrer, sa course allait à laventure.

À linstant où il sengageait dans les rochers qui séparaient la grève du galet, le sloop du roi Lew jetait lancre hardiment au milieu des écueils.

Lattention de Morris fut éveillée, et lorsque la chaloupe, tourmentée par le ressac, menaça de sombrer à quelques brasses du rivage, Morris sélança pour porter secours.

Nous savons que les bons matelots du roi Lew navaient pas besoin de son aide. Morris, intrigué dabord par lextravagant aspect de Mary Wood, était revenu bien vite à ses pensées, dont rien nétait capable de le distraire longtemps.

Il navait point vu tomber ce pain que Mary Wood avait ramassé sur le galet, et, lorsque lancienne servante le lui lança en manière daumône, il ny fit quune médiocre attention. Il fallut son nom prononcé pour le mettre en éveil, et son nom fut prononcé par ce que Mary Wood, en son accès de joyeuse humeur, lisait à haute voix la première ligne du manuscrit de Jessy, ce cri de détresse de la pauvre fille enterrée vivante:

«Morris oh! Morris! à mon secours!…»

Mac-Diarmid, après sêtre emparé du paquet de linge, ne se rendait nul compte de la manière dont ce paquet était parvenu entre les mains de la femme inconnue.

Cela vient de bien loin, lui avait-elle dit, avec ce prodigieux esprit de ruse et dà propos que rencontrent parfois les maniaques.

Serré de près, il navait pu interroger davantage, et il sétait donné tout entier à la défense de sa chère proie.

Cétait lécriture de Jessy! en tête il avait lu son nom, tracé par la main de Jessy!

Dès ce premier moment, un espoir vague lui emplit le cœur. Jessy vivait-elle encore?

Dès quil fut dans la barque, il tira de son sein sa conquête précieuse et la pressa contre son cœur. Puis il se prit à lire avidement.

Jessy vivait! Ce quil lisait, cétait sa plainte! Elle lui demandait aide et secours. Où était-elle?

Morris, mon garçon, lui demandèrent les matelots, pourquoi diable vous êtes-vous battu avec les laquais de cette folle?

Morris ne répondait point.

Venez-vous avec nous à Galway? dirent encore les matelots.

Non, répliqua Morris.

Où voulez-vous que nous vous mettions?

À terre, le plus près possible du château de Montrath.

Nous navons quà retourner sur nos pas, dirent les mariniers, mais gare aux laquais de la folle!

Les rameurs nagèrent de nouveau vers le rivage. Mary Wood et ses laquais avaient dépassé déjà le sommet du Ranach; il ny avait plus personne pour voir ce qui se passait sur la plage.

Morris sauta hors de la chaloupe, franchit le galet en quelques bonds et disparut dans la fissure qui servait dentrée à la galerie du Géant.

Jésus! disaient les matelots du roi Lew en le voyant courir; voici Mac-Diarmid devenu fou!

Mac-Diarmid sétait accroupi derrière les lèvres de la fissure, le dos tourné au jour.  Et il lisait. Son cœur se fendait. De grosses larmes roulaient sur sa joue.

Il y avait en lui une joie qui allait jusquau délire et aussi un poignant désespoir.

De temps en temps ses pleurs laveuglaient: il ne pouvait plus lire.

Alors il joignait ses mains, et son âme sélevait vers Dieu.

Jessy! Jessy! Jessy! Il avait ce nom plein le cœur.

Tout son être sélançait vers la prison inconnue où Jessy pleurait et se mourait.

Plus dautre tâche! il fallait sauver Jessy! Quimportait la bataille commencée?

Morris navait à donner quune vie! Oh! sa vie! sa vie! toute à Jessy!
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La galerie du Géant était silencieuse et solitaire autant que nous lavons vue bruyante et remplie, dans la nuit de lassemblée des Molly-Maguires. Morris était accroupi tout près de lentrée, afin davoir du jour. Il sadossait à la paroi oblique de létroit passage; sa tête restait tournée vers lintérieur de la caverne.

Il dévorait avidement chaque page du manuscrit, sarrêtant parfois pour baiser lécriture aimée ou pour essuyer ses yeux que les pleurs aveuglaient.

Cest bien vrai! murmurait-il; cest moi! cest moi tout seul qui lui ai fait ce malheur! Mon père et mes frères lauraient sauvée; mais moi… oh! que maudit soit mon orgueil! Devais-je croire que Dieu eût permis la chute de cet ange? devais-je me la représenter jamais autrement que pure et sans tache. Je lai jetée dans cette tombe où elle mappelle en vain: cest par moi quelle souffre, par moi seul! Oh! Seigneur Dieu! écoutez ma prière, et permettez-moi de la sauver!

Il tournait la page. Le parfum de résignation qui embaumait chaque ligne du récit de la pauvre fille amollissait le cœur de Morris. Son âme saffaissait, énervée par la douleur; ce nétait plus ce rude courage bravant tout, et sachant se raidir contre toute plainte qui nétait pas celle de lIrlande.

Le souvenir de la patrie elle-même se voilait devant limage de la jeune fille. Il tressaillait à son cri dagonie. Tout le reste était oublié; il avait plus rien en lui qui ne fût affection.

Pauvre enfant! que sa plainte était douce! comme elle ignorait le reproche et que de bel amour il y avait dans son martyre! Le nom de Morris était à chaque ligne. Du fond de sa misère, si sa prière sélevait vers Dieu, cétait pour Morris autant que pour elle! Et comme elle souffrait pourtant! que son agonie était lente et cruelle!

Morris lut le récit de son enlèvement sur le lac Corrib; il lut avec des tressaillements de colère le récit de lorgie dans le château de Montrath.

Puis vint le voyage de Londres. Il vit Jessy derrière une fenêtre, à la villa de Richmond, épiant son arrivée et remerciant Dieu qui lui envoyait le salut.

Hélas! remerciant Dieu trop tôt! car cette main qui devait la protéger lavait poussée tout au fond de labîme!

Je lai trahie, disait Morris; je lai livrée malgré mon père, malgré mes frères qui savaient laimer mieux que moi!

La servante saxonne qui semblait placée auprès de Jessy pour railler sa captivité, mettait du froid dans les veines de Morris; ce nom de Mary Wood éveillait, en lui comme un pressentiment sinistre.

Il labhorrait dinstinct et il la redoutait avant même davoir lu la partie du récit qui montrait cette Mary Wood accompagnant Jessy dans son mystérieux voyage, et labandonnant au fond de la prison qui devait lui servir de tombeau.

Rien ne lui disait cependant quil venait de voir cette Mary Wood, et que les quatre épées qui tout à lheure avaient menacé ensemble sa poitrine, étaient sorties du fourreau sur lordre de la servante saxonne.

Dans la prison, Jessy restait seule. La Saxonne remontait vers le jour, et il se faisait du côté de la porte un bruit qui retentissait jusquau fond du cœur de Morris: le bruit des pierres quon scellait pour élever un mur et fermer cette tombe! Cette tombe! où était-elle? Jessy parlait de Londres. Dans Londres si vaste, où tant de mystères se cachent, comment: la retrouver? Et puis, elle nétait pas sûre dêtre à Londres; il y avait en ce long voyage des heures passées on voiture et la mer traversée. Cétait le monde, en quelque sorte, quil fallait explorer. Et pendant cela Jessy attendait; Jessy mourante, qui lappelait et qui tâchait despérer encore!

Morris reprenait le manuscrit dune main tremblante; il y avait bien des pages encore, et peut-être contenaient-elles une indication, un signe qui pût servir de premier jalon à sa recherche.

Il lisait, mais lignorance de Jessy restait toujours la même. Elle était séparée des vivants: qui donc eût pu lui dire le lieu de sa retraite?

Hélas! hélas! il y avait des jours que ces lignes étaient tracées! Jessy, pauvre martyre, que de souffrances depuis lors!

Morris acheva la partie du manuscrit que nous connaissons sans avoir rien appris de ce quil désirait si ardemment savoir.

Le manuscrit continuait encore quelques pages, et lécriture en était visiblement changée; les caractères devenaient mal assurés: la main de Jessy avait tremblé en les traçant.



«Deux semaines se sont écoulées, disait-elle, depuis que je nai causé avec vous, Morris. Jétais trop faible; la fièvre me retenait clouée sur ma couche; jaurais bien voulu vous écrire, car cela me soulage et me fait du bien, mais je ne pouvais plus.

«Cest bien long, deux semaines! quinze grands jours! Il me souvient quune fois, au temps où jétais heureuse, je fus obligée de garder le lit un mois à la ferme de notre père.

«Ô Morris! quel doux mal que celui qui attire autour de notre couche tous ceux que nous aimons!

«Nuit et jour il y avait quelquun auprès de moi pour senquérir de ma souffrance, et mencourager et me consoler. La noble Héritière sasseyait au pied de mon lit; elle me servait, moi, pauvre fille, comme si jeusse été son égale. Que Dieu la bénisse! Je nai jamais oublié son digne cœur, et quand je vais aller vers Dieu, je lui parlerai dEllen. Notre père venait aussi bien souvent. Quil est bon, Morris et quil y avait pour nous tous de tendresse en son âme! Dites-lui que je laime et que je pense à lui toujours!

«Aucun de nos frères ne se dispensait de visiter la pauvre malade. Mickey, dont lamitié ne ma point oubliée, jen suis sûre; Natty, Sam, Larry, les compagnons de mon enfance, si complaisants à mes jeux, si doux à mes caprices; Dan, notre joyeux Owen, et Jermyn, qui venait mettre sa blonde tête denfant sur mon oreiller, et qui pleurait à me voir souffrir.

«Et vous, Morris, et vous! Les autres allaient et venaient; ils étaient mes amis, vous étiez mon fiancé. Comme vous maimiez! Les veilles avaient pâli votre noble visage. Vous étiez là, épiant mon désir, interprétant ma plainte. Quand je mendormais, mes yeux, en se fermant, voyaient votre affectueux sourire; quand je me réveillais, mon premier regard vous retrouvait souriant et faisant effort pour me cacher votre inquiétude. Jétais bien heureuse au milieu de ma peine, et, lorsque vint la convalescence, javais presque regret à me guérir.

«Quelle différence, mon Dieu! entre les jours dalors et ceux daujourdhui! Ici la maladie est bien cruelle. Je suis seule, nulle main secourable ne vient adoucir mon mal, nulle voix amie ne console ma souffrance. Les longues nuits de fièvre mapportent leurs terreurs. Jentends des bruits qui me glacent, et des voix effrayantes parlent de mort autour de moi, dans les ténèbres.

«Personne ne retournait ma couche, durcie sous le poids de mon corps. Ma lèvre était ardente; la soif desséchait mon palais; il y a loin de mon lit au vase qui contient leau que lon me donne à boire. Je ne pouvais le saisir…

«Cela vous paraîtra une bien petite souffrance, au milieu de mon martyre, Morris, mais jaurais donné le reste de mes jours pour une goutte de cette eau que je voyais si près de moi?

«Ah! la soif! quand la fièvre met du feu dans la poitrine! Il me semblait parfois que vous alliez venir pour me donner un peu de cette eau. Je vous appelais, je vous disais davoir pitié de moi qui mourais de soif et qui étais trop faible pour me traîner jusquà cette eau!…»

La respiration de Morris sifflait dans sa poitrine oppressée. Ce mal affreux que dépeignait la pauvre Jessy, Morris le sentait au décuple. Sa lèvre était aride et sa langue desséchée nhumectait plus son palais en feu.

«Je croyais bien que jallais mourir, reprenait Jessy, et je priais Dieu de tout mon cœur quil vous fît heureux, Morris, sur la terre et dans le ciel. Je me sentais plus faible dheure en heure; il me semblait que mon esprit ségarait en ce trouble qui précède, dit-on, la dernière heure.

«La vie est pour moi un fardeau bien pesant, mais je navais point de joie à sentir la mort sapprocher. Pour mourir heureuse, Morris, il me faudrait vous revoir.

«Vous revoir, ne fût-ce quun instant! Oh! que Dieu me prenne après ce bonheur, et je bénirai sa clémence.

«Cétait une sorte de sommeil apathique, un engourdissement suprême; je ne souffrais plus guère; javais oublié jusquà ma soif. Je crois que je suis restée la moitié dun jour ainsi. Le soir une chaleur courut par mes veines; mon sang se reprit à couler, brûlant; la fièvre me ressaisit.

«Mais jétais si faible! ce choc soudain acheva de mabattre; mes yeux se fermèrent et je mendormis.

«Quelle nuit, Morris! et quel rêve! Je nespère plus que Dieu me donne le bonheur ici-bas, mais, quoi quil arrive, jamais je néprouverai de joie plus grande ni plus complète.

«Mon rêve commença par reproduire la triste réalité.

«Jétais couchée sur mon lit, et mon œil regardait cette eau tant convoitée. Il se fit un bruit dans la partie de ma prison la plus éloignée de moi; au même lieu où javais entendu, le jour de mon arrivée, cet autre bruit sourd et sinistre annonçant quun mur sélevait entre moi et la vie.

«Cétaient des sons réguliers et qui devenaient plus forts à chaque instant.

« On va venir, me disais-je; le mur qui ferme ma tombe va céder sous ces coups de marteau… et que vais-je faire pour me défendre, moi qui ne puis quitter ma couche?

«Je pensais à lord George Montrath, et je priais la Vierge Marie de mappeler au ciel, avant que cet homme parvînt jusqua moi. Les coups redoublaient. En même temps une voix se faisait entendre derrière la muraille qui déjà chancelait.

«Jécoutais, tremblante despoir, car cette voix, je croyais la reconnaître pour la vôtre. Mais vous savez comme sont les rêves, Morris; les choses fuient et se transforment au gré de mystérieux caprices. Cette voix changea: cétait celle de Mary Wood, la servante saxonne.

«Mon cœur se glaça; je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre. Javais beau faire, jentendais toujours et les coups qui retentissaient sur la pierre, et la voix de Mary Wood qui ne cessait de me menacer. Tout à coup, la muraille céda, et la prison semplit dune vive lumière, qui éblouit mes yeux habitués aux ténèbres. Mary Wood sélança vers mon lit; elle avait un couteau à la main et chancelait en marchant, comme une femme ivre.

«Vous étiez derrière elle, Morris, et vous vous hâtiez vers mon lit pour me défendre, mais quelque chose arrêtait vos pas. Vous alliez bien lentement, et le couteau de Mary Wood menaçait déjà ma poitrine que vous nétiez pas encore arrivé au milieu de la chambre.

«Mes yeux ne se fermèrent point devant le couteau levé, et ma main toucha mes lèvres pour vous envoyer un baiser dadieu.

«Mary Wood riait et raillait votre lenteur. Au moment où la pointe de son couteau effleurait ma poitrine à la place du cœur, une forme blanche que je navais point aperçue jusqualors se mit entre elle et moi.

«Cétait une belle jeune fille, au sourire sérieux et recueilli; son front pur avait une couronne de cheveux blonds qui retombaient en grappes le long de ses joues, et montraient çà et là ces reflets perlés que jai souvent admirés chez les femmes de Londres.

«Elle me regardait dun air où il y avait de la tendresse et de la mélancolie.

« Je viens vous sauver, me dit-elle, parce quil vous aime.

«Mary Wood agitait ses bras et cherchait à matteindre, mais la jeune fille lui mit sa main blanche sur lépaule, et la repoussa si loin que je ne la vis plus.

« Levez-vous, me dit-elle.

«Je me levai, sans garder souvenir de ma récente maladie. Jétais forte, et je navais plus peur.

«Elle vous dit dapprocher, Morris, et vous obéîtes.

«Elle avait, pris ma main; vous lui donnâtes la vôtre; elle les joignit toutes deux en levant son doux regard vers le ciel avec une expression de tristesse.

«Jétais heureuse plus quon ne peut lêtre sur cette terre; vous aussi, Morris. Jaurais voulu consoler ce bon ange, qui semblait souffrir auprès de notre bonheur.

«Mais tout changea, autour de nous. La jeune fille nétait plus là. Au lieu de ma prison, cétaient les murs amis de la ferme de notre père.

«La table était préparée. Il y avait dessus, outre les pommes de terre, de la viande comme au saint jour de Noël. Cétait une grande fête.

«Notre père Miles occupait la place dhonneur; à sa droite était la noble Ellen; jallai me placer à sa gauche comme dhabitude. Nos frères sasseyaient, autour de la table, et tout le reste de la salle était rempli de voisins et damis qui parlaient de danse et dépousailles.

«Le gai soleil de mai entrait par les fenêtres ouvertes, et il y avait si longtemps que je navais vu le soleil! Jétais parée comme pour une danse, et sur ma tête il y avait des fleurs.

«Vous aviez, vous aussi, Morris, vos plus beaux habits et des fleurs à votre boutonnière.

«Tout à coup je compris que cétait notre mariage! Chacun nous souriait et nous souhaitait du bonheur. Des chants partout, de douces causeries, et des présents damis. Seulement, quelque part dans lombre, je voyais la figure de cette belle jeune fille qui mavait sauvé la vie. Elle se voilait derrière ses longs cheveux blonds dénoués. Elle était bien triste.

«Jaurais voulu la consoler, Morris, mais tant de joie me rendait folle: je ne pouvais songer quà vous.

«Hélas! hélas! je méveillai, Morris! mes yeux souvrirent; il ny avait plus là ni rayon de soleil, ni sourires, ni fleurs! Le sombre crépuscule qui me tient lieu de jour commençait à poindre à travers la meurtrière.

«Je revis les murs noirs de ma prison. Hélas! nulle main navait levé la pierre de ma tombe. Mais tant de joie mavait en quelque sorte ranimée. Je me sentais revivre davantage; jeus la force de quitter ma couche et de me traîner jusquau vase rempli deau-. Jy trempai ma lèvre.

«Depuis ce moment ma fièvre sest calmée peu à peu. Je suis bien faible encore; mais je puis vous écrire. Que me faut-il de plus? Je vis pour vous aimer, Morris, et pour espérer de vous revoir.



«Je ne croyais pas craindre la mort, mon Dieu! mais cette mort qui me menace est si lente et si cruelle!

«Morris, voici deux jours quon ne ma point jeté mon pain…»

Lœil de Mac-Diarmid sarrêta, fixe et tendu sur cette dernière ligne. Le souffle sarrêta dans sa forte poitrine.

Il nosait plus aller au delà.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il en pressant son front à deux mains; cest trop souffrir! Pitié!

«… Je ne souffre pas encore de la faim, reprenait Jessy, mais je nai plus quun pain, et ce pain mest nécessaire pour servir denveloppe à ma longue lettre.

«Il est temps de la clore, Dieu veuille quelle tombe entre vos mains!

«Je regrette ce pain, car cest un jour de vie, et qui sait si, durant ce jour, vous ne seriez point venu enfin à mon aide? Mais ce paquet de linge, tombant au dehors se perdrait; lhumidité en effacerait lécriture. Il y a bien longtemps que jai pensé à creuser un pain pour y introduire cette lettre et la lancer ensuite par la meurtrière, à la garde de Dieu.

«À Londres, il y a, dit-on, de la misère comme chez nous, et beaucoup de gens qui ont faim. Ils ramasseront ce pain, et peut-être son contenu vous parviendra-t-il.

«Je vais attendre quelques heures encore, puis je vous dirai mon dernier adieu.»

Il y avait au-dessous un espace blanc, et comme une trace de larme.

Au-dessous encore il y avait:

«Adieu, Morris! la faim est venue. Si je gardais ce pain plus longtemps, je ne pourrais résister, et je le mangerais.

«Adieu, Morris!»



Mac-Diarmid demeura quelques instants comme frappé de stupeur. Puis il se leva et bondit hors de la fissure. Il traversa le galet en courant. Des paroles sans suite tombaient de ses lèvres, et il faisait des gestes insensés.

Cest que sa tête se perdait, et quil se sentait devenir fou.

Combien y avait-il de jours que ces dernières paroles étaient tracées?

Au moment où elle écrivait ces lignes, Jessy se mourait,  se mourait de faim! Était-elle morte? Navait-il retrouvé ce semblant despoir que pour senfoncer plus profondément en sa détresse?

Loin, bien loin! avait dit la femme inconnue; le pain venait de bien loin! Disait-elle vrai? était-il temps encore de secourir la pauvre victime? et sil en était temps, où aller? que faire?

Morris courait au hasard et sans savoir. Il avait franchi le galet, les rochers et une partie de la grève. Lidée que cette femme était au château de Montrath traversa son esprit troublé; il sélança vers le château. Mais il sarrêta bientôt, parce quil sentait quil était le seul espoir de la pauvre Jessy. Après lui, nulle chance de salut ne restait. Or, au château de Montrath, la retraite devait être moins facile que sur la grève, et les épées sauraient bien trouver là le chemin de son cœur.

Il prit sa course vers la ferme des Mamturks, afin de partager son secret avec ses frères.

Ils laiment bien! se disait-il en marchant à grands pas. Quand je leur aurai dit ce que je sais, je pourrai risquer ma vie et entrer au château de Montrath, car il y aura derrière moi de bons cœurs pour achever ma tâche.

Il arriva sur le versant de la montagne, harassé de fatigue et baigné de sueur. Le jour avançait; la porte de la ferme était grande ouverte.

Morris entra. Il appela ses frères. La petite Peggy accourut à sa voix, tremblante et toute pâle.

Oh! Mac-Diarmid, dit-elle, nêtes-vous pas à vous battre? il ny a personne ici. Owen et Kate sont partis depuis bien longtemps: la pauvre Kate pleurait et Owen était bien triste. On est venu chercher Dan et Mickey pour aller se battre là-bas dans le bog de Clare-Galway, où les habits rouges sont en train de tuer les Irlandais. Vous ne trouveriez personne de ce côté du lac. Mac-Diarmid, on se bat depuis ce matin. Tout le monde est parti, les hommes et les femmes!

Morris demeurait debout et immobile au seuil de la salle commune. Les paroles de lenfant glissaient comme de vains sons sur son oreille fermée. Quand elle eut fini de parler, il promena son regard autour de lui avec égarement.

Personne! murmura-t-il. Morte de faim! morte de faim!








IX - LA CROIX DE SAINT-PATRICK


IX  LA CROIX DE SAINT-PATRICK

Owen Mac-Diarmid dormait dans un des petits bâtiments accolés à la ferme du Mamturk. Il était étendu sur le lit occupé par le vieux Miles avant sa captivité. La première moitié du jour allait finir.

Cétait lheure, à peu près, où les dragons de la Reine tombaient dans le piège tendu par les Molly-Maguires.

Owen avait un sommeil pénible et agité. Son visage, si joyeux dordinaire, et dont tous les traits semblaient faits pour exprimer la gaieté, avait dans son repos une apparence de tristesse soucieuse.

Kate Neale nétait point couchée sur le lit auprès de lui, comme dhabitude. Elle était assise sur une escabelle, et sa tête seule, lourde et abattue, sappuyait à la couverture. Un désespoir morne pesait sur elle. Son jeune visage avait perdu jusquà sa douceur, car ses sourcils se fronçaient avec menace, et sa lèvre contractée murmurait de tragiques paroles.

Parfois, de loin en loin, une larme venait encore et tremblait au seuil de sa paupière, mais elle se desséchait bien vite: sa paupière brûlait. Quelques minutes passèrent. Owen sagitait toujours en son sommeil, et sa plainte semblait ne point arriver jusquà loreille de Kate.

Je ne puis plus rester ici, murmura-t-elle dune voix brisée; il faut que je parte! Je suis la fille de Luke Neale. Luke Neale est mort assassiné… Owen! mon mari… Je crois quil maime encore… mais là,  là, devant mes yeux je vois toujours le corps pâle de mon père!

Elle sarrêta et se dressa toute droite sur sa chaise. Ses cheveux, ramenés en avant, inondèrent sa joue.

Il maime encore, reprit-elle, le sais-je?

Sa prunelle glissa entre ses longs cils et se fixa un instant sur Owen.

Il dort, dit-elle: quil est beau! Seigneur, Seigneur! Oh! javais tout oublié!… javais oublié trop vite, mon Dieu! et il ne métait pas permis dêtre heureuse!

Navancez pas! dit Owen en ce moment avec cet accent précipité que donnent les rêves, ne la tuez pas! je laime!

Est-ce de moi quil parle? murmura la jeune femme avec un amer sourire.

Son regard se fixait sur Owen, qui restait bouche béante et respirait avec effort. Elle se leva et vint se mettre debout à la tête du lit. Ses bras se croisèrent sur sa poitrine. Son œil avait perdu ses rayons. Un découragement froid était sur son visage.

Quil maime ou non, dit-elle, où prendre désormais un motif despérer? Il faut que je méloigne, sil ma laissée pour obéir au signal de ce feu mystérieux qui brûlait sous les tours de Diarmid. Oh! mon père! mon père!

Elle prit à deux mains son cœur endolori, et leva ses yeux secs vers le ciel.

Je nai pas de forces, dit Owen dans son rêve; je ne peux pas la soulever,  et ils vont venir!

Kate ne comprenait point, parce quelle était évanouie au moment où Owen lavait emportée dans ses bras, hors de latteinte des Molly-Maguires.

Elle cherchait à deviner.

La pensée quOwen, affilié aux sociétés secrètes, avait pu tremper dans lassassinat de son père, aurait brisé sans retour le bonheur de sa vie.

Sauvée! sécria tout à coup Owen, qui se souleva tout droit pour retomber aussitôt sur loreiller en poussant un long soupir.

Kate le contemplait, inquiète, attendant une autre parole. Un monde de pensées sagitait dans le cerveau de la pauvre jeune femme.

Le sommeil dOwen était désormais paisible et muet.

Kate demeura encore quelques secondes attentive. Puis ses yeux se mouillèrent.

Cest moi, dit-elle, je crois que cest moi! Jétais auprès de lui cette nuit quand je me suis éveillée.

Elle se pencha doucement, et posa un baiser sur le front dOwen endormi. Puis elle se mit à genoux et pria Dieu pour lui. Puis encore elle jeta sur ses épaules létoffe lourde et à peine séchée de sa mante rouge.

Son pas chancelant se dirigea vers la porte. Avant darriver au seuil, elle se tourna bien des fois pour regarder Owen. Son cœur se fendait.

Tout auprès de la porte, elle sarrêta, composant avec elle-même et se disant:

Je puis bien attendre encore un peu. Quand il sera tout près de séveiller, je men irai.

Owen fit un mouvement qui semblait annoncer la fin de son sommeil. Elle rassembla son courage et franchit le seuil. La porte retomba sur elle avec un bruit qui retentit jusquau fond de son âme. Cétait la dernière fois quelle lentendait.

Mickey et Sam dormaient encore, couchés sur la paille commune. Kate traversa la salle des repas sans être aperçue.

Au dehors, elle prit sa course vers le sommet de la montagne.

Le soleil de juin versait à flots sa radieuse chaleur. Tout était gai, calme, souriant. La nature était en fête. Kate cheminait péniblement; des sanglots soulevaient sa poitrine; elle ne pleurait point, parce que ses yeux taris navaient plus de larmes. Où allait elle? Elle ne savait. Elle voulait senfuir loin, bien loin de son bonheur perdu!

Au moment où elle était partie, Owen arrivait à cette période du sommeil où le moindre son fait ouvrir les yeux. Le bruit de la porte qui retombait suffit à léveiller. Il se dressa sur son séant, et regarda tout autour de la chambre.

Kate, dit-il, où êtes-vous?

La pauvre Kate, navait garde de répondre. Elle dépassait en ce moment les derniers arbres du petit bois de chênes verts qui entourait la ferme de Mac-Diarmid. À mesure que Kate séloignait de la maison, sa force semblait revenir, sa taille sétait redressée, sa volonté saffermissait, et son pas se hâtait, plus assuré.

Owen sétonna que son appel fût demeuré sans réponse. Dordinaire, au premier son de sa voix, il voyait accourir Kate si joyeuse! Le beau sourire de la jeune femme éclairait tous les jours son réveil. Mais il neut, dans ce premier moment, aucune inquiétude. Le souvenir des événements de la nuit restait confus en lui; sa mémoire sommeillait encore; il avait seulement sur le cœur ce poids vague dont la sourde gêne engage à ne point fouiller ses souvenirs.

Il appela une seconde fois, et le silence continua. Il était tout habillé sur son lit. Il se leva.

Aucun des vêtements de Kate nétait à sa place habituelle. Owen remarqua surtout labsence de la mante rouge, que la jeune femme prenait seulement lorsquelle allait au loin. Il ressentit à ce moment le premier aiguillon de la crainte.

Pauvre Kate! murmura-t-il; que lui dire? comment lui rendre son bonheur?

Son regard se dirigea vers la porte de la salle commune; il était impatient de voir Kate, et en même temps il redoutait sa présence. Il vit la salle vide et ses deux frères endormis; la porte du dehors était ouverte.

Kate est sortie sans moi, se dit Owen tristement; elle est allée sasseoir sous les arbres du bosquet.

Il poussa un gros soupir. Dordinaire, les sentiers de la montagne ne les voyaient jamais lun sans lautre.

Il sortit et fit quelques pas au dehors. Son regard, où langoisse se peignait déjà, sélança, perçant et avide, vers le sommet de la montagne. Une exclamation de plaisir séchappa de ses lèvres, et son front se dérida. À perte de vue et tout au haut du sentier qui gravissait le mont, il venait de voir un point rouge se glisser entre les roches blanchies. À cette distance, lœil dun mari pouvait seul distinguer et reconnaître. Owen aimait Kate.

Il bondit en avant, souple et agile. La route que la jeune femme avait mis une demi-heure à parcourir, il la franchit en quelques minutes.

Au sommet de ce premier pic de la chaîne des Mamturks, se trouve un petit lac de forme ronde, où prend sa source le torrent de la Deele, qui va se jeter dans le lac Mask.

Sur les bords dépouillés de cette espèce dentonnoir, dont la sonde, dit-on, na jamais trouvé de fond, sélève une vieille croix clonmacnoise, dont les dentelles de pierre ont bravé leffort du temps. Sur sa base carrée, où trois étages de niches contiennent de nombreuses figures de saints, se pose un trèfle à jour dont le centre évidé représente cette figure héraldique que le blason nomme une croix patée.

Comme tous les monuments de ce genre, cette croix est en vénération profonde dans le pays. On y vient en pèlerinage de Tuam, de Galway; de Loughrea et jusque de Roscommon. Au commencement de lhiver, une grande foule entoure chaque année son piédestal moussu; des offrandes sont suspendues parmi le lierre antique qui court en longs festons autour de ses bras sculptés.

Le respect quelle inspire est si grand, que la piété publique na jamais osé toucher à la pierre sainte, et la laissée sincliner dannée en année au-dessus du petit lac.

Aux yeux de létranger, la croix, qui est dédiée à saint Patrick, paraît menacer ruine; mais les bonnes gens du Connaught nont à cet égard aucune inquiétude, parce que le bras du saint est robuste, et que jamais il ne laissera tomber sa croix.

Quand Owen arriva au sommet de la montagne, il vit Kate agenouillée au pied de la croix de Saint-Patrick.

La jeune femme avait les deux mains appuyées sur la pierre, et sa tête sinclinait sur ses mains.

Owen sarrêta court et sassit derrière une roche, à cinquante pas du lac. Il nosait point troubler la prière de Kate.

La prière de Kate dura longtemps; elle restait toujours immobile, la tête sur la pierre. Après un quart dheure dattente, Owen crut voir de loin létoffe de sa mante sagiter et tressaillir.

En même temps, un bruit étouffé de sanglots parvint jusquà lui. Kate saffaissa sur elle-même et joignit ses mains sur ses genoux. Bien quon ne vît point son visage, le désespoir se lisait dans cette attitude lassée.

La pauvre Kate semblait ne plus pouvoir porter le fardeau de sa peine.

Owen avait les larmes aux yeux; incapable de se contenir davantage, il allait sélancer vers elle, lorsque la jeune femme se releva et tourna la tête du côté de sa cachette. Elle était pâle comme Owen ne lavait jamais vue, même en ces jours mauvais qui suivirent la mort de Luke Neale. Un feu sombre brûlait dans son œil.

Elle savança, les bras croisés sur sa poitrine, jusquau bord de leau.

Sa tête se pencha sur le précipice, comme si une force invisible ly eût attirée. Un instant Owen la vit en équilibre au-dessus de labîme. Il poussa un grand cri et prit son élan.

Kate se retourna: elle le reconnut et tomba sur ses genoux.

Owen, en arrivant près delle, se laissa choir à ses côtés; il était sans force, son émotion lécrasait.

Ô Kate murmura-t-il, que vous ai-je fait?

La jeune femme tourna sur lui des yeux égarés; elle avait toujours sur le visage ce même masque de morne désespoir. Elle ne répondit point.

Owen prit ses mains froides et les serra contre son cœur.

Vous vouliez vous tuer! dit-il.

Ces paroles semblaient déchirer sa lèvre au passage.

Je voulais me tuer, répondit Kate froidement.

Et pourquoi? sécria Owen, pourquoi?

Parce que je souffre trop.

Owen voulut répliquer, mais sa voix sarrêta, dans sa gorge. Il resta un instant sans parler ni se mouvoir. Puis il se mit à genoux et implora sa femme dun regard muet.

Kate restait glacée.

Owen attira sa tête sur son sein. Kate le laissa faire, mais son visage garda son immobilité froide. Owen se tordait les bras et regardait le lac dun œil de convoitise.

Oh! Kate! Kate! je souffre plus que vous! dit-il.

La jeune femme fit un mouvement faible; sa paupière battit et ses lèvres remuèrent.

On ne peut pas souffrir plus que moi, murmura-t-elle.

Un incarnat fugitif vint à sa joue; sa respiration siffla plus oppressée et sa poitrine se souleva. Puis tout à coup ses sanglots éclatèrent et son visage fut inondé de larmes. Elle jeta ses bras autour du cou dOwen et se serra contre lui avec un élan dirrésistible tendresse.

Owen pleurait aussi et lui rendait caresse pour caresse.

Vous maimez! vous maimez! dit-elle, dès quelle put parler. Je le sais, je le crois…

Mavez-vous donc soupçonné, Kate?

Oui… et que jai souffert! Dites-le-moi bien, Owen. Nest-ce pas, nest-ce pas que vous maimez?

Je vous aime, Kate, de toutes mes forces, de toute mon âme!…

Merci! Encore, Owen! encore! jai tant souffert!

Mais tout à coup Kate se renversa en arrière et pâlit. Son œil se fixa sur lœil dOwen, qui se baissa.

Si vous maimez, dit-elle, où étiez-vous cette nuit?

Le sourire dOwen se glaça, et toute sa joie senfuit.

Où étiez-vous? répéta-t-elle.

Owen ne pouvait pas répondre; mais il était Irlandais, et quel Irlandais fit jamais à son imagination un appel inutile? Son front séclaira despoir.

Vous gardez le silence? dit Kate. Ce nest pas à moi, en effet, que vous pouvez révéler ce terrible mystère. Je suis la fille de Luke Neale, Owen… de Luke Neale, que les Molly-Maguires ont assassiné!

Owen se taisait encore. Il réfléchissait.

Vous gardez le silence? reprit Kate; vous ne voulez pas me dire que le feu de Ranach-Head vous a guidé cette nuit vers la galerie du Géant.

Je ne puis vous dire cela, en effet, Kate, répliqua Owen doucement, car je mentirais.

La jeune femme le regarda dun air soupçonneux et à la fois désireux de croire.

Oh! que ne mavez-vous demandé plus tôt le motif de mon absence, chère! reprit Owen; que de larmes épargnées! que de folles terreurs évitées!

Kate nosait point encore se réjouir, mais lespoir éclairait son visage.

Parlez! parlez! murmura-t-elle.

Owen lattira de nouveau contre son cœur.

Navez-vous point entendu parler des élections de Galway? poursuivit-il en empruntant à son ardent désir de persuader un véritable accent de franchise.

Si, répliqua la jeune femme impatiente.

Et ne savez-vous point, demanda encore Owen, combien Miles notre père est dévoué à la cause de Daniel OConnell?

Si, répéta Kate, qui se sentait déjà sourire au fond du cœur, et qui ne demandait quà être convaincue.

Eh bien chère, reprit Owen en rougissant imperceptiblement, nous avons eu un meeting de nuit de lautre côté du cap Ranach, sous le parc de Montrath.

Est-ce bien vrai? sécria la jeune femme.

Owen voyait sa victoire.

Cest bien vrai, répondit-il en sanimant. Oh! chère! le beau meeting! Comme ils ont fait de grands discours! comme ils ont dit de belles choses sur William Derry, le bon garçon, qui est le protégé dOConnell!

Kate se laissa glisser le long du corps dOwen et se mit à genoux; elle joignit les mains, et son regard sélança vers le ciel avec reconnaissance. Owen parlait encore, mais elle nécoutait plus. Elle croyait et son âme était pleine de bonheur.

Au bout de quelques secondes pourtant lexpression de ses traits changea; il ny avait plus de soupçon dans son regard, mais bien une résolution sérieuse et intrépide.

Je vous demande pardon, Owen, dit-elle, et je vous remercie, car je méritais de bien cruels reproches. Vous avez eu pitié de moi.

La joie dOwen lui sauvait le remords de sa supercherie.

Maintenant un mot encore, reprit Kate, dont la voix se faisait de plus en plus ferme et sérieuse. Nos frères étaient-ils tous avec vous au meeting du Rappel?

Tous! répondit Owen sans hésiter.

Aucun deux ne fait partie des sociétés secrètes?

Aucun!

Vous me laffirmez?

Sur mon honneur! sécria Owen, qui séchauffait, les fils du vieux Miles sont comme leur père.

Kate passa son bras sous le sien; ils descendirent tous deux la montagne, à pas lents. Owen exhalait sa joie en bruyantes paroles; mais Kate demeurait silencieuse et recueillie. Un sourire étrange jouait autour de sa lèvre légèrement contractée.

Et, tandis quOwen lui parlait de joyeuses bagatelles, Kate remerciait Dieu au fond du cœur et se disait:

Mon père! mon père! vous serez enfin vengé!

Car elle connaissait la retraite des Molly-Maguires, et Owen venait de lui affirmer sous serment que ni lui ni aucun de ses frères nétait affilié aux ribbonmen.

Elle ajoutait foi aux paroles dOwen.

Sa résolution était prise.
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Galway présentait laspect dune ville prise dassaut. Ce nétait partout que tumulte, quivresse et que luttes à travers les rues. Les repealers étaient maîtres de la cité. Ils avaient gagné tant et tant de courage au fond des cruches de poteen, quils sétaient aperçus enfin du petit nombre de leurs adversaires. Ils avaient compris que leur multitude pouvait attaquer à coup sûr une poignée dorangistes enragés, mal soutenus par les protestants timides, par les modérés, par les indécis, par toute cette cohorte irrésolue enfin qui forme la majorité des élections tories en Irlande.

Les repealers avaient battu les orangistes et couvert de boue James Sullivan, le saint devant le Seigneur; ils avaient brisé les hustings, insulté les magistrats et porté leur candidat en triomphe.

Mais, comme ils étaient ivres outre mesure, ils ne sétaient point arrêtés à temps dans leur victoire. Ils avaient mis en fuite les scrutateurs du scrutin, et au lieu dune élection gagnée, ce navait été quune bataille à coups de poing.

En Angleterre, et surtout en Irlande, il faut assurément bien des choses pour annuler une élection. Les trois quarts du temps le scrutin est une immense orgie, dont la comédie anglaise a vingt fois retracé les repoussantes extravagances; mais tout en buvant on vote dordinaire; tout en se battant on fait œuvre délecteur. Ici on avait bu, on sétait battu, mais on navait point voté.

Lémeute avait envahi les hustings dès louverture du scrutin. Cest à peine si on avait laissé le cher William Derry prononcer un tout petit bout de speech. Quant à James Sullivan, il navait pas encore ouvert la bouche quil était déjà dans le ruisseau.

Et pendant toutes ces scènes de tumulte, la force armée était restée invisible. Quelques agents de police seulement sétaient montrés çà et là, tout exprès pour recevoir dénormes coups de bâton sur le dos.

Après ce fait de rébellion si rare en Angleterre le sous-shérif, escorté de quatre constables, était bien venu lire dune voix tremblante le fameux riot act (loi contre les rassemblements); mais il ny avait derrière lui pour faire feu sur la foule quune douzaine de dragons amenés à Galway par le colonel Brazer.

Les dragons, les constables et le sous-shérif durent se retirer plus vite quils nétaient venus.

Quant aux défenseurs naturels de lordre dans le comté de Galway, quant aux troupes commandées par le major Percy Mortimer, on ne les vit nulle part. Les orangistes avaient compté dabord sur leur secours, car ils savaient que Mortimer était toujours à son poste; mais aujourdhui Mortimer ne venait point, et les partisans du Rappel, parmi lesquels des bruits vagues avaient circulé dès le matin au sujet de lattaque dans le bog, ne sen montraient que plus hardis à la besogne.

Les membres les plus importants du parti orangiste sétaient retirés prudemment de la lutte aussitôt que labsence du major et de ses dragons avait été constatée. Le colonel Brazer avait tempêté contre Mortimer, laccusant de trahison, et jurant quil le ferait passer devant un conseil.

La bataille sétait continuée entre les deux partis; puis on avait recommencé à boire pour retrouver la force de se battre encore.

Il était trois heures de laprès-midi environ. Le tumulte sétait éloigné peu à peu du centre de la ville, pour se rapprocher des faubourgs où foisonnaient les tavernes. Les maisons notoirement connues pour être habitées par des orangistes, et qui, jusquà cette heure, avaient tenu leurs portes soigneusement closes et barricadées, commencèrent à souvrir. Des domestiques avancèrent dans la rue leurs faces effrayées, puis ils rentrèrent pour faire sans doute leur rapport à leurs maîtres.

Ceux-ci se montrèrent à leur tour, enveloppés de carricks pour se donner une tournure moins suspecte et ressembler un peu à des campagnards catholiques.

Ils regardèrent à droite et à gauche, timidement, puis ils prirent leur course en se dirigeant tous vers Lynchs-Castle. Ils avaient tort de craindre en ce moment. Cétait comme un instant daccalmie au milieu de la tempête. Pour la cinquième ou sixième fois depuis la veille, le bruit que Daniel OConnell était arrivé venait de circuler dans la ville. On ne songeait quà boire et à fêter dignement lentrée du Libérateur.

Parmi les personnages qui se dirigeaient ainsi vers le Lynchs-Castle, nous eussions reconnu laustère Josuah Daws et le bon juge Mac-Foote. Ce dernier avait accablé Fenella de délicatesses et de galanteries. Il lui avait dit, le malheureux, quelle était belle, tant il est vrai que lambition peut porter lhomme aux plus surprenants excès! en outre, il avait exécuté sa promesse, et mistress Daws était installée depuis quelques heures dans lappartement vacant du surveillant des prisons. Pour une femme considérable dans Poultry comme était Fenella Daws, cet asile était vraiment plus convenable quune simple chambre dauberge. Elle avait vue dun côté sur la prison, ce qui devait lui permettre dobserver les mœurs des captifs, et denrichir son immense portefeuille de considérations très importantes. De lautre côté, ses fenêtres donnaient sur la rue, et sa maison avait une porte de sortie qui communiquait sans entrave avec le dehors. De sorte que Fenella Daws jouissait de tous les agréments de la prison sans en connaître les ennuis; et tout cela gratis, ce qui est une considération.

Une liaison formée sous de si heureux auspices devait marcher très vite. Josuah Daws, malgré son austère importance, avait laissé voir quil était touché des soins obligeants de Mac-Foote. Les deux dignes gentlemen faisaient maintenant une paire damis. Ils allaient bras dessus bras dessous par les rues où circulaient des groupes bruyants. Daws, sous son carrick demprunt, affectait du calme et de la hauteur; Mac-Foote baissait les yeux dun air contrit ou souriait doucement aux passants, suivant les circonstances.

Parfois le hasard rassemblait les groupes dispersés. Il se formait instantanément une cohue compacte. La foule déguenillée sagitait en poussant des clameurs folles. Au coin des rues, les enfants dansaient, les femmes ivres chantaient, les garçons continuaient les joies de la journée en sallongeant de bons coups de shillelah. Et parmi tous les cris confus, parmi toutes les paroles bruyamment échangées, un nom dominait, prononcé la fois par les hommes, par les enfants et par les femmes:

Daniel OConnell! Daniel OConnell!

Il était arrivé; on lavait vu passer, accompagné de son état-major fidèle. Il venait pour soutenir William Derry, son protégé. Cétait le cas de boire davantage et de crier jusquà faire saigner les poumons.

Le juge Mac-Foote et Josuah Daws continuaient leur route en gardant la meilleure apparence possible. Sur leur passage, les mendiants tendaient la main, moitié riant, moitié menaçant. Les vieilles femmes, sans respect pour leur caractère, venaient les regarder sous le nez, et enfin la foule des catholiques les saluait au passage par des acclamations au moins équivoques.

Cher monsieur, disait Josuah Daws, si javais seulement ici une centaine de nos policemen de Londres, toute cette canaille se tairait, ou elle verrait beau jeu!

Londres est un paradis, monsieur et cher confrère, répondait Mac-Foote. Nous sommes de pauvres sauvages, et nos institutions sont à létat denfance. Laissez mourir le vieil OConnell, et vous verrez que peu à peu cela prendra une autre tournure!

La cohue, de loin et de près, répétait avec ses mille voix mugissantes:

OConnell! OConnell! OConnell!

Après un demi-quart dheure de marche, nos deux amis sarrêtèrent devant une maison de médiocre apparence, située tout auprès du Lynchs-Castle. Cette maison avait pour entrée une allée étroite et obscure. Mac-Foote et Daws sy engagèrent.

Mon cher collègue, dit le juge, le message du digne colonel Brazer, qui nous convoque en ces circonstances difficile, est assurément fort pressant; mais je doute néanmoins que nos frères puissent omettre le cérémonial en usage pour lentrée dun membre étranger. Je vous avertis que cela fait toujours un certain effet; moi-même, je ne vous le cache pas, je ressentis une émotion pénible lorsque je fus soumis aux épreuves pour la première fois.

Vous eûtes peur? dit Daws.

Oh! Monsieur! je vous prie de croire… je fus seulement ébranlé légèrement. Ces tentures noires, ces têtes de morts, ces personnages sombres, couverts de longs habits de deuil; ces bruits étranges, dont la source ne métait point connue; tout cela me porta sur les nerfs… mais peur! fi donc!

Arrivés au bout de lallée, au lieu dentrer tout droit, ou de monter lescalier, comme cela se fait dordinaire, le juge et son compagnon descendirent les degrés de la cave.

Au bout de quelques marches, une porte se présenta; Mac-Foote y frappa trois coups discrets; la porte souvrit. Derrière ses battants se tenaient deux nègres de grande taille qui portaient à la main des flambeaux et des épées nues.

Mac-Foote prononça quelques paroles mystérieuses, qui avaient un fort parfum de cabale; les nègres sinclinèrent respectueusement et relevèrent leurs glaives.

Passez, mon digne confrère, dit le juge, et surtout ne vous effrayez point.

En parlant, il avait franchi la pièce où se tenaient les deux nègres, et qui était une sorte dantichambre souterraine.

Dès que les deux amis eurent passé le seuil de la chambre voisine, la porte se referma derrière eux avec un fracas réellement diabolique.

Où sommes-nous? demanda Josuah Daws qui avait une légère inquiétude dans la voix. Le juge eut un petit rire contraint.

Nayez pas peur, répliqua-t-il tout bas, les monstres que nous allons voir ne sont terribles que pour les traîtres papistes.

Daws toussa et tâcha de se guider dans les ténèbres.

Un craquement se fit autour de la chambre: on eût dit que les murailles brisées allaient cesser de soutenir la voûte. En même temps une lueur circulaire apparut, indécise dabord, puis rouge, puis blanchâtre. Sur ce fond éclatant, des ombres grises se dessinèrent: cétaient des masses confuses qui ne représentaient aucun objet distinct; mais elles approchaient doucement, doucement, et leur marche muette convergeait vers un centre commun qui était le point où se tenaient Mac-Foote et le sous-intendant de police.

En approchant, les formes se dessinaient plus nettement; elles prenaient des apparences humaines; vous eussiez dit un cercle de personnages vêtus de blanc, qui allait se rétrécissant toujours et toujours se resserrant. Cétaient bien des hommes; on distinguait leurs longs vêtements gris, qui drapaient leurs plis affaissés et ressemblaient à des suaires.

Mais la lueur séteignit. Quand elle reparut, après quelques secondes, sa teinte verdâtre emplissait la chambre de reflets livides. Ces personnages étranges, alignés en cercle, étaient maintenant immobiles; ils navaient plus leurs longs manteaux, et la lumière verte éclairait les ossements à jour de leurs poitrines. Cétait un cordon de squelettes. Chacun deux avançait sa main décharnée dans une attitude menaçante, et leurs yeux vides semblaient fixés sur les deux amis.

Que signifie cette momerie? demanda brusquement Daws.

Mac-Foote ne répondit point.

Le sous-intendant de police voulut lui saisir la main: il la trouva froide et tremblante.

Une voix tomba de la voûte.

Que ceux dont le cœur nest pas pur, dit-elle, rebroussent chemin et retournent parmi les profanes; que ceux dont le cœur nest pas à labri de la crainte sen aillent chercher la lumière du jour et se réfugient parmi les faibles!

Les murailles craquèrent, les squelettes séloignèrent lentement, lentement. Leurs formes devinrent confuses, puis on ne distingua plus rien quun cercle faiblement lumineux. Puis les ténèbres revinrent plus profondes.

Mon digne monsieur, murmura Mac-Foote dont les dents claquaient, je ne puis pas habituer à cela! Ces diables de squelettes sont horribles à voir. Jai vu construire la mécanique, et jy ai même contribué de mes deniers; mais cest plus fort que moi. Jai absolument besoin dun verre de genièvre chaque fois que jai passé par cette maudite salle.

Cest fort bien exécuté, répliqua sèchement Josuah Daws; mais veuillez me présenter à ces messieurs.

Mac-Foote poussa un gros soupir.

Cher et honorable collègue, murmura-t-il, nous ne sommes pas au bout!

Comme il achevait ces paroles, les murailles craquèrent; une lumière éblouissante envahit la salle; des flammes sélançaient de toutes parts: cétait un affreux incendie. Daws se faisait petit au centre de la pièce, cherchant à éviter les rouges langues de feu qui se croisaient devant lui, derrière lui, à sa droite, à sa gauche et au-dessus de sa tête.

Mac-Foote essuyait son front qui ruisselait de sueur.

Le feu purifie, dit la voix de la voûte. Chrétiens, songez à Dieu!

Va-t-on nous assassiner? sécria Daws dans un mouvement de terreur involontaire.

Mon digne ami, répliqua Mac-Foote, prenez patience, nous navons plus que quatre épreuves.

Les murailles craquèrent. Un sifflement aigu se fit entendre. Les flammes rouges allèrent où étaient allés les squelettes verdâtres.

Il faut supporter tout cela, cher et honorable collègue, reprit Mac-Foote, pour être jugé digne dentrer dans la loge supérieure des orangistes de Galway. Quand on a passé par là, voyez-vous, on est naturellement capable de tout! Rien neffraie; on braverait le malin esprit en personne! Ah! ah! ça nous a coûté bon à établir, mais cest joli. Quen dites-vous, cher et honorable collègue?

Daws ne savait trop si cétait de la part du juge simplicité ou moquerie. Il faisait noir comme dans un four: impossible dobserver les physionomies. Daws grommela une réponse amphibologique et fit appel à son système nerveux pour soutenir vaillamment les autres épreuves promises.

Vous sentez bien, poursuivait Mac-Foote bonnement, que les néophytes ne sont point prévenus et nont point comme vous, cher et honorable collègue, un ami intrépide pour les accompagner. On les fait voyager pendant quelques heures en voiture avec un bandeau sur les yeux. Quand leur bandeau tombe, les deux nègres sont devant eux avec leurs torches flamboyantes et leurs glaives nus. Les pauvres diables se croient aux portes de lenfer positivement.

La voix du juge faiblit: les murailles avaient craqué.

Ce furent des sifflements épouvantables, des plaintes, des sanglots, mêlés à des hurlements de bêtes féroces. Des points sanglants apparurent çà et là dans la nuit. Ces points approchaient et brillaient davantage. Cétait comme des charbons ardents. Et la salle séclairait peu à peu dun jour douteux, faux, mobile, tout plein dillusions et de reflets menteurs. Lœil distinguait vaguement des choses effrayantes; ces prétendus charbons ardents étaient les flamboyantes prunelles de toute une armée de monstres.

Il y avait des tigres, des lions, des loups, des panthères et parmi eux des cadavres mutilés et sanglants, qui venaient dassouvir sans doute le terrible appétit des monstres. Le sol était jonché de reptiles hideusement entortillés: des serpents, des vipères, des couleuvres agiles et des dragons, montrant dans lombre les écailles miroitantes de leurs cuirasses.

Nayez pas peur; dit Mac-Foote, dont les dents claquaient; mais voyez ce diable de serpent… comme il approche!

Mac-Foote, tout brave quil était, se recula dinstinct en saisissant le bras du sous-intendant de police.

La voix de la voûte dit:

Ainsi sont les soutiens de la vraie foi au milieu des monstres papistes qui naissent dans les cavernes de Rome la damnée, et qui emplissent le monde. Chrétiens, aiguisez vos glaives et apprenez à frapper.

Ceci vaut mieux, murmura Daws.

Un dernier hurlement se fit, affreux, épouvantable et attaquant loreille comme un million de traits de scie. Le lion rugit, le loup hurla, lonce frémit, le sanglier renâcla, le tigre prolongea ses rauquements qui font trembler, les chats sauvages miaulèrent, les taureaux mugirent, les hyènes glapirent; sous la voûte, les chauves-souris grincèrent; dénormes oiseaux à tête humaine firent entendre des cris inconnus; sur le sol, les serpents sifflèrent et agitèrent leurs crécelles. Il y avait des hennissements, des aboiements; des coassements, des croassements, des huées; la création tout entière hurlait sous ces voûtes magiques.

Puis tout se tut.  Les murailles craquèrent; lobscurité se fit. Mac-Foote tira son mouchoir pour essuyer son front, qui était baigné de sueur. Daws éprouvait une sorte de malaise où il y avait plus dirritation que de crainte.

Ne peut-on nous faire grâce du reste? demanda-t-il avec une impatience très marquée.

Le pauvre Mac-Foote essaya de rire.

Ah! ah! cher et honorable collègue, tout cela vous fait de leffet! Je vous avais prévenu… jugez donc ce que doivent endurer à cette place ces pauvres garçons de néophytes qui ne sattendent à rien. Il y en a qui font des maladies atroces: cest très ingénieux.

Très ingénieux, répéta Daws.

Nous avons fait venir de Londres, tout exprès pour cela, le fameux physicien aéronaute, Robertson, un vrai sorcier, monsieur. Il nous a pris fort cher; mais, en définitive, tous ces monstres, toutes ces flammes ne nous reviennent pas à plus dune guinée la pièce, et cest solidement établi! Très honorable collègue, il faut bien faire quelques sacrifices pour la vraie foi.

Daccord, répliqua Daws, mais il y a sacrifices et sacrifices.

Mac-Foote ne comprit point.

Les terribles murailles craquèrent. Mais cette fois, rien ne parut, seulement le sol manqua tout à coup sous les pieds de nos deux amis, qui furent précipités dune hauteur considérable.

Cétait lépreuve de lair.

Daws naurait point su se rendre un compte exact de la sensation quil éprouva. Ses membres ne reçurent aucun choc appréciable, et pourtant, après cette chute, il se trouva sur la pointe aiguë dun rocher entouré de tous côtés par le vide.

Lintrépide Mac-Foote était toujours auprès de lui, pâle, mais gardant assez bien son équilibre. Leur situation était assurément effrayante. Le moindre faux mouvement pouvait les lancer dans un abîme sans fond.

Ne craignez rien, mon estimable collègue, dit le juge, qui tremblait de tous ses membres. Tout cela nest quillusion et fantasmagorie. Nous navons point changé de place et nos pieds sont toujours sur le même plancher solide… Mais tout cela est si parfaitement imité!

Le sous-intendant de la police haussa les épaules: il était à bout de patience. La voix de la voûte mugit quelques paroles emphatiques. Les murailles craquèrent et lon dut passer à dautres exercices.

Ces momeries sont bien vieilles, presque aussi vieilles que le Monde. Depuis les prêtres égyptiens, elles ont effrayé les imaginations faibles et subjugué lignorance durant quarante siècles. La Pythie leur empruntait une bonne part de son prestige sous les voûtes païennes de Delphes. Elles aidaient merveilleusement à la prospérité de tous les établissements doracles, et nous les retrouvons, au Bas-Empire, jusque dans le palais des Césars dégénérés. Plus tard elles mirent un peu de drame dans les monotones ténèbres des sociétés secrètes, qui tinrent toujours le poignard dune main quelque peu tremblante. Puis, de loges en ventes, ce fut une complète dégringolade. Elles tombèrent des grands souterrains de lAllemagne féodale dans quelques caves de boutiquiers, où des bonnes gens sen amusent encore, quand ils sont las de se disputer de la consommation au piquet.

Il y a loin de la copie puérile et bourgeoise au redoutable original, loin de ces spectres en carton aux mortelles épreuves de lantre de Trophonius et des cavernes de Memphis. Les prêtres de Thèbes la Superbe et les magiciens qui menaient les grands mystères aux temps des Pharaons verraient de mauvais œil sans doute ces pauvres parodies, et leur baguette infernale ferait surgir peut-être de véritables monstres qui dévoreraient tout le personnel de la représentation, initiés et machinistes.

On ne fit grâce au sous-intendant de police ni de lépreuve de leau, ni de lépreuve du feu. Les murailles craquèrent encore trois ou quatre fois; la voix de la voûte prononça une couple dabsurdes sentences,  puis une main mystérieuse saisit Daws dans lombre et lentraîna rapidement.

Ouf! fit le pauvre Mac-Foote.

Après ces épreuves formidables, ces flammes, ces monstres, ces poignards, le moins quon pouvait attendre, cétait une réunion de moines espagnols, de francs-juges allemands, de bravi vénitiens ou de traîtres du mélodrame français.

Daws monta trois ou quatre marches; une porte souvrit, et il se trouva dans une chambre confortablement meublée, où quelques douzaines de braves gens prenaient paisiblement le thé.

Il ny avait rien de menaçant dans cette tranquille assemblée, à lexception dun portrait représentant un grand Écossais à jambes nues, qui tenait dune main une momie égyptienne, de lautre un gigantesque coutelas. Ce portrait était celui de feu Dugald-Campbell, en son vivant marchand de gilets de coton, inventeur de la franc-maçonnerie orangiste et fondateur de la loge supérieure de Galway.

Josuah Daws eut une entrée solennelle. Tous les membres se levèrent à la fois. Il y eut dénormes saluts échangés et un nombre considérable de textes bibliques cités à tort ou à propos. Pour la forme, le président de lassemblée, qui était un médecin roux du nom de Fitz-Roy, avertit létranger que la divulgation des secrets de la compagnie était punie de mort. Daws se le tint pour dit, et lassemblée garda son sérieux. Il y avait là une grande partie des personnages que nous avons vus dans le parloir réservé de Saunder Flipp, à lauberge du Roi Malcolm; mais ici tous ces braves gentlemen étaient à peu près à jeun et gardaient une contenance en rapport avec la gravité de leur délibération.

Cétaient là les chefs du grand parti orangiste.

Nous mentionnerons dabord le lieutenant colonel Brazer, soldat de fortune, brave comme son épée et stupide comme son cheval; le gros procureur OKir avec sa Bible sous le bras; le bailli Payne et le sous-bailli Munro, deux personnages qui étaient lun à lautre dans les proportions du geôlier Allan et du porte-clefs Nicholas;  lintendant Crackenwell, dont le regard froid et sceptique semblait railler limportance bouffie de ses collègues;  deux ecclésiastiques, John Box, doyen de Saint-Pierre, et le vicaire Peter Proot: ces deux révérends étaient de douces gens un peu égoïstes, un peu avares et très orgueilleux, qui jouissaient dune grande estime dans le monde protestant de Galway. Il y avait le bon avocat Tom Picklock, larchitecte Shaker, le chirurgien Algernon Knife, le banquier Bullion et lalderman Frown. Et bien dautres, des marchands, des agents de propriétaires absents, des hommes daffaires, des professeurs et des oisifs. Tous ces membres du club orangiste de Galway, ou plutôt de la loge supérieure, comme ils aimaient à lappeler, avaient des physionomies bonnes à décrire; malheureusement ils étaient trop, et nous reculerons devant lembarras de choisir.

Après le premier feu des saluts, le révérend John Box se fit présenter à Josuah Daws.

Je pense quil serait urgent, dit-il en se tournant vers lassemblée, de demander tout dabord au gentleman comment il entend la question du baptême, controversée entre le révérend Peter Proot et moi.

Peter Proot sélança hors des rangs, comme un coursier qui sent lodeur de la poudre. De même que son rival, il avait sous le bras une énorme Bible, dont la tranche portait les marques dun long et fréquent usage.

Demandez! demandez, monsieur Box dit-il. Aujourdhui comme toujours je suis prêt à soutenir ma thèse!

Il ouvrit sa grande Bible et en fit voler les pages, à laide de son pouce, passé sur sa langue préalablement, avec une effrayante prestesse. Cétait un homme dune quarantaine dannées, vif, brun et taillé en soldat. Le doyen de Saint-Pierre, plus âgé de dix ans à peu près, avait une figure quasi vénérable. Son pouce, non moins habile que celui du vicaire, toucha sa langue, et tourna les feuillets de sa Bible avec une égale rapidité. Ces deux révérends étaient là-dessus dune force incontestable. Déjà ils se mesuraient avec des yeux dathlètes qui vont entamer un acharné combat, lorsque la grosse voix de Braser réclama énergiquement bataille ajournée.

Les deux révérends fermèrent leurs Bibles, et regagnèrent leurs places dun air désappointé.

Messieurs, dit le colonel, jai usé de mon droit dancien membre de la loge supérieure, et je vous ai fait convoquer pour avoir votre avis sur une question de haute importance.

Pas plus importante que le baptême peut-être! grommela John Box.

Écoutez! écoutez!

Percy Mortimer, reprit Braser, nous a laissés aujourdhui dans un cruel embarras!

Le misérable modéré! dit le bailli Payne.

Le traître!

Le nécessitaire!

Écoutez! écoutez!

Il mérite bien une punition, nest-ce pas? poursuivit le colonel en adoucissant sa grosse voix jusquà la rendre insinuante.

Oh! certes! une punition grave! répondit-on de toutes parts.

Eh bien! messieurs, reprit le lieutenant-colonel qui renfla sa voix, le châtiment est tout trouvé. Je viens de recevoir la nouvelle dun engagement entre les dragons et les ribbonmen. Le major a pris la fuite devant lennemi: nous pouvons le perdre.

La loge supérieure se frotta les mains à lunanimité.

Il a fui, répéta Brazer, fui comme un lâche coquin quil est, et, vis-à-vis de tout autre, je nhésiterais pas à appliquer de mon chef la loi militaire. Mais il a su capter de hautes protections; il me faut votre aide morale, messieurs et honorables collègues.

Le club promit son aide morale.

Maintenant, dit John Box, je présume que le révérend Peter Proot et moi nous pourrons…

Quelle est la peine de lofficier qui a fui devant lennemi? demanda le médecin Fitz-Roy.

La mort, répliqua Brazer.

Mais sil ne revient pas?

Au bout de quarante-huit heures il sera considéré comme ayant déserté. La désertion met hors la loi. Tout fidèle sujet de sa très gracieuse Majesté aura le droit de le tuer comme un chien.

Il y eut dans la loge un murmure content.

Voilà qui est très bien! dit le procureur OKir; puissent ainsi tous les ennemis de la foi pure tomber dans le piège!

Jai toujours pensé, reprit Mac-Foote, qui nétait pas fâché de se poser en membre influent vis-à-vis de Josuah Daws, jai toujours pensé que ce diable dhomme sentendait parfaitement avec les ribbonmen. Ses blessures, voyez-vous, me paraissent un jeu jouées. On ne le tuait jamais, en définitive!

Je souhaite que Dieu lui pardonne, nasilla le vicaire Peter Proot, mais les hommes ne lui doivent point de pitié!

Brazer écoutait cela dun air singulièrement satisfait. Il était jaloux de Mortimer, et, sil est une passion implacable, cest la jalousie de la vieillesse vaincue.

Bien! bien! bien! dit-il par trois fois, je me charge désormais de tout, et jose vous promettre que justice sera faite.

À présent, murmura John Box, il faudrait, je pense, tirer au clair la question du baptême, et savoir…

Plus tard! plus tard! sécria-t-on.

Mon opinion est quil faut profiter de notre réunion, dit le président Fitz-Roy, pour aviser au moyen de réparer notre échec daujourdhui. James Sullivan, messieurs, en définitive, est-il bien le candidat quil nous faut?

Non, non, non! répondit lassemblée en chœur.

Sur ce point, il ny eut quun avis.

Le comté de Galway demandait à être représenté dune façon glorieuse, et chacun saccordait à convenir que Sullivan était au plus une médiocrité. Mais qui mettre à sa place? Ici vingt opinions surgirent.

Le bon avocat Picklock insinua quun membre du barreau offrirait naturellement plus de garanties du côté de léloquence.

Le procureur OKir déclara que la connaissance des affaires était le principal mérite dun député.

Le docteur Fitz-Roy donna à entendre que lexercice de la profession médicale impliquait une profonde science du cœur humain. Et quoi de plus nécessaire à un législateur que la connaissance des hommes?

Knife, le chirurgien, qui nétait pas à cela près dun calembour, prétendit que sa spécialité lui permettrait à tout le moins de tailler dans le vif et de trancher les questions nettement: ce qui fut trouvé médiocre.

Larchitecte, le professeur, le bailli, le banquier, les marchands et tous ceux qui pouvaient prétendre à quelque influence suivirent rondement cet exemple et se mirent en avant. Quand on compta les suffrages, chacun de ces gentlemen eut sa voix; quelques-uns allèrent jusquà deux voix; lalderman Frown eut trois voix, à cause de sa charge. Cétait là une position brûlante; la loge supérieure bavardait sur un volcan. Il fallait en effet sexpliquer, et toutes ces prétentions personnelles, se heurtant de front, devaient amener une rude mêlée.

La fougueuse opposition des deux révérends écarta tout dabord le banquier Bullion, parce quil était soupçonné de puséisme.

Le banquier Bullion mit son veto à lélection du procureur OKir, parce que cet homme de loi était notoirement anabaptiste.

Algernon Knife, le chirurgien, était dissident, lavocat faisait partie des non-conformistes, le sous-bailli Munro était quelque peu presbytérien, le bailli Payne frayait avec des quakers.

Puis venaient de ces sectes sans nom que labsence dunité multiplie et qui arrivent de plain-pied au grotesque. Le père du professeur Hull avait été durant soixante ans un membre fidèle de lÉglise établie, puis, un beau jour, il avait lu sa Bible de travers. De ce moment, il accomplit son petit schisme; son fils, le professeur Hull, était hulliste.

Il y avait des brownistes, ainsi nommés de Brown, meunier du comté de Clare, qui fonda, vers le commencement de notre siècle, cette secte importante. Il y avait les berristes, partisans du bachelier Berry, qui se faisait fort de rebâtir les doctrines dArius.

Chacun avait sa petite croyance, sa secte close, qui ne ressemblait point à la secte de son voisin, et où il était chez lui comme derrière son mur. Dans cette assemblée qui, au premier abord, avait une physionomie tout anglicane, on neût trouvé réellement que deux anglicans purs, qui étaient grassement payés pour cela: John Box, doyen de Saint-Pierre, et le vicaire Peter Proot.

Encore les deux révérends étaient-ils en grave dissidence sur plus dun point important; John Box voulait, entre autres choses, que le baptême fût donné exclusivement à laide deau de puits ou de fontaine, et Peter Proot soutenait que leau de mer était le liquide le plus propre à conférer ce sacrement.

Un jour on avait cru à la possibilité de la paix entre les deux dignes clergymen. Box faisait une concession. Il proposait de se réunir à lavis de Peter Proot si ce dernier voulait faire distiller son eau de mer. Mais le vicaire avait pour lui des textes accablants, il dut être inflexible.

Pendant une demi-heure, lassemblée orangiste fut livrée à la confusion des langues. Tout le monde parlait à la fois et parlait pour soi: personne ne voulait écouter ni entendre. Enfin tous les membres de la loge supérieure sétant exclus mutuellement et fraternellement, la paix fut faite.

Méthodistes, anabaptistes, presbytériens, dissidents, non-conformistes, puséistes, quakers, brownistes, berristes et hullistes décidèrent quils nétaient bons à rien et réunirent de nouveau leurs voix sur James Sullivan. Mais avec cette restriction que Sullivan devrait sengager par acte authentique à voter dans le sens des opinions de la loge supérieure. Or Dieu sait si cétait là une œuvre facile! Si absurde que soit une opinion, il est possible de sy conformer; mais la loge supérieure avait autant dopinions absurdes que de membres.

Il faut le faire signer, dit le procureur OKir, signer bel et bien!

Et corroborer sa signature, ajouta le révérend John Box, par un bon serment sur la Bible!

On ne doit pas abuser des serments! fit observer le révérend Peter Proot.

Ceci était un des mille casus belli qui tombaient entre les deux clergymen chaque journée.

Mais la voix générale se mit au-devant de leur courroux.

Il signera, criait-on; il signera et il jurera! et il déposera une bonne somme qui sera, sa caution!

On battit des mains à cette dernière idée.

Il promettra, dit le bailli Payne, de provoquer la mise en accusation de Robert Peel, dès la prochaine session.

Cest peut-être bien fort, objecta Crackenwell, qui navait point parlé jusque-là.

Cest à peine assez fort! riposta aigrement lavocat Picklock. Robert Peel a parlé dernièrement du barreau dans des termes que je ne veux pas qualifier… cest un abominable traître!

Cest lennemi mortel de la suprématie protestante, dit John Box dune voix creuse. Il est vendu à Satan!

Que na-t-il pas fait dans cette année maudite, reprit le hulliste Hull. Il a soufflé à la Chambre des lords cet arrêt infernal qui a remis OConnell en liberté!

Il a proposé le bill de Maynooth! gronda le révérend Proot.

Il a proposé le bill des collèges! appuya le révérend Box.

Il nous a renvoyé Mortimer avec le grade de major!

Pour nous humilier et se moquer de nous!

Il sest fait lallié des whigs!

Lallié des whigs et des papistes!

Wellington et lui partagent avec OConnell la rente du Repeal!

Il y eut un tonnerre de bravos à ces dernières paroles.

Puis le révérend Box poursuivit:

Sullivan signera lengagement dexiger le rétablissement des dîmes ecclésiastiques.

Et le rappel de lémancipation catholique, ajouta Peter Proot.

Ceci est la moindre chose, opina lassemblée tout dune voix.

Au cas où Mortimer parerait la botte que nous allons lui porter, dit Brazer, Sullivan devra sengager à le faire destituer ignominieusement.

Et de le dénoncer au gouvernement de la Reine!

Et de le faire pendre!

On en arrivait là toujours.

Lassemblée, de plus en plus échauffée, trouvait sans cesse des clauses nouvelles à joindre au cahier des charges du malheureux candidat James Sullivan. Elle demandait la tête dOConnell, la tête des principaux partisans du Repeal; la tête de Percy Mortimer, la tête des ministres de la Reine et une quantité dautres têtes. Tout cela en buvant du thé que versaient de vieilles servantes à la mine discrète et respectable. Ils parlaient de sang et de gibet tout bonnement et à petites gorgées; ils enterraient les personnages les plus illustres du royaume avec la même innocence quils eussent mise à faire leur partie quotidienne de whist ou de backgammon.

La chambre où ils se trouvaient était à quelques pieds au-dessous du sol de la rue; les fenêtres en étaient fermées hermétiquement, et des lampes y brûlaient pour suppléer à la lumière du jour.

Il y avait dans le choix de ce local une affectation de mystère qui cadrait parfaitement avec les momeries de la salle des épreuves. Mais tout Galway savait que les orangistes sassemblaient en ce lieu; leur secret était, dans toute la rigueur du terme, le secret de la comédie.

Or, Galway, ce jour-là, était ivre et en train de samuser. Au moment où la réunion orangiste arrivait à son plus haut point dintérêt; au moment où lon tuait OConnell, Robert Peel et bien dautres, de rudes coups retentirent contre les volets qui fermaient les fenêtres. Un silence profond se fit dans la salle.

Josuah Daws, que cette farce avait dabord diverti, se prit à regretter sa curiosité. Il regarda autour de lui et vit tous ces honnêtes visages de bourgeois devenir affreusement pâles. Mac-Foote tremblait tant quil pouvait, les deux révérends étaient jaunes de frayeur.

Les autres sinterrogeaient de lœil, guettant une parole rassurante, et nobtenant quun silence épouvanté.

Les coups redoublaient au dehors; à leur fracas se mêlaient de confuses clameurs.

Il y avait évidemment une foule rassemblée devant la maison.

Si nous nous en allions? dit le juge Mac-Foote.

Il ny a quune issue, répondit le bailli Payne.

Toutes les têtes se courbèrent. Les volets de bois craquaient. On pouvait suivre aisément les progrès de leur destruction, et le moment approchait où ils allaient tomber, brisés, au dedans de la salle souterraine.

Le colonel Brazer se leva et remit sur la table sa tasse de thé commencée.

Cest un siège! murmura-t-il, un siège en règle. Avons-nous des armes ici?

Nous avons les poignards des épreuves, répliqua Munro dun ton plaintif, nous avons des piques égyptiennes et des épées de bois.

Un long gémissement suivit cette réponse. Josuah Daws commença à trembler pour sa vie.

Il faut au moins faire bonne contenance, reprit le vieux soldat; ces coquins de papistes auront autant de peur que vous, et il ne sagit souvent que de montrer des armes pour navoir pas besoin den faire usage. À défaut de pistolets et de fusils, messieurs, je vous invite à faire comme moi et à prendre ce que nous trouverons.

Personne neut le cœur de répondre. Brazer saisit une lampe et se fit suivre par les deux vieilles servantes, plus mortes que vives. Il se rendit dans la salle des épreuves. La lumière de la lampe éclaira un pêle-mêle de cordages et de poulies, de vieux tableaux, des miroirs et un amas poudreux de décorations théâtrales. Cétait lattirail complet servant à produire ces illusions doptique qui procuraient de si profondes émotions au pauvre juge Mac-Foote. Brazer prit sans choisir des coutelas de fer-blanc, des piques dorées et des épées de bois, puis il revint dans la salle des séances. Les malheureux orangistes étaient aux abois, les volets ne tenaient plus, et à travers les ais à demi brisés on entendait les sauvages clameurs de la foule.

Et la foule criait:

À mort! à mort!

Mes deux révérends avaient ouvert leur Bible et récitaient des textes au hasard.

Parmi les autres membres de lassemblée, les uns se tordaient les mains en criant au secours, les autres sétaient jetés à genoux et donnaient leurs âmes à Dieu.

Brazer leur fit un petit discours militaire et parvint à les relever un peu. Il distribua tant bien que mal ses armes de parade, et réussit à ranger ses soldats en ligne au-devant des fenêtres. Ils nétaient pas absolument disposés à vendre chèrement leur vie, mais ils avaient désormais une velléité de faire bonne contenance, afin dessayer au moins deffrayer lennemi.

Le juge Mac-Foote tremblait au premier rang. Il avait une grande pique égyptienne dont le bois peint était tout couvert dhiéroglyphes. OKir brandissait un poignard de fer-blanc épouvantable à regarder; Munro, Payne, le professeur hulliste, le médecin et le banquier avaient de grandes et belles épées de bois étamé.

Tout cela présentait un aspect singulièrement belliqueux.

Éteignez les lampes! dit Brazer.

Les vieilles femmes soufflèrent les lumières et senfuirent en hurlant.

Linstant fatal approchait. Les volets, mis en pièces, tombèrent à lintérieur avec fracas. Tous les membres de la loge supérieure de Galway fermèrent à la fois les yeux et attendirent la mort. La foule vociférait daffreuses menaces, mais personne nentrait dans la salle basse. Les malheureux orangistes, qui nosaient point ouvrir les yeux, sétonnaient de cet instant de répit; ils nentendaient point le son des souliers de bois sur le plancher de la salle, et nul assiégeant navait encore fait irruption dans le lieu sacré de leurs assemblées.

Mais en ce moment un bruit inexplicable se fit, et les orangistes sentirent à leurs pieds une subite fraîcheur.

Les plus hardis ouvrirent les yeux. Ils virent devant les soupiraux des figures grimaçantes qui se démenaient en clamant. La sensation de froid gagnait, gagnait et montait le long de leurs jambes. Le bruit inexplicable continuait de se faire entendre et les pauvres orangistes, se croyant le jouet dune illusion, voyaient comme une brillante cascade écumer et se précipiter par leurs fenêtres forcée.

Ils veulent nous noyer! sécria Brazer.

Un immense éclat de rire répondit du dehors à cette exclamation, et la cascade redoubla de vigueur.

En même temps des jets de pompe, raides et admirablement dirigés, pénétrèrent dans la salle souterraine. Avant que les orangistes eussent pu se reconnaître, ils eurent de leau jusquà lestomac.

Alors ce fut une déroute plaintive; les malheureux sélancèrent tous à la fois vers la porte de la salle des épreuves que Brazer avait eu la précaution de barricader, pour se mettre à labri au moins de ce côté.

Au dehors, la foule riait, se pâmait et poussait dimpitoyables huées.

Une chaîne qui rejoignait le puits voisin alimentait la cascade sans cesse. Les pompes, servies par le roi Lew et ses redoutables matelots, jouaient sans relâche, et dans la salle leau montait, montait toujours. Les plus petits perdaient plante; le juge Mac-Foote se mit à nager; les deux révérends barbotaient à lenvi, sans plus se soucier de disputer sur leau de mer et leau de puits.

Cétait la plus belle et la plus complète épreuve qui eût jamais eu lieu pour les initiés de la loge supérieure. Quand la porte souvrit enfin, il ny avait pas un adepte qui ne fût à la nage.

Leau sécoula par cette large voie, la foule des malheureux orangistes séchappa de même, pataugeant, se poussant et blasphémant comme si elle neût point été composée de saints devant le Seigneur. Il y avait dans le cœur de tous une sourde colère. Brazer écumait et grinçait des dents.

Tandis quil rentrait dans sa maison, poursuivi toujours par les huées de la foule, il se disait:

Que Dieu me damne! ce misérable Percy paiera pour tout cela!
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Nous revenons dans le bog de Clare-Galway, au moment où larrivée de lHéritière troubla inopinément la vengeance des Molly-Maguires.

Ceux-ci ne prenaient plus désormais la peine de se cacher; ils étaient rassemblés en foule, hommes, femmes et enfants sur le bord fangeux du Doon, qui leur présentait en cet endroit un obstacle infranchissable. Les dragons continuaient à se débattre dans la vase; les uns parvenaient à se reprendre aux débris de la chaussée, les autres mouraient. La plupart des chevaux avaient déjà, disparu.

Personne, parmi les ribbonmen, navait reconnu Ellen Mac-Diarmid.

Jermyn lui-même, en abaissant son arme, ne soupçonnait point que la mante rouge recouvrît sa noble cousine. Mais au moment où son fusil partait, un souffle de vent où la rapidité croissante du galop des poneys souleva le capuchon de lHéritière. Jermyn aperçut son visage, et la vit en même temps chanceler. Il sentit la mort entrer dans son cœur, car il pensa lavoir blessée.

Et tandis que les Molly-Maguires poussaient des cris de sauvage triomphe, il laissa échapper son arme et tomba comme foudroyé.

Son coup avait porté, mais ce nétait pas Ellen qui avait été frappée.

Au moment où Jermyn avait tiré, les deux fugitifs se présentaient de profil et galopaient serrés lun contre lautre. Le major restait seulement un peu en arrière. La balle du mousquet de Jermyn latteignit à celui de ses bras qui était blessé déjà; la douleur en fut plus vive, et il chancela sur son cheval.

Ellen, qui le vit pâlir, se pencha et le soutint de sa main étendue; elle sentit la taille du major qui saffaissait; elle vit ses yeux se fermer.

Ils étaient à lendroit le plus découvert du bog, et la moindre halte les eût mis aux mains des Molly-Maguires en fureur. Depuis quelques secondes, en effet, leur course avait hésité, parce que Mortimer voulait revenir vers ses soldats en péril.

Il suivait Ellen, mais avec répugnance, et son dessein formel était de regagner la chaussée de planches, dès quil laurait mise hors de la portée des balles.

Mais cette nouvelle blessure qui venait le frapper, convalescent à peine et affaibli par tant dautres blessures plus anciennes, lavait abattu complètement et tout de suite. Ses yeux se voilèrent: il ne vit plus rien.

Le cœur de lHéritière se serra, mais elle ne sarrêta point, parce que les Molly-Maguires rechargeaient leurs armes et que le major restait à portée de mousquet du cours du Doon.

Au contraire, elle pressa la course des deux chevaux avec une ardeur croissante et mit ses deux bras à soutenir le major, se confiant, pour la direction à suivre, sur linstinct fidèle des deux poneys.

Ceux-ci, prenant un élan nouveau, bondirent, effleurant à peine de leurs sabots légers le gazon spongieux du bog; ils allaient comme le veut, toujours côte à côte, et mesurant avec une précision admirable la vitesse égale de leur course.

Ceux des dragons qui étaient parvenus à saccrocher aux assises de la chaussée regardaient cette fuite avec un désespoir mêlé de rancune.

Ils étaient restés au fond du précipice: lun dentre eux se sauvait sans soccuper de leur misère! Celui-là était le chef, et il avait pour devoir rigoureux de rester au milieu du péril. Et il fuyait! Et sa fuite se dirigeait, non point du côté de Tuam, où restaient en garnison leurs camarades qui eussent pu apporter du secours, non point du côté de Galway, où lon aurait pu trouver de laide, mais vers les lacs! Il fuyait, en un mot, pour fuir, et non pour aller chercher un remède à la terrible agonie de ses soldats!

Le cornette Dixon sest sauvé, disaient les malheureux, mais cest un brave cœur! il est allé du côté de Tuam, et si un secours nous vient, cest à lui que nous le devrons.

Courage, monsieur Brown, disaient les autres, encore un effort et vous sortirez de ce trou maudit! Ah! nous sommes heureux de vous voir hors de peine, vous, et nous savons bien que si votre cheval peut vous porter jusquà Galway, nous aurons de laide avant ce soir.

Lenseigne Brown avait tenu la tête de la cavalcade depuis le commencement du voyage, et il était le plus avancé de toute la troupe. Son cheval, qui était excellent et moins lourd que ceux des simples soldats, ne sétait abattu quaprès de nombreux efforts et touchait presque lendroit où avait cessé lœuvre des ribbonmen.

Une distance de quelques pieds le séparait seulement de la chaussée de planches qui restait intacte. Cette distance avait été franchie peu à peu avec des efforts incroyables. Au moment où les Molly-Maguires, tournant le dos à cette partie de la chaussée, soccupaient exclusivement de la fuite du major, lenseigne Brown parvint à saccrocher des deux mains au terrain solide. Il grimpa sur les planches sans abandonner la bride de son cheval, et, sattelant ensuite à cette bride, il aida sa monture à le suivre.

Oh! monsieur Brown, dirent les malheureux dragons, que Dieu vous protège et souvenez-vous de nous!

Brown était déjà en selle; il piqua son cheval, qui secoua ses flancs chargés de boue et partit au galop.

Les dragons ne lui envoyèrent que des bénédictions, car ils espéraient en lui.

Quant au major, cest à peine si les Molly-Maguires eux-mêmes étaient animés contre lui de sentiments plus hostiles.

Et Dieu sait pourtant que les Molly-Maguires avaient la rage au cœur, et quils auraient donné tout le reste de leur vengeance pour cette proie qui leur échappait!

Les poneys cependant avaient couru vaillamment. On napercevait plus les deux fugitifs que comme un point rouge dans la direction du Corrib: ils disparurent tout à fait derrière les arbres qui sétendent comme un cordon vert entre le bog et le lac.

Ellen sarrêta; sans descendre de cheval, elle déchira la manche de luniforme du major, et serra son mouchoir de toile sur la plaie. Le sang de Percy coulait abondamment.

Mais les Molly-Maguires avaient pu voir lendroit où les deux fugitifs avaient quitté le marais. Plusieurs dentre eux avaient déjà quitté le gros de la foule, et lHéritière sattendait à être poursuivie. Il nétait pas encore temps de sarrêter.

Les poneys, dont les flancs fumaient, reprirent leur course parallèle. Mortimer poussa un gémissement faible en se sentant secouer de nouveau; mais son regard était comme mort; et dès lors il ne se rendait point compte de ce qui se passait autour de lui.

LHéritière ne sarrêta quau bord du lac; elle rendit la liberté à ses petits chevaux, qui se couchèrent, haletants, dans lherbe fraîche. Mortimer ne pouvait point se soutenir sur ses jambes; si Ellen eût lâché prise un seul instant, il serait tombé à la renverse; mais avec laide de la jeune fille, il restait debout.

Il y avait une barque attachée dans les roseaux, la même barque qui avait servi naguère à Ellen pour traverser le Corrib: car cétait la deuxième fois que lHéritière faisait aujourdhui cette longue route. Elle parvint à coucher Mortimer au fond de la barque, et saisit les avirons.

Le bateau se prit à fendre leau rapidement. Ellen savait manier la rame depuis son enfance, et souvent elle avait lutté de vitesse, en se jouant, avec les pêcheurs du Corrib.

Tant que la barque resta en vue sur la surface unie du lac, la jeune fille neut garde de ralentir son mouvement; son beau visage, animé par la fatigue, se couvrait dune rougeur épaisse, et son front se mouillait de sueur, mais elle ramait toujours, et son ardeur semblait renaître sans cesse à la vue de Mortimer, qui sétendait, immobile et pâle, sur les planches du bateau.

Enfin la barque entra dans le petit archipel dîlots verdoyants qui se groupent au centre du lac. Il y eut bientôt une île, puis deux, puis trois, entre Ellen et le rivage quelle venait de quitter. À supposer que les Molly-Maguires eussent atteint le rivage du Corrib et que leur regard hostile épiât la barque, ils devaient la perdre de vue bientôt au milieu de ce dédale où elle était engagée.

Les efforts dEllen sa ralentirent. Elle était à une cinquantaine de brasses de la plus grande des îles du Corrib qui porte, à demi cachées derrière un exubérant rideau de verdure, les ruines de labbaye de Ballilough.

Ces ruines sont vertes comme les beaux arbres qui les entourent. La mousse et le lierre ont fait un vêtement épais à ces gothiques arceaux. De vieux troncs de chèvrefeuille jettent chaque année leurs tiges frêles dune ogive à lautre et pendent en guirlandes, remplaçant la voûte tombée. Cest comme un immense berceau. On ne voit plus les broderies de pierres et ces délicates sculptures que lart du quatorzième siècle jetait à profusion le long des murailles saintes. Tout a disparu sous le vert tapis, qui est vieux comme les ruines elles-mêmes et que les siècles ont tissé lentement.

Lîle entière est comme la vieille abbaye: le sol y disparaît partout sous le luxe dune végétation opulente. Elle ressemble à un bouquet de verdure, disposé avec art, et gracieusement arrondi, qui surgirait sur leau bleue du Corrib.

Tout autour de ses bords, des aulnes et de grands saules sélancent pour retomber en arcades et baigner leurs basses branches dans le lac. Entre lendroit où elles plongent et la terre, il y a comme une voûte continue, tantôt large, tantôt étroite, mais capable, la plupart du temps, de tenir une barque à labri.

Ce fut à cette île quEllen aborda. Elle écarta les branches des saules, et son bateau se glissa derrière les longs rameaux, qui se refermèrent sur lui. Du dehors, il était désormais impossible de lapercevoir.

Ellen jeta les rames et se mit à genoux auprès de Mortimer. Jusquà cette heure, elle avait conservé la force infatigable que les riches natures gardent dans le danger; mais le danger faisait trêve; Ellen sentit un vent de faiblesse souffler sur son âme et lamollir.

Elle était seule en face de Mortimer, non évanoui, mais plongé dans cet engourdissement qui suit certaines blessures. Elle navait de secours à espérer de personne; tout ce qui lentourait lui était ennemi. Il fallait panser Mortimer, il fallait le sauver.

Ellen navait point pour cela les connaissances nécessaires; parfois, après les fêtes batailleuses du Connaught, quelquun des Mac-Diarmid rentrait à la ferme avec une fêlure au crâne, avec un bras meurtri ou la poitrine déchirée. Ellen avait coutume de panser toute seule ces blessures. Mais il sagissait ici dun coup de feu: quel chemin avait suivi la balle? était-elle sortie, ou se logeait-elle dans les chairs du major? Ellen osait à peine toucher son bras malade, et ses doigts hésitaient à dénouer le mouchoir appliqué sur la blessure.

Pour cette œuvre dont dépendait le salut du major, il fallait plus de courage à la noble fille que pour braver les balles des Molly-Maguires. Un instant, elle demeura sans force agenouillée auprès du blessé; elle contemplait son visage livide, et comptait machinalement les pulsations presque imperceptibles de sa veine.

Les yeux du major étaient fermés; ses traits, décolorés et comme privés de vie, gardaient, une sorte de sérénité.

Ellen perdait tout ce qui lui restait de courage. Elle ne pleurait point: elle souffrait trop pour avoir des larmes.

Quelques minutes se passèrent, durant lesquelles son inaction forcée mit le comble à son désespoir. En même temps une idée cruelle et qui navait point trait au danger immédiat du major vint à traverser son esprit. Elle savait ce quavait dinflexible et de rigide la discipline militaire des Saxons; elle savait en outre combien de haines jalouses et envenimées sameutaient autour de lhomme fort qui prétend mettre la justice entre les rancunes aveugles des partis.

Elle se souvenait de lénergique vouloir de Mortimer, dont le premier mouvement avait été de retourner vers la chaussée de planches lorsquil était sorti du Doon.

Là était sans doute son devoir, et lHéritière, au lieu de cela, lavait entraîné, laissant derrière lui ses soldats à lagonie. Certes, il ne lui avait point été possible den agir autrement; mais pour les malheureux qui se mouraient au milieu des bogs, cette fuite involontaire du major devait se présenter sous un autre aspect.

Le vaillant cœur de lHéritière ne pouvait rester longtemps engourdi. Elle se retrouva tout à coup dans sa vigueur accoutumée, et le besoin dagir la réveilla.

Elle se pencha au-dessus du blessé; ses mains délicates dénouèrent le linge avec des précautions infinies.

Elle ne pâlit point à la vue du sang qui coulait abondamment de la blessure. Il y avait dans ses yeux le courageux amour dune mère.

Elle lava la plaie avec leau du lac, puis elle retourna le bras pour chercher la balle. Une autre ouverture quelle navait point aperçue jusque-là lui dit que le plomb avait trouvé une issue.

Elle adressa un sourire au ciel, et sa muette prière alla remercier Dieu. La blessure était sans danger; elle se sentait assez savante désormais pour la panser et pour la guérir.

Elle appuya le bras de Mortimer sur sa mante rouge pliée en forme de coussin, et toucha la plage dun bond. Entre les troncs moussus des grands arbres, elle chercha ces herbes connues qui étanchent le sang, et dont la bienfaisante vertu nest pas plus un secret pour les pauvres filles de la montagne que pour les doctes chirurgiens des villes.

Ce fut laffaire de quelques minutes; elle rentra dans le bateau les mains chargées de son butin précieux. La plaie de Mortimer fut de nouveau bandée, et, peu dinstants après, il sommeillait, couché sur létoffe épaisse de la mante.

Ellen était assise auprès de lui comme un bon ange qui sourit à lâme protégée. Elle contemplait, avec bonheur son repos profond et lapparence de vie qui revenait lentement à ses traits.

Le sommeil de Percy Mortimer, qui dabord avait été tranquille, ne tarda pas à sagiter. La fièvre vint mettre des taches enflammées aux pommettes de ses joues. On voyait quil souffrait sur sa couche trop dure, et son souffle, en séchappant de sa poitrine, rendait un son plaintif.

LHéritière avait songé dabord à le ramener à Galway dans la soirée. Elle voulait passer les dernières heures du jour sous les ombrages impénétrables de lîle, et profiter des ténèbres pour gagner la rive du lac la plus voisine de la ville.

La distance à franchir à pied était si courte, que le blessé, reposé par quelques heures de sommeil, pourrait la franchir sans trop de fatigue. Et, une fois à Galway, aucun secours ne pouvait manquer au major. Tout danger serait évité.

Mais, en réfléchissant, des craintes nouvelles lui étaient venues. Galway, loin de se présenter à elle comme un asile, lui apparaissait tout plein de périls. Là étaient les ennemis les plus acharnés du major: le colonel Brazer, les autorités protestantes et le club orangiste.

Ellen nosait plus confier Mortimer à ces hommes, qui voulaient sa perte et qui avaient un prétexte de le frapper.

Mais où le conduire? la nuit allait arriver, humide et froide. Un instant, Ellen songea aux grottes de Muyr, mais les grottes étaient bien loin, et leurs bouches, que rien ne fermait, laissaient passer lair glacé de la mer. Et puis il ny avait dans les grottes ni couche pour sétendre, ni draps pour se couvrir, et cétait un lit quil fallait au blessé.

Ellen cherchait et ne trouvait point. Toutes les pauvres demeures de la plaine et des montagnes tenaient leurs portes ouvertes aux hôtes envoyés de Dieu. Il suffisait de sy présenter pour avoir une place à la table indigente et un coin sur la paille commune.

Mais ces portes hospitalières, ouvertes pour tous, devaient se fermer devant le major. Montagnards et habitants de la plaine le regardaient comme un ennemi mortel. Il ne fallait espérer pour lui, linfatigable chasseur de Molly-Maguires, ni secours, ni pitié.

Car, bien que les gens des campagnes ne fussent pas tous affiliés aux sociétés secrètes, ils avaient pour la plupart les mêmes haines et les mêmes colères que les ribbonmen. Ils sintéressaient à eux, ils faisaient cause commune avec eux dans le secret de leur cœur, et, si la nuit venue, ils ne prenaient pas le masque de toile, cétait par frayeur seulement, et non par répugnance.

Ellen cherchait. De quelque côté que se portassent ses regards, partout elle rencontrait des ennemis!

Tout à coup un bruit lointain vint troubler sa laborieuse rêverie.

Cétait une fusillade intermittente qui sentendait venant des bogs.

Ellen sorienta et reconnut que le bruit avait lieu justement dans la direction de la chaussée de planches.

Il y avait là évidemment une lutte engagée. Ceux des dragons qui navaient point trouvé la mort dans le lit fangeux du ruisseau étaient parvenus sans doute à gagner la terre ferme; peut-être encore était-il arrivé du secours de Tuam ou de Galway?

Ellen se prit à écouter, inquiète. La fusillade se poursuivait, laissant entre chaque coup des intervalles inégaux. On eût dit que la bataille se livrait sur une large étendue de terrain, ou que lun des partis était en fuite et cherchait à tromper lattaque.

En même temps dautres bruits arrivèrent à loreille attentive de lHéritière: cétait un son de rames, battant leau dans diverses directions.

Aucun brouillard nétait sur la surface unie du lac. Le regard pouvait sétendre en tous sens. Ellen mit doucement sa tête entre deux branches; elle vit plusieurs barques remplies de femmes qui couraient parallèlement et venaient de sengager dans les canaux sinueux du petit archipel.

Les voix de ces femmes parvenaient maintenant jusquà elle. Cétait un concert de clameurs bavardes et pressées; elles parlaient toutes à la fois, gesticulant et tendant leurs bras vers le bog.

Elle ne pouvait point saisir le sens de leurs paroles.

Une de ces barques doubla cependant lîle voisine et vint passer si près dEllen que ses avirons agitèrent les branches baignées des saules. Sur cette barque était la femme de Patrick Mac-Duff avec dautres commères de Knockderry.

Allons, ma bouchal! disait-elle; ils vont tous rester là-bas, si nous ne leur apportons pas des fusils!

Oh! les pauvres chéris! une journée si bien commencée, et qui finit par le malheur!

Ces coquins de dragons!

Jésus! que le diable ait leur âme!

Allons, mes filles, allons, dit Molly Mac-Duff; nous avertirons les Mac-Diarmid et ceux qui sont restés dans les fermes. Sil plaît à Dieu, tout nest pas fini encore!

La barque disparut derrière un îlot, et les voix sétouffèrent. Le major, à demi éveillé par ce bruit, se retourna sur sa couche, et poussa un gémissement.

Ellen retenait son souffle, mais elle souriait, parce quune idée de salut venait de traverser son esprit.

Elle sassit sur une des planches de la barque, et attendit, impatiente. La fusillade continuait de lautre côté de leau. Trois quarts dheure environ se passèrent. Au bout de ce temps, un nouveau bruit de rames se fit entendre, qui venait dans la direction de Knockderry et des Mamturks.

Ellen glissa son regard entre les feuilles. Les barques revenaient. Il y avait des hommes maintenant avec les femmes:

Sur le premier bateau qui passa auprès des ruines de Ballilough, Ellen reconnut quatre des Mac-Diarmid, Mickey, Sam, Lorry et Dan. Elle savait que Jermyn était dans le bog. Owen et sa femme ne restaient guère à la ferme du Mamturk durant le jour.

Le visage de lHéritière séclaira. Ce que les paroles de Molly Mac-Duff lui avaient fait espérer se réalisait de point en point: il ne restait plus personne à la ferme du Mamturk.

Morris peut-être, mais Ellen connaissait le cœur chevaleresque du second des Mac-Diarmid; elle navait pas peur de Morris.

Elle laissa passer lune après lautre toutes les barques qui se dirigeaient vers Clare-Galway. Quand la dernière eut disparu derrière les îles voisines, elle attendit quelques minutes encore, puis elle écarta les branches des saules et mit son bateau dans le canal. Ses avirons battirent leau sans bruit. Elle dirigea sa route au milieu des îlots, de manière à sapprocher le plus possible; de la base des Mamturks sans sortir du petit archipel.

Quand elle quitta, enfin labri que lui offraient les îles, ce fut après avoir promené son regard sur toute la surface du lac, où pas un objet suspect ne se montrait désormais. Elle fit dès lors force de rames, et sa barque glissa rapidement sur leau tranquille. Au bout de peu dinstants, elle avait gagné la rive, au-dessous du petit village de Corrib.

Jusquà perte de vue, la campagne était déserte. Tous les habitants de ce côté du lac étaient sur lautre bord. Le cœur dEllen tressaillit despérance et de joie. Les événements justifiaient son calcul. Il y avait devant elle une route ouverte.

Mais le plus difficile restait à faire. La route était ardue; Mortimer pourrait-il la parcourir? Le voudrait-il?

Le mouvement doux de la barque avait favorisé son sommeil. Il dormait.

Le temps pressait; les minutes valaient des heures. Ellen prit les mains de Mortimer et prononça son nom. Il ouvrit les yeux. Elle le souleva et lentraîna vers lavant du bateau.

Percy se laissait faire. Il navait point encore la conscience de ce qui sétait passé récemment; mais le repos lui avait rendu quelque force physique, et il put mettre le pied sur la terre ferme.

Le cœur dEllen battait bien fort dans sa poitrine, elle ressentait une vive joie du succès de cette première épreuve, mais il lui restait tant de craintes! Ce quelle redoutait surtout, cétait le réveil de lintelligence du major.

Elle interrogeait son visage pâli, à la dérobée. Les yeux de Mortimer étaient égarés encore, et il semblait stupéfait, comme un homme qui séveille dun long évanouissement.

Ellen profita de ce trouble. Sans mot dire, elle commença à gravir la montagne.

Ils allaient bien lentement. Mortimer semblait un fantôme, et ses jambes chancelaient à chaque pas sous le poids de son corps. Il se laissait guider avec une obéissance passive; ses yeux se fermaient, blessés par léclat du jour: il ne savait point où il allait.

À travers le lac, le bruit presque imperceptible de la fusillade venait encore parfois jusquaux oreilles dEllen.

Sur le chemin personne ne croisa leur route. Ils étaient arrivés avec des peines infinies jusquà deux cents pas environ de la ferme des Mamturks, lorsque le major sarrêta épuisé.

Encore quelques pas, dit doucement Ellen.

Mortimer ouvrit les yeux à sa voix et jeta autour de lui son regard étonné.

Pourquoi suis-je ici? demanda-t-il.

Ellen pâlit et ne répondit point. Le major voulut porter ses deux mains à son front, où il y avait comme une lutte entre la lumière et les ténèbres. Ce mouvement secoua son bras blessé; sa plaie lui donna un élancement aigu. Il se souvenait.

Sa taille affaissée se raidit, il se redressa de toute sa hauteur, et sa figure reprit ce calme fier qui était son expression habituelle.

Que Dieu vous pardonne, Ellen, dit-il, mon honneur est en péril!

LHéritière baissa la tête sous ce reproche. Le major, dont la taille saffaissait de nouveau, sembla chercher quelque chose autour de lui dans la campagne.

Un cheval! murmura-t-il; au nom de Dieu! Ellen, trouvez-moi un cheval!

Ellen étendit son bras sans répondre, vers la ferme de Mac-Diarmid.

Merci, dit Mortimer, qui fit un suprême effort et parvint à marcher vers la maison du vieux Miles; si je meurs, il faut que ce soit à mon poste.

Ellen refoula les larmes qui venaient à ses yeux. Ils arrivèrent au seuil de la ferme.

Un cheval! murmura Mortimer dune voix épuisée.

En même temps ses jambes tremblèrent, et lHéritière eut besoin de toute sa force pour lempêcher de tomber.

À la voix dEllen, la petite Peggy accourut et avec elle les deux grands chiens de montagne qui sapprochèrent du major et le flairèrent en hurlant. Le regard dEllen se fixa sur eux avec inquiétude.

À bas, Black! dit-elle, à bas, Bell!

Les deux chiens assourdirent leurs grondements; mais ils continuèrent de fixer sur le major leurs gros yeux flamboyants. Peggy regardait aussi létranger avec un étonnement mêlé daversion. Luniforme anglais ne sait point produire dautre effet dans les pauvres fermes de lIrlande.

Peggy, dit Ellen, aide-moi.

Lenfant demeura immobile.

Aide-moi, répéta Ellen défaillante.

Peggy, habituée à obéir, savança enfin et mit ses deux mains sous laisselle du major. Avec le secours de lenfant, Ellen parvint à introduire Mortimer dans sa chambre, dont elle ferma la porte sur lui.

Jésus! disait Peggy stupéfaite. Oh! Jésus!

De lautre côté de la porte les deux chiens grattaient et hurlaient. Ils étaient avec Peggy les seuls témoins de lentrée du major sous le toit de Mac-Diarmid.

Ellen, toujours aidée par lenfant, étendit Mortimer sur sa couche.

Écoute, dit-elle à Peggy, et que Dieu te punisse si tu me désobéis! La présence de cet homme doit être un secret pour tous.

Oh! noble Ellen, reprit lenfant, qui dardait sur le major son regard farouche, un Saxon! un Saxon maudit!

Ellen fit un geste dimpérieux commandement, et Peggy murmura:

Jobéirai, noble Héritière.

Les chiens grattaient et hurlaient à lenvi. Ellen jeta vers la porte un regard dépouvante.

Ils le sentent, murmura-t-elle, et Jermyn va revenir!

Mortimer, étendu sans mouvement sur le lit, remuait les lèvres sans produire aucun son. On devinait ses efforts muets; on devinait les paroles prononcées au dedans de lui-même, et que son anéantissement étouffait au passage.

Il voulait mourir à son poste, il demandait le péril; il disait:

Un cheval! un Cheval!
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La nuit était sombre; depuis plusieurs heures on nentendait plus les échos lointains de la fusillade dans la direction du bog de Clare-Galway. Quelques barques, venant de la rive orientale du lac, avaient abordé déjà au pied des Mamturks. Les équipages de ces barques, silencieux et tristes, avaient pris terre et sétaient dirigés, soit vers le village de Corrib, soit vers Knockderry, soit enfin vers les hameaux dispersés de loin en loin sur la montagne.

La plupart du temps, les groupes quavait rassemblés le commun désir de passer le lac se divisaient en touchant la rive; chacun regagnait sa demeure, et lon se séparait en murmurant tout bas un morne: au revoir!

Quelques groupes cependant ne se séparèrent point. Ceux-là, en quittant le bateau qui les avait apportés, tiraient après eux un fardeau; les plus robustes chargeaient ce faix sur leurs épaules et les autres suivaient à pas lents, la tête découverte. Cétaient les Molly-Maguires qui revenaient des bords du Doon et qui rapportaient leurs morts, car il y avait eu combat aux environs de la chaussée de planches.

Tandis que les ribbonmen sacharnaient autour de leurs victimes, les secours étaient venus à la fois de Tuam et de Galway. Lenseigne Brown et le cornette qui étaient parvenus à se sauver avaient fait leur devoir. Tuam envoyait toute sa petite garnison, conduite par le lieutenant Peters. Galway fournissait ses gens de police et les quelques dragons du colonel Brazer.

Il nest pas dans les mœurs des whiteboys de résister à la force armée, si inférieure en nombre quelle puisse être. Dordinaire la vue seule dun habit rouge on dune masse de constable suffit à les mettre en déroute; mais, en cette circonstance, il nétait pas en leur pouvoir de refuser la bataille. Ils étaient pris entre deux feux, et les dragons qui sétaient accrochés aux débris de la chaussée de planches, étant parvenus enfin à se dégager avec laide des nouveaux arrivants, augmentèrent le nombre de leurs adversaires.

Les bateaux chargés de femmes que nous avons vus traverser le Corrib pendant quEllen sétait mise à labri sous les saules de Ballilough, allaient chercher de laide à Knockderry et dans les villages environnants, pour dégager leurs maris et leurs frères, qui se trouvaient pris à leur tour comme en un piège.

Une moitié des ribbonmen en effet avait pu gagner au large, lors de larrivée des dragons de Tuam et des policemen de Galway; mais une cinquantaine dhommes sétaient trouvés cernés. Il ne fallait rien moins que cette circonstance pour amener des Molly-Maguires à tenir pied, en plein jour, contre des dragons de la Reine.

Le désavantage était maintenant tout entier de leur côté. Ils étaient mal armés, et le cours du Doon leur opposait un obstacle infranchissable. Si les policemen eussent été plus hardis, et si les dragons ne se fussent point obstinés à rester en selle sur leurs pesants chevaux, il ne serait pas resté un seul des ouvriers de destruction qui avaient coupé la chaussée de planches.

Mais, soldats de la Reine et hommes de police, intimidés par les périls que présentait le marais autour des whiteboys, laissèrent le combat traîner en longueur, et se bornèrent à décimer de loin, à coups de fusil, les rangs de leurs adversaires.

Pendant cela les femmes revinrent, apportant des mousquets et des munitions. Quelques renforts les accompagnaient, la bataille sengagea, plus vive, et, vers le soir, ce qui restait de ribbonmen parvint à regagner le lac.

Les Saxons nosèrent pas prolonger la lutte au delà du coucher du soleil, et firent retraite vers Galway.

Pour quelques cadavres de dragons ensevelis dans la fange du Doon, il y avait plus de trente Irlandais couchés morts sur le gazon du bog. Mais les dragons nemmenaient point de prisonniers avec eux, et, en se retirant, ils savaient bien que tous ces cadavres étendus dans les diverses places où avait erré la bataille auraient disparu le lendemain.

Si les ribbonmen avaient manqué, en effet, à une de leurs coutumes en combattant sous la lumière du soleil, il nétait pas probable quils pussent déroger à cet autre usage consistant à faire disparaître les cadavres de leurs morts.

Cest là, parmi eux, une loi constante et qui arrête la plupart du temps les investigations de la justice. Molly-Maguire enterre toujours avant le lever du soleil ceux de ses enfants qui ont succombé en payant la Dette de Minuit.

Les dragons de la Reine ne sétaient point trompés, les barques irlandaises, après sêtre mises hors de portée des carabines, demeurèrent stationnaires; elles attendirent; et, quand la nuit fut venue, elles se rapprochèrent de la rive. Des éclaireurs furent envoyés pour sassurer de la retraite des dragons, puis tout le monde se dispersa sur le vaste champ de bataille qui sétendait depuis la lisière des terrains cultivés jusquà la chaussée de planches.

Chacun savait où était tombé lami quil avait perdu; les femmes allaient en pleurant chercher le cadavre de leur mari ou de leur frère. La lune éclairait cette scène funèbre à travers le voile diaphane des brumes dété. On entendait çà et là des sanglots et des plaintes.

Quelques cris de joie sélevaient au milieu du commun désespoir, lorsquune main de sœur ou dépouse sentait un cœur battre sous une chemise sanglante.

On sappelait tout bas; un groupe se rassemblait autour de chaque corps étendu sur le gazon du bog. Morts et blessés étaient chargés sur les épaules et dirigés vers le lac.

Ce fut une lugubre traversée. Les barques partaient lune après lautre à mesure quelles recevaient leur charge mortuaire. Au milieu du brouillard qui recouvrait leau tranquille du Corrib, on entendait le bruit mesuré des rames. Dans la plupart des bateaux; la douleur était muette. Dans quelques-uns les femmes essayaient en vain détouffer leurs déchirants sanglots. Dans dautres on priait à voix haute, et les versets funèbres du De profundis sentendaient, prononcés par des voix invisibles dans le vaste silence de la nuit.

Deux ou trois heures après le coucher du soleil, il ne restait plus personne sur le bord oriental du Corrib, ni vivant, ni mort.

À mesure quune barque abordait de lautre côté du lac, les rameurs jetaient leurs avirons. Sil ny avait point de cadavre dans le bateau, chacun sen allait triste et muet. Sil y avait un cadavre, on létendait sur les bras croisés de six hommes, et on le portait ainsi à la maison qui avait été la sienne.

Les bords du lac se faisaient déserts: il y avait quelque temps déjà que le dernier bateau avait touché la rive, lorsquun bruit de rames retentit encore dans le brouillard.

Une barque approchait, muette et rapide, poussée par quatre vigoureux rameurs. Elle aborda; quatre hommes de grande taille quittèrent les bancs où ils étaient assis, et se penchèrent à la fois pour soulever un objet étendu sur les planches de la cale. Cétait encore un cadavre.

Les quatre hommes le placèrent sur leurs bras entrelacés, et commencèrent à gravir un des sentiers de la montagne. Le sentier conduisait à la ferme de Mac-Diarmid. Ce fut au seuil de la demeure du vieux Miles quils sarrêtèrent.

Les quatre hommes étaient Mickey, Sam, Larry et Jermyn; ils portaient le corps de leur frère Dan, tué par les dragons de la Reine.

Mickey frappa à la porte; la petite Peggy vint ouvrir et se recula en poussant un cri dépouvante.

Taisez-vous, enfant, lui dit Mickey. Où est Mac-Diarmid?

Les fils du vieux Miles appelaient ainsi Morris en labsence de leur père, parce quils lavaient choisi pour chef.

Mac-Diarmid est venu, répondit lenfant, qui tremblait, et dont le regard se détournait du cadavre avec horreur; je lui ai dit que vous étiez à vous battre dans les bogs… Seigneur! Seigneur! sais-je ce quil y a dans cette maison depuis, deux jours! Morris était aussi pâle que cet homme mort.

Son doigt étendu montrait le pauvre Dan, dont le visage était couvert du masque de toile et qui montrait seulement sa bouche et son menton livides. Lenfant ne le reconnaissait point.

Et Mac-Diarmid est reparti? demanda Mickey.

Il sest assis là sur la paille, répondit Peggy. Ses jambes ne pouvaient plus le soutenir; je lui ai donné un morceau de pain davoine et un verre de poteen. Il est sorti sans me parler et a descendu la montagne dans la direction de Kilkerran.

Mickey secoua la tête.

Notre frère Morris ne nous doit pas compte de ses actions, murmura-t-il.

Puis il ajouta tout haut:

La noble Héritière est ici?

Le visage de la petite Peggy se couvrit de rougeur, mais nul ny prit garde.

Elle est ici, répondit-elle.

Allez, enfant, reprit laîné des Mac-Diarmid, allez réveiller la noble Ellen. Dan était son parent et le fils de lhomme qui lui a servi de père. Il faut quelle prie comme nous pour le repos de Dan.

Peggy eut des larmes dans les yeux.

Ah! Jésus! Jésus! murmura-t-elle, encore un que nous ne verrons plus! Quand le vieux Mac-Diarmid reviendra, il trouvera bien des places vides autour de la table!

Elle entra chez lHéritière. Les quatre frères demeuraient debout au milieu de la salle commune et portaient toujours le cadavre de Dan. Les deux grands chiens de montagne, qui, lors de leur entrée, étaient assis dans une attitude menaçante aux deux côtés de la porte dEllen, rôdaient autour deux maintenant et dressaient leurs grosses têtes en hurlant plaintivement.

La noble Ellen va venir, dit Peggy en rentrant dans la salle.

Maintenant, reprit Mickey, allez éveiller Owen et Kate; dites-leur de se lever. Les vivants peuvent sétendre sur la paille, mais il faut un lit à ceux qui sont morts.

Peggy obéit. Linstant daprès, Owen et Kate se précipitaient dans la salle; Ellen les suivit de près. De toute la famille, il ne manquait là maintenant que le vieux Miles et Morris.

Dan fut étendu sur le lit dOwen; les deux jeunes femmes et Peggy sagenouillèrent à lentour. Mickey trempa le rameau de buis, suspendu au-dessus de la couche, dans leau sainte du bénitier. Il aspergea le visage découvert du mort. Puis il se mit à genoux comme les autres et ouvrit un livre dheures pour réciter ces belles prières dont la piété catholique entoure ceux qui ne sont plus.

Les cinq frères répondaient amen dune voix triste et grave; Peggy pleurait; Ellen était bien pâle, mais sa tête se tournait parfois du côté de la porte, et une pensée étrangère semblait venir trop souvent à travers sa douleur.

Kate aimait chèrement tous les Mac-Diarmid, parce quils étaient les frères dOwen et les fils du vieux Miles qui lavait accueillie, orpheline, après la mort de Lake Neale. Elle regrettait le pauvre Dan comme un bon frère et comme un ami. Au premier moment son chagrin avait dominé toute autre pensée; mais maintenant, tandis que la prière se prolongeait autour de la couche funèbre, des souvenirs cruels envahissaient lâme de Kate, et, reportaient son esprit vers un autre lit de mort.

Cétait comme une fatalité! Chaque fois que la confiance renaissait en elle, un événement survenait qui ranimait ses doutes et la faisait plus malheureuse. Owen lavait-il trompée? Elle eût voulu dire non à sa conscience, mais ce cadavre quon rapportait de nuit était une accusation terrible.

Kate essayait de prier; mais toujours, au travers de son oraison, se jetait une sombre pensée. Son regard interrogeait alors les cinq frères. Elle cherchait à lire sur leurs visages, et ny voyait que tristesse et regrets.

Owen ne la regardait point: il était absorbé comme les autres dans son devoir pieux. Le seul Jermyn tournait les yeux quelquefois pour lancer à la dérobée un regard du côté dEllen.

Mais Kate navait point lesprit assez libre pour observer le trouble du dernier des Mac-Diarmid ou pour en rechercher lorigine. Lattention quelle volait à loraison mortuaire se portait, sans partage, sur ses propres terreurs. Elle était la fille dun homme assassiné, et tout cœur irlandais regarde la vengeance comme une loi.

Jermyn naurait point pu donner à sa préoccupation un motif si légitime. Il ne songeait quà Ellen auprès du lit de mort de son frère. Ses lèvres seules murmuraient la prière latine; son cœur ne savait point ce que faisaient ses lèvres.

Depuis le commencement de la prière, Ellen semblait distraite, et le remords de sa distraction se peignait sur la noble beauté de son visage. Jermyn épiait avidement les efforts quelle faisait pour se donner tout entière à loraison.

Il cherchait un sens à ses regards qui soulevaient de temps à autre sa paupière dévotement baissée, et qui se tournaient vers la porte close.

Quy avait-il derrière cette porte?

Dans la salle commune les bestiaux ronflaient, et les deux chiens de montagne continuaient leurs hurlements plaintifs. Jermyn sentait naître en lui un soupçon; quelque chose, tout au fond de son cœur blessé, lui révélait la présence dun ennemi. Il devinait peut-être en ce moment que sa balle navait point tué Percy Mortimer; il supposait que le major était caché quelque part aux environs, sans doute dans une des pauvres cabanes dispersées sur le flanc du Mamturk.

Cétait cette retraite mystérieuse que cherchait involontairement le regard dEllen. Une haine jalouse et furieuse faisait bondir le cœur de Jermyn.

Ses mains serrées contre sa poitrine se crispaient et déchiraient la peau de son sein. Son visage était pourpre et livide tour à tour. Il souffrait, et il avait soif de sang. Il eût tué son ennemi à genoux, il leût tué couché sur un lit dagonie.

Ce soir, en voyant Ellen sans blessure, il avait remercié Dieu; mais maintenant il maudissait la Providence, parce que la balle qui avait épargné lHéritière avait manqué le cœur de Percy Mortimer.

Ces sanglantes pensées étaient sous un front denfant, couronné de blonds cheveux doux et flexibles comme la soie. Il restait de la douceur dans cet œil menaçant; cette bouche convulsivement froncée était faite pour les sourires.

La prière se continuait, longue et triste. Quatre chandelles de jonc étaient allumées aux quatre coins du lit; leur lumière vacillante tombait sur le visage du mort.

Quand Mickey avait fini un psaume, il sarrêtait; le silence régnait dans la salle, troublé seulement par les sanglots de la petite Peggy et par la plainte des chiens qui hurlaient. Puis la voix de laîné des Mac-Diarmid sélevait de nouveau, monotone et grave; lassistance se reprenait à répondre les versets sacrés.

En un de ces moments où Mickey venait de reprendre les litanies catholiques, le valet de ferme Joyce entra.

Il arrivait du dehors. Il sapprocha de Mickey, qui interrompit la prière.

Si le prêtre vient, dit Joyce à voix basse, ce ne sera que demain matin, car il y a bien des morts sur la paroisse, et votre demande est venue la dernière.

La rude figure de Mickey se couvrit dun nuage plus épais.

Il était bon chrétien, dit-il en jetant un regard triste vers le corps de Dan. Mais quelle âme na besoin de prières? Il faut la voix dun prêtre pour ouvrir la porte du ciel.

Jai fait ce que jai pu, dit Joyce.

As-tu vu les deux vicaires et le diacre?

Je les ai tous vus.

As-tu dit que la maison de Diarmid renfermait encore deux vaches et six moutons?

Jai dit que mes maîtres donneraient leur dernier schelling pour une bonne prière. Mais ce sont des hommes de Dieu, vous savez Mac-Diarmid; ils naiment largent que pour le rendre aux pauvres, et les morts quils vont aider cette nuit nont pas de quoi payer leur peine.

Mickey secoua sa tête chevelue et fronça ses gros sourcils.

Ce sont de saintes gens, murmura-t-il: mais il faut que mon frère Dan ait une prière. Il nous aimait bien durant sa vie, nous lui devons une bonne mort. Venez avec moi, Sam et Larry; le prêtre viendra de gré ou de force!

Les deux jeunes gens hésitèrent; mais ils songèrent à lâme de leur frère qui errait, en peine, entre la terre et le ciel; et, malgré, le respect profond et plein damour que les populations catholiques gardent à leurs pauvres prêtres, Sam et Larry suivirent Mickey sur la route de Knockderry. Il ne restait auprès du mort quOwen, Kate, le valet Joyce et la petite Peggy.

Ellen en effet avait profité de lentrée du valet pour séchapper sans bruit. Personne ne sétait aperçu de son absence, excepté Jermyn, qui lavait suivie.

Joyce et Peggy étaient toujours à genoux. Kate sétait rapproché dOwen.

Notre frère est mort les armes à la main? dit-elle tout bas.

Oui, répondit Owen.

Les Molly-Maguires se sont battus aujourdhui dans le bog de Clare-Galway?

Les Repealers se sont battus dans les rues de la ville. Priez pour notre frère, Kate! cétait un digne cœur, et, auprès de son lit de mort, je naurais point la force de me défendre contre vos soupçons.

Owen sagenouilla. Kate limita, convaincue une fois encore et repentante.

Le silence régna dans la chambre funèbre.

Dans la salle commune où il ny avait point de lumière, Jermyn était aux écoutes, loreille collée à la porte dEllen. Auprès de lui les deux chiens de montagne essayaient de fourrer leur museau sous la porte et grondaient sourdement.

Jermyn, lœil attentif et les sourcils froncés, suivait tous leurs mouvements. Une faible lueur passait par la serrure.  Jermyn sétait déjà penché plus dune fois, afin dintroduire son regard par le trou et de voir ce qui se passait dans la chambre de lHéritière.

Mais il sétait relevé toujours avant dexécuter son dessein. Son front était rouge de honte et à la fois de désir. Il nosait pas. Le respect religieux que les Mac-Diarmid gardaient à leur noble parente larrêtait toujours.

Jermyn avait conservé ce respect au milieu de sa passion. Une sorte de muraille sacrée était entre lHéritière et lui. Il laimait jusquà la fureur, mais aussi jusquà ladoration, et ladoration implique la crainte.

Un quart dheure sécoula. Jermyn restait à la même place, couvrant de lœil cette lueur faible qui sortait par la serrure dEllen, et nosant point y mettre son regard. Pourtant la fièvre le poignait, et il eût donné des années de sa vie pour savoir ce qui se passait, à quelques pieds de lui, derrière cette planche.

Il ny pouvait plus tenir. Il allait se retirer, pour ne point céder à la tentation qui devenait irrésistible, lorsquil entendit comme une plainte étouffée dans la chambre dEllen. En même temps les deux chiens sélancèrent contre la porte et hurlèrent avec menace.

Un soupir rauque séchappa de la poitrine de Jermyn, dont les yeux se troublèrent et qui vit passer dans la nuit le pâle visage du major Mortimer. Il se baissa par un mouvement rapide et impossible à réprimer. Son œil se plaça devant le trou de la serrure. Il ne vit rien, parce quau même instant un objet opaque se posa de lautre côté de louverture.

Les chiens, en se jetant contre la porte, avaient éveillé les craintes dEllen, qui, elle aussi, devinait et redoutait.
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Jermyn resta un instant penché sur la serrure. On eût dit que son regard prétendait percer, à force de vouloir, lobstacle qui était devant sa vue. Le trou ne se débouchait point; Jermyn se releva. Ses sourcils étaient froncés violemment.

Quavait-il besoin de voir? Il était sûr. Ce nétait point dans une des pauvres cabanes dispersées sur le flanc des Mamturks que se cachait le major Percy Mortimer: cétait là, tout près de lui, derrière cette planche, dans la chambre de lHéritière.

Il le savait; il en eût juré sur son salut.

Tout sert dindice à la jalousie. Les distractions dEllen pendant la prière avaient excité les premiers soupçons de Jermyn. Ces soupçons sétaient accrus par la fuite soudaine et silencieuse de lHéritière; mais ce qui les avait confirmés surtout, cétait lobstination des deux chiens de montagne à garder cette porte en menaçant et en grondant.

Linstinct des animaux obéit à la haine des hommes. En Australie, des limiers anglais font la chasse aux anciens possesseurs du pays; en Irlande, au contraire, les chiens flairent de loin luniforme anglais, montrent les dents et se ramassent, prêts à bondir, quand un habit rouge approche, comme sil sentait les fumées du loup.

Jermyn avait compris le manège des deux chiens de montagne aussi bien que sils lui eussent dit en bon irlandais du Connaught: Il y a là un soldat saxon!

Ce fut un coup de massue. Le désir lui vint de confondre en un même châtiment le major et lHéritière elle-même.

Mais il recula épouvanté, devant cette idée dont les traditions de famille faisaient un sacrilège. Sattaquer à la fille des rois! à la noble vierge que les enfants de Diarmid entouraient de respects pareils à un culte!

Cétait un pauvre enfant, battu par une passion qui eût été trop forte contre le cœur robuste dun homme!

Oh! quil eût été bon, quil eût été vaillant, et capable dhéroïques dévouements, si Ellen leût aimé! Comme il eût trouvé de nobles élans au fond de son cœur ressuscité par le bonheur!

Hélas! il souffrait trop! Depuis que la jeunesse avait clos les heures insoucieuses de son enfance, il ne se souvenait point davoir goûté un jour de tranquillité.

Si parfois quelquun de ces beaux espoirs qui dorent les rêves de ladolescence était venu le visiter, il avait dû le repousser bien vite et lui fermer la porte de son cœur.

Les deux chiens se taisaient, mais ils gardaient aux deux côtés du seuil leur position menaçante. Jermyn était entre eux et il veillait.

De temps en temps, son regard retombait vers la serrure, qui ne laissait plus passer ses lueurs faibles, indiquant un passage au regard.

De lautre côté de la porte, Ellen était debout, veillant aussi et guettant, effrayée, les bruits de la salle commune.

Elle avait entendu les chiens, et quelque mystérieuse intuition lui avait dénoncé la présence de Jermyn à quelques pas delle. La paume de sa main sétait posée sur le trou de la serrure.

Jermyn était son effroi.

Il était là; elle le sentait; elle tremblait. À lautre bout de la chambre, le major, étendu sur son lit, dormait. Son sommeil pénible était plein de secousses et de tressaillements. Ses lèvres sentrouvraient pour donner passage à sa respiration oppressée.

Sur le bahut aux antiques ciselures quEllen avait hérité de son père, il y avait une chandelle de jonc allumée. Le visage de Mortimer sen éclairait faiblement.

Ellen ne craignait point que Jermyn osât forcer la clôture de sa chambre. Pour un fils de Diarmid, cétait là une barrière sacrée. Pour lheure présente, Mortimer était à labri derrière le respect qui entourait la fille des rois. Mais il faudrait quitter cette retraite, et Jermyn, déjà meurtrier à demi, serait là pour achever sa tâche.

Ellen regrettait le froid abri des saules aux rives hospitalières de Ballilough; elle regrettait les grottes de Muyr, ouvertes au vent glacé de la mer. Ce lit où reposait le major, ce lit dont elle avait convoité si chèrement la chaleur bienfaisante, ce lit avait plus de dangers que la brise humide du Corrib et que la froide atmosphère des grottes, plus de dangers que la blessure elle-même!

Depuis quelques minutes, le blessé reposait sans trop de secousses, sa fièvre semblait se calmer. Déjà Ellen songeait à retourner dans la chambre mortuaire, car elle sentait que son absence en pareil moment devait alimenter sans cesse et fortifier les soupçons de Jermyn; mais le major sagita sur sa couche et repoussa les couvertures qui létouffaient. Son mouvement brusque réveilla les élancements de sa blessure, et la douleur lui arracha un gémissement.

Louïe des animaux perçoit avant celle des hommes. Les deux chiens de montagne hurlèrent. Leur voix frappa loreille dEllen comme une menace de mort. Elle suspendit un lambeau de linge au-devant de la serrure et sélança vers le lit du blessé.

Elle lui mit la main sur la bouche. Mortimer se débattit un instant, puis il ouvrit les yeux.

La chandelle de jonc jetait sur les objets une lumière confuse. Le major distinguait vaguement les murailles nues, et à sa gauche les formes raides de la Vierge de pierre debout sur son piédestal sculpté.

Sa tête était bien faible; il crut rêver encore.

Ellen! murmura-t-il.

Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle; vous ne rêvez pas, je suis là, et je vous demande le silence.

Je ne rêve pas, dit-il; oh! non. Mais doù vient que vous veillez à mon chevet?

La paupière dEllen se baissa.

Vous étiez trop faible, Percy, répliqua-t-elle; vous étiez blessé, presque mourant; je nai pu faire ce que vous aviez ordonné.

La fièvre avait mis de fugitives couleurs sur la joue du major. Sa pâleur revint, et ses yeux, qui souriaient naguère, prirent une expression dinquiétude.

Quavais-je ordonné? murmura-t-il.

Vous vouliez monter à cheval, Percy, et regagner Galway avant la nuit tombée.

Et où suis-je?

Dans ma chambre, répondit Ellen.

Une expression de cruelle souffrance se répandit sur les traits du major. Il prit la main dEllen et la serra contre ses lèvres.

Merci, dit-il.

Sa tête saffaissa sur loreiller.

Je vous ai perdu, nest-ce pas? dit Ellen. Mon fatal secours, en vous gardant la vie, vous a pris votre honneur, et auprès de lhonneur quest-ce que la vie?

Deux larmes roulèrent lentement sur la joue de lHéritière.

Percy était partagé entre deux émotions également puissantes: la souffrance et la joie. Il souffrait, parce que lœuvre de sa vie entière séchappait de ses mains, parce quil se voyait sans bouclier désormais contre la haine, parce que le hasard lavait fait tout à coup vulnérable, et quil y avait une tache à sa vie de soldat.

Il souffrait parce que tous les événements de la journée précédente revenaient à son esprit. Tandis que ses soldats mouraient, il avait fui.

Et il y avait à Galway, en ce moment même, un homme qui avait juré sa perte, un ennemi mortel, le colonel Brazer.

Autour du colonel se groupaient tous les magistrats dont il avait flétri la partialité ignorante; tous les orangistes dont il avait neutralisé les instincts haineux et méchants.

Ces gens cherchaient depuis bien longtemps un défaut à sa cuirasse. Ce défaut était maintenant trouvé; ils pouvaient le frapper en plein cœur.

Il entendait leurs voix qui lui criaient: Vous avez fui! vous avez fui!

Lui, dont la vie entière était un modèle dhonneur militaire, cétait comme soldat quil allait être déshonoré.

Il souffrait, mais il avait de la joie, parce que cette femme, si noble, si belle, si parfaite, venait de lui montrer son cœur.

Merci! répéta-t-il.

Le sang perdu lui laissait une faiblesse extrême.

Ses yeux étaient chargés de fatigue.

Reposez-vous, Percy, dit lHéritière. Il y a des oreilles ouvertes autour de nous, et vos ennemis veillent, un mot prononcé pourrait vous trahir et me perdre.

Mortimer ferma les yeux. On eût dit un enfant sendormant à lordre de sa mère. Il murmura encore quelques paroles, puis on nentendit plus dans la chambre que le bruit égal de sa respiration.

Tandis quEllen veillait, la porte sentrebâilla doucement, et la petite Peggy se glissa dans la chambre.

Mickey est-il revenu? demanda lHéritière.

Non, répondit lenfant, il ny a que Kate et Owen auprès du pauvre Dan.

Et Jermyn?

Quand jai passé dans la salle commune, jai vu quelquun debout auprès de votre porte, entre les deux chiens qui grondaient. Oh! noble Ellen! les chiens oublient le mort pour venir flairer le Saxon.

Et cest Jermyn qui est auprès de la porte? interrompit lHéritière.

Cest lui, répondit lenfant.

Sil vous interroge, dit-elle à Peggy, que répondrez-vous?

Lenfant hésita.

Ce sont les dragons qui ont tué le pauvre Dan! murmura-t-elle.

Ellen frissonna. Elle attira lenfant vers le lit.

Écoutez, Peggy, dit-elle, cet homme est mon fiancé.

Peggy recula stupéfaite. Ses yeux noirs et brillants, habitués à exprimer son respect pour lHéritière, eurent une étincelle de méprisante colère.

Vous! la fille de lHéritier! prononça-t-elle tout bas, vous! épouser un Saxon! Quand jaurai lâge dune femme, moi, qui ne suis quune pauvre servante, je choisirai un Irlandais pour laimer.

Ellen ne se révolta point contre le reproche de lenfant.

Cet homme est mon fiancé, répéta-t-elle lentement.

Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa maîtresse avec des larmes dans les yeux.

Oh! je ne dirai rien, noble Ellen! cria-t-elle. Jermyn pourra me tuer avant de me faire ouvrir la bouche!

Ellen la baisa au front.

Merci, ma fille, dit-elle; retournez auprès du pauvre Dan; je vais bientôt vous suivre.

Peggy souleva de nouveau le loquet de la porte, et sortit en faisant louverture la plus étroite possible. Le bras de Jermyn la saisit dans lombre, au passage.

Est-ce notre frère Morris qui est dans la chambre dEllen Mac-Diarmid? demanda-t-il dune voix qui tremblait.

Peggy ne répondit point.

Jermyn lui secoua le bras rudement.

Parle! dit-il; je veux que tu parles! Il y a un homme de lautre côté de cette porte!

Un homme répéta Peggy en jouant létonnement.

Les doigts crispés de Jermyn meurtrirent la chair de son petit bras. Elle leva les yeux sur lui et vit avec effroi ses prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle commune. Mais elle ne répondit point encore, parce que les paroles dEllen restaient au fond de son cœur.

Jermyn frappa du pied violemment.

Ah! tu ne veux pas parler! sécria-t-il dune voix étranglée. Prends garde! prends garde! prends garde!

Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa bouche, pressés et comme entassés. Peggy tremblait.

Jermyn, murmura-t-elle, vous me faites grand mal!

Jermyn serra plus fort.

Lenfant pleurait.

Grâce! grâce!

Il serrait toujours.

Lobscurité qui régnait dans la salle lempêchait de voir la petite Peggy pâlir et fermer les yeux. Tandis quil la menaçait encore, il sentit le bras de lenfant peser à sa main.

Peggy venait de se laisser choir, en répétant dune voix mourante:

Grâce! grâce! Mac-Diarmid! Que vous ai-je fait pour vouloir me tuer?

Jermyn lâcha prise et serra son front à deux mains. Il se sentit rougir, et la honte lui étreignit le cœur.

La porte extérieure retentit sous des coups précipités. Jermyn ne bougea pas.

La petite Peggy se remit sur ses pieds, et se dirigea en chancelant vers la porte. Elle ouvrit.

Cétaient Mickey, Lorry et Sam, qui revenaient poussant devant eux un homme garrotté.

Ils ne sarrêtèrent point dans la salle commune, et franchirent tout de suite avec leur captif le seuil de la chambre du mort.

Leur captif était un vieillard revêtu du costume des prêtres catholiques.

Il refusait encore davancer. Mickey et Sam le prirent par les épaules et lentraînèrent jusquauprès du lit.

À la lumière des quatre chandelles de jonc, le pauvre prêtre montra sa figure effrayée et couverte de pâleur. Ses mains étaient fortement assujetties à laide de cordes, et il avait un mouchoir noué sur la bouche.

Les trois Mac-Diarmid étaient allés le chercher auprès du lit dun autre mort, et, comme il refusait de déserter son pieux office, ils lavaient enlevé de force.

Il fallait que Dan eût la prière dun prêtre.

Lenlèvement accompli, les Mac-Diarmid se courbèrent de nouveau sous le sentiment de vénération inspiré aux Irlandais par leur clergé catholique. Personne ne resta debout dans la chambre mortuaire: à la vue du prêtre, tout le monde sagenouilla. Mickey dénoua le bâillon et coupa les cordes, puis il baisa le bas de la soutane du vieillard.

Pardon, notre père, murmura-t-il dun ton de respect grave qui contrastait singulièrement avec lacte de violence quil venait dexercer: Dan était un bon chrétien. Nous ne pouvions pas le laisser mettre en terre sans vous.

Les autres frères, Kate et Peggy se traînèrent sur leurs genoux jusquau prêtre, et baisèrent à leur tour le bas de sa soutane.

Notre père, pardon! répétèrent-ils: ayez pitié du pauvre Dan, qui était un bon chrétien!

En face de cette détresse naïve, le vieillard hésita. Sa bouche souvrit pour réprimander linsulte faite à son caractère sacré; mais ils étaient tous agenouillés autour de lui, si humbles et si repentants! Il eut compassion et commença toute de suite la prière attendue.

Les visages des Mac-Diarmid rayonnèrent. Cétait comme un poids quon leur ôtait de dessus le cœur. Quand la bouche du saint vieillard souvrit pour réciter ces hymnes qui sont comme le passeport de lâme chrétienne vers le ciel, chacun crut voir le front du mort séclairer doucement.

La pauvre âme en peine montait vers Dieu, qui écoutait la parole du prêtre, et qui tendait ses bras, pour appeler à lui le bon chrétien défunt.

Ils priaient tous, et avec quelle ferveur!

Mais à cette fête funèbre Ellen et Jermyn manquaient.

Jermyn était toujours dans la salle commune; debout auprès de la porte de lHéritière. Il avait vu rentrer ses frères; il avait entendu la voix du prêtre sélever, et rien de tout cela navait parlé à son intelligence engourdie.

Il avait été bon autrefois, et, parmi ses frères, cétait Dan quil avait chéri le plus tendrement.

Aujourdhui Dan était mort et Jermyn lui refusait la suprême prière. À quelques pas de son cadavre, Jermyn rêvait de vengeance.

Tandis que loraison se poursuivait dans la chambre voisine, il se jeta brisé sur le lit de paille et pleura comme un enfant découragé.

LHéritière avait entendu, elle aussi, larrivée de ses frères dadoption. Le major sétait rendormi; elle voulut aller sagenouiller auprès du lit de Dan. Au bruit que fit la porte de sa chambre en souvrant, Jermyn bondit sur ses pieds.

Ellen tenait en main sa chandelle de jonc quelle déposa sur la table. Quand elle aperçut Jermyn debout sur son passage, elle rougit, et un éclair dindignation brilla dans son œil.

Jermyn avait les bras croisés sur sa poitrine. Il se tenait droit et tête haute.

Ils restèrent une longue minute immobiles tous deux et tous deux muets.

Ce fut lHéritière qui rompit la première le silence.

Le pauvre Dan vous aimait bien, Jermyn, dit-elle; doù vient que vous ne priez pas pour lui avec nos frères?

Ce sont des soldats de la Reine qui ont tué mon frère Dan, répondit Jermyn dune voix sourde; que dautres prient pour lui, moi je veux le venger!

Sur qui? demanda Ellen.

Jermyn ne répliqua pas tout de suite. Son regard aigu alla se fixer sur la porte, comme sil en eût voulu percer les battants. Puis son œil retomba sur Ellen, fixe et lourd.

Je cherche! murmura-t-il.

Un chant lugubre et lent séleva dans la chambre voisine. Le prêtre avait entonné un hymne latin, et les Mac-Diarmid accompagnaient sa voix en chœur. Cet hymne était le signe bien connu de la levée du corps et du départ pour le cimetière.

Ellen et Jermyn firent silence. Au bout de quelques minutes, on entendit dans la chambre mortuaire les coups secs et répétés du marteau. On clouait le cercueil apporté par Joyce.

Les quatre frères pleuraient à ce dernier adieu.

Une larme vint à la paupière dEllen, qui joignit ses mains et mêla de loin sa prière à celle de ses frères dadoption.

Quand le dernier clou eut été enfoncé dans le cercueil, la porte souvrit, et le vieux prêtre ressortit tenant à la main un des cierges de jonc.

Derrière lui vinrent les quatre frères, qui soutenaient dune main les restes de Dan et tenaient de lautre un fusil sur lépaule.

Joyce venait ensuite, armé pareillement. Kate et Peggy fermaient la marche.

Venez avec nous, Jermyn, dit Mickey en passant; venez avec nous, noble Ellen.

LHéritière et Jermyn firent quelques pas à la suite du convoi; mais Jermyn sarrêta avant de franchir le seuil.

Ellen limita. Le convoi continua de descendre la montagne en se dirigeant vers le cimetière de Knockderry.

Jermyn et lHéritière restaient seuls à la ferme de Mac-Diarmid.

Quelques secondes se passèrent. Au bout de ce temps Jermyn, qui était resté tout près de lentrée, savança lentement vers lintérieur de la salle.

La paix! Bell! dit-il en rappelant les deux chiens qui flairaient, toujours en grondant, la porte de lHéritière. À bas, Wolf! Il ne peut y avoir quun ami de Mac-Diarmid dans la chambre de notre noble parente!

Le front dEllen se releva hautain devant cette attaque imprévue.

Il y a loin dici au bog! reprit-il après un court silence, et la balle de mon fusil a touché le but.

Depuis le commencement de cette scène, lHéritière avait compris que toute feinte était inutile.

Dieu a eu pitié de nous, répondit-elle: votre balle a fait une blessure, et voilà tout.

Vous lavez sauvé! murmura Jermyn.

Ellen leva les yeux au ciel.

Dieu veuille que je le sauve! dit-elle. Si je ne puis pas le sauver, je pourrai du moins mourir avec lui... et son meurtrier sera mon assassin.

La tête du dernier des Mac-Diarmid se pencha sur sa poitrine; son souffle était pénible et haletant.

Deux ou trois fois il ouvrit la bouche pour parler, et toujours sa gorge oppressée arrêta sa voix au passage.

Vous laimez, dit-il enfin avec effort. Ellen, il faudra que nous mourions tous les trois.
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Ellen avait confiance dans le prestige qui lentourait. Le culte traditionnel auquel lavaient habituée les fils de Mac-Diarmid, la couvrait comme une égide; elle se croyait à labri derrière ce respect, et lidée dun danger personnel venant de lun des enfants du vieux Miles ne pouvait point entrer dans son esprit.

Elle regarda Jermyn, comme si elle eût cherché un sens mystérieux à ses paroles.

Elle avait raison de compter sur son pouvoir. Jermyn venait de menacer lHéritière, la fille des lords, dont la grandeur déchue navait pour protection que lhospitalité de son père! Cétait, daprès les idées de sa famille, un sacrilège, et cétait une lâcheté.

Il baissa la tête pour éviter lœil perçant dEllen, et sentit faiblir au dedans de lui sa résolution farouche.

Non, oh non! dit-il à voix basse, vous ne mourrez pas, vous, ma noble parente. Ne donnerais-je pas tout mon sang jusquà la dernière goutte pour protéger votre vie si chère? Cest lui, lui seul, et-moi peut-être!

Il est blessé, répliqua Ellen, et il est sous le toit de notre père!

Jermyn secoua la tête en silence, puis il releva ses yeux où brûlait une flamme sombre.

Cest un outrage de plus, murmura-t-il. Mac-Diarmid peut-il regarder comme son hôte celui qui est entré dans sa maison à la dérobée et malgré lui?

Cétait quelque chose détrange que cette discussion qui se faisait calme maintenant en apparence, et où il sagissait du meurtre dun homme.

Ellen et Jermyn parlaient bas et lentement. Quiconque fût entré à limproviste dans la salle commune aurait cru assister à quelque froid débat, soulevé par une question indifférente.

Mais, à regarder de plus près les deux interlocuteurs, on eût découvert bien vite, sous leurs masques tranquilles, lémotion poussée à ses plus extrêmes limites. Ellen se tenait droite et portait haut la tête; mais elle tremblait par moments.

La détresse de Jermyn était plus évidente encore. Par intervalles, un rouge épais et ardent remplaçait pour une seconde la pâleur de son visage, qui redevenait livide aussitôt après. Il y avait des plis à son front; ses paupières battaient gonflées, et ses jambes pliaient sous le poids de son corps.

Et, à mesure que le temps sécoulait, la situation se tendait davantage; langoisse de lHéritière augmentait, parce quelle devinait les progrès de la sourde colère qui bouillait au fond du cœur de Jermyn.

Ce nétait plus, à cette heure, lenfant quelle dominait naguère et qui se courbait, docile, au moindre signe de sa volonté.

Chaque fois que son regard se tournait, sournois et sombre, vers la porte qui défendait seule le sommeil du major blessé, Ellen sentait lépouvante étreindre son âme. Elle demandait à Dieu le retour des autres Mac-Diarmid, qui étaient les ennemis de Mortimer, mais qui auraient pitié de ses larmes, à elle, et qui lexauceraient, suppliante.

Jermyn avait croisé ses bras sur sa poitrine, et une de ses mains, cachée sous son carrick, comprimait les battements de son cœur.

Je ne vous accuse point, reprit-il, répondant aux pensées qui sétaient succédé en lui pendant lintervalle de silence. Ces hommes dAngleterre possèdent lart maudit de jeter des sorts aux jeunes filles. On me lavait dit bien souvent, sur le bord des lacs, à Knockderry et à Galway. Je ne voulais pas le croire, parce que Dieu, pensais-je, devait à la fille des rois une protection victorieuse. On mavait dit: Le Saxon la ensorcelée! Et na-t-il pas ensorcelé mon frère Morris pendant quelque temps? Ah! maintenant, je le crois! je crois tout!

Sa voix baissa jusquau murmure.

Mais la vierge que le sort a touchée, poursuivit-il, se redresse et se guérit dès que lauteur du maléfice a été mis à mort.

Le regard de Jermyn se tourna si menaçant vers la porte de lHéritière, que celle-ci fit un mouvement pour lui barrer le passage.

En même temps, par la fenêtre ouverte, elle regarda si ses frères dadoption ne revenaient pas. La nuit était obscure. Sur les flancs du mont et dans la Vallée, des points lumineux se motivaient lentement; mais aucune de ces lumières ne semblait sapprocher de la ferme.

Ellen navait rien à espérer de lappui des Mac-Diarmid.

Ils sont loin! dit Jermyn qui devinait sa pensée, et ils resteront longtemps agenouillés autour de la tombe de notre frère, tué par les Saxons. Quand ils reviendront, pensez-vous quils aient le cœur de défendre un des assassins du pauvre Dan?

Morris! murmura Ellen; oh! si Dieu menvoyait Morris!

Jermyn eut un sourire amer.

Qui sait? dit-il; il est resté sans doute plus dun mort caché dans les trous fangeux du bog. Quand les fils de Diarmid succombent, écrasés par lennemi plus fort, nul bon ange narrive à lheure suprême pour leur apporter le salut et la vie. Cest sur lexistence des Saxons hérétiques que veillent maintenant les nobles filles du Connaught!

Ellen rougit, et sa paupière se baissa.

Nous sommes seuls, reprit Jermyn; il ny a ici que vous entre moi et lhomme que je hais le plus en ce monde. Plût à Dieu quil y eût une forte muraille au lieu de vous, Ellen! lobstacle serait moins difficile à écarter. Mais il faut que le major anglais meure!

Ces paroles furent prononcées dun ton calme et si bas que lHéritière eut peine à les entendre.

Devant cet arrêt sans appel, son front se redressa dans toute sa hauteur intrépide.

Elle se plaça de nouveau au-devant de Jermyn.

Nous verrons si Mac-Diarmid sait combattre les femmes, prononça-t-elle avec sa dignité de reine. Percy Mortimer est sous ma protection; cest moi qui lui ai trouvé cet asile. Je défendrai le seuil de cette chambre comme un soldat, et si vous parvenez à le franchir, cest que je serai morte.

Un flux dangoisse plus navrante monta au cœur de Jermyn, dont les traits pâlis se contractèrent. Sa poitrine rendit un gémissement.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il au dedans de lui-même.

Il fixa sur lHéritière un regard dur et tout plein de sanglantes menaces.

Mac-Diarmid ne sait point combattre les femmes, dit-il. Votre chambre est un asile sacré pour moi… mais il faudra bien que le major saxon sorte de votre chambre.

Une lueur despoir éclaira les traits dEllen. Un répit, cétait le salut peut-être, car les Mac-Diarmid allaient revenir, et sa voix était bien puissante sur les fils du vieux Miles.

Jermyn lut cette pensée sur son front, et sa bouche se plissa en un sourire cruel.

Nespérez pas, dit-il en élevant la voix davantage! Nos frères reviendront, cest vrai; mais le Saxon mourra!

Son regard était clair et perçant; il descendait jusquau fond du cœur dEllen.

Ellen baissa la tête.

Pitié! dit-elle, en sappuyant des deux mains sur le sol poudreux de la salle commune; au nom de Dieu! pitié!

Jermyn, qui chancelait, marcha jusquà table, à langle de laquelle il se soutint. Ellen disait:

Je vous en prie, je vous en prie, mon frère! au nom de notre amitié passée! au nom de notre vieux père qui nous aime tant tous les deux!…

Jermyn gardait le silence; Ellen reprenait:

Mon frère, écoutez-moi et ne me repoussez pas! Mon Dieu, vous étiez si bon autrefois! Ne vous souvenez-vous plus de nos jeux, de nos caresses, au temps où nous étions enfants? Vous me disiez: Ellen, je vous protégerai… je vous aimerai toujours… toujours!

Le dernier des Mac-Diarmid ne répondait point encore, mais on entendait sa respiration siffler péniblement dans sa poitrine, et lHéritière, qui saccrochait à son bras, sentait sa chair tressaillir sous létoffe épaisse de son vêtement.

Un peu de courage brilla dans ses yeux chargés de larmes.

Et maintenant, reprit-elle, vous voulez me tuer! Oh! Jermyn, Jermyn! voilà longtemps que je pleure, et vous me laissez pleurer!

Un murmure indistinct sortit des lèvres de Jermyn. Ellen se releva lentement et sassit derrière lui sur le banc.

Mon frère, mon frère chéri! reprit-elle plus vivement, car lespoir revenait, naurez-vous point compassion de moi? Je sais que vous avez bien souffert… souvent jai surpris vos regards qui se fixaient sur moi tristement… je devinais votre cœur, Jermyn, et votre peine me gagnait, car je nai jamais oublié, moi, nos tendresses denfant et nos naïfs bonheurs! Hélas! il nen est pas ainsi de vous! vous me voyez à vos pieds, et vous restez impitoyable! Mon frère, mon frère, je souffre bien pourtant, moi aussi!

Elle sinterrompit tout à coup, parce quune larme brillante venait de tomber sur sa main.

Lexpression de sa physionomie changea comme par enchantement. Elle était femme, elle devina sa victoire.

Elle avança la tête doucement pour tâcher de voir la figure de Jermyn, mais elle ne put: les longs cheveux blonds du jeune homme retombaient autour de ses joues et cachaient ses traits complètement.

Une seconde larme tomba sur la main dEllen, qui ne chercha plus à voir. Son regard monta vers le ciel, chargé de reconnaissance.

Jermyn allait céder; il était vaincu; cette larme accusait la faiblesse de son cœur. Ellen attendait. Mais Jermyn gardait toujours le silence.

Ellen! Ellen! dit-il enfin, que voulez-vous de moi?

Douze heures de trêve, répondit lHéritière tout bas.

Jermyn secoua la tête comme sil eût voulu chasser loin de lui une obsédante pensée.

Il sera sauvé! murmura-t-il, en souvenir de notre amitié denfance. Douze heures, cest ma vengeance que je laisse échapper!

Vous me les accordez? dit lHéritière.

Jermyn la considéra quelques instants. Son visage devint pourpre.

Laissez-moi baiser votre main, lui dit-il. Ellen, souriante, tendit aussitôt sa joue. Jermyn y posa sa lèvre.

Ses yeux se noyèrent; il poussa un long soupir et saffaissa sur le sol.

Ellen couvrit le dernier des Mac-Diarmid dun regard de pitié. Elle prit la chandelle de jonc et rentra dans sa chambre.

Le major dormait toujours, et son sommeil était tranquille.

On voyait encore briller dans la nuit deux ou trois de ces lumières mouvantes quEllen avait aperçues par la fenêtre de la ferme. Elles marchaient lentement, parties de divers points, et se dirigeant vers un bût commun, situé tout au fond de la vallée.

Ce but était le cimetière de la paroisse de Knockderry, qui se cachait derrière la petite église et les maisons du village. À mesure que les lumières mouvantes arrivaient à langle de cette église, elles disparaissaient aux regards.

Bientôt, il nen resta plus que deux en vue de la ferme. Au bout de quelques secondes, on nen vit quune, qui disparut à son tour.

La nuit sombre et sans lune étendait partout sur la campagne son voile impénétrable. Les maisons qui étaient restées éclairées depuis le soir de la veille avaient successivement éteint les chandelles de jonc qui brûlaient autour du lit des morts.

Le feu de Ranach-Head ne brillait point. Tout était noir, et lon ne distinguait dans lobscurité uniforme que la brume grisâtre qui dessinait vaguement les contours du Corrib.

Mais aussitôt quon arrivait à langle formé par la petite église de Knockderry, les ténèbres séclairaient de nouveau. Les points lumineux qui avaient brillé çà et là durant la première moitié de la nuit dans la campagne, navaient fait que changer de place et sétaient rassemblés dans le cimetière catholique.

Il y avait là dix ou douze cierges allumés et autant de fosses ouvertes.

Autour de chaque fosse un double rang dhommes et de femmes sagenouillait.

Les femmes pleuraient et priaient. Les hommes priaient et veillaient, le fusil sur lépaule.

Les trois prêtres de Knockderry allaient dun cercueil à lautre, récitant à la hâte les prières consacrées. Le jour approchait, et les premières lueurs du crépuscule devaient trouver le cimetière vide.

Le cimetière de Knockderry était un simple champ couvert dun tapis dherbe touffue. Quelques croix de pierre, à demi ruinées, sélevaient çà et là, couvertes dantiques inscriptions. Entre ces monuments dun autre âge, il y avait des ruines toutes neuves: de pauvres croix de bois à peine équarries et dont la pluie avait effacé les étiquettes funèbres. Point nest besoin de dire quon ne voyait là aucune tombe luxueuse. Le plus riche habitant de Knockderry est pauvre: sa mort ressemble à sa vie; il ne demande quun trou dans la terre, un peu de gazon vert, et de bonnes prières dites à Dieu par les cœurs aimés.

Malgré labsence de tout monument, malgré lapparence maigre et chétive des quelques arbustes qui élevaient à trois ou quatre pieds du sol leurs rameaux indigents, le cimetière de Knockderry présentait à cette heure un spectacle solennel.

À la lumière des cierges, les groupes agenouillés prenaient un aspect étrange; les mantes rouges tranchaient parmi la sombre foule des carricks; les canons noirs des fusils scintillaient faiblement dans la nuit; cétaient partout têtes découvertes et inclinées que voilait labondance des grandes chevelures celtiques.

De chaque groupe sélevait le chant grave et mesuré de la liturgie romaine; çà et là, dans lintervalle des strophes, éclataient quelques sanglots étouffés, le cri déchirant dune mère, la plainte dun orphelin, le dernier soupir dun amour brisé.

Cela était triste jusquà fendre le cœur.

Quelquefois la voix dun prêtre sélevait, enseignant la résignation et recommandant lespérance en un monde meilleur. Les pleurs se séchaient à ces paroles consolantes, mais quand le prêtre séloignait pour porter aux groupes voisins laide de son saint ministère, les pleurs revenaient plus abondants, les plaintes éclataient plus désespérées.

Un seul groupe se taisait au milieu de ce concert. Il était composé de quatre hommes jeunes et forts, qui entouraient, debout, un cercueil auprès duquel deux femmes sagenouillaient.

Cétaient les Mac-Diarmid qui priaient silencieusement pour leur frère.

Les oraisons cependant étaient achevées. On entendit successivement, de toutes parts, le son étouffé des cercueils, touchant le fond des fosses,  puis cet autre bruit sourd; que rien nefface du cœur: le bruit de la première motte de terre qui résonne sur la planche funèbre.

La tache commune était achevée. Tous les morts dormaient dans leur dernier asile. On disposa sur les fosses des pièces de gazon coupées à lavance, et le tapis de verdure qui recouvrait le sol du cimetière redevint uniforme. Toute trace de linhumation récente avait disparu.

Les prêtres séloignèrent. Après leur départ, les femmes reprirent à pas lents le chemin de leurs demeures.

Les Cierges séteignirent.

Les hommes se rassemblèrent en groupes serrés sous les murs de la vieille église.

Cétaient, de bons cœurs et de braves Irlandais! dit Mickey au milieu du silence profond qui régnait dans le cimetière: il faudra les venger.

Plusieurs hommes se détachèrent du groupe et profitèrent de lobscurité pour faire retraite. Les autres restèrent; mais personne ne répondit à lappel de Mickey.

Sommes-nous des lâches? reprit celui-ci, et oublierons-nous le cercueil de nos frères?

Ny a-t-il pas assez de morts sous le gazon? demanda une voix.

Cest un jour maudit, dit Patrick Mac-Duff avec découragement, que celui où les pauvres gens dIrlande osent attaquer les Saxons!

Un murmure approbateur accueillit ces paroles. En même temps le groupe diminué se divisa eu deux parts.

La plus considérable séloigna des Mac-Diarmid; les autres, au nombre dune vingtaine, se rapprochèrent des quatre frères.

Nous ferons ce que vous voudrez, Mac-Diarmid, les morts aiment la vengeance, et nous sommes prêts à venger nos morts.
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Nous revenons aux premières heures de cette nuit. Dans la retraite que le pauvre Pat sétait arrangée au rez-de-chaussée dune des tours de lancien château de Diarmid, Morris était assis sur une escabelle et dormait, la tête renversée contre la muraille humide. On voyait à sa pose que le sommeil lavait surpris à limproviste au milieu dune veille laborieuse. De loin il semblait penser encore, et sa tête gardait lattitude de la méditation.

Mais de près on ne pouvait sy tromper. À la lueur dune branche résineuse qui brûlait dans un coin, on pouvait voir les nobles traits du jeune maître tirés par la fatigue et affaissés dans une sorte dengourdissement.

Plus il avait lutté, plus son repos était profond, après tant démotions et de lassitudes. Cétait comme une léthargie. Il navait point ce souffle laborieux et fort qui annonce dordinaire le sommeil profond; sa respiration tombait sans bruit de ses lèvres entrouvertes. Chacun de ses muscles reposait dans une immobilité complète, saisi, comme son esprit et sa volonté par cette torpeur imprévue.

La retraite de Pat était un grand trou de forme ronde, dont le pavé de pierre polie disparaissait sous une épaisse couche de poussière. Çavait été autrefois une salle habitée par de plus nobles hôtes, car les murailles gardaient des traces de sculpture, et quelques pierres qui branlaient dans le mur montraient encore des débris dinsignes guerriers et dhéroïques emblèmes.

Mais tout cela était bien vieux. Lœil de lantiquaire aurait pu seul déchiffrer les lignes des devises grattées par la main patiente du temps. Pour des regards profanes, tout avait en ce lieu un aspect misérable et désolé. Çà et là, le long des murailles dégradées, samoncelaient des décombres. Partout régnait une malpropreté repoussante. La mousse tapissait les fentes et les crevasses, blessures du vieil édifice, comme la gangrène emplit et souille les plaies humaines. Les meurtrières étaient calfeutrées avec de la paille, mais le vent de mer, repoussé de ce côté, prenait sa revanche et se ruait à lintérieur par une fenêtre ronde où restaient quelques tronçons de barreaux de fer.

Il ny avait pour tous meubles que le billot où dormait Morris, et une litière de paille humide servant de couche au bon garçon Pat.

Au centre de la pièce, qui se trouvait déblayé à peu près, on voyait quelques tisons éteints auprès dune petite marmite de terre.

Deux ou trois images de saints, dont lhumidité avait rongé les couleurs, étaient collées aux pierres de la muraille.

Au-dessus de la litière pendaient un couteau, un bâton et une pipe. Un peu plus loin, des pains davoine étaient entassés auprès dun trésor de pommes de terre saines. À cette époque de lannée, qui rentre dans le néfaste buoying times{1}, une pareille provision était une fortune, et lon neût point trouvé sa pareille dans les fermes les plus riches du voisinage.

Le trou lui-même, si laid quil puisse paraître au lecteur, était mieux clos et moins humide que la plupart des pauvres cabanes aux murailles de boue qui font la demeure des Irlandais campagnards.

De sorte que le bon Pat était, en définitive, un homme très bien logé. Avec son ample provision de pains davoine et quelques cruches de poteen; cachées là-bas sous les décombres, il avait de quoi être heureux dans la vie comme le poisson dans leau.

Mais que damertume, hélas! empoisonnait ce bonheur! Crackenwell dun côté, les Molly-Maguires de lautre, et enfin ce monstre, habitant ténébreux des ruines de Diarmid, quil était obligé de nourrir!

Le pauvre Pat payait cher son bien-être. Si Crackenwell apprenait quelque jour ses accointances avec les Molly-Maguires, Pat savait bien quil serait pendu. Il ny avait point à espérer un sort meilleur de la part des ribbonmen, et il se doutait bien que le monstre, las de dévorer toujours des pains davoine, avait grand appétit de sa pauvre chair.

Cétaient trois menaces suspendues sur sa tête. En attendant, le bon Pat buvait et mangeait de son mieux, tremblant toujours et nengraissant point.

Morris Mac-Diarmid était seul au rez-de-chaussée de la tour. La couche de Pat restait vide, et la branche de pin achevait de se consumer, éclairant vaguement les objets.

Tout était silencieux au dedans et au dehors. On nentendait que le bruit lointain de la mer, brisant sur les écueils, et le sifflement plaintif du vent, qui gémissait parmi les ruines. Ces bruits réguliers et monotones berçaient le repos de Morris.

Il y avait longtemps déjà quil dormait. Il sétait assis à cette place à la chute du jour, réclamant lhospitalité de Pat et lui demandant quelques vivres pour restaurer ses forces épuisées. Outre que Pat nétait point un méchant homme, il navait garde de rien refuser au jeune maître, quil connaissait pour un des chefs des ribbonmen. Il lui avait prodigué les soins hospitaliers, et son whisky avait réchauffé les sens abattus de Morris.

Va-ten au château, lui dit ce dernier après avoir bu et mangé.

Pat revenait du bog de Clare-Galway, où il sétait prudemment caché dans un trou pendant la bataille.

Arrah! grommela-t-il, je suis bien las, Mac-Diarmid! Vous savez si nous avons dormi la nuit dernière, et toute la journée nous avons travaillé de lautre côté du lac… Ah! jésus! Jésus! il y a plus dun bon garçon là-bas qui dort dans les herbes du bog.

Pat frissonnait encore en songeant que, sans sa prudence, il aurait pu rester lui aussi dans les herbes.

Morris ne lentendait pas.

Jai fait ce que jai pu, pensait-il; mais jétais tout seul! Je nai pas trouvé un ami sur ma route. Comment écarter cette armée de valets qui me barrait le passage?… Te souviens-tu de Jessy OBrien, Pat? ajouta-t-il tout haut.

Ma bouchal! la pauvre chère enfant! si je men souviens, oh! certes!

Morris ouvrit la bouche, comme pour continuer ce sujet entamé brusquement. Ses yeux eurent un éclair et le sang revint à sa joue. Mais il ne parla point, et sa paupière alourdie se baissa de nouveau.

Va au château de Montrath, reprit-il. Une femme étrangère y est arrivée aujourdhui: il faut que tu saches doù elle vient et qui elle est.

Ça pourrait se faire aussi bien demain matin, murmura Pat en jetant un long regard denvie sur la paille de sa couche.

Il faut que tu interroges les valets de Montrath, poursuivit Morris. Je te donnerais tout ce que je possède au monde si tu parvenais à savoir où ils ont caché la pauvre Jessy!

Nest-elle donc pas morte? demanda Pat. Morris devint plus pâle, et sa tête se pencha.

Je ne sais! murmura-t-il; mon Dieu! ayez pitié de nous!

Pat le regardait curieusement. Morris se redressa tout à coup, et frappa du pied avec impatience.

Tu nes pas parti encore! sécria-t-il. Je te dis quil y a une pauvre douce créature qui se meurt en mappelant à son aide! Qui sait ce que valent les minutes en ce moment? Tu interrogeras, tu écouteras, tu devineras!

Pat hésitait.

Il faut demander où est la petite Jessy? dit-il.

Non, sur ta vie, sécria Morris. Il faut deviner, te dis-je! il faut savoir le nom de cette étrangère… et il faut revenir bien vite mapprendre ce que tu auras su.

Pat caressa une dernière fois du regard son bon lit de paille, puis il sortit, nosant désobéir.

Morris, assis sur un billot, écouta les pas de lancien valet de ferme, qui séloignait dans la direction de Montrath, et dont il accusait déjà la lenteur. Il était accablé par la fatigue physique presque autant que par le découragement. Il y avait plusieurs nuits quil navait fermé lœil; les forces de son âme et celles de son corps faisaient défaut à la fois.

Sa vaillante jeunesse se fût bientôt réchauffée au moindre rayon despoir: lespoir manquait comme tout le reste. Lappel de la pauvre Jessy était un cri dagonie entendu dans une nuit sombre. Morris ne savait où diriger son effort aveugle; il ne savait de quel côté presser son pas alourdi par la fatigue.

Toute cette journée sétait écoulée pour lui en vaines tentatives. Laffaire du bog de Clare-Galway avait éloigné de sa route tous ceux qui auraient pu lui venir en aide; il avait cherché inutilement ses frères et ses amis. Seul et sans se rendre compte de lespoir confus qui le guidait, il sétait présenté à la porte du château de Montrath. Il devinait que là était cette femme rencontrée au pied du cap Ranach, cette femme aux mains de qui, dans la matinée, il avait arraché le manuscrit de Jessy;  cette femme qui savait sans doute où se mourait sa fiancée.

En tout autre pays, un homme dans la position de Morris Mac-Diarmid eût songé à la justice et appelé les magistrats à son secours. Cette plainte, écrite avec du sang sur des lambeaux de linge, eût été partout ailleurs un moyen suffisant de mettre sur pied la loi.

Mais en Irlande le paysan catholique nespère point en léquité du juge protestant. Montrath était un lord, le landlord le plus riche de tout le Connaught! il exerçait sur les autorités de Galway une influence que personne ne pouvait ignorer.

Morris ne songea même pas à faire appel à cette magistrature inique dont la main sappesantissait depuis de longs mois sur son vieux père innocent. Il navait foi quen lui-même. Il voulait voir cette femme, linterroger, la supplier, la contraindre.

À la porte du château, il demanda cet Irlandais, ami de son enfance, que la misère avait fait le domestique dun Saxon. Mais cet homme avait habité Londres trop longtemps: il ne voulait plus ou il nosait pas se souvenir.

La livrée de milord se réjouit sincèrement de lembarras du pauvre Morris. On railla, ses longs cheveux, son carrick, son chapeau rond à bords étroits, et tous ces détails de costume qui font reconnaître le paddy. Ce costume, Morris le portait fièrement, et lon neût point trouvé sous les fracs noirs des dandies de Pullman une plus noble tournure que la sienne. Mais Londres, non content dopprimer, bafouera éternellement ce peuple, qui pousse le ridicule jusquà mourir de faim!

Morris eut bien la pensée de se frayer un passage par la force à travers cette armée de valets; mais, une fois entré, pourrait-il ressortir? Plus il se voyait seul, plus il craignait de tomber, captif ou mort, dans cette lutte où personne après lui ne devait prendre la défense de la pauvre recluse.

Ses frères ne savaient rien encore du sort de Jessy. Morris se disait que risquer en ce moment sa vie ou sa liberté, cétait jouer, sur la plus précaire de toutes les chances, le dernier espoir de Jessy OBrien.

Et cependant il fallait agir, car le retard aussi était le désespoir. Il se prit à courir comme un fou par la campagne déserte; cherchant ses amis absents. Personne! Sa raison, si lucide et si ferme dordinaire, avait cédé; il ne se rendait point compte de ses actions, et, à mesure que sécoulaient ces heures de tortures désespérées, il arrivait à navoir dautre guide quun instinct de plus en plus confus.

La journée se passa. La nuit venue, Morris, qui était trop accablé pour séloigner beaucoup du château de Montrath, se réfugia dans les ruines de Diarmid.

Après le départ de Pat, il voulut réfléchir encore et demander des ressources à son esprit épuisé. Limage de son père et celle de sa fiancée vinrent ensemble le visiter. Il vit laustère et doux visage du vieillard que semblait éclairer cette auréole des saints qui vont mourir. Il vit les traits charmants de Jessy, pâlis par son martyre, mais gardant une suavité sereine, et souriant à la mort.

Il eut ce rêve laborieux des gens que la fatigue écrase. Il se disait: Je travaille, je vais, je mefforce!

Il croyait continuer son vain labeur de la journée. Jessy et Miles, quil voyait toujours, aiguillonnaient sa lassitude. Il travaillait, il travaillait…

Puis le rêve lui-même senfuit: son sommeil était de lanéantissement.

Pat, pendant cela, était installé à la table des valets de Montrath. Sa bouffonne figure lui avait valu le meilleur accueil. Grooms et laquais faisaient assaut, à son endroit, de bonnes plaisanteries britanniques. Pat ne se fâchait point; il buvait et il mangeait pour huit jours. Plus on le raillait, plus il semblait joyeux, et cétait merveille de voir sa mine futée et pateline, au milieu des pesantes physionomies des domestiques anglais. Son sourire obséquieux, où perçait une nuance de malice, faisait perpétuellement le tour de la table. Il remuait sans cesse, il enfilait lune après lautre toutes les exclamations irlandaises, quil prononçait avec respect et dun ton dadmiration.

Les grooms, cartonnés dans leur livrée, suivaient ses mouvements sans fléchir le cou, sans plier le torse, se tournant tout dune pièce comme des soldats de bois et riant de ce rire guttural des gens de Londres, qui est juste trois fois plus triste que les sanglots des autres hommes.

Tout en mangeant, buvant, caquetant et flattant, le pauvre Pat accomplissait assez bien la mission à lui confiée par Morris. Au beau milieu de son bavardage flagorneur, il plaçait des questions auxquelles la valetaille répondait à peu près. Il logeait ce quil apprenait ainsi dans le meilleur coin de sa mémoire, et continuait à dévorer, pour éloigner jusquà lombre du soupçon.

En définitive, Pat nétait point un mauvais éclaireur. Il ne pouvait pas en apprendre bien long, parce que les valets de Montrath nétaient pas initiés aux secrets de leur maître; mais il apprit tout ce que les valets savaient, et dun espion nul ne peut exiger davantage.

Quand il prit congé de ses hôtes, on lui versa un verre deau-de-vie de France, qui contenait bien une demi-pinte. Pat le but religieusement, à la santé de la compagnie. Puis il sortit, escorté par les vivats des grooms, qui suivirent longtemps dans lobscurité sa marche chancelante.

Pat était resté trois ou quatre heures au château. Au moment où il sortait, les maîtres de Montrath achevaient leur veillée. Mary Wood se couchait ivre; Frances et lady Georgiana se retiraient ensemble pour causer longuement et avec terreur des événements de la journée. Lord George enfin senfermait avec son intendant et conseiller Crackenwell, afin de lui demander un moyen de sortir de crise.

Mary Wood lui avait donné jusquau lendemain matin pour le paiement des mille livres. Montrath savait que la colère de lancienne servante ne ménagerait rien après ce délai.

Morris dormait toujours. Les murmures du dehors berçaient son sommeil profond. À de longs intervalles, parmi les bruits uniformes de la mer et du vent, un autre bruit se faisait qui semblait sortir de lintérieur des ruines.

Il eût été difficile de reconnaître la nature de ces sons qui arrivaient, brisés et dénaturés par les mille échos du vieil édifice. Quand le vent faisait trêve pourtant, et quils venaient à sélever dans le silence, on aurait cru distinguer comme une plainte assourdie et grossie à la fois par de mystérieux effets dacoustique.

Cela durait quelques secondes, puis tout se taisait, et lon nentendait plus que la voix lointaine de la lame déferlant contre les rochers du rivage.

Pat ouvrit sa porte de planches vermoulues, en un de ces instants où les vieilles ruines redevenaient muettes. Il avait les cheveux épars et la démarche avinée. Son maigre visage était pourpre.

Och! Mac-Diarmid, dit-il, jaurais voulu vous voir là-bas, mon fils! si vous saviez ce quils mangent ces maudits Saxons de lenfer, et ce quils boivent, ma bouchal! Arrah! La reine ne doit pas être mieux nourrie!

Le sommeil accablé de Morris était trop profond pour que la voix de Pat pût affecter son oreille. La branche de pin était éteinte, et il régnait dans la salle une obscurité complète.

Holà! Morris, reprit le bon Pat, nêtes-vous plus là, mon garçon? Je sais le nom de la femme et bien dautres choses encore. Och! mon fils, vous ne serez pas fâché de mavoir envoyé là-bas, pour sûr!

Morris ne répondit pas. Pat marcha en tâtonnant le long des murs, jusquà la couche de paille où il croyait Morris étendu.

Personne! grommela-t-il; oh! le bon whisky de France! Morris, mon chéri, où êtes-vous? et de la viande comme au jour de Noël!

Le silence continuait. Pat battit le briquet pour rallumer la branche de pin. Au moment où son bois mort senflammait, cette voix inconnue qui gémissait dans les ruines se fit entendre tout à coup. La figure empourprée du paysan devint livide.

La branche de pin qui prenait feu séchappa de ses mains et tomba sur le sol humide, où elle séteignit. À sa lueur, qui avait brillé lespace dune seconde, Pat venait de voir Morris Mac-Diarmid toujours assis à la même place, immobile, pâle et la tête renversée contre la muraille.

Les yeux de lancien garçon de ferme, démesurément ouverts, semblaient prêts à saillir hors de leurs orbites.

Le monstre! murmura-t-il dune voix étouffée, Jésus! sainte Vierge Marie! oh! bon saint Patrick! Le monstre sera venu et il aura étranglé le pauvre Morris!

Il faisait noir comme dans un four, et Pat nosait plus rallumer la branche de pin.

Malheureux! malheureux! reprit-il. Il devait avoir grandfaim, le monstre, car voilà trois jours que je lai oublié!

Depuis trois jours en effet, le pauvre Pat, absorbé par ses hautes préoccupations politiques, avait négligé les devoirs de sa charge, et refusé pâture au monstre nourri par lintendant Crackenwell.

Le monstre devait avoir de terribles défaillances, et Pat, qui venait dentendre sa plainte, trouvait que sa voix était considérablement affaiblie.

En ce premier moment de terreur, rien neût pu lengager à porter immédiatement au monstre sa nourriture quotidienne. Il sassit sur la paille, tremblant de tous ses membres, et se boucha les oreilles pour ne plus entendre cette plainte qui lépouvantait. Mais au bout de quelques secondes il se dressa sur ses pieds comme si on lui eût enfoncé un aiguillon dans la chair.

Ah! Jésus! dit-il; ah! saint Patrick, mon bon seigneur! Si je le laisse mourir, je serai pendu!

Morris, reprit-il, mon cher ami, si vous nêtes pas mort, venez à mon secours!

Toujours le même silence. Pat sentit son cœur défaillir; mais cest en ces moments extrêmes que surgissent les résolutions vaillantes. Pat trouva du courage tout au fond de sa frayeur. Il se traîna sur les mains et sur les genoux jusquaux pains davoine amoncelés.

Il en choisit trois des plus gros pour dédommager en une seule fois le monstre du long jeûne où il lavait laissé.

Muni de ses trois pains et dune cruche deau, il sortit par une petite porte, communiquant avec lintérieur des ruines, et sengagea dans un couloir tortueux, encombré de débris.

Il était sans lumière. Il monta lescalier tournant de la tour qui formait langle du vieux château et pendait presque sur le vide à la pointe de Ranach-Head.

Il pénétra dans une salle ouverte à tous vents et formant le premier étage de la tour. Au centre de cette salle, il y avait une sorte de coffre enclavé dans le carreau. Pat y déposa les trois pains et la cruche deau bouchée. Il dénoua une corde fixée au mur, et lon entendit crier des poulies.

En même temps le coffre descendit, laissant au milieu de la salle un trou de forme carrée.

Par ce trou, la voix des ruines, que nous avons entendue naguère, sélança plus distincte et plus rapprochée.

Cétait comme un cri humain; mais ici, comme au rez-de-chaussée de la tour de Pat, les échos renvoyaient le son augmenté et faussé.

Le malheureux paysan se croyait sous la dent du monstre.

Comme il hurle! se disait-il. Ah! Seigneur, il est bien colère!

Et comme sil eût espéré lapaiser en saccusant lui-même, il ajoutait de sa voix la plus pateline:

Il a raison, ma bouchal! trois jours sans manger! je suis un malheureux coquin!

Pat sentit le coffre toucher le sol intérieur, et il se hâta de se pendre à la corde. Les poulies grincèrent en sens contraire: le cri souterrain redoubla, et, à travers la portée mugissante que lui prêtait lécho, on distinguait un accent de plainte déchirante.

Le coffre revint au niveau du sol, après sêtre vidé à létage inférieur, et boucha hermétiquement louverture.

Pat respira longuement. Il nétait pas tout à fait rassuré, parce que la peur était chez lui une maladie originelle; mais son humilité sévanouit tout à coup. Il montra le poing au monstre absent, en écarquillant les yeux dune façon terrible.

Naboclish! bête damnée, dit-il, si je te tenais par le cou une bonne fois, tu ne crierais plus jamais!

La plainte souterraine avait cessé de se faire entendre.

Il se tait, le méchant animal! pensa Pat judicieusement; il dévore le bon pain que je lui donne, et qui ferait tant de profit à de pauvres chrétiens! Ah! ma bouchal! si je navais pas peur dêtre pendu!

Tout en parlant, il regagnait lescalier, dont il descendit les marches dégradées. Rentré dans sa retraite, il ralluma la branche de pin et trouva le courage de sapprocher de Morris. Sa frayeur avait bien dissipé un peu les généreuses fumées de leau-de-vie de France, mais il était encore ivre à demi.

Il sest endormi là comme un bon garçon, murmura-t-il. Du diable si je ne le croyais pas mort! Och! och! cest bien heureux! je naurais pas aimé à passer la nuit auprès dun cadavre!

Il regarda un instant le visage défait et accablé de Morris, puis il leva la main pour léveiller. Mais il se ravisa.

Il a grand besoin de repos et moi aussi, pensa-t-il. Si je léveille, il va minterroger pendant deux heures, et jai si bonne envie de dormir!

Il bâilla et poursuivit:

Reposez-vous, Morris, pauvre chéri! ce nest pas moi qui voudrais vous éveiller, mon garçon.

Il bâilla encore, éteignit sa branche de pin, et se jeta sur la paille.

Linstant daprès ses ronflements vigoureux se mêlaient aux sourds murmures du vent et de la mer.

Jessy OBrien était étendue sur son lit, faible et brisée. Elle ne sentait plus les élancements aigus de la faim, parce que tous ses organes étaient engourdis par lépuisement. Il y avait trois jours quon ne lui avait donné de nourriture. Il y avait douze heures à peu près quelle avait sacrifié son dernier pain pour servir denveloppe au paquet de linge qui contenait sa plainte suprême. Au moment où elle avait jeté le pain par louverture oblique de la meurtrière, elle éprouvait déjà toutes les tortures de la faim.

Et il y avait de cela douze heures!

Elle tâchait de prier et de donner son âme entière à la pensée de Dieu. Mais limage de Morris venait troubler sa méditation et lui parler des joies de la vie, à elle qui allait mourir.

Cétait vers le milieu de la nuit. Elle entendit tout à coup au-dessus de sa tête ce bruit connu de poulies et de rouages que les échos sonores transformaient en un véritable fracas, et qui lui annonçait sa nourriture quotidienne,  ce bruit quelle attendait en vain depuis trois jours!

Pitié! cria-t-elle, au secours!

Elle mettait tout ce qui lui restait de force à pousser ce cri de détresse qui monta vers les hautes voûtes et senfla, répercuté à linfini, jusquà produire une sorte de mugissement.

Nulle voix ne répondit à son appel. Un objet lourd tomba sur le sol, et les poulies grincèrent de nouveau.

Jessy se tut plus accablée. Il faisait nuit noire dans sa prison, mais elle savait quil y avait du pain à quelques pas delle.

Elle voulut se soulever sur sa couche, et ne put y réussir. Il fallait se hâter pourtant, car chaque minute augmentait sa faiblesse, et le retard, cétait la mort. Avec bien de la peine et bien de la lenteur, elle se laissa glisser hors du lit et parvint à toucher le sol.

Elle tâcha de ramper, mais la terre froide glaçait son pauvre corps, qui resta comme paralysé.

Mon Dieu murmura-t-elle, dune voix qui se mourait: un peu de force encore, afin que je vive assez pour le revoir!

Son souffle râlait; son cerveau était plein déblouissements.

Elle fit un effort, pourtant, un effort suprême: sa main, tendue convulsivement, toucha la croûte rugueuse de lun des pains davoine.

Elle poussa un cri de joie, et sa bouche ébaucha le nom de Morris.

Ce fut le dernier son. Tout se tut dans la tombe muette.

On nentendit plus que ce murmure sourd et continu du dehors que la pauvre Jessy prenait pour le bruit incessant des rues de Londres. Ce murmure, nous lavons entendu naguère dans la retraite du pauvre Pat. Cétaient les voix mêlées du vent et de la mer,  du vent qui gémissait entre les ruines de Diarmid, de la mer brisant contre les écueils, au pied de Ranach-Head.
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XVI  LES ENFANTS DE GIB

Le soleil venait de se lever, et ses rayons perçaient à grandpeine lépais brouillard qui enveloppait les bogs, entre Ballynderry et Tuam. Le jour pénétrait peu à peu dans la pauvre chaumière de Gib Roe.

Le coupeur de tourbe et ses deux enfants dormaient tous les trois sur leur mince litière de paille. La cabane présentait toujours son même aspect de misère: les lueurs du dehors pénétraient autant par les fissures des murailles que par la fenêtre ouverte; mais, du moins, on ny avait pas souffert de la faim depuis la veille, car on voyait, épars sur le sol, de nombreux débris de pain et de pommes de terre.

Quand les bonnes gens du Connaught font fi des pelures, cest que labondance règne dans leur maison.

La tête de Gib restait encore dans lombre, tandis que les visages des deux enfants étendus à ses pieds commençaient à séclairer vivement. Leur sommeil souriait; linnocence gaie de leur âge était sur leurs petites figures amaigries, mais contentes. Le jour qui venait chatouiller leurs yeux, à travers leurs paupières closes, allait les éveiller bientôt; ils luttaient déjà contre un reste de sommeil, et leurs bras sagitaient à laveugle, obéissant encore aux fantaisies de leurs rêves.

Paddy séveilla le premier; il sassit sur la paille et se frotta les yeux.

Jai mangé hier! murmura-t-il avec bien-être. Jai mangé tant que jai voulu. Aujourdhui, je mangerai encore; nous naurons plus faim jamais, jamais; notre père Gib la dit.

Il se retourna vers sa sœur qui dormait encore. La petite fille se faisait un oreiller de lun de ses bras et tenait lautre arrondi au-dessus de son front, comme pour garder ses yeux du jour déjà trop vif. Ce petit bras faible et délié montrait sa peau blanche à travers les mille trous des haillons qui la couvraient. Paddy passa ses doigts en riant par le plus large de ces trous, et pinça doucement la peau blanche.

Su se dressa sur son séant. Son premier mouvement, fut dêtre triste et de toucher son estomac qui souffrait tous les jours au réveil.

Ce matin elle ne souffrait pas.

Oh! ma sœur Su, dit le garçon, cest fini! il faut rire. Tu sais bien que nous naurons plus faim.

Une expression de bonheur se répandit sur les traits de la petite fille.

Cest vrai! cest vrai! répliqua-t-elle en joignant les mains. Nous naurons plus faim! nous ne souffrirons plus! nous serons bien heureux avec notre père Gib.

Bien heureux, répéta Paddy, et que jaurai de joie à vous voir toujours contente, ma petite sœur!

Su tendit sa joue: ils sembrassèrent en se roulant sur la paille.

Nous serons beaux, disait Su, la coquette; beaux et frais comme les enfants des lords qui nont jamais eu faim de leur vie!

Et le vaillant garçon répondait:

Nous engraisserons! jaurai de gros bras forts, et gare aux Saxons maudits!

Nous aurons des habits tout neufs.

Notre père Gib me donnera un grand fusil!

Sainte Vierge! sainte Vierge! sécrièrent-ils ensemble; hier encore nous étions si malheureux!

Ils bondirent, riant et chantant, jusquau milieu de la chambre; puis Su sarrêta tout à coup et mit un doigt sur sa bouche.

Chut! dit-elle, notre père Gib était bien las hier au soir! il ne faut pas léveiller.

Paddy se tut aussitôt. Les deux enfants savancèrent sur la pointe des pieds et sagenouillèrent auprès de Gib endormi.

Faisons notre prière, dit Su; Dieu et la bonne Vierge nous envoient du bonheur; remercions-les et prions pour notre père.

Leurs visages espiègles se recueillirent. Ils joignirent leurs mains avec une dévotion naïve, et récitèrent pieusement cette belle oraison que lenfant catholique apprend en même temps que le nom de sa mère.

Le jour gagnait sans cesse, éclairant successivement toutes les parties du corps de Gib; mais son visage était encore à lombre de la muraille, qui servait doreiller à sa tête chevelue.

Les enfants se relevèrent bientôt et se prirent à jouer sans bruit: le garçon avec une aigrette rouge qui gardait son support de métal, la petite fille avec une écharpe de soie blanche, garnie dune longue frange dor.

Paddy essayait dadapter laigrette à sa coiffure; Su se drapait de son mieux dans létoffe moelleuse de lécharpe; et tous deux riaient, et tous deux caquetaient bien gaiement, les enfants joyeux!

Laigrette et lécharpe avaient appartenu à quelquun des pauvres dragons qui étaient morts dans le bog de Clare-Galway.

Voyez, ma sœur, disait Paddy gravement, si je nai pas lair dun homme avec cela sur ma tête.

Et moi, petit frère, répondait Su, voyez, voyez les femmes des marchands de Galway ont-elles de la soie plus belle? Que de liards il y a dans cette frange de cuivre!

Leur toilette était achevée. Paddy avait fixé solidement laigrette aux lambeaux de son chapeau, et Su avait roulé cinq ou six fois lécharpe autour de son petit corps. Ils sassirent fièrement par terre lun auprès de lautre.

Ma sœur, demanda le garçon, vous souvenez-vous de la leçon que nous a faite hier notre père Gib avant de sendormir?

Su perdit son sourire.

Je men souviens, répliqua-t-elle.

Dites-la-moi, ma sœur, reprit Paddy, je crois que je lai oubliée.

La petite fille baissa les yeux; son front, si joyeux naguère, devint triste.

Hier matin, murmura-t-elle, notre père Gib nous fit une autre leçon; nous nous en sommes souvenus, Paddy, et que de pauvres gens sont morts, quelques heures après, dans les bogs!

Le garçon regarda sa sœur comme sil ne leût point comprise; puis il devint triste tout à coup.

Cest vrai! dit-il tout bas, comme ils souffraient! comme ils tendaient leurs bras vers le ciel en criant!

Je les ai revus cette nuit en rêve, reprit Su. Les pauvres malheureux!

Elle dénoua lécharpe de soie pour sen débarrasser. Les plis, en se déroulant, lui montrèrent deux ou trois taches rouges quelle navait point encore aperçues.

Cest du sang! murmura-t-elle.

Le sang dun homme mort! ajouta Paddy.

Les deux enfants restèrent bouche béante; leurs yeux, grands ouverts et arrondis par leffroi, se fixaient sur la soie ensanglantée. Su rejeta lécharpe loin delle, et Paddy arracha laigrette quil venait dattacher à son chapeau.

Puis tous deux, demeurèrent tristes et silencieux.

Le jour continuait de monter le long du corps de Gib; un rayon vif toucha enfin son visage, et le coupeur de tourbe séveilla en sursaut. Il se dressa dun bond sur ses pieds, regarda par la fenêtre pour mesurer la hauteur du soleil.

Vite, enfants! vite! dit-il, nous sommes en retard et lon nous attend au tribunal. Déshabille-toi, Paddy! à bas les haillons, petite Su! Il faut des habits neufs, mes chéris, pour témoigner devant la justice du comté.

Ce mot habit neuf fit une diversion puissante à la mélancolie des deux enfants. Leurs yeux avides cherchèrent de tous côtés les toilettes promises. Gib remua la paille à lendroit où sa tête reposait naguère; il en retira trois paquets.

Voilà pour vous, Su, mon trésor, dit-il; pour vous, Paddy, et voilà pour moi.

Le paquet de la petite fille contenait une robe de laine, une chemise blanche comme neige et une mante rouge. Le paquet de Paddy renfermait un pantalon, une veste et un petit carrick.

Les cris de joie des deux enfants se croisèrent.

Allons! allons! dit Roe: la route est longue, nous nous réjouirons en chemin.

Tout en parlant, il se hâtait de passer lui-même lhabillement neuf que nous lui avons vu à lhôtel du Roi Malcolm.

Il affectait une grande gaieté, mais, quoi quil en eût, son front ridé se chargeait bien souvent de nuages.

Les enfants ne voyaient que son sourire, parce quils étaient heureux. Ils se regardaient tous les deux avec admiration. Paddy faisait de vains efforts pour se voir par derrière; Su disposait avec une coquetterie instinctive les plis grossiers de sa mante. Elle était femme déjà, car elle eût donné le pain de sa journée pour un miroir.

Ils sortirent tous les deux, sur lordre de Gib, après avoir jeté, en guise dadieu, à leurs haillons de la veille, un coup de pied dédaigneux.

Ils descendirent le tertre et franchirent la douve, mais ils avaient perdu ce pas leste et bondissant que nous admirions naguère; leurs pieds, habitués à courir libres sur le gazon du bog, étaient maintenant alourdis par de bons souliers à semelles de bois; ils avaient peur de gâter leurs vêtements tout neufs; ce nouvel accoutrement, qui les rendait si fiers, leur ôtait la meilleure part de leur gentillesse sauvage.

Ils sarrêtèrent pour attendre Roe, qui les prit par la main et les guida vers le cours de la Moyne.

Ainsi habillés de neuf tous les trois, marchant dun pas égal et sage, ils avaient lair dune petite famille endimanchée qui se rendait pieusement à la paroisse. Ils passèrent la Moyne, sur un pont de bois construit autrefois par Luke Neale, le middleman, pour les besoins de sa ferme.

Le coupeur de tourbe fit halte sur lautre bord.

À la place où sélevaient quelques mois auparavant les vastes bâtiments de la ferme, il ny avait plus que quelques débris, recouverts à moitié déjà par les efforts dune végétation puissante. On distinguait encore néanmoins les assises de pierre des murailles, et ça et là quelques pans de maçonnerie que le feu navait pu dévorer.

Cétait tout. La vengeance de Molly-Maguire ne fait point les choses à demi.

À une vingtaine de pas des ruines du bâtiment principal, Gib désigna du doigt un petit tertre.

Cest là que vous étiez un soir, en novembre dernier, dit-il en essayant de donner à sa voix une inflexion badine; vous vites arriver beaucoup dhommes avec des masques de toile sur leurs visages. Au devant deux était un grand vieillard qui secouait une torche de bog-pine… vous vous souvenez bien, mes jolis?

Mon père Gib, murmura la petite Su, nous étions bien loin dici en novembre dernier!

Nous navons rien vu de tout cela, dit Paddy.

Gib frappa du pied et les regarda tour à tour en fronçant le sourcil.

Il le faut! prononça-t-il dune voix sourde et contenue, je le veux! Vous étiez ici et vous avez tout vu!

Les deux enfants secouèrent leurs longs cheveux sans répondre.

Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit hier au soir? demanda Roe.

Non, père, répliqua la petite Su; mais le vieux Miles Mac-Diarmid est si bon! si nous allions le faire mourir, comme les soldats anglais!

Gib détourna la tête pour cacher la rougeur qui lui montait au front.

Petite folle! murmura-t-il. Je dirai comme vous… pensez-vous que votre père puisse faire mal?

Oh! non! répondirent à la fois les deux enfants.

Gib les enleva tour à tour dans ses bras et les baisa. Il y avait de la sueur à son front.

Cest un digne et saint vieillard, que Miles Mac-Diarmid! reprit-il en baissant les yeux. Qui donc voudrait lui causer de la peine? Ne vous inquiétez point de choses que vous ne pouvez pas comprendre, et songez plutôt aux bons jours qui vont succéder à notre misère. Plus jamais faim, Paddy! plus jamais froid, petite Su! plus de travail dans la boue glacée des bogs! et des habits encore plus beaux que ceux-là!

Il nen fallait pas tant pour faire taire les vagues scrupules des deux enfants, pauvres créatures ignorantes en qui linstinct du bon dépérissait comme le grain semé dans une terre inculte. Ils se reprirent à contempler leurs chères parures; ils sadmirèrent de nouveau et davantage; ils oublièrent tout ce qui nétait pas leur joie.

Encore plus beaux! sécria la petite Su: entendez-vous, mon frère?

Oh si jentends! répliqua Paddy; nous serons habillés peut-être comme les enfants des hommes riches de Galway!

Et nous jouerons du matin au soir!

Merci, merci, notre bon père.

Gib avait autour de la lèvre un sourire plein damertume.

Sainte Vierge, priez votre fils Jésus quil me pardonne murmura-t-il. Je les ai vus souffrir si longtemps! si longtemps jai entendu leurs pauvres petites voix crier famine, sans pouvoir leur donner un morceau de pain!… Vous serez obéissants, nest-ce pas, mes beaux chéris? reprit-il tout haut; vous noublierez pas ce que vous a dit votre père?

Nous serons bien obéissants, répliquèrent les deux enfants.

Gib les reprit par la main et continua sa route vers la ville.

Les rues de Galway étaient, ce matin, aussi désertes et aussi muettes que nous les avons vues, la veille, bruyantes et encombrées. Lauberge du Grand Libérateur se taisait à quelques pas du Roi Malcolm silencieux.

Le coupeur de tourbe et ses deux enfants traversèrent la ville dun pas rapide, et cest à peine sil se trouva sur leur passage quelques pauvres tenanciers aux carricks en lambeaux pour leur jeter en dessous un regard soupçonneux.

La veille ils eussent attiré lattention, et ce costume aisé qui remplaçait leurs haillons ordinaires, naurait pas été pour eux sans danger, mais aujourdhui tout ce qui restait de gens des environs dans la ville envahissait la cour des sessions. Cétait ce matin même que le jury devait prononcer sur le sort du vieux Mac-Diarmid.

Protestants et catholiques étaient animés dune curiosité pareille, et lenceinte du tribunal allait être trop étroite pour la foule empressée qui en assiégeait les portes depuis le lever du jour.

Gib Roe fit un long détour, et aborda prudemment le tribunal par derrière. De ce côté il ny avait personne; le coupeur de tourbe put être introduit sans encombre et gagner le cabinet du bon juge Mac-Foote, où il était impatiemment attendu.

Comme il arrivait au seuil, Miles Mac-Diarmid, quon amenait de sa prison, parut à lautre bout de la galerie. Gib sarrêta, incapable de faire un pas de plus: une force invisible clouait ses pieds au sol.

Miles savançait lentement entre le porte-clefs Nicholas, qui souriait avec douceur, et maître Allan, le geôlier, dont la terrible prunelle trouvait pour cette circonstance des regards particulièrement fauves et féroces. Il se dirigeait vers la salle du jury.

En passant auprès de Gib, il le reconnut, bien que ce dernier lui tournât le clos.

Salut, Roe, mon garçon, lui dit-il; jespère vous voir bientôt à ma table, comme par le passé, là-bas, à la vieille ferme du Mamturk.

Le coupeur de tourbe, pâle comme Judas sous le baiser du Sauveur, sétait retourné à demi.

La porte de votre maison a toujours été ouverte aux malheureux, Mac-Diarmid; jespère quon vous jugera comme vous le méritez.

Les deux enfants souriaient au vieillard.

En avant! commanda rudement le redoutable geôlier.

Maître Allan a raison, appuya le doux Nicholas;, Miles, mon excellent ami, avancez, nous ne pouvons nous arrêter ici.

Miles tendit la main au coupeur de tourbe, qui la toucha et pensa défaillir à ce contact. Puis il poursuivit sa route avec son escorte, et Gib entra dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet étaient réunis Mac-Foote, Josuah Daws, le bailli Payne et deux ou trois officiers de justice subalternes. Dans un fauteuil, auprès de la fenêtre, Fenella Daws lisait une histoire sentimentale dans un vieux numéro du Blackwoods Magazine. Elle avait auprès delle son portefeuille ouvert et son crayon tout taillé.

Jamais femme navait pénétré peut-être dans ce tabernacle de la Thémis irlandaise. Mais Mac-Foote était un juge galant; et pour qui seraient les privilèges, sinon pour les créatures délite comme était mistress Fenella Daws?

À la vue de Gib Roe, limportante figure du sous-intendant de police daigna se dérider quelque peu; il fit même un geste comme pour se frotter les mains, car il avait engagé sa gloire à faire condamner le vieux Miles, et labsence du coupeur de tourbe eût été pour lui une véritable défaite.

Mon cher collègue, lui dit Mac-Foote, je ne puis pas me mêler de tout ceci. Faites de votre mieux, je vous prie, pour arriver à la vérité.

Il recula son siège. Le bailli Payne et les autres hommes noirs à perruques grisâtres limitèrent; et mistress Fenella écrivit sur son carnet:

«Scrupules honorables et délicatesse ombrageuse des magistrats protestants irlandais.»

Gib savança en saluant à la ronde, avec une gaucherie timide. Les deux enfants le suivaient de près; leurs yeux effarés souvraient tout grands; ils regardaient, étonnés, ces manteaux noirs et ces perruques poudrées; ils ne se souvenaient point davoir vu jamais des hommes si laids.

Gib sarrêta devant Josuah Daws; il se tint debout, son chapeau à la main.

Eh bien mon ami, lui dit le sous-intendant de police, vous voilà fidèle au rendez-vous, et prêt sans doute à faire ce dont nous sommes convenus?

Gib restait sous le coup de sa rencontre avec le vieux Miles; sa voix sétouffa dans son gosier; il ne put pas répondre.

Le grave Josuah tira de sa poche austère une poignée de petits gâteaux, quil offrit aux enfants, avec un sourire presque aimable.

Su et Paddy flairèrent un instant avec défiance cette friandise inconnue; ils y portèrent la dent timidement dabord, et finirent par les croquer de tout leur cœur.

Le sous-intendant de police avait fait dun seul coup leur conquête.

Le crayon de Fenella courut sur le vélin de son portefeuille. Elle écrivait:

«Goût passionné des jeunes paysans du Connaught pour les gâteaux appelés croquignoles.»

Josuah Daws toisa le coupeur de tourbe dun regard imposant et sévère.

Je suis convaincu, mon ami, reprit-il, que vous navez point faibli dans votre bonne résolution, et que vous êtes toujours résolu à confesser la vérité.

La vérité! prononça Gib dune voix sourde et toute pleine de sarcasme douloureux.

La vérité, répéta Josuah Daws, dont le raide visage se redressa plus imposant que jamais. Jaime à croire que vous ne vous serez pas laissé influencer par les vaines rodomontades des ribbonmen?

Molly-Maguire exécute toujours ses menaces, murmura le coupeur de tourbe.

Daws haussa les épaules.

Mac-Foote et les autres, qui, malgré leur éloignement discret, ne perdaient pas une parole de cet entretien, se regardèrent avec inquiétude. Ce nétaient point, à proprement parler, de très méchantes gens; mais, outre quils ne détestaient pas de voir condamner de temps à autre un catholique pour lexemple, ils avaient sur le cœur une injure toute récente. Lespace dune nuit les séparait seul de cette mystification cruelle quils avaient subie dans la loge supérieure. Lépreuve par leau, que leur avaient infligée les partisans du Rappel, leur laissait une sourde colère, quils étaient bien aises de passer sur un homme important parmi les repealers. Les courroux bourgeois ne pardonnent pas plus que les grandes haines.

Si Mac-Diarmid nétait pas un conspirateur, du moins était-il un entêté suppôt de lagitation légale. Dans la balance orangiste, cette dernière accusation valait bien la première.

Josuah Daws éprouvait cependant une certaine inquiétude. Su et Paddy, qui avaient dévoré sa première offrande, regardaient avec concupiscence les vastes poches de son frac noir.

Il leur fit une nouvelle largesse.

Est-ce à dire, reprit-il ensuite en sadressant au coupeur de tourbe, que vous avez cru pouvoir railler la justice et lengager dans une fausse voie? Cest dangereux, mon garçon, car la justice a le bras fort et se venge!

Gib secoua la tête avec mélancolie.

Plût à Dieu que je neusse point dautre motif de parler! murmura-t-il. Ah! Votre Honneur! Votre Honneur! ajouta-t-il en étreignant son front à pleines mains, si les enfants avaient de quoi manger, vous auriez beau me dire: Tu seras pendu, Gib! Gib, tu mourras! la justice te tuera! la mort ne nous fait pas peur à nous autres pauvres gens pour qui vivre cest souffrir.

Gib sinterrompit et jeta un furtif regard à ses deux enfants, qui croquaient leurs gâteaux en souriant.

Mais les chers innocents! reprit-il à voix basse; oh! si vous les voyiez pleurer quand ils ont faim! Regardez comme ils sont maigres, comme leurs joues sont pâles… Mon Dieu! vous qui me les avez donnés, me punirez-vous pour les avoir trop aimés!

Mac-Foote et ses compagnons échangèrent un sourire dintelligence. La «vérité» allait triompher.

Quant à Fenella Daws, elle ne comprenait pas absolument la signification de cette scène, mais elle écrivit à tout hasard sur son album:

«Conversation dramatique entre Josuah Daws; esq., et un paysan irlandais, père des deux enfants qui aiment les croquignoles.»

Gib avait baissé la tête et tenait ses bras croisés sur sa poitrine.

Vous êtes un bon père, mon ami, lui dit Josuah Daws; ce que vous allez faire aujourdhui assurera le bonheur de vos enfants.

Je le crois répondit tout bas le coupeur de tourbe.

Lheure avance, reprit Daws: êtes-vous prêt?

Gib ne répliqua point. À ce moment suprême, son cœur se soulevait contre sa propre infamie; il ne trouvait pas en lui la force de consommer sa trahison.

Êtes-vous prêt? répéta Josuah Daws.

Gib se redressa; les veines de son front se gonflèrent; il regarda lhomme de police en face, et sa bouche souvrit pour prononcer un refus. Mais, en ce moment de silence, le caquet des enfants qui parlaient tout bas vint frapper son oreille; son regard, attiré invinciblement, glissa jusquà eux. Le sang abandonna ses joues; ses yeux se remplirent de larmes; sa tête se courba de nouveau.

Et vous, répliqua-t-il dun accent étouffé, êtes-vous prêt à faire ce que vous mavez promis?

Récapitulons, dit Josuah Daws: trois habillements neufs.

Des pence, poursuivit Gib, tant que jen pourrai soulever sur mon dos, dans un sac à pommes de terre.

Je vous promets moitié en sus, mon fils.

Et les moyens de passer sur-le-champ en Écosse avec les deux petits.

Accordé!

Le souffle de Gib sembarrassa; un combat navrant se livrait au dedans de lui.

Êtes-vous prêt? répéta une troisième fois le sous-intendant de police.

Gib ferma les yeux et répondit:

Je suis prêt!

Les enfants savent-ils?… commença Josuah Daws.

Ils savent, dit le coupeur de tourbe.

Daws se leva aussitôt; Mac-Foote et les autres limitèrent. Fenella neut que le temps dinscrire sur son album une dernière observation aussi ingénieuse que les précédentes.

Toute lassistance quitta le cabinet du juge et se dirigea vers la salle des sessions.

Dans la salle des sessions, le jury était assemblé déjà; lattorney de la couronne sasseyait à son poste; les juges siégeaient, et lalderman de service faisait figure municipale dans sa tribune solitaire.

Lauditoire en haillons attendait, impatient, mais silencieux.

Le jury, suivant lusage de cette époque, se composait entièrement de protestants. Parmi ses membres, nous eussions reconnu plusieurs orangistes de la loge supérieure: le médecin Fitz-Roy, le chirurgien Kniff, le professeur Hull hulliste; le banquier Bullion et bien dautres. Le bon avocat Picklock était chargé de la défense.

Pour témoins, il ny avait que Gib et ses deux enfants, qui achevaient de croquer en souriant les petits gâteaux de Josuah Daws.

Ils étaient le point de mire de tous les regards, car personne nignorait dans la salle quils étaient pour laccusé la délivrance ou la mort.

Au banc des accusés se tenait le vieux Miles, digne et calme, comme toujours.

Derrière lui, Mickey, Sam, Larry et Owen étaient debout. Au moment où Mac-Foote et Daws entraient dans la salle, les rangs de la foule souvrirent pour donner passage à Morris Mac-Diarmid.

Ses traits pâles étaient couverts de sueur et de poussière. Sa poitrine haletait comme sil eût fourni une course épuisante.

Il se plaça sans mot dire au-devant de ses frères.
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XVII  LE RÉVEIL DE MARY WOOD

Mary Wood avait choisi la plus belle chambre du château de Montrath. Elle nétait pas là aussi bien logée que dans son splendide appartement de Portland-Place, mais rien ne lui manquait en définitive, et une reine en voyage se fût contentée de sa retraite.

Mary Wood ne se plaignait pas trop. À la guerre comme à la guerre.

Elle séveilla dès le matin, et sonna un valet, qui entra aussitôt avec du rhum. La sonnette de Mary Wood voulait dire du rhum.

Lancienne servante était couchée, toute raide sur son lit.

Sa toilette de nuit, follement éclatante, faisait ressortir la pâleur terreuse de son visage; ses gros yeux mornes se fixaient dans le vide; sa respiration sifflait péniblement.

À lapproche du valet, elle se souleva avec effort sur son séant. Le valet lui fit un dossier de son bras arrondi.

Elle saisit le flacon sur le plateau et versa un grand verre. Sa main tremblait jusquà ne pouvoir diriger la liqueur qui se répandait sur le plateau et sur les draps du lit, emplissant la chambre entière de ses violents parfums.

Les narines de mistress Wood se dilataient à flairer cet arome favori.

Malgré le tremblement de sa main, elle réussit à mettre sa lèvre blême sur le bord du verre, et en avala le contenu dun trait.

Ce fut une transformation soudaine. Le sang colora sa joue hâve; ses yeux sanimèrent; une expression de bien-être se répandit sur ses traits, et ce fut dune main ferme quelle replaça le verre sur le plateau.

Envoyez-moi la femme de chambre de milady, dit-elle. Je veux mhabiller et voir si Montrath est toujours aussi heureux que jadis dans le choix de ses servantes.

Elle était de charmante humeur. Ce fut en chantant dune voix rauque et faussée quelle se livra aux soins de la femme de chambre. Celle-ci arrangea de son mieux les magnificences disparates qui composaient la toilette de mistress Wood; elle mêla lor, le velours, la soie, les perles, les dentelles et les panaches. Lancienne servante avait des monceaux de tout cela.

Cette laborieuse toilette achevée, mistress Wood se rendit au salon. Elle y arriva la première.

Eh bien! eh bien! dit-elle, on me traite ici un peu sans façon, ce me semble! Faites prévenir milord, faites prévenir lady Montrath, et aussi la jolie miss dont jai oublié le nom. Si maître Crackenwell est au château, je désire le voir. Dites-leur à tous de se presser: jattends!

Mary Wood sinstalla dans sa causeuse de la veille et tâcha de feuilleter un album pour tuer le temps. Mais les croquis, achetés à prix dor et signés des noms les plus illustres de lEurope, neurent point le don de lui plaire. En fait de dessins, mistress Wood naimait que les gravures enluminées représentant des amours de horse-guards, ou bien encore des scènes de boxe avec de gros bras musculeux et des poitrines velues.

Elle jeta lalbum et continua sa chanson.

Chacun dans le château reconnaissait plus ou moins le pouvoir de cette femme, car tous ceux quelle avait appelés vinrent en même temps: Montrath, sa femme, Frances et Crackenwell.

Bonjour, milady! sécria lancienne servante, jai rêvé de vous toute la nuit, ainsi que de lord George, et encore dune autre femme dont vous pourrez bien faire la connaissance quelque jour. Bonjour, ma jolie miss! Une poignée de main, Crackenwell, mon garçon! Milord, je présente mon humble respect à Votre Seigneurie.

Chacun la salua, et Crackenwell sassit auprès delle sur la causeuse.

Lord George resta debout comme la veille. Frances et Georgiana se placèrent un peu à lécart.

Lady Georgiana était très pâle. Son visage défait disait les insomnies de sa nuit. Depuis la veille, ses terreurs romanesques avaient pris un caractère trop réel.

Il y avait un crime sur la conscience de lord George. Ce crime, Mary Wood en avait été le témoin ou la complice, car elle le tenait suspendu comme une menace mortelle au-dessus de la tête de Montrath.

Frances, malgré sa bonne volonté, navait pu combattre les craintes réveillées de son amie. Elle était persuadée elle-même désormais, et ce quelle avait entendu la veille ne lui laissait plus de doute. Elle avait dit à Georgiana:

En cas de malheur, ma présence ici ne vous serait que dun faible secours, et une promesse sacrée me rappelle à Galway aujourdhui même. Venez avec moi, Georgy, ce sera une simple visite rendue, et votre absence ne pourra faire ombrage à lord George, car, sil le faut, nous reviendrons ensemble.

La pauvre jeune femme ne demandait quà fuir ce château qui lui faisait peur, et le voisinage de ces terribles ruines qui étaient pour elle une menace.

Merci, ma bonne Fanny, oh merci, répondit-elle. Votre amitié me sauvera peut-être, et cest pour moi une consolation bien douce de savoir que, si milord me rappelle, vous ne mabandonnerez pas.

Il avait été convenu de la sorte que Georgiana irait demander lhospitalité à Fenella Daws ce jour-là même.

On était assuré davance de laccueil de mistress Daws. Cette aimable femme avait des instincts trop élevés pour ne pas payer par tous les genres de politesse lhonneur dinscrire sur son album la visite dune noble lady.

Quant à Frances, le devoir quelle avait à remplir concernait la promesse faite à Morris Mac-Diarmid. Elle avait jugé lord George dans la journée de la veille et ne comptait plus sur son secours. Elle voulait agir par elle-même.

Eh bien! Montrath, dit Mary Wood, jespère que je me suis montrée patiente?…

Au nom de Dieu, madame, interrompit lord George, avant den venir à des récriminations inutiles, interrogez mon agent, Crackenwell.

Comment! mon pauvre Robin, sécria en riant lancienne camériste, vous êtes encore lagent de Sa Seigneurie? cest le monde renversé, sur ma parole! Cest comme si jétais, moi, la femme de charge de milord!

Il faut de la patience, Mary, dit Crackenwell à voix basse: à quoi peut vous servir tout le bruit que vous faites?

À faire du bruit, Robin, répliqua mistress Wood.

Crackenwell haussa les épaules.

Vous auriez pu être millionnaire, ma fille, murmura-t-il en lui prenant la main, et vous mourrez sur la paille!

Lancienne camériste eut un éclat de rire franc et retentissant.

Ah! le bon plaisant que vous faites, Robin! sécria-t-elle; mais vous parlez trop bas; ces chères enfants sennuient à ne pouvoir vous entendre… Nest-ce pas, milord?

Montrath reprenait son supplice de la veille. Georgiana et Frances tendaient en effet loreille et tâchaient de saisir quelques mots au passage.

Mary Wood fixait sur elles son regard hardi et moqueur. Elles détournèrent les yeux, offensées et nosant répondre à cette femme, qui leur inspirait à chaque instant plus deffroi.

Mistress Wood se renversa sur les coussins de la causeuse, et mit une espèce dindécence fanfaronne à souiller du pied le riche velours du meuble.

Eh bien, Montrath! reprit-elle, vous faites là une triste figure, mon cher lord! Voyons! il faut mettre fin à cette situation qui vous embarrasse. Je souffre à vous voir cet air de pauvre diable traqué par ses créanciers. Brisons là et ne parlons plus du retard dont je vous tiens quitte. Donnez-moi mes mille livres.

Mais je ne les ai pas, dit Montrath avec détresse.

Les sourcils de Mary Wood se froncèrent, et son œil eut un éclair de courroux.

Vous ne les avez pas! répéta-t-elle, et vous avez pris vingt heures au lieu de quatre! Prétendriez-vous donc me résister sérieusement?

Je ne prétends rien, Mary, balbutia Montrath en baissant les yeux; je veux tout ce que vous voulez. Mais limpossible…

Et les diamants de milady? interrompit lancienne servante. Ils valent dix fois cette pauvre somme!

Ils sont à Londres.

Mary laissa échapper un juron tout viril.

Je ne vous crois pas, dit-elle; vous voulez me tromper, mais, de par le diable! vous jouez gros jeu, milord! et le plus misérable de vos tenanciers ne voudrait pas changer de place avec vous à la fin de cette partie!

Montrath ne répliqua pas.

Mary se souleva sur le coude et repoussa rudement Crackenwell, qui essayait de la calmer.

Vous êtes un oison, Robin! lui dit-elle. Si vous aviez fait comme moi, vous qui êtes économe, Dieu sait combien vous auriez de rentes!

Elle fixa son regard effronté sur lady Montrath.

Georgy, reprit-elle en employant à dessein cette abréviation familière qui prenait dans sa bouche une expression dinsulte poignante, votre mari a-t-il dit vrai?

Georgiana ne répondit point.

Cest à toi que je madresse, petite lady! sécria mistress Wood, dont le front se rougit tout à coup au feu de sa colère croissante; tu ne daignes pas me répondre, parce que je suis une ancienne servante, nest-ce pas? on ta raconté cela!… mais du diable si tu vaux mieux que moi, ma fille!

Mary! Mary! murmurait Crackenwell inquiet, vous prenez le chemin de tout perdre!

Lord George nosait même pas en dire autant; il attendait, engourdi par langoisse, lissue de cette scène qui avait pour lui de si terribles menaces.

Ici, loin de pallier linvraisemblance honteuse de tant de faiblesse, nous rappellerons au lecteur que la position dun pair dAngleterre na point danalogue en France. Un lord, chez nos libres voisins, est un dieu.

George Montrath était mort de peur.

Lady Montrath sétait redressée devant lapostrophe de Mary Wood. Un instant lindignation fut chez elle plus forte que la frayeur, et tout le mépris quelle ressentait pour cette femme passa dans son regard.

Mary bondit sur ses pieds comme une furie; elle sélança vers Georgiana, les poings fermés et lécume à la bouche.

Frances, par un mouvement instinctif, se mit au-devant de son amie; il y avait sous sa douce beauté le courage dun homme. Mais Mary Wood avait lirrésistible vigueur de la folie. Elle écarta Frances sans effort, et se trouva en face de la pauvre Georgiana, qui était pâle et qui tremblait de tous ses membres.

Oui, sur mon honneur! miss Georgy, reprit-elle en appuyant sur ces deux mots, je vaux autant que vous, ma belle! et il ny a point de si pauvre mendiante, cherchant son pain de porte en porte, qui ne puisse dire comme moi!

Frances sétait avancée jusquauprès de Montrath.

Milord! dit-elle, entendez-vous cela?

Montrath était de pierre.

Crackenwell tâchait de se donner un air dindifférence, mais en réalité il avait lœil et loreille au guet. Cette affaire le regardait autant que personne, puisque le secret de lord George faisait sa seule fortune.

Lady Montrath quitta son siège et voulut se retirer, mais mistress Wood se mit entre elle et la porte. Sa voix, abandonnant tout à coup le ton de la colère, prit un accent damer sarcasme.

Restez, milady, poursuivit-elle. Pardon très humblement si jai manqué au respect que je dois à Votre Seigneurie; mais cest que je suis, moi aussi, une personne de quelque importance, demandez à milord! Il na tenu quà moi de mappeler lady Montrath, et si javais eu cette fantaisie, je serais aujourdhui à votre place.

Elle fit un salut ironique et voulut prendre la main de Georgiana pour la reconduire à son siège.

La jeune femme ne sut point dissimuler son dégoût: elle se recula avec horreur.

Une seconde fois le visage de Mary devint pourpre.

Encore! sécria-t-elle avec un blasphème; depuis quand les filles perdues en sont-elles à dédaigner la main dune honnête femme!

Crackenwell fronça le sourcil. Frances prit le bras de lord George et le serra convulsivement.

Milord! milord! dit-elle, fussiez-vous lesclave de cette créature, défendez votre femme.

Montrath ne bougea pas.

Allez chercher vos diamants, fillette, reprit Mary Wood, et mettez-vous à genoux pour me les présenter, ou je vous dirai que ce nest pas vous la femme de cet homme.

Georgiana sattendait à une autre révélation plus terrible peut-être. Ce coup la prit à limproviste; elle demeura un instant incrédule, et son regard interrogea Montrath. Celui-ci ne pouvait plus pâlir.

Crackenwell sapprocha de lui et murmura quelques paroles à son oreille. Montrath, accablé, neut pas la force de répondre.

Mary Wood sentait vaguement, à travers les ténèbres de sa cervelle, quelle avait franchi le dernier pas. Cette pensée exaltait sa démence jusquà la fureur.

Elle ne se contenait plus; ses gestes désordonnés ne gardaient aucun accord avec ses paroles; sa voix senrouait; les mots se précipitaient, confus, entre ses lèvres blanches décume.

Tu as grande envie de ne pas me croire, milady! reprit-elle; mais tu me croiras, il le faudra bien, le jour on ton lord sassoira sur le banc des accusés pour avoir enfermé une pauvre vivante dans un tombeau! Ah! Georgy, ma fille, qui sait si vous nauriez pas été enterrée toute vive aussi quelque jour, sans moi?

La jeune femme chancela sur ses jambes.

Mistress Wood la saisit rudement par la main.

Tes diamants! sécria-t-elle en un subit accès de rage.

Et, tout en parlant, elle secouait la pauvre lady, qui perdait le souffle et se mourait dépouvante.

Frances vint encore une fois au secours de son amie.

Elle eut un aide quelle nespérait point: Crackenwell, qui sétait glissé tout doucement le long de la muraille, arriva en même temps quelle auprès de mistress Wood, et la saisit à bras-le-corps par derrière.

Lancienne servante poussa un rugissement de bête fauve et se débattit avec rage.

Elle lâcha les bras de lady Georgiana, qui tomba sur un siège, évanouie.

Frances sagenouilla près delle et lui fit respirer des sels.

Montrath regardait tout cela dun œil stupide.

Lâche-moi, Crackenwell! criait Mary Wood, qui sépuisait en vains efforts pour se dégager; lâche-moi! misérable traître! tu seras pendu, toi aussi! nous serons pendus tous les trois!… Ah! ah vous verrez ce quil en coûte pour résister à Mary Wood!

Crackenwell avait hésité longtemps; mais à présent sa résolution était prise; il serrait Mary à létouffer, et, malgré sa vigueur, lancienne servante commençait à faiblir. Si lord George eût prêté secours en ce moment à Robert Crackenwell, Mary naurait pas pu prononcer une parole de plus; mais lord George semblait réduit à létat de cadavre.

Mary criait dune voix qui senrouait de plus en plus:

Jai des laquais au château et des laquais à Galway! Ce nest pas une femme comme moi quon peut murer dans un tombeau! Dis à Robin de me lâcher, Montrath! ou, par le nom du diable! tes pairs te condamneront à mourir! je dirai où est la pauvre Jessy! je chercherai son fiancé Morris Mac-Diarmid. Ah! ah! je sais toute lhistoire, moi! et si le bourreau te manque, les Molly-Maguires te brûleront, George Montrath, comme un damné que tu es!

Georgiana reprenait ses sens. Au nom de Morris Mac-Diarmid, Frances laissa échapper le flacon de sels.

Crackenwell essaya de mettre sa main sur la bouche de Mary, mais ce mouvement rendit quelque liberté à lancienne servante, qui réussit à se retourner à demi et put engager une lutte corps à corps.

Je suis plus forte que toi! disait-elle. Ah! Robin, misérable! tu seras pendu, tu seras pendu! Si tu savais comme ce Morris Mac-Diarmid aimait la pauvre Jessy! Je naurai quun mot à dire, et il se vengera comme un Irlandais!

Ces paroles mettaient du froid au cœur de la pauvre Frances, mais elle écoutait de toute sa force: elle voulait savoir encore.

Je le trouverai bien, ce Morris! continuait mistress Wood. Je lui dirai que cest toi, Robert Crackenwell, qui as fait élever le mur pour boucher la tombe. Je le mènerai à la vieille tour de Diarmid, et il nous tuera tous les trois pour venger sa fiancée!

Montrath tressaillit comme sil se fût éveillé dun lourd sommeil.

La tour de Diarmid, répéta-t-il, cest là quelle est!

Tout en soutenant Georgiana, qui revenait à la vie, Frances gravait dans sa mémoire chacune des paroles de Mary Wood.

Celle-ci était arrivée au dernier degré de lexaspération; elle parlait encore, mais on nentendait plus ce quelle disait. Ses efforts sépuisaient. Crackenwell toujours froid et maître de lui-même, navait plus à contenir que des secousses intermittentes et convulsives.

Ces secousses elles-mêmes prirent fin. Les forces de mistress Wood séteignirent en un dernier soubresaut. Elle était rendue; elle ne bougea plus.

Aidez-moi, milord, dit Crackenwell froidement.

Montrath trouva le courage dapprocher son ennemie réduite à limpuissance; il la prit par les pieds, tandis que Crackenwell la soulevait par la tête, et tous deux se dirigèrent vers la chambre où lancienne servante avait passé la nuit.

Si elle en meurt, tant mieux! dit Crackenwell; si elle nen meurt pas, il faudra voir.

Mais ses laquais qui sont à Galway? objecta le lord, qui frissonnait encore.

Je vais me rendre à Galway, répondit Crackenwell, et jamènerai ici laquais et servantes.

Ils déposèrent Mary Wood inanimée sur son lit.

Maintenant, milord, reprit lintendant, il nous faut retourner au salon en toute hâte. Ces dames en ont beaucoup trop entendu, et la prudence nous commande de les garder à vue.

Cest vrai, murmura Montrath.

Ils traversèrent de nouveau les longs corridors du manoir et revinrent au salon.

Le salon était vide.

Ils se rendirent à la chambre de Georgiana, qui était vide également. Ils parcoururent tout le château; personne ne put leur dire ce quétaient devenues les deux jeunes femmes.

Elles savent tout! murmura Crackenwell, et, dès que les femmes savent, elles parlent. Mais, en définitive, il faut des preuves pour condamner un lord, et ce soir le tombeau de Jessy peut être vide.

Vous irez la chercher, Robert?

Nous irons ensemble, milord.

Vit-elle encore? murmura Montrath en frissonnant.

Je crois bien quelle vit, dit lintendant; si elle est morte, lembarras sera moindre. La mer brise au pied de Ranach-Head…

Tout en causant, ils étaient revenus vers la chambre de Mary Wood. Ils entendirent avec étonnement la sonnette retentir à lintérieur.

Crackenwell entra.

Lancienne servante était assise sur son séant et semblait navoir aucun souvenir de ce qui sétait passé. Elle tendit la main à Crackenwell de la plus cordiale façon du monde.

Bonjour, Robin, dit-elle en souriant; il y a longtemps que nous ne nous étions vus, savez-vous, mon garçon. Jai un diable de feu dans le gosier, ce matin. Faites-moi servir du rhum!
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Georgiana et Frances avaient quitté le salon, aussitôt après le départ de Montrath et de Crackenwell.

Elles fuyaient en ce premier moment sans savoir où elles allaient. Georgiana était incapable de penser: son épouvante la rendait folle.

Et il y avait de quoi craindre. Pour elle le séjour du château était évidemment plus dangereux que jamais. La réalité dépassait en horreur ses craintes romanesques. Elle sappuyait, chancelante, au bras de Frances, et se laissa guider comme un enfant qui ne sait point la route.

Frances, avec son intelligence vive et droite, avait deviné quon allait les retenir prisonnières, à cause des révélations entendues. Elles savaient trop désormais pour quon nessayât point de leur clore la bouche à tout prix.

Son premier mouvement fut dentraîner Georgiana hors du château. Au bas du parc, du côté de la baie de Kilkerran, devait se trouver la voiture quelle avait demandée la veille, pour retourner à Galway.

Mais le parc était vaste et la descente difficile. Georgiana, faible encore et à peine remise de son évanouissement, marchait dun pas lent et mal assuré. Frances la soutenait de son mieux et lencourageait.

En passant, elles jetèrent toutes deux à la fois un regard ému vers les vieilles ruines de Diarmid, qui se dressaient, sombres et hautaines, à lextrême sommet du cap.

Georgiana faisait un retour sur elle-même, et sentait un frisson lui glacer le cœur. Elle se voyait descendre vivante en cette noire tombe. La pensée de Jessy OBrien, qui se mourait, enfermée sous les ruines, glissait sur son esprit frappé. La compassion épouvantée que lui inspirait cette affreuse agonie se rapportait à elle-même, et non point à la véritable victime.

Lémotion de Frances, au contraire, avait en ce moment la pauvre recluse pour objet exclusif; et si une pensée personnelle venait à surgir au travers de sa pitié, cette pensée simprégnait au passage de miséricorde et de dévouement.

Cette femme qui souffrait sous la pierre dune tombe avait été la fiancée de Morris. Morris lavait bien aimée. Laimait-il encore?

Frances ne pouvait faire à cette question quune seule réponse, puisquelle avait foi dans le noble cœur de Morris.

Quand son regard se détacha des ruines, un soupir souleva la laine chastement croisée de sa robe. Ses beaux yeux se baissèrent, humides et doux.

Allons! Georgy! dit-elle en pressant la marche pénible de son amie; fuyons! fuyons bien vite!

Elle pensait à sauver ceux qui souffraient: limage de Morris était devant sa vue. Mais à la droite et à la gauche de Mac-Diarmid elle voyait un vieillard menacé de la mort et une pauvre femme à lagonie.

Elle se hâtait comme sil se fût agi de sa propre vie. Dans ce frêle et gracieux corps de vierge la charité mettait une force virile.

Les arbres du parc séclaircirent, et à travers leurs troncs plus espacés, les deux jeunes femmes aperçurent la mer. La voiture était à son poste, au bas du sentier que les chevaux nauraient point pu gravir. Tandis que Crackenwell et le lord fouillaient les moindres recoins du château, les deux jeunes femmes couraient au grand trot sur le chemin de la ville.

Il y avait pourtant quelquun à les poursuivre par les routes rocheuses qui longent la baie de Kilkerran; mais ce nétait ni Crackenwell ni Montrath.

Morris Mac-Diarmid avait dormi un sommeil de plomb, toute cette nuit. Il faisait grand jour lorsquil séveilla. Son corps était brisé par la position quil avait gardée pendant ces longues heures daccablement léthargique; ses jambes raidies lui refusaient service, et son cou, glacé par lhumidité de la muraille, ne voulait plus se mouvoir. Chacun de ses membres lui renvoyait une douleur aiguë. Il essaya vainement de se lever à plusieurs reprises; toujours il retombait engourdi sur son dur billot. Il appela Pat, mais Pat ronflait avec enthousiasme et ne lentendait point.

Enfin les muscles de Morris se détendirent un peu, et il parvint à se mettre sur ses jambes. La pensée de cette nuit perdue lui était un navrant reproche. Jessy! la pensée de Jessy navait pas tenu ses yeux ouverts. Son espoir sen allait, mais il le retint de force. Il saisit le bon Pat par les épaules et le secoua.

Pat se prit à hurler plaintivement, parce quil se crut entre les griffes du monstre. Cétait toujours là sa première pensée.

Och! Mac-Diarmid, dit-il ensuite en se frottant les yeux, jaime mieux que ce soit vous que lui, mon bon maître! mais que venez-vous faire si matin dans mon trou?

Je tai donné une commission hier au soir, répliqua Morris, pourquoi ne mas-tu pas éveillé?

Pat frotta de nouveau ses petits yeux jusquà les rendre sanglants.

Hier! grommela-t-il, une commission? Du diable si je me souviens de cela, mon bijou!… Arrah! se reprit-il tout à coup; où donc ai-je lesprit? Je me rappelle, je me rappelle! ces coquins de Saxons mont donné de leur eau-de-vie de France. Ah! Morris, mon chéri, voilà quelque chose de bon!

As-tu interrogé les valets de Montrath?

Oui, mon jeune maître. Et comme ils mont régalé, les bons garçons!

Que tont-ils dit?

Ils mont dit de boire. Cela ne leur coûte rien, cest milord qui paie.

Morris saisit de nouveau son épaule et le secoua rudement.

Que tont-ils dit? répéta-t-il.

Musha! lâchez-moi, Mac-Diarmid! Ils mont dit que la nouvelle femme de milord est encore plus jolie que Jessy OBrien, le pauvre cher ange.

Morris réprima un mouvement dangoisse.

Et cette femme? poursuivit-il, cette étrangère?

La reine! sécria Pat en riant. Ah! cest là une bonne histoire, mon fils! Figurez-vous que les gens de Galway lont prise pour Sa Majesté en personne. Jésus! que nous avons ri, Mac-Diarmid!

Son nom? sais-tu son nom? demanda Morris qui retenait sa patience prête à lui échapper.

Ah! son nom, répliqua Pat, on ne lappelait que la reine, ou bien encore mistress OConnell. Cest une femme de Londres! Elle boit du rhum comme vous boiriez de leau…

Lœil de Morris devint plus attentif.

Attendez donc! sécria lancien valet de ferme, voilà son nom qui me revient; elle sappelle Mary.

Pat sinterrompit: Morris lécoutait bouche béante.

Mary Good, poursuivit le paysan; Mary Hood.

Mary Wood! prononça Morris dune voix creuse.

Pat frappa dans ses mains.

Cest cela! cest cela! sécria-t-il.

Il se reprit à parler du bon souper quil avait fait, et de cette fameuse eau-de-vie de France dont le souvenir devait lui rester toute sa vie, vécût-il cent cinquante ans, naboclish!

Morris ne lécoutait plus; il était immobile et droit, une main appuyée contre son front.

Au bout de quelques minutes, il sortit sans prononcer une parole.

Pat le suivit un instant du regard à travers une des fentes de la porte; puis il revint à lintérieur de sa retraite et but un bon coup de poteen.

Ça ne vaut pas leau-de-vie de France, grommela-t-il; mais ça se laisse avaler. Quant à Morris, le bon cœur, je crois bien quil a un grain de folie dans la tête. Tous les Mac-Diarmid en sont là. Musha! cest aujourdhui quon juge le vieux Miles, il faut que jaille à Galway pour voir ça.

Avant de partir, il prit un pain sous chaque bras, et se dirigea vers le premier étage de la tour occidentale pour servir le déjeuner du monstre. Par la fenêtre de cette chambre, où se trouvait le coffre mobile, il aperçut un homme qui escaladait la clôture du parc et prenait sa course à travers les arbres, en se dirigeant du côté de la baie. Il reconnut le carrick sombre et le long shillelah de Morris.

Il secoua gravement sa tête pointue, qui disparaissait presque sous les masses ébouriffées de sa chevelure.

Cest pourtant vrai! grommela-t-il. Le pauvre jeune maître est fou, que Dieu le bénisse!

Morris sétait engagé sous le couvert; il disparut bientôt derrière les arbres. Aujourdhui comme la veille, il sétait mis en mouvement, poussé par un invincible besoin dagir, mais sans se rendre un compte exact de ce quil allait faire.

Le nom de Mary Wood, prononcé tout à lheure, éveillait bien en lui des espoirs nouveaux. Cétait vers cette femme, complice du crime de Montrath, que devaient désormais se diriger tous ses efforts; il ny avait vis-à-vis de cette créature ni pitié ni ménagements possibles; tous moyens étaient bons pour la contraindre. Mais comment parvenir jusquà elle?

Déjà Morris avait essayé de la joindre, avant de connaître son nom. Les obstacles quil navait pu vaincre hier se dressaient ce matin devant lui. Mary Wood restait protégée par les fortes murailles de Montrath et par une armée de valets.

En sortant des ruines de Diarmid, Morris prit sa course vers le château neuf. Il navait aucun dessein formé, seulement il voulait tenter une dernière bataille. Lentrée principale du manoir, qui regardait le pays de Connemara et les Mamturks, était close. Morris se prit à rôder autour de la grille, longea la muraille occidentale et arriva en vue du parc.

Ses yeux parcoururent dabord la seconde façade donnant sur le bois; il aperçut une porte entrouverte, nul valet ne se montrait aux alentours.

Morris suivit la grille jusquà lendroit où elle joignait le mur denceinte; il saccrocha des pieds et des mains aux saillies de la muraille et en gagna le faîte.

Au moment où il allait se glisser de lautre côté pour essayer de sintroduire par la porte ouverte, il distingua au loin, entre les troncs des arbres du parc, deux femmes qui se hâtaient vers le bas de la montagne. Il demeura un instant indécis. Loccasion perdue dentrer au château pouvait ne point se représenter. Mais si lune de ces femmes était Mary Wood!…

Elles étaient trop loin déjà pour que lon pût reconnaître leur tournure. Elles se montraient par derrière, et chaque seconde les éloignait davantage.

Morris, à cheval sur le mur denceinte, les regardait de tous ses yeux. Il éprouva bientôt ce qui arrive toujours lorsque lesprit avide sélance vers un objet en même temps que le regard. Il ne vit plus la réalité, mais bien une sorte de fantôme, évoqué par son imagination en fièvre. Ces femmes qui fuyaient comme deux imperceptibles points dans le vaste paysage, prirent tout à coup pour lui des proportions distinctes. Lune delles lui sembla être Mary Wood, et dès que cette pensée eut trouvé accès dans son cerveau, elle le domina complètement.

Cétait bien la femme quil avait rencontrée la veille sur le galet; il reconnaissait sa démarche virile et jusquà léclat choquant de son excentrique toilette.

Il sauta en bas de la muraille et se mit à courir de toute sa force. Il ny avait plus en lui lombre dun doute. Il eût juré sur son salut que lancienne servante était là au bas de la montagne.

Morris était un des plus agiles garçons du Connaught. En toute autre circonstance il eût rejoint bien vite les deux fugitives; mais ce matin ses jambes avaient perdu leur force et leur souplesse. Chacun de ses pas était un effort, et lui, linfatigable, sentait déjà, au bout de quelques minutes, la lassitude peser sur ses jarrets alourdis.

Il allait toujours néanmoins. Les fugitives disparurent à ses yeux derrière les arbres, à un détour de la route. Quand il ne les vit plus, sa certitude devint plus entêtée; quelques efforts, et il allait rejoindre cette femme qui tenait entre ses mains la vie de Jessy!

Lorsquil atteignit langle du chemin où avaient disparu les deux femmes, il les chercha sur la route qui se développait maintenant devant lui à perte de vue. Il naperçut rien,  si ce nest une voiture du pays, traînée par quatre chevaux et cahotant au grand trot sur la route de Galway.

Il nétait pas temps dhésiter. Morris, sans ralentir un seul instant sa course, se jeta sur les traces de la voiture. Son agilité lui revenait. Le mouvement assouplissait ses jointures raidies, et, à mesure quil séchauffait, il ne sentait plus sa fatigue.

La voiture avait sur lui une large avance, mais cest un rude chemin qui mène du bourg de Kilkerran à Galway. La voiture sautait à chaque instant sur les quartiers de rocs; de grandes racines, appartenant à des arbres coupés depuis longtemps, se jetaient effrontément en travers de la voie; les roues tombaient dans de profondes ornières, et, neût été la vaillance proverbiale des chevaux irlandais, la malheureuse carriole fût restée, à coup sûr, dans un des mille trous de la route.

Morris gagnait du terrain. Le versant abrupt de quelquune des montées qui dentellent la côte lui cachait bien souvent voiture et chevaux; mais quand il arrivait au sommet, il revoyait léquipage plus proche, et il prenait du cœur.

À moitié chemin de Galway, entre Russavil et Turbach, une côte plus rapide mit au pas les quatre chevaux irlandais. Cétait le moment pour Morris, qui gravit la montée à la course. Quand la voiture, parvenue au sommet de la colline, se dessina sur le ciel gris, Morris nen était plus quà deux cents pas environ.

Encore les quatre chevaux sarrêtèrent-ils pour souffler dun commun accord.

Morris brandit son shillelah, et prit un dernier élan.

Mais à cet instant même une tête sortit de la portière et jeta un regard inquiet sur la route parcourue.

Cétait une femme jolie et frêle, au visage souffrant. Morris ne lavait jamais vue. En apercevant un homme courant à toute vitesse et sur le point datteindre la voiture, la jeune femme poussa un grand cri. Elle se pencha en dehors de la portière, et dit quelques mots à un Irlandais chevelu qui faisait office de postillon. Le fouet claqua, sillonnant les côtes ruisselantes des chevaux.

La voiture sébranla au galop, et glissa comme un trait sur la descente. La jeune femme avait quitté la portière.

Quand Morris toucha le sommet de la côte à son tour, la voiture était tout en bas, tout en bas, à une distance plus grande que jamais.

Le jeune maître sarrêta. La sueur inondait sa joue, où se collaient les mèches humides de ses grands cheveux.

Il sappuya sur son béton et resta immobile, pendant une seconde, à regarder la voiture qui séloignait toujours.

Il navait plus guère despoir de latteindre, et dailleurs Mary Wood y était-elle? Ses doutes revenaient, à cause de cette figure inconnue quil venait dapercevoir.

Mais Mac-Diarmid ne savait pas hésiter longtemps.

Il y a deux femmes, se dit-il, et je nen ai vu quune. Mary Wood est lautre!

Il reprit sa course avec une ardeur nouvelle. Le postillon irlandais fouettait maintenant ses chevaux à tour de bras et les poussait tant quil pouvait.

Aux montées Morris regagnait un peu de terrain, quil reperdait aux descentes; la distance entre lui et la voiture ne variait pas sensiblement désormais.

Néanmoins il gardait sa volonté obstinée; il espérait en la longueur même de la route. Si francs du collier que soient les petits chevaux du Connaught, deux on trois heures de grand trot sur un chemin rocheux, défoncé, presque impraticable, devaient bien avoir raison de leur ardeur. Morris mesurait sa course et ménageait ses forces.

Son calcul était juste. Lorsque les chevaux sengagèrent dans les terrains bas et marécageux qui entourent Galway au nord et à louest, ils ralentirent le trot, et Morris avait repris tout son avantage au moment où la voiture dépassait les premières maisons de la ville.

Mais ici les circonstances changeaient. En pleine campagne, Morris, à supposer quil eût été le plus fort, aurait arrêté la voiture et parlé en maître. Dans les rues de Galway, ce moyen nétait plus de mise. Morris nessaya plus de gagner les chevaux de vitesse, il les suivit seulement à distance, afin de connaître la demeure de la prétendue Mary Wood.

Les faubourgs et les rues éloignées du centre étaient presque complètement déserts; on voyait seulement çà et là quelque bonhomme attardé par lâge, quelque commère effarée, se hâtant vers le milieu de la cité, en coupant au plus court par les rues de traverse. Jusquà la moitié du Claddagh, Morris ne rencontra quune seule femme, allant en sens contraire: cette femme portait la mante rouge des campagnardes; elle courait, ramenant de la main sur son visage les bords de son capuce.

À la vue de Morris, elle sembla hésiter. Sans ce mouvement, le jeune maître ne leût sans doute point aperçue. Il la remarqua justement à cause du soin quelle prit à se cacher. Au lieu de continuer sa route vers les portes de la ville, elle se jeta précipitamment dans une des ruelles environnantes.

Morris sarrêta un instant, étonné.

Ellen! cria-t-il.

Linconnue tressaillit faiblement, mais elle ne se retourna point.

Morris ne prit pas le temps de lappeler une seconde fois. La voiture allait tourner langle du Claddagh. Il continua sa poursuite.

Sa préoccupation était trop grande pour quil pût songer longtemps à la rencontre quil venait de faire. Peut-être dailleurs sétait-il trompé.

Il venait de chasser cette idée, lorsquune seconde mante rouge parut à une centaine de pas devant lui. Ce vêtement lourd et ample donne à toutes les femmes qui le portent une tournure semblable. Morris pensa de nouveau à Ellen, et, sans ralentir sa course, il jeta son regard perçant sur cette autre inconnue.

Elle venait de sarrêter devant une maison de grande apparence, au-devant de laquelle veillaient deux factionnaires. Elle monta le perron et franchit la haute porte ouverte. À travers cette porte, on apercevait plusieurs officiers de dragons en tenue, et au milieu deux le lieutenant-colonel Brazer.

Le nom de Kate vint aux lèvres de Morris stupéfait.

Kate Neale, si cétait elle, sélança tout droit vers Brazer et lui adressa la parole.

Morris aurait voulu en voir davantage; mais la voiture! la voiture quil allait perdre!

Il sélança de nouveau. Les faubourgs étaient franchis. On apercevait au bout de la rue les murailles hautes et carrées du Lynchs-castle. Des groupes nombreux se montraient maintenant çà et là, toujours plus épais, à mesure quon approchait de la maison de ville.

La voiture déboucha enfin sur une petite place de forme irrégulière quencombrait une foule murmurante et agitée. Le nom de Mac-Diarmid vint frapper à plusieurs reprises loreille de Morris, qui enfonça son chapeau sur ses yeux pour nêtre point reconnu.

Il voulait se glisser inaperçu et suivre la voiture, dont la marche ralentie perçait péniblement les rangs de la foule.

Mais les bords étroits du chapeau irlandais ne pouvaient longtemps lui servir de voile.

Morris! Morris! murmura-t-on bientôt de toutes parts.

Ce nétait point le joyeux cri de bienvenue qui accueillait dordinaire sa présence; il y avait dans les voix une sorte de compassion timide et triste. Morris faisait la sourde oreille, emporté par sa poursuite obstinée.

Mais tout à coup il sarrêta court.

Il venait dentendre dans un groupe de montagnards une voix qui disait:  Voici le bon Morris, que Dieu le bénisse! Il vient assister son vieux père, qui a grand besoin de consolations!

Morris jeta autour de lui un regard comme un homme qui séveille. Il était devant le tribunal de Galway. Cette foule assemblée lui parlait de son père, assis en ce moment sans doute sur le banc des accusés. De son père qui lattendait!

Son cerveau, empli de pensées navrantes, fut faible au premier instant contre cette atteinte nouvelle. Il avait presque oublié son père, tant lidée de Jessy sétait emparée exclusivement de son cœur!

Cétait lheure. Miles, le saint vieillard, accusait peut-être son absence à ce moment suprême. Mais Jessy! mon Dieu! fallait-il abandonner volontairement cette chance de la sauver, poursuivie avec tant dardeur!

Ses deux mains pressèrent son front, baigné dune sueur froide.

Oh! le digne fils, disaient les bonnes gens; que la Vierge vous protège, Morris Mac-Diarmid!

Les mains de Morris retombèrent le long de ses flancs; ses yeux égarés parcoururent la place.

Pendant quil hésitait, la voiture avait disparu.

Sa poitrine rendit un gémissement sourd. Instinctivement et malgré sa volonté, il fit un mouvement pour sélancer encore, mais la main de fer de sa conscience larrêta. À travers le flot de la foule respectueuse et recueillie, il se dirigea vers la porte du tribunal.

Ses frères étaient à leur poste depuis longtemps. Ils ne pouvaient point sexpliquer son absence de la ferme durant la nuit précédente, et murmuraient déjà de son retard. Le vieux Miles lui donna sa main.

Soyez le bienvenu, mon fils Morris, lui dit-il.

Mac-Foote, Josuah Daws, Gib et les deux enfants entraient à ce moment. Les débats commencèrent.

La déposition du coupeur de tourbe fut accueillie dans lauditoire par de menaçants murmures; mais il suffit toujours de la baguette dun constable pour réduire au silence les pauvres gens du Connaught. La foule se tut bientôt, et les deux enfants, répétant naïvement la leçon apprise, purent consommer la perte du vieux Miles.

Celui-ci écoutait, calme, grave, résigné. Il imposait silence à ses fils, dont lindignation voulait éclater.

Que Dieu vous pardonne, Gib, mon ami, dit-il au coupeur de tourbe, qui se rasseyait, pâle et tremblant, sur le banc des témoins. Votre mensonge va me tuer; mais je suis bien vieux et jai eu le temps dapprendre à mourir. Gib Roe, mon pauvre homme, puissiez-vous être le dernier Irlandais que la misère pousse au parjure!

Gib avait la tête baissée et son souffle râlait. Su et Paddy se cachaient derrière lui.

Lattorney de la couronne se leva et secoua gravement les crins de sa perruque blanchâtre. La voix traînante et emphatique de lhuissier ordonna le silence.

Lattorney, qui était un homme éloquent, sattacha dabord à démontrer que la population irlandaise dérivait dune colonie milésienne, débarquée en Hibernie à une époque quil précisa et que nous ne savons point. De ce triomphant argument, et à laide dune transition subtilement ménagée, il passa aux crimes de Rome, la monstrueuse courtisane, assise sur sept collines. Il effleura la loi des céréales, donna une chiquenaude au bill des collèges, et parvint à placer entre deux une description épique et passablement réussie de la bataille de la Boyne.

En conséquence de ces choses, il requit la peine de mort contre Miles Mac-Diarmid.

Le médecin Fitz-Roy, le banquier Bulliou, le professeur Hull, hulliste, et les autres membres du jury convinrent volontiers entre eux quils navaient jamais entendu de réquisitoire plus remarquable.

Mac-Foote applaudit malgré la consigne; le bailli Payne se frotta les mains, et lalderman de service ronfla dune façon tout admirative.

Josuah Daws, lui-même, donna un signe non équivoque dapprobation. Quant à Fenella, elle écrivit sur son album:

«Perruque comme à Londres. Race milésienne. Crime des papes, etc.  Glorieuse bataille de la Boyne, gagnée par les protestants, en lan 1690.»

Devant ce succès universel, la tache du bon avocat Picklock devenait fort malaisée. Il se leva néanmoins et débita tout dune haleine, avec des gestes impossibles, un exorde, où il prouva clairement que les géants avaient existé, puisquils avaient creusé les grottes de Kilkee. Quant à la bataille de la Boyne, il déclara nettement que son intention nétait point de nier ce beau fait darmes. Il ajouta que loccasion lui semblait opportune pour réparer un oubli de son honorable adversaire, et il blâma de toute son énergie le bill incendiaire de Maynooth. Cela le conduisit naturellement à cette cruelle épidémie qui ravageait les plantations de pommes de terre sur toute la surface de lIrlande. Suivant son opinion, il était difficile dattribuer ce malheur à une autre cause quà la faiblesse déplorable de sir Robert Peel. Après avoir injurié OConnell, les Français, le président Polk et loué Wellington, il termina en recommandant laccusé à la haute clémence du jury.

Le président fit lever le vieux Miles, et lui demanda sil navait rien à ajouter pour sa défense.

Je suis innocent, répondit Miles dont le regard, ferme et serein, tomba sur le coupeur de tourbe.

Celui-ci, depuis la fin de sa déposition, avait langoisse peinte sur la figure. Il restait immobile, affaissé sur lui-même et comme anéanti sous le poids de son remords.

Bien quil nosât point se tourner vers le banc des accusés, il sentit le regard du vieux Miles et tressaillit comme si un couteau fût entré dans son cœur. Sa bouche souvrit; les paroles sy pressaient en foule, il navait plus la force de persister dans son parjure. Mais au moment où il allait parler peut-être, la voix sèche et pédante de Josuah Daws se fit entendre à son oreille:

Les faux témoins sont pendus ici comme à Londres, disait-elle; et ce serait pitié pour ces pauvres petits!

Gib se voila la face derrière ses longs cheveux, et se tut.



Le jury avait été unanime pour prononcer un verdict de mort. La foule sécoulait dans un sombre silence. Miles Mac-Diarmid, escorté du farouche Allan et du doux porte-clefs Nicholas, qui souriait benoîtement, traversait les couloirs intérieurs du tribunal, encombrés par la cohue des bas officiers de justice.

Ses cinq fils le suivaient.

Au moment où Morris, qui marchait le dernier, allait sengager dans lescalier de sortie, un doigt se posa légèrement sur son épaule. Il se retourna et se trouva en présence de cette belle jeune fille qui sétait mise une fois entre sa poitrine et le couteau de maître Allan, dans la prison de Galway.

Jétais là, dit-elle de sa voix douce que lémotion faisait trembler; mais je nai point oublié ma promesse.

Soyez bénie! répliqua Morris, et Dieu veuille que votre pouvoir égale votre bonté angélique!

Les yeux de Frances étaient fixés sur les siens.

Morris Mac-Diarmid reprit-elle, vous avez aimé damour une jeune fille qui sappelait Jessy OBrien?

Morris joignit ses mains sans répondre. Ce nom de Jessy réveillait toutes les tortures de son âme.

Vous laimez encore? reprit Frances. Répondez-moi!

Morris appuya sa main contre son cœur. Sa poitrine oppressée ne donnait point passage à ses paroles.

Oh oui, je laime! dit-il enfin. Morte ou vivante, je laimerai toujours.

Les grands yeux de Frances se levèrent, humides, vers le ciel. Elle mit sa main froide sur le bras de Morris.

Elle sera heureuse, murmura-t-elle si bas que Mac-Diarmid ne lentendit point.

Un groupe dofficiers de justice venait vers lescalier, causant et riant.

Sauvons dabord votre père, reprit Frances; ensuite…

Ensuite? répéta Morris, qui se sentait venir un vague espoir.

Frances eut un beau sourire et fit un signe dadieu.

Nous nous reverrons bientôt, dit-elle.

Morris voulait interroger encore, mais la jeune fille se perdait déjà sous la sombre voûte de la galerie, et il ny avait plus auprès de Morris quune demi-douzaine de suppôts de chicane qui sentretenaient bien joyeusement de la pendaison prochaine.
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XIX  QUATRE TRICKS

Mickey, Sam, Larry et Owen avaient quitté la ferme dès le matin, pour se rendre à Galway, auprès de leur père. Avant de laisser partir son mari, Kate Neale lui avait fait jurer encore que ni lui ni ses frères nétaient affiliés aux ribbonmen.

Chez une autre, cette préoccupation constante aurait paru peut-être suspecte; mais il était si naturel que la pauvre Kate fût heureuse de savoir les Mac-Diarmid innocents du meurtre de son père! Elle aimait tant Owen! Son cœur eût saigné si cruellement à le soupçonner coupable du crime qui lavait faite orpheline!

Owen la rassura par de nouveaux serments.

Lorsquil lui mit au front le baiser dadieu, il ne saperçut point quil y avait sur son doux visage comme un reflet de résolution menaçante.

Il suivit ses frères. Kate resta dans la chambre où le corps de Dan avait été exposé la nuit précédente.

Jermyn aussi demeura dans la salle commune; il refusa de se joindre à ses frères pour le pieux devoir quils allaient remplir, comme il avait refusé quelques heures auparavant de suivre le cortège qui conduisait Dan au cimetière.

Il était assis sur la couche, et ne bougeait point. Sa figure, naguère encore intelligente et vive, nexprimait plus quune morne apathie; ses traits si délicats et si beaux avaient pris un aspect sauvage. Il semblait ne point penser, et végétait, inerte sur son tas de paille.

Kate sétait assise au pied du lit conjugal. Elle attendit quelques minutes, immobile et plongée dans une absorbante méditation. Un quart dheure après le départ dOwen, elle se leva et mit sa mante pour sortir.

Il le faut! murmura-t-elle; si Luke Neale, mon père, revient encore me visiter la nuit, ce ne sera plus pour me reprocher davoir laissé sa mort sans vengeance!

Elle traversa la salle commune sans rien dire à Jermyn, qui ne la vit même pas, et prit à son tour le chemin de Galway.

Elle suivait les quatre Mac-Diarmid à un mille de distance environ.

À un mille derrière elle, Ellen se dirigeait aussi vers la capitale du comté.

LHéritière navait eu garde de passer par la salle commune.

La fenêtre de sa chambre souvrait sur la campagne et ne présentait quun faible obstacle à franchir. Ellen sortit par cette voie, après avoir donné au major un breuvage calmant qui le tint assoupi sur sa couche.

La petite Peggy lui avait promis de veiller sur le blessé, de ne point quitter la chambre et de nouvrir la porte sous aucun prétexte.

Les Mac-Diarmid, comme nous lavons vu, entrèrent au tribunal.

Kate sintroduisit dans la demeure du colonel Brazer.

Ellen parcourut la ville et sinforma, auprès des protestants surtout, de ce qui regardait le major.

Kate trouva Brazer au milieu des officiers qui obéissaient, la veille encore, à Percy Mortimer.

Je suis la fille de Luke Neale, assassiné par les Molly-Maguires, lui dit-elle, et je sais où les Molly-Maguires se rassemblent.

Brazer, à cette ouverture, adoucit lexpression de son rude visage et fit entrer la jeune femme dans son appartement. Cétait un vieux soldat comme on en voit beaucoup, jaloux à lexcès, étroit desprit et de cœur, mais prudent et brave. Il interrogea longuement la fille de Luke Neale; il la retourna, comme on dit, dans tous les sens, et mit sa véracité à lépreuve avec une certaine adresse.

Qui vous a dit cela, belle enfant? demanda-t-il enfin.

Je lai vu, répondit Kate.

Et comment saurons-nous que les ribbonmen sont rassemblés à leur rendez-vous?

Quand ils doivent se réunir, le feu brille sur Ranach-Head depuis neuf heures du soir jusquà minuit. Envoyez un navire avec des soldats jeter lancre en vue du cap. Quand le feu sallumera, les soldats débarqueront, et les meurtriers seront punis.

Brazer réfléchit un instant.

Et qui me répond de vous? demanda-t-il encore.

Ma vie, répliqua la jeune femme. Je consens à rester ici jusquà ce que mon père soit vengé.

Il ny avait point à sy méprendre, le visage de Kate peignait énergiquement la sincérité; le vieux soldat lexamina un instant à la dérobée, puis il se frotta les mains en souriant.

Vous êtes une sujette fidèle de Sa très gracieuse Majesté, ma jolie enfant, dit-il. Bien que je ne mette point en doute la véracité de vos paroles, vous resterez avec nous, parce quil nous faut un gage pour la sûreté des soldats de la Reine. Si ce misérable Percy, ajouta-t-il entre ses dents, avait pris cette précaution, nous naurions pas à regretter aujourdhui la mort de tant de braves!

Il agita une sonnette: un valet se présenta qui conduisit Kate Neale dans une chambre, où elle fut enfermée.

Dès quon leut laissée seule, la pauvre jeune femme sentit sa résolution fléchir tout à coup. Un doute poignant lui traversa le cœur. Elle se prit à pleurer et à trembler.

Le coup était porté! La pensée lui vint quOwen lavait peut-être trompée…

Owen! oh! si cette révélation allait lui être fatale!

La solitude pesait sur son âme comme un poids de plomb; une vague terreur loppressait; elle voulait prier, mais quelque chose était entre elle et Dieu quelle sentait sourd.

Vers cette même heure où Kate se désolait dans sa prison, Ellen remontait le Claddagh pour regagner la ferme de Mac-Diarmid. Elle navait pu obtenir tous les renseignements quelle était venue chercher, mais elle savait du moins que la haine des ennemis de Mortimer sapprêtait à saisir cette occasion de vengeance. Se présenter en ce moment à Galway, ceût été, de la part du major, braver un danger certain et redoutable.

Tout en revenant vers les Mamturks, Ellen creusait son esprit et lui demandait un moyen de salut. Elle avait encore deux ou trois heures de la trêve jurée par Jermyn; mais une fois ce délai expiré, il était impossible de laisser le major à la ferme. Elle avait épuisé contre le dernier des Mac-Diarmid tous les moyens de résistance; cette trêve elle-même, Jermyn la regrettait sans doute, et sa rage saugmentait de sa passagère impuissance.

Il fallait éloigner Mortimer, il le fallait à tout prix. Mais où le conduire?

À cette question Ellen ne pouvait point répondre.

Elle hâtait sa marche cependant, inquiète et redoutant les dangers quavait pu faire naître son absence.

Jusquà un demi-mille de la ferme, elle avait suivi la route ordinaire; à cet endroit, quittant le chemin battu, elle fit un long circuit à travers champs pour tromper lespionnage de Jermyn.

Mais cétait là chose bien difficile! Lanéantissement où nous avons vu Jermyn avait pris fin, remplacé par un nouvel et ardent accès de fièvre.

Tourmenté par une agitation sans but et à laquelle il ne pouvait point résister, Jermyn avait quitté la maison et sétait couché sur lherbe, au milieu du petit bosquet voisin de la fermé.

De cet endroit il pouvait voir la fenêtre de lHéritière.

Cette fenêtre, fermée à demi, ne laissait point pénétrer le regard à lintérieur. Mais quel besoin Jermyn avait-il de voir? que pouvait-il apprendre encore?

Ses yeux restaient cependant fixés sur la croisée. Et, tout en la contemplant, il se disait avec ce subtil instinct de la haine:

Tandis que je veillais à la porte, on aurait pu fuir par cette fenêtre…

Cette pensée avait à peine eu le temps de se formuler au dedans de lui-même, lorsquil aperçut lHéritière qui se glissait entre les arbres du bosquet, et sapprochait de la maison avec précaution.

Cétait comme la réalisation immédiate de sa crainte tardivement venue.

Ellen avait dû sortir par la fenêtre: le major était-il encore dans la maison?

Ellen parvint, en étouffant de son mieux le bruit de ses pas, jusquà la croisée. Elle en poussa lunique battant, et rentra dans sa chambre. Le regard de Jermyn se fit aigu et perçant comme la pointe dun stylet, pour y entrer après elle.

Mais le jour, brillant au dehors, sassombrissait à lintérieur de la maison; Jermyn ne put rien voir. La fenêtre se referma.

Jermyn eût donné la moitié de son sang pour savoir si son ennemi était là encore sous sa main et pris comme en un piège.

Lidée que le major avait pu sévader le transportait de rage.

Il demeurait à son poste, pourtant, et interrogeait le soleil, dont la marche lui semblait bien longue, attendant lheure où la trêve accordée allait expirer.

Un assez long espace de temps sécoula. Il était deux heures après minuit environ lorsque Jermyn avait suspendu sa vengeance.

Maintenant le soleil achevait la première moitié de sa course.

Il fallait attendre encore. Deux heures, deux longues heures!

Jermyn attendait.

La fenêtre se rouvrit lentement, et le noble visage dEllen sy montra.

Elle regardait tout autour delle avec inquiétude et fouillait chaque recoin du bosquet. Jermyn sétait coulé derrière un arbre.

Examen fait, Ellen rentra dans la chambre et reparut quelques secondes après, soutenant les pas chancelants du major.

Percy était bien changé. Il ne se ressemblait plus à lui-même; et vous neussiez point reconnu ce fier soldat qui faisait si mâle figure à la tête de ses robustes cavaliers. Ses joues, que le repos du lit et la fièvre avaient un instant colorées, se creusaient plus livides. Son front sinclinait; ses yeux agrandis avaient éteint les rayons de leurs prunelles. Il avait lair dun vivant fantôme.

Mais Jermyn neut point pitié. Ce souffle de vie qui restait à Mortimer, Jermyn lenviait; il lui fallait les quelques gouttes de sang qui navaient pas coulé par les nombreuses blessures du Saxon.

Ellen pensait avoir parcouru de lœil tous les recoins du bois et croyait le dernier des Mac-Diarmid dans la salle commune. Elle avait lespoir peint sur le visage: son beau sourire encourageait la faiblesse du major. Elle le soutenait comme une fille tendre appuie la fatigue de son père; elle lui disait de ces douces paroles, qui, tombant dune bouche aimée, sont un souverain baume et sauraient galvaniser lagonie.

Ellen, légère et forte, avait franchi par deux fois, en se jouant, lappui de la fenêtre; mais il fallut bien des tentatives vaines avant que le major pût mettre son pied sur le sol libre de la campagne. Ellen laida de toutes ses forces, et ce fut seulement grâce à son secours que ce premier obstacle fut enfin surmonté.

Ils sarrêtèrent un instant pour que le major pût reprendre haleine, puis ils commencèrent à descendre la montagne, en se dirigeant vers le pays de Connemara et la mer.

Jermyn, toujours collé à son arbre, ne les quittait pas des yeux.

Son visage se contractait violemment. Il devenait fou.

Quand Ellen et le major furent arrivés à moitié chemin du bas de la montagne, Jermyn quitta son poste et sélança vers la maison, où il entra. Il en ressortit linstant daprès avec ce même fusil qui la veille avait blessé le major.

Cette fois, dit-il en apostrophant larme quil brandissait au-dessus de sa tête, cest en plein cœur que tu frapperas!



Les cinq Mac-Diarmid, qui venaient dassister à la condamnation du vieux Miles, étaient réunis dans la maison de Mahony le Brûleur, à langle du Claddagh de Galway. Ils étaient assis tous les cinq autour de la table boiteuse qui occupait le milieu de la chambre. Le géant se tenait à lécart auprès de sa femme et de ses enfants, qui, sur son ordre exprès, gardaient le silence et ne bougeaient pas.

La femme, pauvre créature à la mine souffreteuse, vaquait aux soins du ménage indigent; les enfants, couverts de haillons, regardaient craintivement ces cinq étrangers qui venaient semparer de leur demeure et mettre fin à leurs jeux. Mahony, assis sur une escabelle, avait les bras croisés, et son visage gardait sa lourde insouciance.

Il était deux heures après-midi.

Il faut que le sort décide entre nous, dit Morris, dont le visage, redevenu calme, voilait comme un masque le trouble désespéré de son cœur. Chacun de nous a un droit égal.

Tirons au sort, répondirent les autres.

Mahony, reprit Morris en élevant la voix, as-tu des cartes?

Le géant crut avoir mal entendu.

Des cartes! répéta-t-il; avez-vous le temps de jouer, mes garçons? On dit par la ville que les juges veulent brusquer lexécution, dans la crainte dun soulèvement. Avant que le soleil de demain se lève, on dit que le vieux Miles aura autour du cou la corde du gibet. Que Dieu le protège, le digne chrétien. À votre place, je ne songerais guère à jouer en ce moment, mes fils!

Envoie acheter des cartes, dit Morris.

Le géant se leva et sortit en grommelant. Quand il fut parti, Mickey prit la parole.

Morris, dit-il, vous êtes resté absent toute la journée dhier et toute la nuit. Vous ne savez pas ce qui sest passé dans notre maison. Notre frère Dan est mort.

Morris se signa. Il y avait au fond de son âme trop de douleurs amassées pour que cette douleur nouvelle pût trouver le défaut de sa fermeté.

Que Dieu ait lâme de notre frère, répliqua-t-il; le tronc de Mac-Diarmid perd ses branches une à une. Heureux ceux qui sen vont les premiers, ils nassisteront point à la ruine de notre famille!

Il se tut.

Tandis quil récitait mentalement la prière due aux morts, ses frères gardaient autour de lui un morne silence.

Et Jermyn? reprit Morris après quelques instants; pourquoi nest-il pas ici?

Jermyn est à la ferme, étendu sur notre couche commune, répliqua Mickey.

Est-il donc blessé?

Blessé au cœur. Dieu la puni davoir osé regarder la noble Ellen, Jermyn a oublié son père et ses frères. Nous ne sommes plus que cinq Mac-Diarmid…

Mahony rentrait en ce moment. Il jeta sur la table un paquet de cartes, et reprit sa place sur son escabelle. Mickey déchira le papier qui entourait les cartes et les mêla.

Le quatrième gagnant restera là-bas, dit Morris. Mon frère Mickey, donnez les cartes, je vous en prie, et dépêchons-nous, car les portes de la prison se ferment après le coucher du soleil.

Mickey distribua cinq jeux, de cinq cartes chacun, puis il retourna latout.

À vous dabattre, Sam, dit-il.

La curiosité du géant commençait dêtre excitée. Malgré la lenteur de son intelligence, il commençait à voir dans cette partie engagée si bizarrement autre chose quun passe-temps frivole.

Il se leva, et de la place où il était sa grande taille domina la table et les joueurs.

Les enfants, à bout de patience, et ennuyés de la sagesse quon leur imposait, brûlaient denvie de voir. Ils se glissèrent doucement et entourèrent la table, tâchant de fourrer leurs têtes blondes entre les joueurs et de regarder.

Il ny avait que la pauvre femme qui ne prit aucun intérêt à cette scène. Elle ne comptait pas encore trente ans; son visage, qui avait dû être beau, gardait les traces presque effacées de la vivacité irlandaise; mais il ny avait plus eu elle ni jeunesse, ni ressort. Tant de privations avaient pesé sur elle! Les cris de ses enfants, qui demandaient du pain, lui avaient tiré tant de larmes!

Sam abattit la carte. Le jeu était une sorte de mouche, fort usitée dans les comtés de louest, et pour laquelle le nombre des joueurs est indifférent.

Sam fit la première levée, puis la seconde, puis la troisième. Il avait gagné le premier trick.

Je sais bien que, parmi mes frères, il y en a qui valent mieux que moi, dit-il avec tristesse; mais jaurais voulu être choisi par le sort, et je promets que ma tâche eût été accomplie comme il faut!

Larry mêla les cartes et donna quatre jeux. Sam était désormais en dehors.

Les cinq Mac-Diarmid avaient au cœur la même intrépidité. Si lun deux était plus brave encore que les autres, cétait assurément Morris, et cependant lui seul ne désirait point gagner cette partie, dont lenjeu était un périlleux et sacré devoir. Il enviait Sam au fond de son cœur et souhaitait ardemment que le second trick le mît hors de combat. Il songeait à Jessy.

Le second trick marchait: ce fut Owen qui le gagna.

Morris prit les cartes à son tour. Il donna trois jeux. Le géant savança dun pas pour regarder mieux, et; dans ce même but, les enfants se dressèrent sur la pointe de leurs pieds. Larry gagna le troisième trick. Mickey et Morris restèrent seuls en présence.

Morris pâlit. Mickey le regarda fixement, et mit le jeu de cartes sur la table.

Mon frère, dit-il, Dieu mavait fait laîné de notre famille. Vous valiez mieux que moi: je vous ai reconnu pour mon chef. Je ne vous ai jamais rien demandé en échange. Payez-moi aujourdhui, mon frère Morris, et faites comme si javais gagné la partie.

Morris hésita un instant.

Non, répondit-il enfin dune voix grave: il sagit de mort peut-être, et le sort doit décider entre nous, mon frère Mickey.

La tête du géant sélevait à présent, avidement curieuse, au-dessus de la table. Les enfants regardaient bouche béante. Les trois Mac-Diarmid qui ne jouaient plus avaient les yeux fixés sur le paquet de cartes. Cette scène, que chacun aurait pu prendre, au début, pour frivole, devenait solennelle.

Un silence profond régnait dans la pauvre demeure.

Mickey reprit les cartes et les brouilla lentement. Quand il eut donné, il releva son jeu et fit un geste de joie.

Jai gagné! dit-il.

Peut-être, répliqua Morris qui jeta sur ses cartes un regard de résignation triste.

On joua le coup. Mickey fit deux levées et Morris trois:

Le bon Morris a gagné! dit la grosse voix du géant, qui frappa ses mains lune contre lautre.

La tête de Morris se pencha sur sa poitrine. Les quatre frères le regardaient, étonnés.

Morris, dit Mickey avec rancune, votre victoire vous pèse, on le voit; laissez lun de nous se mettre à votre place.

Morris releva la tête, et Mickey nosa point poursuivre.

Éloignez-vous, Mahony, dit le jeune maître, et faites éloigner vos enfants.

Le géant obéit.

Morris tira de son sein le paquet de linge sur lequel la pauvre Jessy avait tracé sa plainte.

Chacun de vous, dit-il, eût accepté avec joie la mission que je vais accomplir, je le sais, mais puisquelle mest échue, je la garde; et, si je nen remercie pas le sort comme vous leussiez fait à ma place, mon frère Mickey, cest que javais une autre tâche où il sagissait de vie encore… dune vie bien chère!

Morris sarrêta et approcha de sa lèvre le paquet de linge. Ses frères linterrogeaient dun regard curieux.

Jessy nest point morte, reprit Morris.

Mickey secoua la tête dun air incrédule.

Jai vu sa tombe là-bas, dit-il.

Sa tombe est un mensonge, répliqua Morris; elle nous appelle à son secours.

Il étendit sur la table les linges couverts décriture.

Lisez! dit-il.

Les Mac-Diarmid se penchèrent et purent reconnaître dun coup dœil la main de leur jeune parente.

Le temps nous presse, reprit Morris, et la lettre de Jessy est longue. Je vais vous dire en quelques mots ce quelle souffre, et vous comprendrez pourquoi je nai point applaudi quand Dieu ma désigné pour le travail de cette nuit.

Il avait lu bien des fois depuis la veille les lignes tracées sur les lambeaux de linge. Chacun des détails du supplice lent et cruel que subissait sa fiancée était gravé, au fond de sa mémoire. Il prit la parole dune voix basse, avec la résolution dabréger son récit. Mais lémotion lemporta; il peignit la souffrance de la pauvre fille avec son cœur damant, et quand il se tut, il y avait des larmes dans les yeux de ses frères.

Mickey lui tendit la main au travers de la table.

Vous êtes son fiancé, Mac-Diarmid, dit-il. En quelque lieu que soit sa prison inconnue, cest à vous de la sauver! Encore une fois, laissez lun de nous prendre votre place pour cette nuit.

Les autres frères se joignirent à Mickey. Morris fut quelques secondes avant de répondre un incarnat vif avait remplacé la pâleur de son front.

La tâche mest échue, répéta-t-il enfin, je laccomplirai! Vous voici quatre hommes jeunes, braves et forts qui laimez comme moi et qui ferez tout pour la sauver. Jai oublié notre bon père un jour et une nuit, pour ne songer quà elle. Dieu menvoie loccasion dexpier cet oubli; je connais mon devoir. Mais vous, frères, vous qui, dans quelques heures, allez être libres, promettez-moi de faire ce que javais résolu pour la sauver!

Nous le jurons davance, sécrièrent les Mac-Diarmid; parlez, Morris, et ordonnez, vous serez obéi!

Le jeune maître se recueillit un instant, puis il reprit la parole à voix basse, comme sil eût craint dêtre entendu par dautres que par ses frères. Cétait un soin superflu: la femme de Mahony partageait entre ses enfants muets le maigre repas du milieu du jour; quant au Brûleur, il se tenait à lécart, silencieux et immobile.

Il eût cru pécher grièvement en cherchant à pénétrer un secret que Mac-Diarmid semblait vouloir cacher.

Mavez-vous compris? demanda Morris en achevant son explication.

Oui, frère, répondit Mickey. Le feu brûlera ce soir sur Ranach-Head, et si quelquun sait au château de Montrath où est la prison de notre pauvre Jessy, celui-là nous dira son secret, je vous le jure, ou bien malheur à lui!

Merci, dit Morris; je compte sur vous et je suis tranquille. Sil est possible de la sauver, vous la sauverez. À présent, il est lheure dagir préparons-nous.

Les cinq Mac-Diarmid resserrèrent leur cercle, afin déchanger encore quelques paroles à voix basse, puis Morris appela Mahony; le géant se mit aussitôt sur ses pieds et savança, obéissant, vers la table.

Morris mesura de lœil la carrure herculéenne de ses larges épaules.

Mahony, lui dit-il, serais-tu bien capable de porter un homme sur tes épaules dici à la ferme de Diarmid?

Cest selon quel homme, répondit le Brûleur.

Mickey était le plus grand des cinq frères: Morris le désigna du doigt.

Un homme comme cela, dit-il.

Le Brûleur examina un instant Mickey, dont la haute taille et la corpulence accusaient un poids considérable.

Il y a loin dici à la ferme! grommela-t-il.

Tout en parlant, et pour rendre son appréciation plus positive, il prit Mickey à revers et le jeta sur son dos comme un sac de pommes de terre.

Il y a loin, répéta-t-il, et le garçon est lourd. Mais si ça vous plaît, Mac-Diarmid, je le ferai.

Tu es sûr de le pouvoir?

Jen suis sûr.

Morris lui prit la main et la serra.

Viens avec nous, dit-il.

Mahony se dirigea vers la porte sans répliquer, et les cinq frères le suivirent.

Dès quils furent partis, les enfants à demi nus poussèrent un long cri de joie et sélancèrent sur les cartes abandonnées. Leur bruyant babil, contenu pendant plus dune heure, emplit la chambre naguère silencieuse. La femme poursuivait sa besogne, toujours muette et morne; ce bruit soudain semblait ne point affecter son oreille.

Les cinq Mac-Diarmid et le Brûleur traversèrent la ville dun pas pressé, en se dirigeant vers la prison. Sur leur passage bien des voix sélevèrent pour les saluer ou les plaindre; mais ils ne sarrêtèrent pas une seule fois en chemin.

Lorsquils furent arrivés dans la rue étroite et boueuse sur laquelle souvre la porte de la prison, Morris mit quelques pièces dargent dans la main de Mahony.

Achète des gâteaux davoine, dit-il, des pommes de terre, une poitrine de porc et quatre cruches de whisky.

Ah! murmura Mahony, vous allez fêter le dernier jour!

Va vite, continua Morris sans répondre: nous tattendons à la porte.

Mahony fit jouer ses longues jambes et disparut à langle de la rue.

Morris entra dans une petite boutique de pharmacien, sombre, basse, misérable, dont laspect prouvait que les pauvres gens de Galway savaient fort bien vivre et mourir sans le secours de la médecine.

Bonjour, Mac-Diarmid, dit lapothicaire, qui était un homme très plaisant; votre père a eu du malheur ce matin, mon pauvre garçon. Venez-vous chercher un remède contre la corde?

Morris jeta deux schellings sur le comptoir, et prononça quelques paroles dune voix qui coupa court aux plaisanteries du joyeux pharmacien.

Sur ma foi! Mac-Diarmid, grommela-t-il, je nai pas voulu vous offenser, mon fils! Le vieux Miles était un brave homme après tout, bien quil ne soit jamais entré dans ma boutique. Mais pourquoi diable a-t-il brûlé cette ferme là-bas? Vous autres montagnards, vous êtes des démons… Morris, donnez-moi encore six pence, voilà votre affaire.

Morris prit le petit paquet quon lui présentait et paya le surplus.

Ses frères lattendaient debout devant la prison.

Mahony revint bientôt, portant dans un grand panier les provisions achetées. Il toucha lépaule de Morris, et lui dit tout bas:

Ils sont déjà pris!

De qui parles-tu?

Des coquins, begorra! de Gib Roe, le traître, et de ses deux petites couleuvres! Dites cela au vieux Miles, Morris. Je vous promets quils mourront avant lui, dussé-je les étrangler tous les trois de ma main!

Morris lui montra un des bancs de pierre placés aux deux côtés de la porte:

Assieds-toi là, dit-il, au lieu de répondre; et attends. Quand mes frères sortiront, tu feras ce que Mickey tordonnera.

Le Brûleur sassit, étonné de laccueil froid que lon faisait à sa bonne nouvelle.

Mickey avait soulevé le marteau de la prison. Le chien de maître Allan aboya bruyamment de lautre côté de la porte, et la grosse clef grinça dans la serrure rouillée. La bonne figure de maître Nicholas se montra sur le seuil.

Jésus! sécria-t-il; quest-ce que cest que tout cela! Bonjour, Mickey! bonjour, Morris! Sam, Larry, Owen, salut, mes enfants chéris! Je ne sais pas trop si je dois vous laisser entrer tous ensemble.

Nous venons faire avec notre père, dit Morris, le repas du dernier jour.

Cest juste, cest bien juste, répliqua le porte-clefs. Ah! les dignes enfants que vous êtes, et le bon père que vous avez! Entrez, Morris! entrez, Mickey! entrez tous, mes chéris. John, ajouta-t-il en sadressant à un gardien, allez demander respectueusement à maître Allan, de ma part, si je puis introduire ces jolis garçons auprès de leur excellent père.

Les Mac-Diarmid avaient déposé en dedans de la porte les pains davoine, les pommes de terre, la chair de porc, mets seigneurial, et les quatre cruches de whisky.

En dehors, Mahony attendait à son poste.
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XX  LE DERNIER JOUR

Le chien de maître Allan, qui était presque aussi peu civilisé que son maître, tirait sur sa grosse chaîne et hurlait contre les Mac-Diarmid, en ouvrant une gueule énorme.

La paix, mon ami, lui dit le bon Nicholas, ces garçons font presque partie de la maison… Ma foi, mes fils, vous avez là du whisky dont lodeur fait du bien.

Il se pencha sur lune des cruches, et, sous prétexte de sentir, il en huma une forte gorgée.

Que faites-vous là, Nicholas? gronda derrière lui la voix redoutable de maître Allan. Le porte-clefs se releva confus.

On ne sait pas ce que la malveillance pourrait introduire dans la prison de Galway.

Maître Allan lui imposa silence dun geste rude, et sapprocha des cruches à son tour. Il choisit la plus pleine, la souleva et but à sa soif.

Voilà du passable whisky, dit-il en tendant la cruche à Nicholas; portez cela chez ma femme, maître Adams. Merci, Morris, davoir pensé à nous.

Les Mac-Diarmid ne discutèrent point cet impôt que le geôlier levait sur leurs provisions. Celui-ci reprit:

Il y avait longtemps quon navait fêté le dernier jour à la prison de Galway. Entrez, mes garçons, mais soyez retournés au diable avant le coucher du soleil, ou je ferme les portes sur vous. Que Dieu damne les papistes!

Chacun des cinq frères prit sa part des provisions, et ils se dirigèrent, sous la conduite du porte-clefs Nicholas, vers la cellule du vieux Miles.

Dans les dortoirs communs quils étaient forcés de traverser les prisonniers sagitaient curieusement et, sur leur passage, un murmure confus sélevait où dominaient ces mots:

Le dernier jour! le dernier jour!



Il est un usage dont les traces se retrouvent par tous pays et qui consiste à prendre en pitié les dernières fantaisies du condamné qui va mourir. Ce sentiment de passagère et vaine compassion règne depuis des siècles dans toutes les prisons de lEurope. À lhomme bien portant et dispos dont la loi va trancher la vie dans quelques heures, il est dusage de ne rien refuser.

En Irlande, cette coutume est, comme bien dautres, poussée à sa plus extrême expression. Il ne sagit plus là de satisfaire un caprice isolé, mais bien de passer joyeusement les heures qui précèdent la mort.

Le condamné a le choix entre un confesseur et lorgie. Il est douteux quun geôlier eût le droit de refuser lentrée aux convives du denier jour{2} ou de mettre arrêt sur les vivres qui vont composer ce repas suprême.

Si le prisonnier est trop pauvre et trop dépourvu damis pour shéberger lui-même, la geôle lui doit un petit morceau de viande, comme au jour de Noël, et une ample cruche de whisky.

Telle est la règle. Les cinq frères ne couraient donc aucun risque dêtre arrêtés au début de leur entreprise.

Nicholas ouvrit la porte de la cellule.

Voilà de la compagnie, vieux Miles, dit-il gaiement. Vous allez vous en donner ce soir, mon camarade! Allons! allons! il faut bien que chacun ait ses bons moments dans la vie. Amusez-vous bien, mes chéris. Si vous me gardez un verre de whisky, je viendrai chercher les cinq garçons un quart dheure avant la fermeture des portes.

Les cinq jeunes gens étaient seuls avec leur père.

Soyez les bienvenus, enfants, dit le vieillard, qui donna un baiser à chacun deux; je vous remercie de la joie que vous apportez mon dernier repas.

Père, nous vous avons obéi, répliqua Morris; puisque vous navez pas voulu être sauvé, nous venons demander votre bénédiction et vous dire ladieu.

Sam et Owen arrachèrent les draps du lit et les étendirent par terre. Sur cette nappe ils rangèrent les pains davoine et les pommes de terre chaudes. Au milieu ils placèrent la poitrine de porc.

Les yeux du vieillard étaient devenus pensifs.

Dieu aura pitié de moi, murmura-t-il, et me recevra dans sa miséricorde. Cette mort que je subis nest pas le fait de ma volonté. Ne me dites point le contraire, enfants, car je suis bien vieux, et jai besoin de tout ce qui me reste de courage. Jobéis à la loi, suivant que nous lordonnent nos prêtres et notre père OConnell.

Votre volonté sera faite, répliqua Morris, et nous ne prononcerons plus une parole qui ait trait à ce sujet. Prenez place, Mac-Diarmid, mes frères, asseyez-vous.

On avait jeté à terre la paillasse du lit. Le vieillard, Morris et Mickey se placèrent sur ce siège; les trois autres frères sassirent sur le sol.

Avant de toucher aux mets, Miles compta du regard ses enfants qui lentouraient, et le calme austère de son visage se voila de tristesse.

Javais espéré voir tous ceux que jaime réunis à ce dernier repas, dit-il. Il y a bien des absents! La noble Ellen a-t-elle oublié son vieux père?

À cette question personne ne répondit.

Miles attendit quelques instants, puis il reprit:

Elle a craint peut-être les tristesses de la séparation. Je prie Dieu quil protège la fille de la race sainte des rois. Je suis sûr de lavoir aimée et respectée comme je devais durant ma vie. Quand je serai auprès de Dieu, je lui parlerai delle. Où sont Natty, Dan et Jermyn?

Natty est malade, répondit Morris.

Où sont Dan et Jermyn? répéta le vieillard. Les cinq frères baissèrent les yeux et se turent.

Un silence suivit. Puis le vieux Miles prononça les paroles latines du Benedicite, et lon ne parla plus des absents.

Le repas commença. Il régnait dans lair, à ce moment, quelque chose de solennel et de lugubre. Les cinq frères trouvaient à peine la force de porter les morceaux à leur bouche. Le vieillard seul mangeait comme aux jours écoulés, où lheure du soir rassemblait toute la famille autour de la table commune.

La fenêtre était ouverte. Le soleil jouait dans le grêle feuillage des petits arbres qui plantaient la cour. Au delà de ces arbres on voyait la maison neuve où la courtoisie du juge Mac-Foote avait logé Daws et sa famille.

À lune des fenêtres de cette maison, un blanc rideau de mousseline, collé contre les carreaux, sagitait parfois doucement. Parfois il se soulevait à demi, et lon aurait pu voir, à lombre de ses plis diaphanes, une charmante figure de jeune fille, dont lœil bleu se fixait avec mélancolie sur la croisée étroite de la prison.

Les verres semplirent de whisky et deau pour la première fois.

À la santé de notre père OConnell! dit le vieux Miles.

Tout le monde but. Les jeunes gens restèrent froids, mais un peu de sang monta au visage du vieillard.

Il y avait bien longtemps que la liqueur de nos montagnes navait touché mes lèvres, reprit-il. Enfants, faites-moi raison encore: je porte la santé de ma chère fille Ellen!

Les verres semplirent de whisky pur et se vidèrent.

Allons! de la joie, fils de Diarmid! sécria le vieillard dont lœil sanimait peu à peu. Pourquoi restez-vous tristes et mornes devant moi? Nos pères mouraient au combat, et je fais comme nos pères, puisque je succombe en cette lutte de lIrlande opprimée contre linfâme Angleterre! Buvez, Morris! buvez, Mickey et vous tous, mes fils tant aimés! il faut vous réjouir, car cest une belle mort que celle de votre père!

Notre père a raison, dit Morris, dont la voix démentait les paroles; soyons joyeux et apprenons de lui à mourir pour lIrlande!

Les autres frères voulurent parler à leur tour, mais les mots sétouffaient dans leur gorge oppressée.

Demain, reprit le vieillard, quand vous reverrez la noble Héritière, dites-lui que jaurais voulu baiser sa main avant de men aller de ce monde; dites-lui que je vous ai légué mon dévouement avec mon amour; dites-lui quelle sera heureuse et grande et vénérée tant quun seul fils de Diarmid restera vivant! Quant à Natty, à Dan et à Jermyn, dites-leur que jai pardonné leur absence. Natty et Dan sont de vaillants garçons; mon beau Jermyn sera un homme, jespère. Oh! que jétais un heureux vieillard et que Dieu mavait donné de dignes fils!

Sa voix trembla légèrement sur ces paroles, et cette émotion combattue alla remuer le cœur des jeunes gens.

Miles passa le revers de sa main sur son front.

Vous souvient-il, Morris, reprit-il, dun soir où Gib Roe vint à notre maison des Mamturks? Nous étions bien pauvres en ce moment; la récolte avait manqué; il ny avait plus de bestiaux derrière la corde; mais le pauvre Gib pleurait, parce, que ses deux petits enfants mouraient de faim dans les bogs…

Vous lui donnâtes tout ce qui vous restait, mon père, interrompit Morris.

Vous lui donnâtes, ajouta Mickey, du pain pour nourrir ses enfants et des vêtements pour les couvrir.

Et cest lui qui vous a tué, dit Owen. Miles leva les yeux au ciel.

La colère était peinte sur les visages des jeunes gens qui murmuraient des paroles de vengeance.

Morris seul restait calme comme son père.

Comme il a dû souffrir, reprit le vieillard, avant de se déterminer à ce crime! Comme ses pauvres enfants ont dû avoir faim souvent et longtemps! Avez-vous vu dans la salle du tribunal la pâleur de Gib et les petits visages amaigris des enfants? Oh! la misère! la misère! qui tue notre belle Irlande et qui la déshonore!

Le front de Miles se courba; un instant il demeura muet.

Quand il reprit la parole, ce fut pour exiger dun ton dautorité le pardon du coupeur de tourbe et de ses deux enfants.

Mes fils, dit-il ensuite en redressant sa belle tête de patriarche, vous êtes tous des hommes à présent et vous navez plus besoin de moi pour guider votre marche dans la vie. Je sais que vous êtes de dignes chrétiens et de braves cœurs. En mourant, je nai quune recommandation à vous faire: Aimez lIrlande comme une mère chérie; donnez-lui les forces de votre corps et les élans de votre cœur. Vivez pour elle; mourez pour elle!

Il repoussa les mets qui étaient devant lui, et joignit ses mains, blanchies par la longue oisiveté de la prison.

LIrlande! répéta-t-il avec un accent qui peignait toute sa passionnée tendresse! la terre sacrée que Dieu châtie aujourdhui dans sa justice, mais quil relèvera demain! Vous vivrez assez, enfants heureux, pour voir la jeune splendeur de la patrie! Car nous vaincrons, je vous le dis, je vous le dis! et Dieu donne la vérité aux paroles de ceux qui vont mourir. De Londonderry à Cork et de Dublin à lembouchure du Shannon, il y aura des Irlandais libres et riches. La sainte religion catholique sera reine, et lhérésie vaincue ira cacher sa honte au delà de la mer. Les lois ne nous viendront plus de Londres, la cité criminelle et corrompue; cest à Dublin que siégeront nos parlements reconquis. LIrlande, redevenue une nation, aura son drapeau antique et son vieux cri de guerre. Oh! bien heureux! bien heureux ceux qui verront la noble Érin séveiller de son long sommeil et chasser le Saxon qui souille les murs illustres des manoirs de nos pères! Travaillez, enfants! soyez patients et forts! le salut de la patrie est aux mains de ses fils!

Les traits de Miles rayonnaient dun enthousiasme inspiré. Sa voix vibrait, sonore et puissante. Les cinq frères écoutaient, dominés par une crédulité superstitieuse.

Cette voix de leur père, incliné au bord de sa tombe, était pour eux comme la voix dun prophète.

Le vieillard se tourna vers le portrait de Daniel OConnell, collé aux pierres de la muraille.

Toutes ces choses arriveront, reprit-il; je le crois, je le sais, puisque Dieu nous a envoyé, dans sa pitié souveraine, ce grand et pacifique sauveur. Les temps dépreuves sont accomplis, et lesclavage où les pères ont vécu, les fils délivrés refuseront dy croire. Que de gloire, enfants! que de force, que de bonheur dans lavenir!

Il leva son verre jusquà ses lèvres, et but en sinclinant silencieusement devant limage dOConnell. Puis il repoussa de la main son verre vide.

Mes lèvres ne toucheront plus une goutte de cette liqueur, dit-il. Jai bu ma dernière santé. Maintenant, mes fils, nous allons nous séparer. Sil est vrai que les magistrats aient avancé linstant de ma mort, je veux donner les heures qui me restent au salut de mon âme.

Aux premières paroles du vieillard, Morris avait tressailli violemment, comme un homme surpris au milieu de sa rêverie par lheure qui sonne et qui lui rappelle tout à coup un devoir négligé.

Ses frères et lui échangèrent des regards inquiets. Le soleil baissait à lhorizon et glissait ses rayons obliques jusque dans lintérieur de la cellule.

Au dehors on entendait les voix murmurantes des prisonniers, répandus dans les cours et dans les préaux pour la récréation du soir.

La figure de jeune fille était toujours derrière le rideau, à la croisée de la maison de Daws. Elle regardait, pensive, cet étrange festin qui se poursuivait sous ses yeux.

Parmi les convives de ce repas funèbre, il y en avait un surtout quelle ne perdait point de vue. Les heures sétaient écoulées sans quelle saperçût de leur passage, et ses grands yeux bleus restaient fixés obstinément sur la figure pâlie de Morris Mac-Diarmid.

Pauvre Frances! elle aussi était bien pâle! à la place de ces riants et beaux espoirs qui lui donnaient naguère à rêver si doucement, il ny avait plus en son cœur que tristesse.

Tout à coup son œil distrait devint plus attentif. Elle frotta du doigt la vitre, obscurcie par son haleine. Morris venait de porter précipitamment la main à son sein et den retirer un objet dont Frances ne pouvait point distinguer la nature.

Il semblait à la jeune fille que Morris épiait les mouvements de son père. Et en effet, ce dernier sétant tourné vers la fenêtre pour reconnaître lheure à la hauteur du soleil, Morris saisit vivement un verre, y déposa quelque chose et le remit sur la table.

Mes fils, disait en ce moment le vieillard, il est temps de vous retirer.

Les Mac-Diarmid se levèrent.

Morris prit une cruche de whisky pleine encore, et emplit les verres à la ronde.

La rosée de nos montagnes est une amie perfide, dit le vieux Miles qui secoua en souriant sa tête blanchie. Je ne veux plus boire, mon fils Morris, parce que le prêtre va venir et quil me faut toute ma raison pour entendre parler de Dieu.

Un craintif embarras se peignit sur les traits des jeunes gens.

Un dernier toast! murmura Mickey.

Non, répliqua Miles dun ton ferme. Nous ne sommes pas à la maison des Mamturks où le sommeil de la nuit dissipait les fumées du poteen. Je veillerai jusquau jour, et je veux toute ma force pour regarder en face ma dernière heure. Enfants, retirez-vous.

Les Mac-Diarmid demeuraient immobiles et les yeux baissés, Morris avait aux tempes des gouttes de sueur.

Il avait manqué loccasion, et loccasion perdue senfuyait: il ne savait plus comment la ressaisir.

Père, dit-il tout à coup, vous nous avez raconté souvent la fin héroïque de notre aïeul, Patrick Mac-Diarmid, tué par le tyran GeorgeIII, et, qui, avant de mourir, provoqua ses douze fils à boire au salut de lIrlande.

Lœil de Miles, qui était redevenu calme et grave, salluma soudain de nouveau. Il saisit son verre plein et léleva au-dessus de sa tête.

Patrick Mac-Diarmid fit cela, dit-il, cest vrai! et lusquebaugh de ce dernier toast ne lempêcha pas de mourir comme un saint, en baisant limage de Jésus sur un crucifix. À genoux, enfants, à genoux!

Le vieillard se prosterna et mit la main sur son cœur.

Erinn go Braegh! dit-il.

Et il avala son verre dun trait.

Erinn go Braegh! répétèrent les cinq Mac-Diarmid, dont les traits séclairèrent dune joie subite.

La liqueur que le vieux Miles venait de boire contenait la poudre achetée par Morris chez lapothicaire, au prix de deux schellings et six pence. Ce fut comme un coup de foudre. Le vieillard eut à peine le temps dapercevoir la fraude pieuse employée par ses fils pour le sauver.

Il réussit pourtant à se lever sur ses pieds, mais ce fut pour retomber, vaincu, entre les bras de Morris qui létendit sur le matelas.

Dépêchons, frères! dit le jeune maître. Le jour baisse et maître Nicholas va venir.

Morris ôta précipitamment son pantalon, sa veste et son carrick. En même temps les autres frères dépouillaient également, au plus vite, le vieillard endormi. Léchange de vêtements fut fait en quelques minutes. Morris, la tête enveloppée du bonnet de son père, sassit dans un coin obscur et prit la pose habituelle du vieillard.

Celui-ci, dont les cheveux blancs se cachaient sous le collet relevé du carrick, fut saisi à bras le corps par Sam et Mickey, qui le soulevèrent.

Le jour baissait; il ne régnait plus quune douteuse clarté dans la cellule.

On entendit bientôt dans le corridor le pas régulier et discret de maître Nicholas, qui mit sa grosse clef dans la serrure.

Allons, mes bons amis, dit-il en ouvrant la porte, je vous ai donné un quart dheure de plus que je naurais dû et Dieu sait quelle gamme va chanter maître Allan!

Mickey lui répondit par un couplet du Lilliburo, et Owen feignit de chanceler comme un homme ivre.

Nicholas eut un rire paternel.

À la bonne heure! à la bonne heure! dit-il. Les jolis garçons ont fêté comme il faut le dernier jour… et le vieux Miles a-t-il bien bu, le digne homme?

Arrah! soutenez donc notre frère Morris, Sam du diable! sécria Mickey; vous voyez bien quil va tomber comme un sac de pommes de terre!

Nicholas navait point pris garde jusqualors au prétendu Morris, que ses frères portaient par la tête et par les pieds.

Il se prit les côtes à deux mains pour éclater de rire.

Lexcellent garçon! sécria-t-il. Oh! oh! oh! le brave cœur! Est-il ivre! on dirait un homme mort!

Il traversa la cellule et sapprocha du coin où le vrai Morris jouait le rôle de son père. Les Mac-Diarmid le suivirent dun regard inquiet.

Eh bien! vieux Miles, reprit Nicholas en lui donnant une petite tape sur le ventre, voilà un joyeux last-time, mon papa! Je suis bien sûr que vous vous en souviendrez jusquà lheure de votre mort.

Le prétendu Miles poussa un grognement sourd.

Ah! ah! ah! fit le porte-clefs, comme il sent le whisky! Mais quel est le plus ivre de lui ou de Morris, vous autres?

Sam répondit en chantant à tue-tête le fameux: Oh! Kathleen, dear:

Oh! Kathleen chère, depuis longtemps nous nous aimions

Nous devrions bien nous connaître lun lautre

Tout petits nous avions coutume de jouer ensemble

Le long des ruisseaux de la montagne et au milieu des bois…

Owen lui répliquait:

Robert Callaghan était un gentilhomme!

Son shillelah tournait, tournait,

Rompant les côtes et les bras,

Fêlant les crânes et broyant les poitrines.

Robert Callaghan aimait Molly, la petite fille aux blonds cheveux…

Seigneur! Seigneur! balbutiait le porte-clefs, étourdi à force de rire; sen sont-ils donné, les bons chrétiens!

Sam reprenait en gesticulant et en pleurant:

Oh! hâte-toi de partir, cher, pourquoi tardes-tu?

Dans la nuit froide et glacée de la jeune lune

Cest la mort, amour, de rester!

Hâte-toi de quitter Darn-Lary.

Cest triste de se séparer, mais il le faut, adieu!

Mickey, tout en feignant de secouer rudement son vivant fardeau, entama dune voix avinée le second couplet de ce chant, appelé vulgairement Ned oBones{3}, et qui est la légende dEdmond Ryan de Tullilaegh, le partisan de la maison des Stuarts.

Maître Nicholas revint vers la table et inspecta le contenu des cruches.

Chut! chut! chut! mes bons amis, dit-il; un peu de silence, ou maître Allan va vous mettre sous clef!

Il se versa du whisky dans deux verres et les vida coup sur coup avec une manifeste satisfaction.

Allons-nous-en, reprit-il; du diable si le bonhomme a besoin dun prêtre dans létat où il est!

Sam et Mickey passèrent le seuil avec leur fardeau. Owen les suivit en chantant.

Ce fut de toutes parts, sur leur passage, tandis quils traversaient les dortoirs et les salles communes, un concert de hourras et de joyeuses moqueries. On ne pouvait point se lasser dadmirer ces dignes fils qui sétaient enivrés bel et bien pour célébrer la mort prochaine de leur père. Maître Allan lui-même, qui faisait sa ronde, adoucit la férocité de son regard pour leur souhaiter la bonne nuit.

Lexcellent Nicholas navait jamais tant ri. Quand il les eut poussés dehors et que la lourde porte se fut refermée sur eux, il sappuya contre la muraille pour sen donner à son aise.

De lautre côté de la porte, sur lun des bancs de pierre, le géant Mahony était assis et attendait. Mickey et Sam, malgré leur vigueur, étaient à bout de forces, mais Mahony avait des muscles de taureau. Il souleva le vieux Miles sans effort et le plaça sur ses épaules; puis il enfila les rues de Galway à grandes enjambées.

Il faisait nuit noire. On entendait dans la prison silencieuse les aboiements des dogues de garde, déchaînés dans les cours solitaires. Les prisonniers étaient rentrés et parqués depuis longtemps.

Morris Mac-Diarmid, assis sur lescabelle unique qui meublait la cellule de son père, sappuyait au montant de la croisée ouverte. Cette croisée étroite et donnant sur lintérieur de la prison navait point de barreaux de fer.

Morris était immobile, son front se courbait sous le poids de sa méditation découragée. Un bruit léger se fit dans la cour plantée darbres qui était au-dessous de lui. Le jeune maître ny prit point garde.

Morris! prononça au dehors une voix douce et timidement contenue.

Morris ne bougea point. Il avait entendu, mais cet incident se mêlait aux illusions de son rêve. Pour lui, cétait la voix mourante de Jessy qui lappelait et qui lui demandait secours.

Morris répétait-on cependant au dehors; Morris! Morris!

Le jeune maître se leva enfin et se pencha sur lappui de la croisée.

Qui mappelle? demanda-t-il.

Vous ne savez pas mon nom, répondit la voix; mais vous me connaissez; cest moi qui vous avais promis de sauver votre père.

Et comment savez-vous?… voulut dire Morris.

Jai vu, répondit la voix, jai vu la fraude généreuse de votre dévouement. Mais, venez, Mac-Diarmid; la fenêtre est basse, et je sais une issue qui vous conduira au dehors.

Morris hésitait. La voix reprit avec une impatience où il y avait de la tristesse:

Venez, Mac-Diarmid, hâtez-vous! il vous reste encore une personne chère à sauver! Morris bondit sur lappui de la croisée.

Attachez vos draps! sécria la voix avec un accent dépouvante.

Mais le jeune maître avait touché déjà le sol de la cour.

Il se trouvait auprès de Frances.

Ils étaient émus tous les deux également, bien que pour des causes diverses, et leurs cœurs battaient à se briser. Un instant ils restèrent incapables de parler.

Le bruit de la chute du prisonnier avait éveillé les dogues dans les préaux voisins, et un concert de hurlements sourds se faisait entendre de tous côtés. Frances écoutait et tremblait. Morris recouvra le premier la parole.

Voilà deux fois que vous me parlez delle, dit-il. Oh! je vous en prie, dites-moi…

Silence, au nom de Dieu! interrompit la jeune fille dont la main froide se posa sur son bras; venez… quand vous serez en sûreté, je vous dirai tout.

Elle lentraîna, et ils commencèrent à traverser le préau. Ils essayaient détouffer le bruit de leurs pas, mais louïe vigilante des dogues était éveillée et des hurlements furieux emplissaient les cours de la prison.

Venez! venez! répétait Frances.

Ils franchirent tous les deux la porte de la maison de Davis, que la jeune fille avait laissée ouverte.

Instinctivement, elle la referma à double tour, puis elle sengagea dans des corridors quelle connaissait à peine, et parvint, après bien des tâtonnements, à la porte de la rue, dont elle avait dérobé la clef pour sauver le vieux Miles Mac-Diarmid.

Elle sortit avec Morris.

Celui-ci, absorbé par une seule pensée, ne songeait point à lui rendre grâce.

Vous savez où elle est, dit-il: oh! je vous en prie, parlez!

Frances appuya la main sur son cœur dont les battements désordonnés étouffaient sa voix.

Puissiez-vous la sauver, Morris! répliqua-t-elle enfin, et puisse-t-elle vous aimer! Jessy OBrien a été enfermée, sur lordre de George Montrath, par une femme nommée Mary Wood, dans la tour occidentale du vieux château de Diarmid.

Morris recula dun pas.

Si près de moi! murmura-t-il; est-ce possible! Oh! ne me trompez pas!…

Frances secoua lentement sa tête charmante, où la mélancolie résignée mettait une expression angélique.

Vous tromper! dit-elle avec douceur. Oh non! je laime, puisque vous laimez… et si Dieu écoute ma prière, elle sera heureuse pour vous faire heureux. Ne partez pas encore, ajouta-t-elle, je nai pas tout dit. Un homme qui demeure dans les ruines, et qui se nomme Pat, je crois, est chargé de lui faire parvenir sa nourriture.

Le monstre! murmura Morris, dont lesprit séclairait à cette révélation soudaine.

Cet homme vous dira, reprit Frances, par où lon peut pénétrer dans la tombe murée. Allez, maintenant, Mac-Diarmid, et que Dieu vous soit en aide!

Elle tendit sa main. Lobscurité empêcha Morris de voir ce mouvement, et il senfuit sans dire une parole, emporté par son ardent espoir.

La main de Frances retomba le long de son flanc; ses yeux se mouillèrent de larmes.
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XXI  EN PLEINE POITRINE

La trêve accordée par Jermyn était expirée depuis longtemps déjà, lorsque Ellen et le major arrivèrent au terme de leur course. La faiblesse de Percy était extrême; Ellen elle-même, épuisée par deux nuits dinsomnie et les fatigues continuelles de ces deux derniers jours, avait grandpeine à soutenir les pas chancelants du major. Ils sétaient arrêtés bien des fois en chemin.

Au moment où ils mirent le pied sur la grève, le soleil baissait déjà à lhorizon.

Chaque fois quils sétaient arrêtés, Ellen avait regardé derrière elle avec inquiétude, fouillant de lœil la route parcourue, et craignant sans cesse de voir surgir quelque part dans la campagne la forme ennemie de Jermyn.

Elle navait rien aperçu de suspect jusqualors, et, à mesure que saugmentait la distance qui la séparait des Mamturks, elle prenait courage. La fuite du major était désormais assurée. Jermyn mettrait sans doute à le poursuivre toute lactivité de sa haine; mais sa première pensée serait de courir sur le chemin de Galway, tandis que Percy, achevant sa route laborieuse, se reposerait à labri dans les grottes de Muyr.

Avant de sengager parmi les roches couvertes de goémon qui sétendaient entre la grève et le galet, servant de base à lescalier de Ranach, Ellen jeta encore en arrière son regard attentif et perçant.

Elle ne vit rien, si ce nest un léger mouvement dans le taillis qui bordait lavenue du château de Montrath.

Les branches de ce taillis sagitèrent un instant, puis redevinrent immobiles. Ce pouvait être quelque daim bondissant sous le couvert; ce pouvait être le vent du large.

Ellen se hâta néanmoins et entraîna le major dun pas plus rapide vers la pointe du cap. Mortimer perdit à franchir ces roches glissantes ce qui lui restait de vigueur.

Je ne puis avancer, dit-il.

Nous sommes arrivés, répondit-elle.

Elle se dirigea vers la fissure qui donnait entrée dans la galerie du Géant. Sur le point dy pénétrer, elle eut un moment dhésitation et deffroi: dans quelques heures, en effet, les Molly-Maguires pouvaient venir à leur rendez-vous ordinaire.

Mais Ellen navait pas le choix, il fallait du repos à Mortimer que la fatigue accablait. Dailleurs les galeries avaient tant de recoins cachés, tant de réduits obscurs et denfoncements inconnus aux Molly-Maguires eux-mêmes, que lHéritière neût point désespéré dy dérober le major à tous les yeux, dans le cas même où une réunion des ribbonmen viendrait la surprendre à limproviste. Elle comptait bien en outre quitter cet abri avant la nuit tombée.

Pendant la route, Ellen avait employé toute son éloquence à éloigner du major lidée dun retour immédiat à Galway. Elle lui avait rapporté les bruits recueillis par elle le matin même. Ces bruits, contradictoires et tout imprégnés de lexagération populaire, arrivaient au vrai cependant lorsquils parlaient de la haine envenimée du colonel Brazer et des autorités protestantes. Percy devait être mis en jugement selon les uns; suivant les autres, on le passerait par les armes comme ayant été pris en flagrant délit de trahison, sans autre forme de procès.

Ces révélations produisirent sur le major leffet quaurait dû prévoir la pauvre Ellen. Son énergie, un instant domptée par lépuisement physique, se redressa plus fière devant la menace. Il opposa aux supplications dEllen linflexible loi de lhonneur qui lappelait devant ses jugés.

Ellen céda. Il fut convenu seulement que le major attendrait la nuit afin de pouvoir se présenter de lui-même au conseil, sans courir le risque dêtre arrêté en chemin comme un criminel.

Ils devaient gagner Galway à laide des poneys qui paissent toute la nuit dans la montagne.

Les galeries du Géant nont point dautre ouverture que la fente étroite qui donne sur le galet, au pied de Ranach-Head.

Seul, le major se fût égaré dans ces détours inconnus; mais Ellen avait parcouru bien des fois avec un flambeau lintérieur de la caverne; elle pouvait sy guider comme si le jour en eût éclairé les ténébreuses profondeurs. Elle prit Mortimer par la main et le conduisit dans lobscurité jusquà lun des nombreux enfoncements creusés dans le roc. Elle étendit sa mante sur le sol, et ils sassirent tous deux…

Ce nétait point un daim, bondissant sous le couvert, qui avait agité les branches du taillis, le long de la grande avenue du château de Montrath; ce nétait point le vent du large. Au moment où Ellen et le major, engagés dans les rochers, disparaissaient derrière la pointe du cap, la figure pâle de Jermyn Mac-Diarmid se montra entre les feuilles écartées.

Il suivait les deux fiancés depuis la ferme, mesurant son pas sur leur marche, se cachant derrière les troncs darbres de la route, rampant dans lherbe quand il ny avait point darbres, et se glissant derrière eux comme un de ces Indiens, chasseurs dhommes, dont Cooper aime à poétiser la sauvage et terrible patience.

Il tenait à la main son fusil chargé.

Bien des fois, le long de la route, larme sabaissa delle-même pour ainsi dire, cherchant du bout de son canon les endroits où le bras dEllen ne protégeait point le corps de Percy Mortimer.

Mais le doigt de Jermyn sarrêtait toujours avant de presser la détente.

Il sentait sa main trembler si fort! Et lHéritière était si près du Saxon!

Au moment où les deux fugitifs se cachaient derrière les rochers qui protègent, comme dénormes brise-lames, la base incessamment minée du cap, Jermyn sortit du taillis. Ses traits bouleversés peignaient langoisse de cette longue poursuite où chaque minute avait eu sa torture. Il y avait sur sa figure vieillie plus de souffrance encore que de haine. Depuis quatre heures, il voyait le bras dEllen soutenir les pas chancelants de son rival.

Il se glissa contre les rochers à son tour, serrant convulsivement le canon de son fusil.

Il déboucha sur le galet, au moment même où luniforme de Percy disparaissait dans la fissure.

Ses lèvres se relevèrent en un amer sourire.

Je savais bien quelle lui avait donné notre secret! murmura-t-il. Ah! on ne résiste pas quand on aime. Nai-je pas trahi lautre soir, sur un seul mot de sa bouche!

Il mit la crosse de son fusil contre le sol, et appuya sur le canon ses deux mains croisées. Son œil se fixa sur louverture des galeries.

Elle, la fille des rois! dit-il; un vil Saxon!

Son corps eut un frémissement violent. Il atteignit dun bond la fissure, et sy coula sans bruit.

Il rampa sur les pieds et sur les mains le long du boyau étroit; il monta les trois degrés ménagés dans le roc, et sa tête dépassa les parois de la galerie.

Les voix des deux fiancés sentendaient dans le silence du vaste souterrain. Ce nétaient point des paroles de tendresse quils échangeaient en ce moment.

Je vous obéirai, Percy, disait Ellen. Dans quelques heures, vous serez à Galway, et Dieu veuille que votre innocence triomphe des embûches perfides de la haine!

Ma présence seule suffira pour me justifier, répondait le major; ne craignez rien: demain, vers le milieu du jour, je serai revenu aux grottes de Muyr, et je vous rendrai grâce pour tout le dévouement que vous mavez montré depuis hier.

Que les heures vont me sembler longues jusque-là! répondit lHéritière, mais il faut que votre volonté soit faite. Dès que la nuit sera tombée, je sortirai pour aller chercher des chevaux au bas de la montagne.

La bouche de Percy toucha la main dEllen.

Jermyn senfuit. Il alla se mettre en embuscade dans les rochers, à quelques pas de louverture des galeries, et il attendit.

À lintérieur du souterrain on ne parlait plus. Ellen se taisait pour laisser reposer le major, et comme la fatigue laccablait elle-même, elle subit bientôt leffet de ce silence. Elle dormait. Mortimer ne limitait point. Il sentait ses forces revenir, et un monde de pensées sagitait dans son cerveau.

Il repassait un à un les événements de ces deux jours. Son esprit était lucide, comme avant ce dernier choc qui lavait jeté violemment hors de sa voie. Il établissait le compte de ses dangers et de ses espoirs avec rigueur, sans crainte ni faiblesse. Il savait le nombre et le pouvoir de ses ennemis à qui sa chute donnait contre lui de terribles armes; mais il savait la force de la vérité, soutenue par un vaillant vouloir.

On pouvait lattaquer, le blesser, labattre momentanément: on ne pouvait pas le briser.

Cette conviction, qui grandissait en lui, exaltait son courage. Il avait hâte de se trouver en face de ses adversaires et de braver la ligue de leurs rancunes.

Il attendait que la nuit fût venue, et se repliait sur lui-même, pour tromper son impatience. Il revenait aux heures si pleines de ces deux derniers jours. Partout, au milieu de ces dangers, renouvelés sans cesse, il retrouvait Ellen veillant sur lui comme un ange sauveur.

Son amour nétait point de ceux qui éclatent ou dont la flamme dévore le cœur comme un incendie. Cétait un amour profond, ennobli par le respect et digne en tout de la belle âme dEllen.

Il laimait comme elle devait être aimée: de cette tendresse épurée que la mort seule peut briser.

En ce moment, Percy se réjouissait de lui devoir la vie. Il était jeune, et, si positif que soit un esprit, la poésie de lespoir sy glisse à de certaines heures et secoue au-devant de lavenir son voile tout étoilé de promesses. Mortimer entrevoyait dans le lointain les joies de lunion désirée, les jours tranquilles, le bonheur.

Mais tout à coup une pensée vint à la traverse de sa rêverie.

Ellen, par trop daffection, lavait trompé déjà deux fois. Le jour précédent, après le combat dans le bog, elle lui avait promis de le conduire à Galway, et il sétait éveillé dans une chambre inconnue. Ce matin, il avait cru se diriger vers la ville, et les sentiers ignorés où lavait guidé lHéritière aboutissaient à cette grotte lointaine.

Si Ellen essayait de le tromper encore! Quelle puissance un jour de retard donnerait aux manœuvres de ses ennemis ameutés!

Au dehors, la nuit était tout à fait tombée. Le vent se levait violent; de gros nuages noirs couvraient le ciel. La mer brisait avec furie sur les rochers voisins; il faisait tempête. Les ténèbres étaient si profondes que les profils gigantesques de la colonnade de Ranach ne se détachaient plus sur le ciel noir.

Jermyn grelottait dans le trou du roc qui lui servait de cachette. Autour de lui, le brouillard sétendait comme une muraille impénétrable à lœil.

Il attendait.

Un bruit se fit du côté des galeries. Jermyn devint attentif, et son regard essaya de percer le voile de brume qui sétendait autour de lui.

Mais, le brouillard était opaque comme un mur de pierre: Jermyn ne vit rien.

Le bruit entendu séloignait de louverture des galeries, cétait un pas timide qui allait, irrésolu, dans lombre. On ne suivait aucune direction précise; on semblait tâtonner et sonder le brouillard.

Jermyn devinait Ellen, et les yeux de son esprit la reconnaissaient, malgré la nuit noire.

Elle ne trouve plus sa route, se disait-il elle va ségarer plus dune fois dans les roches!

Il sinterrompit, parce que les pas venaient de sarrêter. Ses sourcils se froncèrent. Il craignit quEllen, effrayée par cette nuit impénétrable, ne revînt sur ses pas et ne rentrât dans les galeries.

Mais en ce moment une furieuse rafale arriva du large et balaya la brume. Jermyn put entrevoir une ombre indécise, qui profitait de léclaircie et se glissait vers les roches.

Le bruit des pas ne sentendait plus. La forme dEllen sétait perdue dans le lointain de la nuit.

Jermyn renouvela lamorce de son mousquet et en battit la pierre humide à laide dun caillou. Il sachemina le long des flancs à pic du promontoire, et gagna la fissure.

Comme la première fois, il sy engagea en rampant.

Au bout de quelques minutes, il se relevait, debout, entre deux colonnes.

Les sombres lueurs que gardait au dehors cette nuit de tempête disparaissaient ici entièrement. Cétaient des ténèbres lourdes et complètes, où lon ne pouvait se guider quà laide de louïe et du toucher, comme font les aveugles.

Jermyn savait où était le major, parce quil avait entendu le bruit des voix, lors de sa première entrée dans la caverne.

Il se dirigea de ce côté avec des précautions infinies. Au bout de quelques pas un son faible et régulier vint jusquà son oreille. Cétait le souffle dune personne endormie.

Jermyn navait plus besoin de tâtonner.

Quelques pas encore, et il était si près de Mortimer, quil aurait pu le toucher du bout de son fusil.

Il sarrêta. Une sueur froide inonda ses tempes. Sa main défaillante avait peine à soutenir son arme.

Dieu ne lavait point fait pour être assassin. Le cœur lui manquait.

Sa main se crispa autour du canon de son arme. Sa figure, que nul œil, sinon celui de Dieu, ne pouvait épier à cette heure, sépanouit en un sourire de sauvage triomphe.

Il abaissa le bout de son mousquet. Il tâta. Larme rencontra des pieds, puis des jambes étendues, puis une poitrine…

Ce fut là quelle sarrêta. La poitrine tressaillit faiblement sous le froid de lacier.

Jermyn sentit le mouvement et pressa la détente. Le coup partit. Les voûtes rendirent un fracas tonnant. Les longues galeries mugirent, allumant à la fois les cent mille facettes de leurs cristaux.

Puis le silence revint, et les ténèbres retombèrent. Parmi le silence, une voix déchirante séleva: cétait la voix de Jermyn Mac-Diarmid.

Seigneur! Seigneur! disait-il, faites que ce soit un songe! Ce nest pas elle que jai vue! Ces lumières infernales ont trompé mes yeux! Cest Mortimer que jai voulu tuer! cest Mortimer que jai tué, cest Mortimer!

Il était à genoux auprès dun cadavre. Lexplosion, en illuminant les cristaux des galeries, lui avait montré, pendant une seconde, comme à la clarté du soleil, Ellen étendue sur sa mante rouge.

Cétait au milieu de la poitrine dEllen que sappuyait le canon de son mousquet.

Le major nétait plus là.

Mais Jermyn nen voulait point croire ses yeux. Ses mains tremblantes parcoururent le cadavre couché à ses pieds.  Il reconnut la robe dEllen, les longs cheveux dEllen.

Le nom adoré dEllen mourut sur la lèvre de Jermyn, son souffle râla dans sa poitrine;  puis aucun son ne troubla plus le silence éternel des voûtes.
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Frances demeura longtemps immobile après le départ de Morris Mac-Diarmid. Les pas de ce dernier avaient cessé de retentir sur le pavé de la rue, que Frances restait encore à la même place, ne songeant pas à essuyer les larmes qui emplissaient sa paupière.

Il ne ma pas remerciée! dit-elle enfin. Il ne songe quà elle! Mon Dieu!

Le bruit de plus en plus considérable qui se faisait à lintérieur de la prison vint enfin la rendre à elle-même. Elle séveilla, en quelque sorte, et rentra précipitamment.

Dans la prison tout était en émoi; laumônier catholique était venu par hasard aussitôt après le départ de Morris, et Nicholas lavait conduit à la cellule du condamné à mort. Lévasion fut ainsi découverte tout de suite.

Qui aurait jamais cru cela? dit le bon Nicholas en gardant son éternel sourire; le vieux Mac-Diarmid avait lair dun si honnête homme! Et ivre comme un canon!

Ce fut bientôt un tumulte général dans les dortoirs et dans les corridors. Les prisonniers profitèrent de loccasion pour faire tapage; les guichetiers saccablaient mutuellement de reproches; le farouche Allan parlait de faire pendre tout le monde.

Mais il ne venait à personne de soupçonner lissue véritable par où le captif sétait évadé. Suspecter la famille de lhonorable Josuah Daws, esq., sous-intendant du metropolitan-police de Londres! Il eût fallu pour cela être fou à mettre en cage!

Frances ferma la porte de la rue et composa son visage pour regagner le salon de sa tante. Quand elle reparut en présence de Fenella, ses larmes étaient séchées, et sa physionomie sérieuse avait repris sa tranquillité habituelle. Toute sa souffrance était enfermée en son cœur.

La soirée nétait pas encore très avancée, mais lady Montrath, cédant à la fatigue, avait demandé déjà la permission de se retirer. Fenella Daws était seule devant son album ouvert, et tenait son crayon à la main.

Elle cherchait un moyen adroit de relater, sur ses tablettes, la visite de lady Georgiana Montrath, sans avoir lair dy attacher la moindre importance, et de cette façon aisée que savent si bien prendre les gens comme il faut.

Suivant sa propre opinion, Fenella était assurément une femme du plus merveilleux ton, mais ce moyen quelle cherchait se dérobait obstinément à son subtil génie. Elle avait écrit déjà, puis effacé une demi-douzaine de phrases, parmi lesquelles se trouvait celle-ci:

«Visite aimable de la chère Georgy (lady Georgiana Montrath, femme de George, lord Montrath, pair du Royaume-Uni), qui est venue nous surprendre et nous demander à dîner sans compliment.»

Fenella trouvait la tournure un peu légère. Tandis quelle en cherchait une autre, Frances traversa le salon et se rendit dans lappartement quelle partageait avec Georgiana.

Elle trouva celle-ci accablée sous le poids de ses inquiétudes et de son malheur. Frances eut de douces paroles pour lencourager et la consoler. Lady Montrath sendormit. Frances veilla.

Cétait une belle âme; sa prière demandait à Dieu le bonheur de Morris et le salut de Jessy.

Morris avait traversé en quelques minutes les rues de Galway. Il marchait maintenant dans la campagne, suivant cette route de Kilkerran déjà bien des fois parcourue. La nuit était si noire et une brume si épaisse enveloppait la côte que Morris, malgré son habitude du pays, avait peine à trouver son chemin.

Latmosphère lourde annonçait un orage. De temps à autre, lorsquun coup de vent, précurseur de la tempête, soufflait de louest et rasait le rivage, la brume, balayée pour un instant, laissait voir au loin les lumières de Galway et les fanaux rougis des navires à lancre dans la baie.

Puis le vent cessait; la brume éclaircie se condensait de nouveau; aucun souffle nagitait plus latmosphère immobile.

En ces moments, Morris nétait plus guidé que par son instinct et aussi par un bruit sourd quil entendait au-devant de lui depuis sa sortie de la ville, et qui semblait marcher précisément dans la direction de Ranach-Head.

Morris naurait point su définir en ce moment la nature de ce bruit, étrange à pareille heure: cétait comme une troupe dhommes à cheval, trottant à un demi-mille de distance.

Il y avait des instants où Morris eût juré que cette hypothèse était la réalité. Ce qui le confirmait dans cette opinion, cest que, malgré lextrême rapidité de sa course, le bruit restait toujours à la même distance par rapport à lui sil sen approchait, cétait de bien peu. Mais, dun autre côté, quel motif assigner à la marche nocturne de ces cavaliers? La régularité du son semblait annoncer des soldats, et comment penser quen un moment où la capitale du comté avait besoin de tous ses défenseurs, on dirigeait des troupes vers la petite ville de Kilkerran, point extrême, que son isolement mettait dordinaire à labri des agitations politiques?

À vrai dire, Morris ne se faisait point ce raisonnement tout au long. Sa tête et son cœur étaient trop remplis pour quil soccupât sérieusement de ce bruit entendu dans les ténèbres. Il allait toujours, hâtant de plus en plus sa course rapide, et dévorant lespace qui le séparait du salut de sa fiancée.

Il avait maintenant de lespoir, mais un espoir mêlé de craintes poignantes. Le manuscrit de Jessy était un suprême appel quelle avait lancé au moment où tout lui manquait.

Et il y avait à présent près de deux jours que cet appel restait sans réponse.

Deux jours, deux longs jours depuis quelle avait ressenti latteinte cruelle de la faim!

Oh! que les minutes étaient précieuses! Morris ne pouvait se la représenter que mourante, et ce que demandait à Dieu son ardente prière, cétait de prolonger encore quelques instants lagonie de la pauvre victime.

Tout lui était expliqué à cette heure; il voyait clair en ce dédale où son esprit ségarait la veille.

Ce bruit de Londres dont parlait Jessy, cétait le murmure sourd de la mer; ce pain jeté périodiquement à la recluse par une invisible main, cétait la nourriture quotidienne que Pat croyait servir au prétendu monstre, destiné, suivant la naïve croyance des bonnes gens du pays, à la destruction des catholiques. La meurtrière oblique de la prison donnait sans doute sur lescalier de Ranach, et le pain, lancé par Jessy, était venu tomber à la base du cap.

Tout cela était vrai. Mais Morris précipitait sa course, parce que toutes ces explications ne valaient pas une bouchée de pain pour la pauvre fille affamée.

Il entendait à chaque instant, plus prochain, ce roulement régulier quil prenait pour le trot dune troupe de cavaliers. Il ne voyait rien encore, tant les ténèbres étaient profondes; mais une circonstance vint dissiper le reste de ses doutes.

À moitié chemin de Kilkerran, une voix séleva tout à coup au-devant de lui, criant le qui-vive militaire. En même temps tout bruit de marche cessa pour faire place au son presque imperceptible du galop isolé dun cheval.

On ne répondit point au qui vive, qui fut répété dune voix forte et menaçante.

Le cheval au galop approchait de Morris. Au moment où retentissait le troisième qui vive, un cavalier passa dans lombre comme un tourbillon, et si près, que le jeune maître put distinguer luniforme rouge des dragons de la Reine.

Cétait le major Percy Mortimer qui se rendait à Galway pour faire tête à ses accusateurs.

Profitant du sommeil dEllen, il sétait dérobé doucement, la laissant endormie sur sa mante.

Cétait son pas que Jermyn, à laffût, avait entendu sur le galet.

Ellen lui avait appris davance où il trouverait des chevaux, et tout en galopant sur la route de Galway il se disait:

Demain, je reviendrai vainqueur; elle sera bien heureuse, et sa joie mobtiendra mon pardon.

Pauvre Ellen!

Morris ne reconnut point le major.

La troupe de cavaliers qui se remettait en marche à ce moment était composée aussi de dragons de la Reine, commandés par le colonel Brazer. Elle avait pour guide Kate Neale, la femme dOwen, qui voulait venger son père, assassiné par les Molly-Maguires.

Lorage imminent avait empêché les dragons de sembarquer, suivant le premier conseil de Kate, et ils venaient prendre leurs quartiers à Kilkerran, doù lon pouvait apercevoir le feu de Ranach-Head.

La certitude acquise par Morris quil avait devant lui des soldats saxons, lui fit abandonner la route battue. Il se jeta dans les champs voisins, et poursuivit sa course en côtoyant la ligne parcourue par les dragons.

Il arriva en même temps queux à la hauteur du parc de Montrath. En ce moment lorage avait déjà balayé la brume; le ciel noir ne laissait pas échapper une seule goutte de pluie, mais le vent se déchaînait avec une rage croissante, pliant comme des tiges de blé les chênes séculaires du parc.

Entre les troncs, une lueur apparaissait du côté des ruines de Diarmid, et lorsque Morris enfila enfin une des longues avenues, il vit briller, au bout, le feu du cap Ranach.

Il serra sa ceinture autour de ses reins, secoua ses grands cheveux alourdis par la sueur, et brandit son shillelah en donnant une impulsion nouvelle à sa course.

Les dragons étaient maintenant devancés. Morris ne savait pas sils continuaient leur route vers le cap, où sils longeaient à gauche, les murailles du parc, pour descendre à Kilkerran.

Que lui importait cela? Il allait, il allait!

Quelques minutes encore et il passait devant le château neuf, sans jeter un regard sur ses fenêtres derrière lesquelles des lumières couraient en tous sens.

Un dernier élan le porta au pied des tours de Diarmid. Il sarrêta une seconde parce que le souffle lui manquait. Un murmure sourd venait du côté de Montrath, et lair se chargeait dune odeur de fumée.

Morris ne tourna pas même la tête. Il entra dans le réduit de Pat.

Le trou était éclairé par une branche de pin fichée dans la muraille; à lentrée de Morris, une voix lamentable séleva.

Oh Mac-Diarmid, mon fils, disait-elle, sur votre salut, ayez pitié dun pauvre malheureux! Ils mont attaché là, dans ma pauvre maison, avec des cordes qui mentrent dans la chair! Ils vont amener le monstre… Ah! seigneur Dieu! que leur ai-je fait pour être si cruellement puni? Cest un tigre, Morris, et je sens déjà mes os craquer sous ses dents de fer!

Le pauvre Pat était en effet solidement garrotté et gisait sur sa paille.

Où est-elle? demanda Morris, qui ne pouvait avoir quune seule pensée.

Est-ce donc une lionne! sécria le malheureux valet de ferme. Oh! Seigneur Jésus! sainte Vierge! bienheureux anges, ayez pitié de moi!

Il se roulait sur la paille en poussant des gémissements inarticulés. Ses dents claquaient, ses cheveux se hérissaient sur son crâne chétif. Morris le saisit par le bras et le secoua violemment.

Où est-elle? répéta-t-il avec menace, où est sa prison?

Pat se roulait en hurlant.

Morris allait le saisir aux cheveux, lorsquune pensée soudaine traversa son esprit. Il se releva brusquement et pressa son front à deux mains en tâchant de se recueillir.

Quelquun lavait devancé dans les ruines, puisque Pat, garrotté, gisait sur la paille de sa couche. Étaient-ce les Mac-Diarmid? était-ce un ennemi?

Le nom de lord George vint à la lèvre de Morris, et une angoisse terrible lui serra le cœur.

Il se pencha de nouveau vers Pat, qui ne bougeait plus.

Est-ce lord George Montrath? commença-t-il.

Oh! oui, mon bijou! interrompit précipitamment le pauvre diable; cest milord, notre bon lord et son intendant Crackenwell!

Morris sentit fléchir ses genoux.

Où sont-ils? sécria-t-il dune voix étoufFée.

Sainte Vierge! qui peut le savoir?

Par où sont-ils allés?

Pat montra du doigt la petite porte où nous lavons vu disparaître la veille avec ses trois pains davoine et sa cruche deau.

La porte était entrouverte. Morris sy précipita.
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Morris se trouva tout dabord engagé dans ce long corridor encombré de débris qui servait de chemin à Pat pour gagner le premier étage de la tour voisine.

Pendant lespace de quelques pas, un reflet de la lumière répandue par la branche de pin éclaira encore la marche de Morris; mais, au premier coude, il se trouva plongé subitement dans des ténèbres profondes.

Il avança, tâtonnant des pieds et sondant le terrain devant lui à laide de son shillelah.

Depuis son entrée dans le corridor, il ressentait une sorte de commotion périodique, accompagnée dun bruit étouffé. Il espérait se guider daprès ce bruit, dont il devinait vaguement la nature, mais il était arrivé au bout du corridor et son bâton rencontrait partout des murs épais.

Le bruit se faisait entendre maintenant presque immédiatement au-dessous de lui. Il ny avait plus désormais à sy méprendre: cétait une pioche attaquant la maçonnerie dune muraille.

On descellait le tombeau de la pauvre Jessy.

Morris revint sur ses pas, mais nulle ouverture nexistait le long des parois du corridor; du moins ses doigts, qui cherchaient avidement, nen rencontraient aucune.

Il allait regagner la retraite de Pat et le traîner dans la galerie, lorsque son pied trébucha au bord dune sorte de trou.

Il se baissa vivement: ce trou était à lorifice dun escalier ruiné que remplaçait maintenant une échelle.

Morris en descendit les degrés avec rapidité, mais sans bruit.

Arrivé au bas, il aperçut une lueur à quelques pas de lui. Cette lueur nétait quun reflet; un angle de muraille lui cachait la lumière principale.

Il se glissa sur la terre humide et parvint jusquà langle au delà duquel il y avait deux hommes, éclairés par une lanterne.

Lun de ces deux hommes, appuyé sur le manche dune pioche, essuyait la sueur qui découlait de son front; lautre, travaillant avec ses mains, achevait de rendre praticable louverture que son compagnon avait entamée.

Lun après lautre ils dirigèrent les rayons de la lanterne à lintérieur.

Elle est morte, dit le premier, qui était lord George.

Le sang de Morris se glaça dans ses veines.

Non pas, non pas! répliqua Crackenwell; je lai vue faire un mouvement. Sur ma foi! milord, vous ne savez pas, je le vois bien, comme les femmes ont la vie dure!

Il arracha encore deux ou trois pierres, et pénétra dans la prison de Jessy. Montrath le suivit. Morris vint se mettre au-devant de louverture.

Jessy était étendue au milieu de la chambre, pâle et sans mouvement, mais lun des pains davoine, à demi dévoré, prouvait quelle avait pu profiter de la munificence tardive de Pat. Crackenwell tourna lâme de la lanterne de manière à éclairer successivement toutes les parties de la prison. Montrath suivait du regard la lumière ronde qui courait le long des murailles.

Jaurais succombé vingt fois dans ce tombeau! murmura-t-il.

Lintendant fit un geste équivoque.

Il est certain, répliqua-t-il, que cet appartement laisse beaucoup à souhaiter, mais lhabitude, milord! La petite avait eu le temps de se faire à tout cela.

Morris écoutait et regardait. Cette barbarie froide ne lui causait aucun surcroît de colère. Il ne savait pas encore ce quil allait faire. Il ramassait les forces de son corps et de son esprit. Il bandait en quelque sorte les puissants ressorts de son être, afin de dominer toute résistance au moment venu de la lutte.

Sa tête seule dépassait les parois de louverture pratiquée par Crackenwell. Son regard demeurait fixé sur Jessy, que lui cachaient à moitié le lord et son complice.

Crackenwell sagenouilla, et mit sa main sur le cœur de la recluse.

Ma foi! dit-il, ça ne bat pas très fort! Je crois que nous sommes venus au mauvais moment. Si nous avions pu attendre quelques heures seulement, nous aurions esquivé lembarras de chercher un nouveau domicile à la petite.

Sa main glissa sur la poitrine amaigrie de Jessy, et monta jusquà son cou. La tête de la recluse était renversée; les longs doigts de Crackenwell lui firent comme un collier. Il regarda Montrath en face.

La lanterne quil avait posée à terre éclairait son visage, où se lisait une question diabolique.

Morris ramassa ses jarrets sous lui, prêt à bondir en avant.

Au contact de la main de lintendant, Jessy avait ouvert ses yeux, qui sétaient refermés aussitôt avec épouvante.

Non! non! murmura le lord en frissonnant: si vous voulez la tuer, Robin, laissez-moi remonter là-haut!

Crackenwell eut un sourire de souverain mépris. Ses doigts sarrondissaient toujours autour du cou de Jessy, qui poussa une plainte faible.

Morris franchit louverture et marcha vers les deux complices. Il navait pour arme que son shillelah. Les canons damasquinés de deux pistolets brillaient à la ceinture de Montrath.

Crackenwell entendit le premier le bruit de la marche de Morris.

Pat, misérable coquin! sécria-t-il, oses-tu bien venir épier tes maîtres! Faites feu sur lui, milord! Tuez-le comme un chien, ou nous allons être à sa merci!

Il sétait relevé vivement, lâchant le cou de Jessy, qui fit effort pour se redresser, et appuya ses deux mains contre le sol. Il dirigea lâme de la lanterne vers le prétendu Pat. Montrath arma un de ses pistolets.

Au lieu de Pat, lintendant et lui virent avec stupéfaction un homme de grande taille qui savançait dun pas ferme et la tête haute.

Crackenwell gronda un blasphème, et dégaina le long couteau quil avait passé à sa ceinture.

Montrath nétait lâche que vis-à-vis du souvenir de son crime. Cétaient les menaces de ses complices qui lui faisaient peur. En face dun danger physique, il retrouva le sang-froid dun homme.

Passé maître, comme tout gentleman, au maniement du pistolet, il visa résolument lintrus au cœur et pressa la détente. Le coup partit, mais au moment même où la poudre senflammait, le shillelah de Morris avait sifflé décrivant une courbe rapide.

La balle alla sécraser contre les pierres de la muraille.

Larme séchappa de la main du lord, dont le bras brisé retomba, inerte, le long de son flanc.

Ne touchez pas à votre autre pistolet, milord! dit la voix impérieuse du jeune maître, ou je vous tue!

Au bruit de lexplosion, Jessy, trop faible, sétait affaissée de nouveau sur la terre en poussant un gémissement étouffé. Ses yeux troublés navaient point pu reconnaître Morris.

Il nen était pas de même de Robert Crackenwell, qui baissait la tête maintenant et croisait ses bras sur sa poitrine.

Milord, dit-il en voyant que Montrath, malgré lordre reçu, portait la main à son second pistolet, vous navez plus quun bras, nessayez pas de résister, nous avons affaire à Morris Mac-Diarmid, et le diable sait qui nous lenvoie. Le plus sage est den passer par ce quil voudra.

Nous sommes deux contre un! sécria Montrath dont le pistolet sortait déjà de sa ceinture à moitié.

Morris avait le shillelah levé.

Crackenwell sélança sur Montrath, et se chargea lui-même de le contenir.

Permettez! répliqua-t-il; contre Morris Mac-Diarmid, cest quatre quil faut être. La bataille est finie; capitulons.

Montrath se débattit un instant, puis il baissa les yeux dun air sombre, et demeura immobile.

Morris resta pensif une seconde. Ces deux hommes étaient en son pouvoir, et sa raison lui disait que, sil les laissait échapper, le danger pourrait renaître plus terrible.

Mais Jessy était là, décomposée, couchée toujours sur la terre froide.

Elle ne bougeait plus.

Sa figure maigre et pâle accusait létat de faiblesse suprême auquel sa longue torture lavait réduite.

En ce moment, une minute perdue pouvait être la mort.

Morris arracha, sans éprouver de résistance, le dernier pistolet de Montrath, et le mit à sa propre ceinture. Puis il désigna du doigt silencieusement le trou pratiqué dans la muraille, quelques instants auparavant, par Crackenwell.

Lintendant ne se fit point répéter cet ordre muet. Il entraîna Montrath, sans mot dire, vers louverture, quil franchit précipitamment.

Quand il fut de lautre côté, il poussa un long soupir de bien-être.

Nous sommes perdus! dit lord George.

Pas encore! répéta tout bas Crackenwell. Cétait bon tout à lheure quand nous étions sous la massue de ce diable de sauvage. Maintenant… Mais sortons dici dabord, car il pourrait bien se raviser, et je crois toujours le sentir sur mes talons!

Morris était seul dans la prison auprès de Jessy évanouie. Les battements du cœur de la pauvre recluse étaient si faibles que la main de Morris les chercha en vain. À la toucher ainsi livide, glacée, immobile, il la vit morte, et un navrant désespoir entra dans son âme.

Il nétait donc venu que pour assister au dernier effort de son agonie!

Lui qui avait devancé sur la route de Kilkerran les dragons à cheval, il se reprochait amèrement la lenteur de sa course!

Un instant, sa vigueur héroïque fléchit à tel point quil ne trouva pas la force de soulever Jessy pour la porter sur sa couche. Le poids diminué de la pauvre enfant était encore trop lourd pour son bras quamollissaient langoisse et le découragement.

Enfin sa main tremblante, qui interrogeait toujours la poitrine de Jessy, sentit un battement.

Le souffle lui manqua, tant il eut de joie! Il tourna vers le ciel ses yeux chargés dardente gratitude, et demanda grâce à Dieu pour avoir douté de sa miséricorde. Son courage était revenu. Il était fort. Il prit Jessy entre ses bras avec plus de précautions que mère nen mit jamais à porter le corps frêle dun enfant; il la déposa sur le lit bien doucement, et courut tremper son mouchoir dans leau froide de la cruche.

Il baigna les tempes et le front de Jessy.

En même temps, à laide de ses habits dont il se dépouilla, il réchauffait le corps perclus de la pauvre fille.

Comme elle était changée! comme la souffrance avait creusé ses joues pâles!

Quil y avait de tortures longues et cruelles inscrites sur son front désolé! Mais quelle était belle encore! que de douceur angélique parmi les traces de son martyre!

La chaleur revenait peu à peu.  Morris, penché au-dessus du visage de sa fiancée, sentit un souffle faible. Cétait Jessy qui respirait.

Le cœur du jeune maître bondit dans sa poitrine.

Le souffle augmentait! il soulevait le sein; les lèvres sentrouvraient;  ce pauvre petit bras, dont la peau transparente montrait les veines bleues, avait remué un peu: Morris en était sûr!

Vierge sainte, et Jésus! que de prières promises! que de riches quenouilles de chanvre à suspendre aux voûtes bénites de la paroisse de Knockderry!

Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait lentement à sa joue.

Morris la contemplait, suivant avec une allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.

Mais tout à coup un nuage passa sur son sourire. Il avait oublié lintendant et le lord!

Ce souvenir envahit son esprit à limproviste, et il tourna la tête vers louverture, comme sil se fût attendu à voir surgir de lombre une apparition ennemie.

Il naperçut rien et le silence régnait dans les couloirs voisins.

Les lèvres de Jessy rendirent un son. Morris se tourna vivement. Il avait de nouveau oublié son inquiétude.

Oh! ce fut le délire de la joie! Jessy sagita sur le lit et ses beaux yeux sentrouvrirent.

Elle regarda Morris, comme si elle se fût attendue, rencontrer son visage aimé au réveil. Elle jeta ses bras autour de son cou et le baisa en souriant. Ils restèrent longtemps embrassés. Ils navaient point de paroles.

Morris se redressa brusquement et mit le pistolet à la main. Il avait entendu comme un bruit sourd dans la direction de la retraite de Pat.



Montrath et Crackenwell, en sortant de la prison, avaient monté en silence léchelle qui conduisait à la demeure de Pat. Arrivé dans le corridor obscur où Morris sétait perdu naguère, Crackenwell sarrêta.

Nous pouvons causer maintenant, dit-il. Sil y a quelquun de perdu en tout ceci, cest le coquin de sauvage!

Je ne vous comprends pas, répliqua Montrath, à qui son bras fracturé arrachait de temps en temps une plainte sourde.

Crackenwell haussa les épaules.

Je vous dis, reprit-il, que nous avons défait un mur cette nuit, nous pouvons bien clouer une trappe et la recouvrit de terre.

Ah!… fit le lord.

Nous allons retirer léchelle, poursuivit froidement lintendant, cela coupera le chemin au sauvage et nous donnera du loisir. En une demi-heure je me charge de boucher le trou si bel et si bien que tous les Mac-Diarmid réunis ne sauraient quy faire.

Il se baissa et saisit les deux montants de léchelle quil essaya de soulever. Cette tâche était au-dessus de ses forces, et le lord, qui navait plus que son bras gauche, ne put lui être daucun secours.

Jaurais mieux aime faire cette besogne à nous seuls, dit lintendant dun air chagrin; mais il y a de bons garçons parmi vos laquais, à Montrath, et jen sais plus dun qui nous donnera volontiers un coup de main. Nous prendrons en même temps des armes, car il faut tout prévoir, et, cette fois, nous jouons notre reste: Partons!

Ils se mirent en marche vers la retraite de Pat, qui était, la seule sortie des ruines de ce côté. Au bruit de leurs pas, le malheureux valet de ferme cacha sa tête dans la paille et récita un De profundis à sa propre intention.

Crackenwell et Montrath passèrent sans prendre garde à lui. Ils franchirent le seuil. Mais à peine eurent-ils mis le pied dehors quils poussèrent tous deux un cri et sarrêtèrent stupéfaits.

Une grande lueur illuminait les environs et mettait des teintes rouges sur les feuillages du parc. Le ciel semblait tout embrasé.

Cest le château qui brûle! balbutia Crackenwell.

Le lord neut pas le temps de répondre.

Cinq ou six formes noires glissèrent dans lespace brillamment éclairé qui était entre eux et le château. Avant même que lidée de fuir leur vînt, ils étaient cernés par des hommes masqués de toile.

Parmi ces hommes, une clameur joyeuse séleva.

Nous les tenons! nous les tenons! sécrièrent-ils: aux galeries!

En un clin dœil Montrath et lintendant furent solidement garrottés, les hommes masqués de toile les poussèrent vers le château en flammes.
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XXIV  GRANDE TOMBE

Cétait la reproduction agrandie de la scène qui ouvre ce récit. Montrath, le brillant et noble manoir, était la proie des famines. Un furieux incendie, activé par le veut qui soufflait de la mer avec violence, dévorait à la fois toutes les parties du château.

Cétaient des mains habiles et savantes au mal qui avaient opéré cette œuvre de destruction. Les mesures avaient été prises avec une précision diabolique; le fier édifice navait pas une toise de muraille qui ne fût noircie déjà et attaquée par la flamme envahissante. Dénormes langues de feu sortaient par toutes les fenêtres. Le long de la toiture fumante, des jets lumineux commençaient à courir, sallumant, séteignant, pour sallumer encore: on eût dit que le fléau vainqueur jouait ici avec sa proie.  Mais le feu gagnait, gagnait; la charpente donnait déjà passage à de longues colonnes de vapeurs embrasées. Malgré lépaisseur de ses orgueilleuses murailles, le château cédait vite à lincendie attisé par louragan. Cétait un vaste brasier, conservant des formes architecturales, mais enveloppé de la base au faîte par de grandes flammes que le vent emportait et faisait ondoyer comme une chevelure.

Ici, comme chez Luke Neale, le middleman, il y avait, autour de lincendie, un long cordon de spectateurs immobiles, qui semblaient être là pour garder le désastre et empêcher tout secours darriver à la demeure embrasée.

Cétait Molly-Maguire signant à lord George Montrath sa quittance de minuit.

Le signal avait brillé, dès la fin du jour, au sommet de Ranach-Head. Parmi les ribbonmen, beaucoup restèrent sourds à cet appel, parce que limpression de leur défaite dans le bog était pour eux trop récente encore; mais Molly-Maguire est une bonne mère qui ne gâte point ses enfants; les membres des sociétés secrètes, en Irlande, ont au moins autant de peur les uns des autres que de leurs adversaires directs, les soldats de la Reine.

Quelques-uns vinrent par curiosité, un plus grand nombre par frayeur; dautres enfin parce quils étaient aussi aveugles que vaillants et quils croyaient remplir un devoir.

Les Mac-Diarmid avaient allumé le feu de Ranach de leurs propres mains, cette fois. La querelle quon allait venger était la leur; lattaque du château avait pour but de mettre Montrath et ses complices sous la main de Molly-Maguire, afin de les forcer à faire connaître la retraite de Jessy OBrien. Avant de quitter Galway, les fils du vieux Miles étaient entrés dans les public-houses du Claddagh; ils avaient convoqué le bon roi Lew et ses hardis matelots.

Les gens de Corrib et de Knockderry, de Kilkerran et du Connemara se rendirent successivement à la pointe de Ranach. Le géant Mahony ne fut pas des derniers, bien que ce soir il eût porté sur ses épaules le vieux Miles Mac-Diarmid, depuis les portes de la prison de Galway jusquà la ferme des Mamturks.

Il avait déposé sur le lit dOwen le vieillard endormi, et sétait fait donner une pinte de poteen. Puis il avait repris sa course en brandissant son énorme shillelah.

En arrivant sur le galet, le Brûleur était un peu essoufflé; mais il aimait son métier de passion, et dès quil entendit parler dallumer la torche de bog-pine, il se sentit tout gaillard.

Vers onze heures du soir, les ribbonmen se glissèrent dans les taillis qui avoisinaient le château; ils escaladèrent la grille du parc. Le Brûleur, qui avait repris haleine, jeta bas la porte en deux ou trois coups de hache. Ce fut alors une scène de tumulte et de sauvage triomphe; personne navait plus peur; livresse de la vengeance avait gagné les plus timides.

En un clin dœil, le château fut fouillé des caves aux combles par cette troupe hurlante et déchaînée. On cherchait Montrath, Crackenwell et Mary Wood. On ne trouva que Mary Wood endormie auprès dun flacon de vieux rhum. Quand on se saisit delle pour lemmener, elle ne manifesta ni surprise ni frayeur. Elle ne sinforma point du motif qui amenait les assaillants auprès delle à cette heure. Seulement, lun deux ayant voulu faire connaissance avec son flacon de rhum, Mary sauta hors du lit et repoussa linsolent à grands coups de poing. Le flacon lui resta; elle le mit sous son bras et suivit les vainqueurs sans autre résistance.

Quant au lord et à lintendant, ils avaient disparu. Personne au château ne savait le secret de leur absence, et les valets, épouvantés, qui avaient ouvert eux-mêmes, à la première réquisition, les portes de leurs chambres, ne purent point dire où leur maître sétait caché.

Mettons le feu! sécria Mahony: lodeur de la fumée les fera bien sortir, sils sont dans quelque trou!

Lidée fut approuvée tout dune voix, et chacun répéta:

Mettons le feu!

Quelques minutes après, les boiseries sculptées suaient et se fendaient en craquant; les carreaux des vitres éclataient derrière les draperies en flammes. Il ne restait rien des magnificences intérieures du beau château de Montrath.

Au même instant on avait mis le feu à tous les étages et à toutes les chambres.

Les riches meubles de France nétaient que cendres; les tableaux de maîtres flambaient; tout se consumait, jusquau manuscrit du joli petit roman fashionable de la pauvre lady Montrath.

Heureusement que, dans le même moment, à Londres, quelque lady Arabella, quelque miss Diana, quelque mistress Ophelia occupaient leurs loisirs à composer exactement la même élégie, laquelle a été radotée quatre cents fois au moins par les ladies de lettres de la joyeuse Angleterre, sous prétexte que Richardson en a fait un magnifique roman, il y a longtemps.

Les Molly-Maguires sétaient retirés au dehors, emmenant avec eux Mary Wood, ses quatre laquais et toute la maison de Montrath.

Suivant leur habitude, ils se rangèrent autour du château en flammes. Cette fois, ils avaient un autre but que de contempler leur œuvre: ils étaient persuadés que le lord et son intendant étaient cachés quelque part dans le manoir, et ils les guettaient au passage.

Auprès de la grille, vis-à-vis de lavenue, se tenait le groupe des prisonniers, gardés par Mac-Duff et quelques paysans de Knockderry. Parmi ces prisonniers, il y en avait qui ne venaient point du château. Suivant lhabitude, les magistrats de Galway ne sétaient plus occupés du pauvre Gib, après que sa déposition faite lavait rendu inutile. Suivant lhabitude encore, les ribbonmen avaient mis tout en œuvre pour semparer de Gib, non point parce quil était un faux témoin, mais parce quil avait trahi lassociation. En Irlande on dit que Molly-Maguire voit tout. Gib sétait caché de son mieux en attendant lexécution des promesses de Josuah Daws. Molly-Maguire le trouva, et il était maintenant garrotté, entre ses deux enfants, sur la pelouse, devant le château de Montrath.

Il ne disait rien et gisait comme abêti par le désespoir.

La petite Su et le petit Paddy avaient pleuré tout le long de la route; maintenant leurs yeux sétaient séchés; ils regardaient, ébahis, la grande maison en flammes.

Mais ils ne samusaient pas tant que Mary Wood! Mary Wood trépignait daise et battait des mains en riant à gorge déployée. Elle regrettait seulement de ne sêtre point donné plus tôt ce divertissant spectacle.

Cependant Mickey et ses frères attendaient en vain lapparition du lord. Montrath restait introuvable, et pour eux le but de lexpédition était manqué, car Mary Wood, interrogée sur le sort de Jessy dès le premier moment, avait haussé les épaules et refusé de répondre.

Lincendie était si avancé déjà, quil ny avait plus guère despoir quune créature vivante pût rester à lintérieur.

Mickey et ses frères sétaient éloignés des rangs des ribbonmen et sentretenaient à lécart.

Ce fut en ce moment quils aperçurent deux hommes sortant des ruines de Diarmid.

Dun seul coup dœil Mickey avait reconnu le lord. Il sélança, suivi de ses frères. Montrath et Crackenwell étaient prisonniers. Ce fut une grande joie dans larmée de Molly-Maguire.

Aux galeries! aux galeries!

Tous ces hommes si longtemps courbés sous la misère avaient hâte de voir, humilié à leurs pieds, le maître avide qui la veille encore les affamait dans leurs taudis. Il y avait en outre un traître à juger: ce devait être une mémorable assemblée.

Le long cordon des ribbonmen se replia sur lui-même pour descendre lavenue. Avant de sébranler, ils se tournèrent encore une fois vers le château.

Le géant Mahony se détacha et savança seul vers la fournaise. Un instant son énorme silhouette trancha en noir sur le rouge ardent de lincendie.

Il sarrêta au-devant de la porte principale et planta en terre une longue perche quil tenait à la main. Cette perche supportait à son sommet lécriteau funeste où Molly-Maguire affiche sa vengeance accomplie. On y lisait en gros caractères:

QUITTANCE DE MINUIT!

Cela se passait au moment où Morris, heureux, épiait à quelques pas de là, sous les ruines du vieux château, le réveil de sa fiancée.

À la ferme des Mamturks, le vieux Miles subissait toujours leffet de lopium quil avait bu en portant le dernier toast du repas funèbre célébré à la prison de Galway. Il dormait profondément dans sa demeure déserte. Au lieu de la famille nombreuse et forte qui fleurissait naguère sous le toit de la ferme, il ne restait là quune pauvre enfant dont les veines navaient pas une goutte du royal sang de Diarmid.

Peggy veillait, tremblante, dans la solitude de la salle commune. Elle attendait Ellen, sa maîtresse chérie, les six garçons quelle aimait, et Kate, la douce femme dOwen, qui laidait dans sa tâche de tous les jours.

Et personne ne revenait, ni la noble Héritière, ni les six maîtres, ni Kate, la bonne épouse!

Voici ce que faisait Kate eu ce moment:

Les dragons de la Reine, rencontrés cette nuit par Morris sur la route de Kilkerran, navaient point tourné à gauche du parc de Montrath pour aller dormir dans la petite ville. Ils avaient, eux aussi, aperçu le feu allumé au sommet de Ranach-Head.

Il nétait pas temps de se reposer. Le colonel Brazer avait fait mettre pied à terre à ses dragons, et les avait dirigés vers le cap, en leur recommandant le silence.

Kate marchait au milieu deux, morne et muette. Elle tâchait de songer à son père mort pour se redonner du courage, mais chaque fois quelle appelait la pensée de Luke Neale, cétait limage dOwen qui descendait au fond de son cœur.

Les dragons passèrent à deux ou trois cents pas, sur la gauche du château, dont lincendie nétait pas allumé encore, et gagnèrent le sentier à pic qui descend du sommet de la montagne au galet, et sur lequel souvrent les grottes de Muyr. Une fois déjà nous avons vu le pauvre Pat faire usage de ce chemin presque impraticable; mais Pat avait ôté ses souliers de bois, et il était du pays.

Les dragons, avec leurs lourdes bottes, glissèrent bien des fois sur cette pente abrupte. Leurs mains se déchirèrent aux pointes du roc. Dans la nuit noire ils ne voyaient rien, sinon le vide sans fond sous leurs pieds.

Le hasard les servit. Ce quils neussent point fait en plein jour peut-être, ils laccomplirent protégés par ces ténèbres opaques qui leur cachaient les trois quarts du danger.

Ils atteignirent la base du cap.

Cétait lheure où les Molly-Maguires, décidés à envahir le château de Montrath, sengageaient dans les rochers qui séparent le galet de la grève, afin de gagner lavenue du château. Brazer et ses dragons virent un mouvement confus, auquel se joignait une rumeur sourde: des formes humaines qui glissaient dans lombre, puis tout disparut. Les ribbonmen avaient tourné langle du cap.

Où est lentrée des galeries? demanda Brazer à Kate.

Kate désigna du doigt la fissure. Quatre ou cinq dragons allèrent la reconnaître, et revinrent en disant quon nentendait aucun son à lintérieur.

À gauche de la colonnade de Ranach, se trouvait un enfoncement pareil à celui qui avait servi de retraite à Jermyn, dans la partie opposée du galet, pour guetter, quelques heures auparavant, la sortie dEllen. Brazer et sa troupe se cachèrent dans cet enfoncement, où un escadron tout entier aurait pu tenir à laise. La base de la colonnade, qui avançait entre eux et la fissure, eût assuré leur embuscade par une nuit ordinaire et même à la clarté de la lune.

Les dragons attendirent. Ils attendirent longtemps.

Pas une âme ne se montrait sur le galet. La mer brisait, furieuse, à quelques cents pas deux, et le vent du large glaçait leurs os.

Quand la tempête faisait trêve, il leur semblait entendre comme une clameur lointaine, au delà du sommet du cap. Parfois encore, il leur semblait que le ciel prenait des reflets rouges au-dessus de leurs têtes, comme si une aurore boréale eût incendié les nuages.

Ce ne pouvait être le feu du cap Ranach, qui séteignait maintenant et ne jetait plus que des lueurs assombries.

Les heures sécoulaient: Brazer commençait à désespérer.

Enfin une lueur parut dans les rochers, à langle du cap. Les dragons se reculèrent et retinrent leur souffle.

Brazer seul et Kate Neale, qui était auprès de lui, avançaient leurs têtes avec précaution pour voir les nouveaux arrivants.

Ce fut dabord le géant Mahony, secouant une torche de bog-pine au-dessus de sa tête.

Des groupes nombreux le suivaient dans lombre, et se dirigeaient tous vers la fissure.

Mahony sarrêta a une trentaine de pas de lentrée et leva sa torche, comme pour reconnaître, un à un, les membres de lassociation.

Tantôt la torche brillait, dressant sa flamme colorée; tantôt le vent linclinait et lempêchait de luire. Quand la flamme se relevait, Kate, qui mettait son âme dans son regard, distinguait sous les masques de toile relevés par le vent des figures connues: des matelots du Claddagh, des fermiers de Corrib ou de Knockderry. Son cœur battait despoir, parce quelle ne voyait aucun des frères dOwen ni Owen lui-même.

Il avait dit vrai sans doute au pied de la croix de Saint-Patrick, sur le sommet de la montagne. Elle allait venger son père et retrouver son époux, endormi paisiblement dans la maison de Mac-Diarmid.

La foule marchait toujours. Il ny avait plus que quelques groupes, qui passèrent à leur tour devant Mahony. Enfin un dernier groupe resta seul. Il était composé de quatre hommes de grande taille et vêtus de carricks.

Le cœur de Kate battit dans sa poitrine. Sa tête se pencha eu dehors de la roche.

Les quatre hommes allaient sengager dans louverture; trois dentre eux avaient disparu. Le vent souffla. Le masque du quatrième se souleva. Kate poussa un cri déchirant et sélança, laissant des lambeaux de ses vêtements entre les mains de Brazer, qui voulait la retenir.

Owen! Owen! cria-t-elle.

Kate se précipita dans la fissure, avant que Mahony pût len empêcher.

Feu! commanda Brazer à ses dragons.

Le Brûleur entendit, et leva sa torche pour éclairer le galet. Une détonation éclata. Le géant tomba lourdement en travers de louverture.

Il se fit à lintérieur un fracas sourd.

Les dragons avaient quitté leur poste dattente, et sétaient rangés des deux côtés de lentrée.

Pendant quelques minutes, les coups de feu continuèrent à retentir, parce que des ribbonmen venaient se montrer à la bouche des galeries, et cherchaient à séchapper.

La fissure fut bientôt encombrée de cadavres.

Puis la fusillade se tut, et le silence régna. Les dragons restèrent rangés, larme au bras.

De temps en temps, le murmure renaissait au dedans de la caverne pour senfler un instant, puis séteindre. Personne nessayait plus de sortir.

Au bout dune heure dattente, un soldat savança sur lordre de Brazer et somma les ribbonmen de se rendre, sous peine de la vie.

On ne répondit point; seulement, la bouche de la caverne rendit comme un éclat de rire.

Les assiégeants se consultèrent. Il était absolument impossible dattaquer les ribbonmen dans leur retraite, et le temps passait. Laube blanchissait lhorizon, au-dessus de la mer sombre.

Il faut en finir, dit Brazer.

Le cornette Dickson, appelé, reçut un ordre à voix basse. La troupe se dédoubla. Dickson prit la route suivie naguère par les ribbonmen, et se dirigea vers lavenue de Montrath.

Une demi-heure après, Dickson revint annonçant lincendie du château, qui continuait à brûler et dont les habitants avaient sans doute péri dans les flammes.

Chacun des dragons quil ramenait portait sur ses épaules une lourde fascine.

Brazer fit déblayer la fissure des corps qui lencombraient. Un soldat savança de nouveau, au-devant de lentrée et cria aux assiégés de se rendre.

On ne répondit point encore. Mais le couloir sombre séclaira, et le soldat tomba frappé dune balle.

Allumez les fascines! dit Brazer.

Les soldats obéirent et un premier fagot enflammé fut lancé dans louverture.

Un long éclat de rire gronda dans la bouche des galeries.

La fascine brûla, le bois vert rendait une fumée épaisse, que la violence du vent de mer repoussait tout entière dans la caverne.

Le jour grandissait. Un second fagot remplaça le premier et, quand le foyer fut allumé une fois, on entassa fascines sur fascines qui, toutes, prirent feu en même temps.

Lorifice de la caverne, à demi bouché par lincendie, rendait de grands murmures, où il ny avait plus déclats de rire.

Puis les murmures se changèrent en gémissements; puis les gémissements hurlèrent, frénétiques et désespérés.



Le soleil se levait derrière la grande masse du cap.

Vers cette même heure, le vieux Mac-Diarmid séveillait de son long sommeil. Gardant cette apathie intellectuelle que laisse après soi lopium, il se leva sans donner un regard aux choses qui lentouraient, et comme si rien ne se fût passé depuis le jour où il sétait éveillé en ce lieu pour la dernière fois.

Mais au moment où il mettait le pied hors du lit, son œil rencontra un objet qui gisait à terre, et il recula comme sil eût été sur le point de marcher sur un serpent. Sa prunelle se distendait, fixe et comme fascinée. Lobjet quil examinait avec tant démotion était un carré de toile bise, aux coins duquel sattachaient deux rubans de fil. Cétait le masque du pauvre Dan, que ses frères avaient oublié de détruire.

Le vieillard se baissa lentement et le saisit dun geste convulsif. Puis il regarda tout autour de lui avec épouvante et le cacha vivement dans son sein.

Peggy avait préparé, comme dhabitude, le repas de famille. Miles vint sasseoir à sa place accoutumée.

Son œil fit avec lenteur le tour de la table vide.

Il ne toucha point les mets rustiques placés devant lui. Pas une parole ne tomba de sa bouche. Il attendit.

Vers le milieu du jour, la porte de la ferme souvrit enfin. Morris entra, soutenant Jessy, faible, entre ses bras.

Le visage du vieux Miles resta immobile et glacé. Il regarda sa fille chérie comme sil ne la reconnaissait point.

Où sont mes frères? demanda Morris à Peggy.

Peggy ne répondit pas.

Où sont Kate et la noble Héritière?

La petite fille secoua la tête en pleurant. Morris savança vers son père et voulut lui prendre la main.

Le vieillard retira la sienne.

Pourquoi la maison de Mac-Diarmid est-elle déserte? dit-il dune voix creuse et morne.

Ils vont revenir, balbutia Morris, qui avait peine à maîtriser son inquiétude.

Qui sait? reprit le vieillard en fixant sur Morris un regard étrange. Déjà hier Natty, Dan et Jermyn peut-être étaient morts. Ne mentez pas, Mac-Diarmid, car jai tout deviné!

Morris ouvrit la bouche pour répondre. Un geste impérieux de son père la lui ferma.

Celui-ci tira de son sein le masque de toile, insigne bien connu des ribbonmen.

Morris, à la vue de cette preuve, baissa la tête en silence.

Le vieillard se leva.

Je vais retourner à Galway, dit-il, car le pauvre Gib avait raison: cest Mac-Diarmid qui a tué Luke Neale! Mac-Diarmid doit du sang à la loi!

Mon père! oh! mon père! sécria Morris, qui tomba sur ses genoux.

Si vos frères reviennent, reprit le vieux Miles, répétez-leur mes paroles. Je nai plus de fils. Vivants ou morts, je maudis les Molly-Maguires, qui sont les ennemis de lIrlande!

Le vieillard se dirigea vers la porte. Morris sattachait à ses vêtements; Jessy sagenouilla baignée de larmes, sur son passage. Il repoussa Morris durement; il écarta Jessy dun geste froid.

Je vous défends de me suivre dit-il avant de passer le seuil.

On le vit descendre la montagne dun pas ferme et se diriger vers la ville.



La tempête était calmée. Le soleil, au plus haut de sa course, mettait des rayons vifs sur les roches qui parsèment la mer aux abords du cap Ranach.

Brazer et ses dragons étaient encore à leur poste. Les fascines brûlaient toujours, étendant leurs vapeurs noires, comme un mortel linceul, au-devant de la fissure.

La bouche du souterrain rendait de longues plaintes affaiblies.

Brazer était pâle et ses cheveux gris se dressaient sur son front; mais il sendurcissait dans sa résolution impitoyable, et cétait avec une répugnance morne que les soldats saxons exécutaient ses ordres désormais.

La mer, que ne soulevait plus le vent, gardait une partie de son agitation. La houle moutonnait au loin et la côte sentourait dune large ceinture décume.

Le foyer séteignait.

Brazer y poussa du pied lui-même une fascine, et prêta loreille comme pour mesurer laffaiblissement graduel de la plainte qui sortait de la caverne.

Dickson et les autres officiers détournèrent la tête avec dégoût. Ce mouvement porta leurs regards vers le large, et ils aperçurent un cutter de lÉtat, qui doublait le cap, toutes voiles dehors.

Sur le pont de ce navire, il était facile de distinguer un officier, revêtu du brillant costume des dragons de la Reine.

Le cutter jeta lancre à lendroit même où le sloop de Mary Wood avait mouillé deux jours auparavant.

On mit une embarcation à la mer, et lofficier y descendit seul avec les rameurs.

Mes yeux sont fous, murmura le lieutenant Peters, ou cest bien le major Percy Mortimer que japerçois là-bas!

À ce nom, Brazer releva la tête et braqua son œil avide sur la chaloupe, qui approchait rapidement.

Dieu me damne! sécria-t-il, le misérable traître viendrait-il défendre ses bons amis! rallumez le feu, afin quil voie que nous employons bien notre temps!

Une noire spirale de fumée monta le long de la colonnade du Géant.

Sur la chaloupe, Percy Mortimer faisait des signaux avec son écharpe.

Démène-toi! démène-toi! grommela Brazer, nous allons temmener à la ville, pieds et poings liés, afin quon ne nous reproche pas de navoir point fait de prisonniers!

La chaloupe prenait terre en ce moment. Percy toucha le rivage et savança, soutenu par un des rameurs, car il avait grande peine à marcher.

Dès quil fut à portée de la voix, il cria aux soldats darracher les fascines et déteindre le feu.

Les dragons interrogèrent du regard le colonel Brazer, qui haussa les épaules en souriant avec un mépris haineux.

Alimentez le feu! dit-il.

Les soldats, obéissant avec lenteur, soulevèrent de nouvelles fascines.

Mortimer était maintenant à quelques pas de la troupe.

Lieutenant Peters, dit-il dun ton de commandement péremptoire, cornette Dickson, je vous charge spécialement tous les deux, et sous peine de rébellion, de faire exécuter mes ordres quon éteigne le feu à linstant même!

Officiers et soldats hésitèrent. Ils penchaient vers lobéissance, car ils avaient pitié, mais la discipline militaire ne laisse point aux subalternes le droit davoir une conscience.

Brazer était là. Sa volonté faisait la loi suprême.

Un moment de silence eut lieu; parmi ce silence, on entendît comme un écho suprême de lagonie des assiégés. Leurs voix mourantes arrivaient au dehors confuses et presque insaisissables.

Mortimer atteignait le groupe des soldats en ce moment. Il passa devant Brazer et répéta son commandement avec un accent de menace. Son visage, pâle et blanc comme une figure de marbre, gardait cette apparence de calme froideur qui était son expression habituelle; mais, sous ce masque, lœil attentif eût découvert les traces dune émotion poignante.

Ranimez le feu! dit Brazer dun ton provoquant et railleur.

Éteignez le feu! prononça pour la troisième fois Mortimer, qui arma lun de ses pistolets.

Brazer perdit son sourire moqueur et sa lèvre trembla de rage. Il tira son épée.

Major Mortimer, dit-il en tâchant de se contenir, vous oubliez que vous parlez devant votre supérieur!

Je parle devant mon égal! répliqua Percy. Le courrier de Londres mapporte ce matin ma commission de colonel.

Enlevez les fascines! dirent à la fois Peters et Dickson.

Brazer ferma ses gros poings en blasphémant.

Et je vous somme, poursuivit Percy, dabandonner le commandement de ces soldats qui ne sont plus les vôtres.

Brazer, écumant de fureur, fit un mouvement comme pour sélancer sur lui, lépée haute; mais il se contint, et sa main, que faisait trembler la colère impuissante, remit son arme au fourreau.

La bouche de la caverne fut déblayée en quelques minutes, et la fissure montra ses lèvres béantes, noircies par la fumée.

Allumez des torches, dit Mortimer.

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ, et deux ou trois soldats essayèrent de pénétrer dans le couloir étroit qui montait aux galeries.

Mais ils reculèrent aussitôt, chassés par latmosphère ardente.

Il fallait attendre. Mortimer sagitait, torturé par une angoisse terrible. Brazer le contemplait à lécart et souriait.

En ce moment, la bouche sombre de la caverne exhala comme un dernier soupir. Puis elle demeura muette.

Mortimer, incapable de se retenir davantage, saisit une torche et sélança dans le couloir. Ses soldats le suivirent.

Dès les premiers pas, le pied de Percy heurta des corps inconnus. Un air chaud et délétère pesait sur sa poitrine et lui ôtait le souffle.

Mortimer passa le seuil des galeries, toujours suivi par ses soldats. Les torches allumèrent les mille cristaux des parois et des voûtes; la colonnade surgit, resplendissante; le palais souterrain se para de ses fantastiques merveilles.

Mais, parmi tant de magnificences étincelantes, la mort gisait livide et froide. Le sol était jonché de cadavres. De tous ceux que nous avons vus entrer dans la caverne, la nuit précédente, vainqueurs ou vaincus, pas un seul ne gardait un souffle de vie!

Mortimer reconnut, au premier rang, lord George Montrath et son intendant Crackenwell, qui se couchaient, hideusement défigurés par les convulsions dernières; non loin deux, Mary Wood était étendue, son flacon de rhum débouché à la main. La mort lavait surprise en son orgie solitaire. Sa bouche conservait son sourire insouciant et brutal.

Mickey, Larry et Sam Mac-Diarmid étaient couchés côte à côte. Leurs traits calmes disaient le courage de leur dernière heure. À quelques pieds deux, Owen et Kate se tenaient embrassés. Kate avait sa tête dans le sein de son mari, qui souriait tendrement et semblait prononcer des paroles de pardon…

Puis cétaient des cadavres entassés sur le sol; puis, au pied dune colonne, un groupe composé dun vieil homme et de deux petits enfants. Su et Paddy étaient pressés contre leur père, qui les serrait, les deux pauvres êtres, et qui les cachait sous son carrick, pour les défendre contre lasphyxie victorieuse…

Percy Mortimer passait. Ce nétait point là ce quil cherchait. Il allait, fouillant du regard ce pêle-mêle funèbre.

Tout à coup il poussa un cri déchirant.

Dans un enfoncement de la paroi, il venait dapercevoir lHéritière, étendue sur sa mante rouge, belle et blanche comme une sainte; à ses pieds, Jermyn Mac-Diarmid cachait encore son front entre ses mains raidies.

Il était mort à genoux.

Percy se remit à la place quil avait quittée la veille, et appuya la tête de la noble vierge sur son cœur…

Les soldats continuèrent de parcourir les galeries, et, à mesure que les torches glissaient dans cette tombe immense, les feux de la colonnade et des voûtes multipliaient à linfini leurs étincelles éblouissantes. Des flots de lumière ruisselaient sur le sol. Et tous ces morts semblaient remuer; tous ces visages pâles semblaient vivre; tous ces yeux, éteints pour toujours, semblaient rallumer leurs regards.








ÉPILOGUE. - OCONNELL


ÉPILOGUE.  OCONNELL

Quelques mois après cette catastrophe il y avait grand tumulte et grande joie dans la cité de Galway. On se pressait dans les tavernes, on chantait, on buvait, et les shillelahs, sans lesquels il ny a point de bonne fête en Irlande, mêlaient de temps en temps le bruit de leurs coups au concert dallégresse.

La ville entière était enthousiaste et folle: on brandissait des rameaux verts par les rues, et depuis le Claddagh jusquau tribunal ce nétait quun immense et bruyant hourra.

Cest que la bataille commencée au mois de juin précédent venait dêtre décidée; la grande lutte électorale avait son dénouement: Sullivan, le saint devant le Seigneur, et William Derry étaient montés de nouveau sur les hustings, et, malgré les menées habiles des membres de la loge supérieure, soutenus par la sagesse de Josuah Daws, esq., le candidat catholique lavait emporté à une énorme majorité.

OConnell était venu combattre de sa personne pour enlever lélection de son protégé; il y avait eu un meeting monstre au pied des Mamturks. Le Libérateur avait arboré sa toque verte semée de harpes dargent, et son éloquence stéréotypée avait anéanti Robert Peel et fait des compliments aux dames.

Entre ce puissant esprit et le peuple dIrlande, il y avait comme un fluide magnétique. Les bonnes gens du Connaught envahirent la ville, et Sullivan fut obligé de senfuir, tandis que les orangistes se cachaient, honteux et vaincus.

William Derry, membre du Parlement, fut porté en triomphe de taverne en taverne, et jeté sur son lit si plein dusquebaugh et dale, que ce premier jour de sa carrière politique faillit en être le dernier.

On était au lendemain des élections, et cétait ce triomphe que fêtaient les bonnes gens du Connaught.

Dans le port il y avait un bateau à vapeur qui chauffait et faisait ses préparatifs de départ.

Sur la jetée, le long des quais, et dans toutes les voies environnantes, une foule compacte se pressait et jetait incessamment son grand murmure où dominait le nom de Daniel OConnell.

À droite du débarcadère, et juste en face du paquebot, se tenait un groupe silencieux et grave, qui regardait en mépris lenthousiasme général. Dans ce groupe, nous eussions reconnu le roi Lew, deux ou trois de ses matelots, et quelques-uns des ribbonmen échappés au désastre de la galerie du Géant.

Au-devant deux, debout et les bras croisés sur sa poitrine, un homme de grande taille, à la figure noble et belle, sadossait contre les pierres du parapet. Une charmante jeune femme, dont les traits avaient une douceur angélique, sappuyait à son bras. Tous les deux portaient sur leur visage une expression de tristesse; tous les deux étaient vêtus de deuil, mais ils se souriaient.

De lautre côté du débarcadère, vis-à-vis du groupe peu nombreux des ribbonmen, stationnait un détachement de dragons à cheval. Lofficier qui commandait ces dragons portait avec une grâce hautaine son brillant costume de colonel. Cétait un homme jeune encore; son visage, dune beauté irréprochable, se couvrait dune étrange pâleur, et, sans la mélancolie amère de son sourire, on eût dit une figure de marbre.

Cet homme était le colonel Percy Mortimer. Le personnage vêtu de deuil qui lui faisait face était Morris Mac-Diarmid, qui donnait le bras à Jessy OBrien, sa fiancée, rendue libre par la mort de Montrath.

Entre le colonel et Morris la foule encombrait le passage, et regardait curieusement le paquebot qui faisait ses préparatifs de départ. On discutait chaudement: les uns disaient que le Libérateur était à bord déjà, et quon allait voir bientôt le steamer gagner le large; les autres se récriaient énergiquement, et protestaient que le vieux Dan était trop bon Irlandais pour quitter ainsi brusquement et sans mot dire les dignes repealers de Galway.

Une clameur qui séleva au loin parmi la cohue du côté de la vieille ville sembla donner raison à ces derniers: le flot des têtes chevelues sagita de toutes parts.

Le voilà! le voilà! criait-on.

Mais cétait une fausse alerte. Le mouvement de la foule était occasionné par le passage du grave Josuah Daws, esq., et de sa compagne Fenella. Le respectable couple navait plus rien à faire à Galway: le portefeuille de Fenella était plein, et le surintendant de police avait accompli son œuvre. Il sembarquait sur le même paquebot que le Libérateur, et les dragons étaient là pour protéger son passage.

Grâce à leur secours, il put gagner le débarcadère, au milieu dun concert de huées et de menaces bavardes qui naboutirent à aucune voie de fait. Frances, qui marchait derrière sa tante, baissa son voile en passant auprès de Morris Mac-Diarmid. Tandis quelle descendait les degrés du débarcadère, ses jambes chancelaient.

Cette jeune fille vous a jeté un regard, Mac-Diarmid, murmura Jessy; la connaissez-vous?

Oui, répliqua Morris dont la voix tremblait démotion.

Qui est-elle?

Morris fut quelques secondes avant de répondre.

Vous souvenez-vous de ce rêve que vous eûtes dans votre prison. Jessy? dit-il enfin: Dieu nous envoya un bon ange, au moment où la mort planait sur vous; cest cette jeune fille qui mindiqua votre retraite.

Jessy se retourna vivement vers la chaloupe qui emmenait Josuah Daws, et fit un mouvement comme pour sélancer; mais les rameurs pesaient déjà sur leurs avirons, et la barque glissait sur leau tranquille du port.

En même temps une clameur plus haute sélevait du côté de la ville. Cette fois, loin de séteindre ou de se transformer en sifflets railleurs, elle grandit en se propageant, elle monta, elle senfla jusquà éclater comme un tonnerre.

La foule, respectueuse et empressée, ouvrit au milieu de ses rangs une large voie. Le silence se fit; toutes les têtes se découvrirent comme aux jours solennels où les prêtres catholiques promènent le saint sacrement par les rues.

Daniel OConnell parut escorté de son état-major historique.

Il était tête nue et tenait à sa main lillustre toque brodée par les dames de Tara.

Quand il saluait à droite et à gauche, la terre tremblait sous des hourras formidables; quand il reprenait sa marche, foulant aux pieds les rameaux verts et les couronnes qui jonchaient son chemin, le fracas faisait place à un silence subit et religieux.

Un instant, OConnell, sur le point de mettre le pied dans la chaloupe, se trouva entre les dragons de la Reine et le groupe silencieux des ribbonmen.

Cétait comme une image matérielle de sa mission en cette vie.

Quand il fut passé, Percy Mortimer et Morris Mac-Diarmid échangèrent un long regard. On eût dit deux athlètes se mesurant avant la lutte prochaine.

Cétait lAngleterre vis-à-vis de lIrlande.

Ils représentaient deux principes ennemis, forts tous les deux et impérissables parce quils sont absolus: lun tenait le drapeau de la Conquête, lautre relevait dans lombre létendard de la Nationalité.

Entre eux il y avait cet homme, ce roi! ce triomphateur, dont la victoire ajournait leur bataille.

Mais ils pouvaient attendre. Ils étaient jeunes tous les deux, et ils voyaient le pas du demi-dieu chanceler sous un lourd fardeau de vieillesse.

La chaloupe accosta le steamer, dont les grandes nageoires se prirent à osciller en divers sens, comme si le moteur puissant, mais aveugle, neût point su de quel côté diriger leur effort. Cela dura une minute, puis les roues tournèrent en mugissant, et tracèrent deux larges sillons décume.

La foule poussa un suprême hourra. Le Libérateur agita de loin sa toque. La représentation était finie.

Il ne resta bientôt plus sur le pont du paquebot, à part les hommes de manœuvre, quune jeune fille, vêtue de blanc, qui, sappuyait, triste, contre le bordage. Ses regards étaient fixés sur Morris Mac-Diarmid et sa fiancée.

La ville disparaissait déjà dans le lointain quelle cherchait encore à les voir. Quand elle ne les vit plus, elle mit la main sur son cœur, et ses beaux yeux humides de larmes se relevèrent au ciel.

Mon Dieu! murmura-t-elle, quils soient heureux et quelle laime toujours!

*

* *

Le quart dun siècle a passé depuis lors. LIrlande souffre toujours.

Mais lEurope regarde avec étonnement le symptôme de décrépitude qui fait trembler la grande main de lAngleterre,  trop faible désormais pour dégainer son épée.

FIN DU TOME SECOND
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