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PROLOGUE  LES MOLLY-MAGUIRES



I  REPAS IRLANDAIS

Le vieux Mac-Diarmid avait une ferme de sept acres sur les bords du lac Corrib, à quelques milles de Galway. Sa maison était assise à quatre ou cinq cents pieds au-dessus du niveau du lac, sur le versant du dernier mont de la chaîne des Mamturks, qui domine lextrémité occidentale de la province de Connaught, en Irlande.

Les joyeux bouquets darbres qui lentouraient dune verte ceinture, sur le flanc de la montagne nue, lui donnaient un aspect daisance et de bonheur. Elle était plus grande que ne le sont dordinaire les habitations des fermiers irlandais, surtout dans cette pauvre province de Connaught, où lhomme vit et meurt dans des cabanes indignes de servir dasile à des brutes.

La maison de Mac-Diarmid était composée dune construction principale, qui avait sans doute formé dans lorigine une habitation complète, et de deux petits bâtiments ajoutés après coup. Pour fixer tout de suite les idées de nos lecteurs, nous dirons que les trois parties de ce rustique édifice négalaient pas ensemble en valeur létable dune ferme anglaise. Cétait, à louest du Connaught, une demeure presque opulente: en tout autre lieu de la terre, ceût été un misérable réduit.

Il était environ sept heures du soir, et le mois de novembre commençait. La nuit se faisait noire. Dans la pièce principale du logis de Mac-Diarmid, il y avait deux ou trois jattes fumantes sur une table de bois raboteux, quéclairaient deux chandelles de jonc. Autour de ce repas plus que frugal sasseyait le vieux fermier avec ses huit fils et une jeune fille. Au bas bout de la table, il y avait une enfant, un serviteur et un homme en haillons, qui dévorait.

La pièce était grande; elle navait dautres meubles que les sièges qui entouraient la table. Ces sièges étaient de deux sortes: de courts billots pour les fils et les serviteurs; pour le vieillard et la jeune fille, des chaises de bois en forme de baquet{1}. À la gauche du vieillard, une troisième chaise pareille à la sienne demeurait vide. À la muraille pendait un dressoir presque entièrement dégarni, et, au-dessus de la cheminée fumeuse, deux fusils rouillés croisaient leurs canons.

À droite de la table, qui noccupait pas exactement le centre de la pièce, une corde tendue allait dune muraille à lautre. Derrière cette corde une autre réunion prenait aussi son repas du soir. Cétait dabord une vache dassez belle venue, qui semblait ménager lherbe rare étalée parcimonieusement devant elle, et qui jetait de temps à autre vers la famille des regards amis. Cétaient ensuite trois moutons à longues laines, qui dormaient entassés dans un coin. Cétait enfin un grand porc noir qui fourrait son museau en grognant dans des résidus de chanvre et dépluchures de pommes de terre.

Ces hôtes divers étaient là chez eux, et nessayaient point de franchir la limite imposée à leurs ébats.

Sous la table, entre lhomme aux haillons et les membres de la famille, deux forts chiens de montagne, serviteurs privilégiés, prenaient leur part au repas.

Dans les jattes, il y avait des pommes de terre bouillies, dont la pulpe farineuse sortait à travers leurs pellicules crevassées. Devant chaque convive se trouvait un gobelet de bois, et çà et là se dressaient des pots larges et ronds, de forme à peu près cylindrique, qui contenaient la boisson favorite des Irlandais du Connaught, le rude et brûlant poteen. Le vieillard et la jeune fille avaient des gobelets détain. Auprès de la première, une cruche de grès contenait de leau pure.

Si les meubles manquaient, il y avait profusion dornements aux murailles. À la faible lueur des chandelles de jonc, on voyait surgir de tous côtés les têtes enluminées dune douzaine de saints, et les pâles figures de quelques victimes des luttes politiques, à qui le pieux souvenir de leurs frères avait fait une histoire et une célébrité. Saints et martyrs formaient un cordon sans fin, et salignaient le long du mur, de manière à remplacer presque une tapisserie. Sous les estampes on pouvait déchiffrer dinterminables légendes, les unes en vers, les autre en prose, qui racontaient la vie du saint représenté.

On voyait là saint Patrick, le patron de lIrlande, le compagnon de saint Germain et de Lupus, le fondateur du noble archevêché dArmagh; on voyait saint Janvier, saint Martin, saint Gérald, et le fameux Finn-Bar, le saint à la blanche chevelure. Toutes ces vénérables images étaient entourées dun nombre plus ou moins considérable de rameaux bénits aux grandes fêtes de lannée catholique; les plus illustres, saint Patrick et saint Finn-Bar, avaient comme un cadre vert de buis et de laurier.

Quant aux héros politiques, on remarquait parmi eux John Keogh, le ferme et vaillant précurseur dOConnell; Wolf Tone, le chef des Irlandais-Unis; Michel Lamb, le père des Phéniens ou Fenyans de Donmore, et une foule dobscurs martyrs, à qui la poésie nationale a tressé de belles couronnes.

Cette vaste salle, malgré la naïve profusion des estampes grossières collées à ses murailles, malgré la pauvreté du repas offert à ses hôtes, malgré même le voisinage des animaux domestiques, qui faisait de lune de ses moitiés une étable, conservait en son aspect une sorte de grandeur sauvage. Cela tenait un peu à la pièce elle-même, dont la charpente élevée se perdait dans lobscurité, et beaucoup à la noble mine des convives assemblés autour de la table.

Le vieux Miles Mac-Diarmid était un vieillard de grande taille, à la physionomie sévère; son front large et chauve gardait autour des tempes dépaisses masses de cheveux blancs. Son regard était impérieux dans sa douceur. Il y avait sur son visage, où la vieillesse avait mis peu de rides, comme une auréole de patriarcale puissance. Lorsquil parlait, chacun se taisait; chaque mot qui sortait de sa bouche, tombait comme un oracle sur la famille attentive. Les regards de ses fils, en se tournant vers lui, simprégnaient de respect et damour; et lorsque Ellen Mac-Diarmid levait vers lui ses grands yeux noirs aux reflets dor, qui rêvaient tristement, elle essayait de sourire.

Ellen avait vingt ans. Elle était grande, et son front pur, où se reflétait comme en un beau miroir linquiétude de son âme pensive, avait pour couronne les nombreux anneaux dune magnifique chevelure. Ses traits gardaient, dans leur exquise proportion, le caractère de la race.

Sous les contours harmonieux de sa joue on devinait la saillie de ses pommettes; et la ligne fière de ses sourcils surplombait au-dessus de lœil, dont elle ombrageait les rayons trop vifs. Ellen avait dû être gaie aux jours de son enfance; elle savait encore sourire, et son sourire était bien doux; mais quelque chose, dans la hautaine beauté de son visage, parlait de fatigue et de souffrance.

Il y avait un rêve au fond de ce cœur; la vierge avait perdu le repos des heures dignorance. Autour de ses grands yeux des larmes avaient déjà coulé.

Et, pour pleurer, Ellen avait dû bien souffrir: car elle était forte, et son âme se dressait contre la douleur, aussi vaillante que le cœur dun homme.

Son costume, bien quil ne ressemblât point à celui des ladies, nétait pas non plus en rapport exact avec la pauvre apparence de la ferme et les vêtements des convives. Les neuf Mac-Diarmid, en effet, portaient tous luniforme du paysan irlandais: veste ronde en étoffe de laine légèrement plucheuse, dont la couleur noirâtre a de rouges reflets; culotte courte, dun jaune cendré; bas de toile bleue, sur lesquels se lacent des brodequins en cuir non tanné.

Ce costume, nous navons pas besoin de le dire, est celui des laboureurs aisés. La majeure partie des habitants des campagnes na guère pour vêtements que dinformes haillons, et pour chaussure que la peau de ses pieds. Les Mac-Diarmid pouvaient se considérer comme riches dans un pays où le dénûment est la loi commune.

Ellen portait un justaucorps de laine noire élégamment coupé, qui faisait valoir les gracieuses richesses de sa taille. Sa jupe, de même couleur, drapait ses longs plis avec une mollesse queût enviée une femme à la mode. Elle avait la tête nue, et un fichu de batiste se nouait autour de son cou. Derrière elle, sur le dossier de sa chaise en forme de baquet, sa mante rouge sétendait, humide encore de la promenade du soir.

Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient atteint lâge viril; les quatre autres étaient des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. Presque tous ressemblaient à leur père dune façon frappante; mais on reconnaissait sur leurs visages, à des degrés différents, la pétulance et la fougue irlandaises. Le vieillard lui-même, malgré sa sérénité patriarcale, néchappait point entièrement au caractère hibernien. Si quelque émotion soudaine venait à la traverse de son calme habituel, son œil bleu brillait tout à coup sous la ligne blanche de ses sourcils; les mots se pressaient rapides sur sa lèvre, et ses gestes précipités semblaient vouloir devancer sa parole.

Laîné des Mac-Diarmid sasseyait à table le plus près dEllen. Il restait néanmoins séparé delle par un large espace, comme si létiquette de famille eût défendu à tout autre quau vieillard de sapprocher de la belle jeune fille. Cétait un homme de trente-deux ans environ, au visage rude et passionné, à la tête chevelue, qui paraissait doué dune grande vigueur de corps. Il se nommait Mickey; ses frères lui parlaient avec déférence, comme au chef futur de la maison.

Le second, qui avait nom Morris, eût passé par tout pays pour un fort remarquable cavalier. Il avait sous son grossier costume un air noble et dégagé, qui semblait appeler de plus riches habits. Cette grande mine, soit dit en passant, est moins rare quon ne pense en Irlande: la partialité anglaise a fatigué sa plume et son pinceau à caricaturer les pauvres Irlandais; mais John Bull, en définitive, na pas eu le pouvoir de se faire plus beau que son voisin, et nous voudrions parier que son rouge visage serait le plus laid des deux, si on lui ôtait son bœuf et son ale pour le mettre pendant six cents ans au régime du gâteau de paille davoine. Morris avait un large front de penseur. Son regard était profond et vif. Il y avait de la distinction dans son sourire. Peut-être était-il moins vigoureux de corps que son aîné Mickey, mais son visage annonçait une intelligence supérieure et une indomptable puissance de volonté.

On eût dit que ces huit jeunes gens étaient une élite choisie parmi les plus beaux fils de lIrlande, et que Morris était le premier parmi eux. Les cinq frères qui venaient après lui, étaient de robustes garçons, joyeux et vifs, à la parole leste, au geste prompt, qui dépêchaient leurs pommes de terre avec un appétit plein de gaieté. Ils sappelaient Natty, Sam, Owen, Dan et Larry. Aux fêtes de Galway, de Kilkerran et dOranmore, leurs shillelahs (bâtons) avaient une haute renommée, et il nétait aucun deux qui neût fêlé en sa vie quatre ou cinq têtes dorangiste pour lacquit de sa conscience.

Le plus jeune des huit Mac-Diarmid qui avait à peine dix-huit ans, sappelait Jermyn. Il était beau comme ses frères, mais sa figure avait une douceur timide. De longs cheveux blonds tombaient en boucles abondantes sur la ratine brune qui couvrait ses épaules; ses grands yeux bleus rêveurs cherchaient à la dérobée le regard dEllen, qui ne le voyait point. Il parlait peu, et son silence faisait contraste avec les façons étourdies de ses frères, qui, à lexception de Morris; se disputaient incessamment la parole.

En somme, quelles que fussent les différences qui existaient entre les fils de Diarmid, ils se rapprochaient par un caractère commun de force et de beauté. Lénergie brûlait dans tous ces hardis regards; laudace était sur tous ces fronts. Il y avait là une vie abondante, un trésor inépuisable de jeunesse et de vaillance.

Après Jermyn, un espace vide restait, comme entre Mickey et la chaise dEllen. Au delà de ce vide, sasseyait Peggy, une enfant de treize à quatorze ans, qui remplissait auprès dEllen une position intermédiaire entre lamie et la suivante. Le voisin de cette enfant était Joyce, le valet de ferme; le voisin de Joyce était Pat, lhomme en haillons.

Pat avait une figure maigre, où brillaient deux yeux malins et vifs outre mesure. Ses cheveux fauves se hérissaient sur son crâne pointu. Il était petit et grêle; il mangeait avec avidité.

En tout autre pays du monde, on aurait pris Pat pour un mendiant. Ici ce pouvait être un laboureur à gages ou même un petit tenancier. Ces deux dernières qualités, du reste, sont loin dexclure la première, et, dans le malheureux Connaught, laboureurs et fermiers sont réduits bien souvent à demander laumône.

Pat complétait le cordon qui entourait la table et rejoignait presque la chaise vide placée auprès du vieux Miles Mac-Diarmid.

Les jattes de bois qui contenaient les pommes de terre étaient presque épuisées; la faim sapaisait; les cruches de poteen devenaient plus légères. On causait, on riait, et, neût été la présence du vieillard, on serait arrivé bien vite à ne plus pouvoir sentendre. Mais, la gravité accoutumée du vieux Miles avait ce soir-là quelque chose de triste.

Il avait à peine approché son gobelet détain de ses lèvres, et sa première pomme de terre, entamée, restait presque intacte devant lui.

Cette mélancolie du chef de la famille, partagée dailleurs par Ellen et par Jermyn, le plus jeune des Diarmid, mettait du froid dans la gaieté générale. On avait demandé des chansons à Pat; Pat avait mal chanté. On avait énuméré les plus beaux coups de bâton donnés et reçus dans le mois; on avait parlé des derniers meetings; on avait, même bu à la santé de Daniel OConnell, le «Grand Libérateur»: il ne restait plus rien à faire.

Père, dit Morris en un moment de silence, je sais ce qui vous rend triste. Cest aujourdhui que nous devions avoir des nouvelles, mais il y a eu tempête en mer ces jours-ci: nous aurons des nouvelles demain.

Le vieux Miles jeta un regard furtif vers la chaise vide qui était à côté de lui. Puis ses yeux se baissèrent.

Dieu le veuille! murmura-t-il. Vous avez peut-être bien agi, mon fils: lhonneur de notre Jessy est sauvé. Mais navez-vous pas suspendu un malheur au-dessus de sa tête?

Il y eut un instant de silence. Une émotion profonde, combattue par la vigueur dune volonté de fer, était sur le visage de Morris.

Il le fallait! prononça-t-il tout bas. Le siège qui restait vide à la gauche du vieillard appartenait à Jessy. Jessy OBrien était la fille orpheline de la sœur de Miles, qui laimait comme une enfant chérie. Les huit frères voyaient en elle une sœur, à lexception de Morris, dont elle était naguère la fiancée.

Oui, reprit le vieillard, il le fallait. Mais la pauvre Jessy était notre joie! Maintenant, au lieu du simple vêtement de nos filles, elle porte de riches habits et des pierreries… Elle est la femme de lord George Montrath… un fier seigneur! Chaque fois que sa lettre tarde à venir, je crois que Dieu a cessé de la protéger, et que la menace de son sort est accomplie.

Ne parlez pas ainsi, père! dit Mickey, dont le gros poing heurta violemment la table.

Lord George noserait! ajouta Owen.

Toute trace de gaieté avait disparu. Les huit frères fronçaient le sourcil. Leurs regards étaient sombres, comme si ces noms de Jessy et de lord George Montrath, jetés à limproviste, avaient mis à la fois dans tous leurs cœurs une même pensée de colère.

Milord noserait pas! répétèrent-ils dune seule voix.

Et sil osait?… ajouta Morris, dont le regard contenait une menace terrible.

Il nacheva pas, mais chacun le comprit. Ellen sétait emparée de la main du vieillard.

Mac-Diarmid, dit-elle, Jessy est heureuse et pense à nous. Pauvre sœur! elle a tant souffert! Dieu lui doit maintenant du bonheur.

Ce fut comme un vent de consolation qui passa sur le front plissé des huit frères. Jermyn rougit et baissa les yeux; sa poitrine battit au son de cette douce voix qui savait le chemin de son cœur.

Ma noble cousine, répliqua Miles avec un regard où il y avait une affection profonde et aussi du respect, vous aviez pour Jessy la tendresse dune sœur. Je vous remercie de lui avoir gardé un bon souvenir. Quand vous parlez despoir, Ellen, lespoir, docile, revient vers nous.

Il se pencha, et, levant en même temps la main dEllen, il la toucha de ses lèvres.

Pour un homme initié aux mœurs familières et sans façon des Irlandais, cette action aurait eu quelque chose de tout à fait extraordinaire. Mais celui-là laurait facilement expliquée, qui a pu observer la tendance des Irlandais à pousser jusquau culte certains respects traditionnels.

Ellen reçut cet hommage comme on accepte un tribut légitime. Elle prit les mains de son vieux parent et les serra entre les siennes.

Tout ce oui touche Mac-Diarmid mest bien cher, dit-elle: nai-je pas trouvé dans cette demeure un père tendre et des frères qui maiment?

Il se fit un murmure autour de la table. Tous les visages exprimèrent lélan dun dévouement sans bornes; mêlé toujours à une forte dose de respect. Jermyn seul nosa point lever les yeux, et une larme se montra entre les longs cils de ses paupières.

Allons! mes chéris, sécria Owen, gai garçon qui ne saccommodait guère de la mélancolie commune, trinquons en lhonneur de la noble Héritière qui nous appelle ses frères! Sur ma foi! il y aurait du plaisir à se faire tuer pour elle!

Jermyn mit la main sur son cœur.

Du plaisir et de lhonneur! ajouta Mickey. Père; vous ne pouvez refuser demplir votre gobelet.

Le vieillard se versa une rasade, et chacun se leva pour porter la santé dEllen,  lHéritière.

Morris, reprit Miles en se rasseyant, vous avez été à Galway. Quelles nouvelles?

Il y eut un rapide et imperceptible regard échangé entre les jeunes gens, et Morris répondit:

Rien que je sache, père.

Eh bien! Morris, sécria le vieillard, dont lœil bleu salluma, vous nêtes pas si avancé que moi. Nous vivons dans un misérable temps, mes enfants. Voici que les orangistes relèvent leur bannière et recommencent leurs assemblées maudites!

Les brigands! dit Mickey.

Les scélérats! appuya Owen.

Les coquins sans cœur!

Il sembla quune étincelle électrique eût fait le tour de la table. Le rouge était venu sur tous les visages; tous les yeux flamboyaient, tous les bras sagitaient; le noble front dEllen elle-même avait pris une expression étrange.

Jermyn, qui la considérait à la dérobée, restait seul en dehors de ce mouvement. Un sourire erra sur sa lèvre lorsquil vit lexpression indignée du beau visage de sa cousine.

Elle ne laime pas! Murmura-t-il.

Faith! grommela le pauvre Pat; les diables quils sont, veulent nous étrangler tous jusquau dernier! Mais il ny a pas de tête protestante qui soit aussi dure quun shillelah, mes vrais amis…

Cela dit, Pat engloutit une énorme pomme de terre quil ne sétait point donné la peine de peler.

Oui, enfants, reprit le vieillard, les protestants, nos éternels ennemis, se dressent de nouveau contre nous mais il est une chose plus déplorable, encore et plus indigne.

Quoi donc? demandèrent à la fois les jeunes gens.

Miles releva sa haute taille; sa mobile physionomie prit une expression de sévère dédain. Il était un des plus vieux et des plus fermes soutiens du Repeal{2}. OConnell était son Dieu. Il voulait vaincre, mais seulement en une lutte légale, et regardait lagitation pacifique comme la planche de salut de lIrlande. Ses fils avaient été élevés dans cette foi. Miles leur avait appris à maudire en même temps les tyrans saxons (les Anglais) et ces hommes égarés qui, faibles contre leur martyre, se réfugiaient dans la violence. Il naurait point su dire sil haïssait plus un orangiste quun ribbonman (membre des sociétés secrètes). Miles devait croire que ses huit fils partageaient avec lui ces sentiments.

Il y a, poursuivit-il, que nos frères viennent en aide encore une fois aux orangistes et se font nos plus cruels adversaires; il y a que des bandes de traîtres sans aveu recommencent les sanglants exploits des Whiteboys et des Pieds-Noirs. Des gens qui viennent on ne sait doù, et qui se cachent sous le nom de Mollies, attirent à eux les fous et les faibles, pour les enrôler dans leur armée incendiaire…

Jai entendue parler de cela, interrompit froidement Mickey.

Les Molly-Maguires, ajouta Morris dun ton respectueux mais ferme, sont des Irlandais et des catholiques, mon père!

Est-ce bien un Diarmid qui parle ainsi? sécria le vieillard en recouvrant soudain toute la fougueuse vivacité du caractère national. Taisez-vous, Morris! Les brigands qui déshonorent lIrlande ne sont pas des Irlandais. Et si vous vous souveniez des paroles de notre père OConnell{3}…

Je men souviens, dit Morris, et je les trouve sévères.

Miles devint pâle dindignation.

Tais-toi! dit-il à voix basse, ou jaurai honte dêtre ton père!

La belle figure du second des Mac-Diarmid ne perdit point son expression de tranquille respect. Il ne prononça plus une parole. Ses frères baissaient la tête et semblaient souffrir de cette scène.

Le regard dEllen allait de lun à lautre, inquiet et perçant. On eût dit quelle lisait sur tous ces fronts comme en un livre, et quelle sondait le fond de tous ces cœurs.

Pat avait pris un air humble et contrit, sous lequel se montrait la queue dun malin sourire. Il grommelait:

Och! arrah! faith! ma bouchal! musha! et ces mille autres interjections dont la loquacité irlandaise fait un usage immodéré.

Et il mangeait sournoisement une quantité considérable de pommes de terre non pelées.

Le vieux Miles ne prit point garde à la sombre attitude de ses fils, et se sentit désarmé par ce docile silence qui succédait à la discussion bruyante. Il tendit la main à Morris au travers de la table.

Mon beau gars, dit-il dun ton radouci, vous êtes trop jeune pour parler comme il faut de ces choses. Je sais bien que les têtes légères des garçons de votre âge ne comprennent rien à la sagesse des vieillards. Cest sur cela que comptent les coquins de Mollies et leurs pareils. Buvez un coup, Morris, mon fils, et ne gardez point rancune à votre père.

Morris serra la main du vieillard avec effusion, et son noble visage exprima énergiquement toute la vivacité de sa tendresse filiale.

Merci, père! dit-il.

Et, comme si le bienfait eût été commun, les autres Mac-Diarmid répétèrent:

Merci, père!

Och! murmura Pat en essuyant ses yeux qui ne pleuraient point: ça fait grand plaisir de voir de si braves chrétiens! Que Dieu vous bénisse tous, mes chéris!

Quant à ces scélérats de Mollies, reprit Miles, leurs façons ne sont point nouvelles. Moi qui ai vu les Enfants-Blancs, les Cœurs-de-Chêne, les Cœurs-dAcier, les Enfants de lady Clare, les Dogues du Grand-Fenyan, les Rockistes, les Fils de la mère Terry, les Pieds-Blancs, les Pieds-Noirs, Ies Garavats et dix autres troupes de coquins, portant des noms inventés par le diable, je sais depuis cinquante ans leurs manières: ils brûlent, ils pillent…

Ils brûlent, interrompit Morris, ils ne pillent pas.

Je te dis quils pillent! sécria le vieux Miles. Tu nas pas encore trente ans, toi: comment saurais-tu cela mieux que moi qui cours dans ma soixante-douzième année? Les connais-tu, pour les défendre? Voilà trois ou quatre mois que nous avons entendu prononcer pour la première fois ce nom de Molly-Maguires. Cétaient dabord quelques misérables bandits venus du Sud et habillés en femmes… toujours la même histoire! Puis de pauvres gens du Connaught se sont laissé prendre à lespoir de la vengeance, et, malgré les ordres sacrés du Libérateur, on a rallumé la torche! Et voilà que Londres nous envoie de nouveau dès habits rouges, et que les dragons apprennent encore une fois les chemins de la montagne!

Il sarrêta un instant, puis il reprit en passant la main sur son front:

Cest un malheureux temps que celui où les fils de Diarmid trouvent des paroles pour défendre les ennemis dOConnell!



Sam, Owen, Dan et Larry regardèrent Morris en dessous, comme sils eussent redouté une réponse trop vive. Mais Morris conservait sa déférence calme, et ses yeux, fixés sur son vieux père, ne perdaient point leur expression daffectueux respect.

Que Dieu garde Daniel OConnell! répliqua-t-il: cest le plus grand des Irlandais.

Une bénédiction à ladresse du Libérateur courut de bouche en bouche tout autour de la table, et ne sarrêta quau pauvre Pat, qui avait la bouche trop pleine pour y pouvoir mettre une bénédiction.

À la bonne heure! reprit Miles Mac-Diarmid, dont les yeux bleus rassérénés brillèrent; à la bonne heure, enfants! Soyez sûrs quil viendra dans quelques mois pour les élections de Galway, et quil fera rentrer sous terre ces suppôts de Satan, quel que soit le nom quil leur plaise de prendre! En attendant, comme je vous le disais, ils nont point changé de manières depuis cinquante ans. Jai vu aujourdhui dans les rues de Galway des placards tout pareils à ceux des Whiteboys, à ceux des Claristes, à ceux des Rockistes et autres bandits du temps passé. Cest écrit avec du sang et cest timbré dun cercueil!

La petite Peggy frissonna. Ellen releva ses beaux yeux noirs, dont la prunelle transparente montra ses sombres reflets dor.

Que Jésus ait pitié de nous! grommela Pat. Un cercueil vaut un autre cachet, après tout. Et… Dieu vous bénisse, Mac-Diarmid, mon chéri!

Et que disent ces placards? demanda Mickey.

Ils condamnent un homme à mort, répondit Miles.

La paupière dEllen trembla légèrement.

Et ils annoncent lincendie de la grande ferme de Luke Neale, le middleman.

Owen frissonna et baissa les yeux. Son frère Morris lui serra la main à la dérobée. Les autres parlaient tous à la fois.

Un usurier sans pitié! sécria Larry.

Une sangsue insatiable!

Un orangiste enragé!

Un assassin!

Un diable! sécria le vieux Miles, cest bien vrai! Mais, pour punir un misérable, doit-on attirer de nouveaux malheurs sur le pays? Souvenez-vous des paroles du Libérateur!…

Le Libérateur est un homme, dit Morris à demi-voix: Dieu seul est infaillible.

Le vieillard nentendit point cette réflexion.

Et puis, reprit-il, une si belle ferme!

Musha! jen sais quelque chose, puisque: jy gagne mon pauvre pain! appuya Pat dune voix lamentable; la plus belle ferme du comté! un bijou comme il ny en a pas au paradis! une ferme aussi belle, on peut laffirmer, que le château de Diarmid lui-même!

La paix, Pat! dit le vieillard avec tristesse. Ce nest pas ici quil faut parler du château de Diarmid.

Il se fit un silence autour de la table. Morris avait froncé ses noirs sourcils. Les paupières dEllen sétaient de nouveau baissées.

Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voix, où lon pourra parler du château de Diarmid devant la noble Héritière!

Lœil de ladolescent brilla un instant au feu dun enthousiasme soudain; puis son front se rougit, comme sil avait eu honte de sa hardiesse.

Et lhomme? demanda Ellen tout bas en sadressant au vieillard.

Quel homme? dit celui-ci.

Lhomme quon doit assassiner.

Celui-là est un cœur dur, répondit le vieux Miles lentement. Il a fait bien du mal à nos frères égarés. Ils veulent se venger, ils ont tort peut-être; mais la vieille loi dIrlande est sang pour sang. Que Dieu ait pitié de lui!

Ellen était devenue pâle, et Jermyn pâlissait à la regarder.

Dites-moi son nom, mon père, murmura-t-elle.

Ma noble fille, répondit le vieillard, vous le connaissez: cest le major Percy Mortimer.

Elle se tut. Sa physionomie demeura immobile, et un regard indifférent ny eût remarqué aucun signe démotion. Et pourtant Jermyn, qui la considérait attentivement, devint plus pâle encore. Ses sourcils se froncèrent.

Elle laime! pensa-t-il. Oh! je vois bien quelle laime!

Au nom du major, Morris était devenu pensif.

Pat buvait à petites gorgées un grand gobelet de poteen.

Une belle ferme et un beau soldat! murmura-t-il entre ses dents; et ça peut se faire dun coup, jen donne ma parole sacrée! puisque le major est à la ferme de Luke Neale.

Mais cest trop penser à tout cela, reprit le vieux Miles brusquement.

Il se leva et poursuivit en souriant:

Il ny a ici ni Molly-Maguires ni orangistes; nous sommes tous de bons Irlandais, dévoués à la cause du Rappel, et nous pouvons prier Dieu, puisque nos consciences sont tranquilles. À genoux, mes enfants! la noble Héritière va nous réciter loraison du soir.

Les convives se levèrent et se dirigèrent un à un vers un grossier crucifix de faïence suspendu à la muraille, au-dessus dune coquille contenant de leau bénite. Ils trempèrent tour à tour leurs doigts dans la coquille et firent dévotement le signe de la croix.

Ellen sétait levée, elle aussi. Son beau visage était couvert dune pâleur mate; ses yeux se fixaient à terre, et les lignes de sa bouche tremblaient sous leffort quelle faisait pour garder le calme de sa physionomie. Ses premiers pas chancelèrent; mais elle parvint à gagner le bénitier sans exciter lattention, et se signa pieusement comme les autres.

Tout le monde sagenouilla, chacun choisissant le saint vers lequel lappelait sa dévotion particulière. Puis, au milieu du silence profond qui régnait maintenant dans la salle, la voix tremblante dEllen séleva pour réciter en latin la prière catholique.

À mesure quelle avançait dans loraison, sa voix saffermissait et devenait plus calme; mais il était trop tard, et Jermyn, au lieu de prier, répétait au fond de son cœur:

Elle laime, mon Dieu! je vois bien quelle laime!

Loraison se poursuivait cependant. Le vieux Mac-Diarmid et les huit frères répondaient en chœur aux versets sacrés. On pria longuement pour Daniel OConnell, le libérateur de lIrlande; on pria pour Jessy, la fille et la sœur bien-aimée, dont le bonheur était en péril loin de la patrie; on pria pour les pauvres Irlandais persécutés, et lon pria pour les protestants, leurs persécuteurs.

Lorsque lécho des dernières paroles dEllen se tut, chacun resta encore à genoux quelques minutes, élevant son cœur vers Dieu.

Lheure du repos était venue.

Ellen prit une des chandelles de jonc, et sortit par une porte située au fond de la salle, qui communiquait à lun des bâtiments ajoutés après coup au corps de logis principal, et dont nous avons parlé déjà. Cette maisonnette servait de chambre à coucher à Ellen et à Peggy.

Une porte parallèle à la première conduisait à la seconde maisonnette, qui était la retraite du vieillard. Les huit Mac-Diarmid, Joyce et les hôtes qui demandaient un abri au vieux Miles, couchaient dans la salle commune.

Au moment où le vieillard souhaitait la bonne nuit à ses fils, le pauvre Pat, qui avait fait un petit somme durant la prière, sapprocha doucement de Jermyn et lui glissa quelques mots à loreille en souriant. Le jeune homme tressaillit de la tête aux pieds; il sappuya au mur pour ne point tomber à la renverse. Pat sourit encore et toucha lépaule dOwen; il prononça également deux ou trois paroles à son oreille.

Owen tressaillit comme son jeune frère.

Pat sapprocha successivement, et sans être vu, des six autres frères, auxquels il glissa son avertissement mystérieux. Morris, auquel il sadressa le dernier, ne laissa paraître aucune émotion sur son fier visage; seulement une tristesse grave éteignit le feu de son regard.

Cest bien, répondit-il.

Ma bouchal! grommela Pat, je crois bien que cest bien! musha! bonne nuit, mes chéris! Jai de la route à faire, moi. Et qui sait si je dormirai dici demain matin?

Il sortit en entassant avec volubilité un véritable monceau de bénédictions.

Joyce sétait étendu sur la paille jetée en un coin de la salle. Les animaux qui étaient au delà de la corde, avaient fini leur repas et dormaient. Les deux grands chiens de montagne sétaient couchés sous la table. Les huit frères se serrèrent la main sans sadresser la parole. Le silence et lobscurité régnèrent dans la maison de Diarmid.


II  LA TORCHE

Depuis quelque temps le vieux Miles avait gagné sa retraite. Ellen et Peggy reposaient dans la maisonnette collée au bâtiment principal. On avait éteint les chandelles de jonc; hommes et animaux dormaient. On nentendait dans la salle commune que les bruits sourds qui accompagnent le sommeil. Des murmures confus partant de létable et les vigoureux ronflements de Joyce empêchaient dentendre les respirations des huit frères.

Il était dix heures du soir environ, et il y avait plus dune heure que la prière finie avait marqué linstant du repos. Dans lun des courts intervalles où le ronflement de Joyce ne venait point renforcer les murmures de létable, on eût pu entendre un imperceptible bruit partir de lendroit où étaient couchés les fils de Diarmid.

Lobscurité qui régnait maintenant dans la salle, était si grande, quil neût point été possible de reconnaître la nature de ce bruit. Cétait quelque chose de timide, qui se taisait par intervalles, pour reprendre bientôt après. La paille des couches bruissait; légèrement frôlée. On devinait dans la nuit un mouvement lent et comprimé par des précautions minutieuses.

Au bout de quelques secondes, le son changea de place et parut savancer vers lintérieur de la chambre. Lun des chiens de montagne hurla sourdement sous la table.

La paix. Wolf! murmura une voix contenue.

Le chien entama un nouveau hurlement, qui se termina brusquement, comme si une main familière eût étreint son museau dans lombre. Quelques secondes encore, et la porte de sortie, donnant sur la montagne, sentrouvrit doucement. Une forme noire, qui rampait, se glissa dehors, et la porte se referma.

Lombre noire se redressa.

On eût pu reconnaître, à la faible clarté de la lune cachée sous les nuages, la riche taille de Morris Mac-Diarmid.

Il commença à descendre rapidement le sentier qui conduit au bas de la montagne. Les rayons de la lune, réfractés par les nuages, dispersaient au loin des lueurs blanchâtres et indécises. Morris avait sous ses pieds la grande vallée où sassied le village de Knockderry. À sa gauche, les cimes noires des Mamturks découpaient le ciel gris; à sa droite, se dressaient les pics énormes du Mogher, qui regardent le comté de Clare. Le lac Corrib étendait au loin ses eaux tranquilles, que recouvrait une brume laiteuse. Le reste du paysage mêlait ses lignes et prolongeait jusquà lhorizon des alternatives de lumière grisâtre et dombres épaisses.

Morris nétait pas encore à la moitié du sentier qui devait le conduire au bord du lac, lorsquil crut entendre des pas dans la direction de la ferme. Il sarrêta pour écouter. Le silence était autour de lui sur la montagne.

Il reprit sa course. Aux premiers pas quil fit, son oreille crut saisir de nouveau des sons indistincts, dans la partie du sentier quil venait de parcourir. Mais Morris était pressé sans doute, il sétait arrêté une fois en vain.

Cest lécho, se dit-il.

En quelques enjambées, il atteignit les premières cabanes du pauvre hameau qui sadosse à la base de la montagne, et qui a pris le nom du lac son voisin. Tout dormait depuis longtemps dans le village; nulle lueur napparaissait aux portes closes des chancelantes masures.

Les dernières maisons nétaient séparées du lac que par une étroite bande de terrains cultivés. Morris traversa rapidement ces champs et toucha le bord de leau. Tout le long de la rive il y avait, dans les glaïeuls, de petits bateaux de pêche appartenant aux paysans du village. Morris sarrêta pour faire un choix parmi ces barques, et en chercher une qui fût à peu près en bon état.

Tandis quil fouillait dans les roseaux, éprouvant du pied les frêles embarcations, la voix des chiens du village séleva de nouveau, comme si un second pas, heurtant les cailloux de la route, troublait de nouveau leur sommeil. Morris prêta, loreille à ces hurlements sourds.

Il remonta la berge du lac, et attendit quelques secondes, essayant dentendre ou de voir. Mais, bien que la lune neût en ce moment quun léger voile de vapeurs, il naperçut rien, sinon les chaumières du village qui sortaient de lombre, et la grande masse de la montagne élevant son sommet jusquau ciel. Il détacha un bateau et fit force de rames vers lautre rive du lac Corrib.

Le temps était lourd: aucun souffle de vent ne remuait le brouillard étendu sur la surface de leau. À peine entré dans cette brume épaisse, Morris perdit de vue le rivage, et dut continuer sa route sans autre guide que son instinct et sa connaissance parfaite des eaux du lac. La brume étendait autour de lui et au-dessus de lui une sorte de voûte arrondie et blanchâtre. Ce nétait pas lobscurité, car le brouillard rayonnait une lueur propre, assez forte pour éclairer vivement les objets les plus voisins; mais cétait pire que lobscurité. À une toise, tout autour du bateau, tombait la muraille circulaire: la vue ne pouvait point franchir cet obstacle, au delà duquel tout se voilait.

Morris ramait avec courage et dirigeait sa barque sans hésiter. De temps à autre, un objet noir sortait de la brume; cétait une des îles nombreuses et inhabitées qui parsèment le lac Corrib, et dont la principale garde, au centre dun nid de verdure, les ruines vénérables de lantique abbaye de Ballylough.

Morris tournait autour de ces îlots, et, après avoir doublé leurs petits caps, il reprenait sa route vers lest. Il y avait un quart dheure environ quil était engagé dans le brouillard. Pour la troisième fois depuis son départ de la montagne, des bruits mystérieux vinrent frapper son oreille. Il lui sembla que des coups davirons retentissaient derrière lui sur la surface du lac.

Il cessa dagiter ses rames. Les coups davirons retentirent aussitôt plus distincts. Et tandis que Morris, étonné, demeurait stationnaire; le bruit sapprochait rapidement; en se rapprochant, il se divisait, de telle sorte quau bout de deux ou trois minutes Morris entendit les avirons battre leau derrière lui, à sa droite et à sa gauche.

Il ne voyait rien. Les barques mystérieuses devaient être bien près de la sienne, mais le brouillard épaississait autour de lui son impénétrable voile.

Quels que fussent ces nocturnes passagers qui traversaient le lac à cette heure Morris Mac-Diarmid nétait pas homme à sarrêter pour si peu; il enfonça ses rames dans leau et reprit sa route silencieuse. Si bien habitué quil fût à la traversée du lac Corrib, lépaisseur du brouillard le trompa plus dune fois en chemin, et plus dune fois une île, aperçue à propos au moment où il allait égarer sa route, le fit virer de bord. Il y avait une chose étrange: chaque fois que Morris tournait ainsi lavant de sa barque à droite ou à gauche; il entendait toujours à quelques brasses de lui cet inexplicable bruit de rames.

On eût dit que tous les bateaux dansaient cette nuit-là sur le lac.

Morris croyait presque rêver. Il avait vogué dans toutes les directions; une ou deux fois même il était revenu sur ses pas pour retrouver sa voie perdue, et toujours ces coups de rames voisins avaient frappé son oreille. Évidemment, il était entouré de bateaux cachés par la brume.

Il mit plus dune heure à franchir le lac dans la direction de Headford. À mesure quil approchait de la rive, les barques de ses fantastiques compagnons de voyage semblaient séloigner et se disperser.

Lorsquil toucha enfin le bord et que la brume déchira autour de lui son voile gris, ses yeux avides parcoururent la rive. Il ne vit rien, si ce nest au loin, si loin quil ne pouvait guère sen fier au témoignage de ses yeux, une forme sombre qui remontait comme lui la berge; et qui se perdit aussitôt parmi les petits arbres disséminés sur le rivage.

Cen était à peine assez pour être bien sûr que tous ces bruits entendus sur le lac nétaient point une vaine fantasmagorie; mais Morris Mac-Diarmid était agité en ce moment par de graves pensées: il navait point le loisir de donner son esprit à des rêves. Il attacha sa barque entre les roseaux, et sengagea au pas de course dans les terres cultivées qui séparent le lac Corrib des grands bogs{4} du Galway.

Tout en traversant ces champs fertiles, quune culture éclairée eût aisément couverts dopulentes moissons, Morris ne suivait point une ligne directe: il courait à droite, il courait à gauche, comme sil eût cherché quelque chose dans la nuit. Ce quelque chose, il ne fut pas longtemps à le trouver. Au détour dun chemin, sur la lisière dune de ces belles prairies naturelles si communes en Irlande, un troupeau de poneys était couché dans lherbe.

Morris saisit par la crinière un de ces chevaux nains dont la race est bien connue chez nous, et sauta sur son dos. Morris était de grande taille: les reins du poney fléchirent un instant sous ce lourd fardeau; mais le petit cheval secoua sa crinière, raidit ses muscles vigoureux, et montra quil était de force à porter son cavalier, dont les jambes pendaient et touchaient presque le sol. Morris lui chatouilla le cou doucement, en murmurant quelques paroles caressantes: le poney bondit en avant, laissant là ses compagnons endormis, et partit au galop.

La ligne des terres cultivées fut franchie en quelques minutes. Le poney allait comme le vent. Malgré la disproportion énorme qui existait entre lui et son cavalier, il redressait sa tête avec la fierté dun cheval de race, et ne sarrêtait devant aucun obstacle.

Mais ce fut dans les bogs qui commencent entre Headford et Carndulla que se déploya tout son admirable instinct. Les bogs sont dimmenses marais où les turfcutters (coupeurs de gazon) taillent la tourbe, qui est en Irlande le chauffage commun. Ces marais sont composés de terrains solides, entremêlés de terres meubles et de flaques deau croupissantes. On ny peut faire un pas sans risquer de sembourber; et les habitants du pays eux-mêmes ne réussissent pas toujours à surmonter les dangers dun voyage à travers les bogs en plein jour.

La nuit, ces dangers augmentent naturellement dans une proportion effrayante. Les longs bâtons ne suffisent plus à tâter les terrains mouvants et à parer les fondrières. Il faut sarrêter, ou donner son âme à Dieu et risquer sa vie à laveugle, dans un jeu où lon a mille chances contre soi.

Le poney allait dun trot ferme et rapide parmi ces dangers sans cesse renaissants. Son merveilleux instinct lui faisait deviner létroite langue de terre solide qui courait en zigzags entre les fangeux précipices. Il tournait les larges flaques deau; il doublait ces gazons perfides qui recouvrent des lacs de boue; il senfonçait intrépidement au milieu des forêts de joncs et de pins de marais. Et il allait, il allait toujours, sans jamais ralentir sa marche…

La lune était sous un nuage noir, et la vaste étendue des bogs se perdait dans une obscurité presque complète. Morris flattait de la main son poney; il lui parlait pour soutenir son ardeur. Tout en parlant, il avait la tête penchée dans lattitude de la méditation.

Il était en ce moment à quatre ou cinq milles déjà de la lisière des terrains cultivés qui avoisinent Carndulla. À un mille en avant de lui coulait la petite rivière de Moyne.

Hardi, ma bouchal! murmurait-il, employant le patois familier des campagnes. Ferme! mon bijou! Arrah arrah!

Tout à coup il se tut, et sa tête se redressa vivement. Encore une fois des bruits sortaient de lombre et arrivaient jusquà son oreille. Et, chose bizarre, ces bruits étaient encore une sorte décho. Quand il avait descendit la montagne, en quittant la ferme, ses pas avaient éveillé dautres pas dans la nuit; les chiens du village de Corrib avaient hurlé deux fois; dans la brume du lac, des avirons mystérieux avaient battu leau, répondant au son de ses rames; et maintenant quil était à cheval, la terre humide du bog résonnait sourdement au loin sous les pas dautres chevaux.

Car il ne se trompait point: cétait un bruit de chevaux quil avait entendu et quil entendait encore. Il y en avait plusieurs; il y en avait beaucoup.

À droite, à gauche, par derrière, leur trot battait le gazon flasque.

La nuit noire arrêtait lœil de Morris: il ne voyait rien; mais les nocturnes voyageurs se rapprochaient de lui insensiblement, comme sils eussent tendu à un but commun. Le moment arrivait où ils devaient entrer dans la voie de Morris, et alors une rencontre était inévitable: car, entre le mont Corbally et la rivière de Moyne le bog aboutit à un passage étroit et unique.

Morris ouvrit le carrick qui sert de manteau à tout fermier irlandais, et tira de sa poche un carré de toile noire quil fixa sous son chapeau à bords étroits. Les plis de la toile retombèrent de manière à masquer entièrement son visage. Dune main il soulevait ce voile pour garder sa vue libre; de lautre il continuait à flatter son poney, qui redoublait dardeur et allait comme le vent.

Un demi-mille se fit encore de cette sorte.

La lune arrivait au rebord du grand nuage noir, aux extrémités duquel ses rayons mettaient une frange argentée: une lumière confuse et grise se répandait lentement par les bogs. Morris regardait de tous ses yeux, voulant profiter de cette éclaircie. Il aperçut dabord une forme fugitive, aussi noire que lombre et qui tranchait à peine dans lobscurité. Cette sorte de fantôme était à cheval comme lui, et, comme lui, courait en zigzags dans la tourbière. La lune montra un coin de son disque au delà du grand nuage.

Le bog sortit de lombre; une autre forme noire apparut, puis deux, puis trois: les sombres cavaliers semblaient surgir comme autant de spectres dans la nuit. Morris en compta sept qui suivaient les sinuosités capricieuses du terrain, tantôt se rapprochant, tantôt séloignant, et toujours courant de toute la vitesse de leurs chevaux.

À la lueur pleine de la lune, qui voguait maintenant dans le ciel bleu vers un autre nuage, les objets paraissaient vivement: Morris distinguait parfaitement les cavaliers, qui semblaient être une exacte reproduction de lui-même. Cétaient tous les sept des hommes de grande taille, vêtus de carricks sombres, voilés de noir, et montés sur de très petits chevaux.

Sans doute ils apercevaient Morris, comme Morris les apercevait; mais nul, dentre eux ne ralentissait sa course.

Ils arrivèrent presque en même temps au défilé, situé entre la rivière de Moyne et le mont Corbally.

Morris, qui sy engagea le premier, entendait sur ses talons le pas du second poney. Il pressa le galop de son cheval, et disparut en un clin dœil derrière les saules qui bordent le cours de la rivière.

Le second cavalier sarrêta brusquement; celui qui venait ensuite limita.

Qui vive? demandèrent-ils à la fois sans lever leurs voiles.

Midnight Payer! (Payeur de minuit), répondit un nouvel arrivant.

Owen!

Mickey!

Sam!

Puis trois autres cavaliers sélancèrent du bog.

Natty Dan! Larry!

Les six frères se mirent en cercle et se donnèrent la main.

Que Dieu sauve lIrlande! dit Mickey. Cest ici le lieu du rendez-vous. Qui va nous montrer le chemin?

Personne ne répondit.

Il faut attendre, reprit Mickey: notre guide viendra sans doute quand il en sera temps.

Le pauvre Pat dormait dans une petite loge adossée au mur de lenclos de Luke Neale. De lautre côté de ce mur coulait la rivière de Moyne, qui bornait, vers le nord, les propriétés de ce riche middleman (locataire intermédiaire entre les grands propriétaires et les petits fermiers). Pat était valet de ferme et gardien de lenclos. Il avait pour charge spéciale de veiller sur la porte du bord de leau. Au beau milieu de son premier sommeil, le pauvre Pat fut éveillé en sursaut par des coups faibles et discrètement frappés à la porte denclos.

Pat! disait en même temps une voix contenue; Pat, mon garçon!

Le valet de ferme se retourna sur la paille de sa couche et tâcha de croire quil rêvait. Il avait fourni ce soir une longue course: la fatigue laccablait. Mais la voix reprit:

Pat! mon bijou! je suis pressé.

Pat se frotta les yeux en gémissant, puis il sauta sur ses pieds.

Que voulez-vous et qui êtes-vous? demanda-t-il par manière dacquit.

Mon fils, répliqua la voix du dehors, je suis un neveu de notre tante. As-tu envie que je te brise le crâne?

Arrah! grommela le pauvre Pat, Dieu ait pitié de nous! Il nest pas minuit, Votre Honneur! Est-ce que la tante Molly est là avec toute sa bande?

Au dehors on frappa du pied et lon répondit:

Je suis seul. Ouvre, ou tu ne feras pas de vieux os, mon ami Pat.

Le valet mit une clef dans la serrure, et ouvrit la porte. Un homme en carrick sombre franchit précipitamment le seuil de la porte. Derrière le battant unique, on apercevait la forme grêle de Pat, dont les cheveux ébouriffés cachaient presque le visage.

Il sortait de son lit.

Bonsoir, Pat; mon garçon! dit lhomme au carrick. Tu ne mattendais pas sitôt. Allons! nous avons une heure devant nous: il faut que tu me conduises sur-le-champ à la chambre du major anglais.

Oh! mon bon maître, répondit Pat, qui tremblait de froid et de frayeur, venez-vous pour le tuer? ma bouchal! ce nest pas la peine: le pauvre Saxon est à moitié mort, et na besoin de personne pour sen aller dans lautre monde. Que Dieu lui fasse grâce de ses péchés!

Je te dis, répéta lautre avec impatience, quil faut me conduire à sa chambre sur lheure.

Pat hésita et trembla plus fort.

Oh! mon ami, mon bon maître! répliqua-t-il, nai-je pas assez travaillé ce soir? La route est longue jusquà la ferme des Mamturks, et je lai faite deux fois. Écoutez, mon doux fils! ayez pitié de vous et de moi! Personne ne dort cette nuit à la ferme de Luke Neale, et nous aurons une balle ou deux dans la tête chacun, avant darriver à la chambre du Saxon. Bien sûr, Votre Honneur! bien sûr, mon cher petit ami!

Lhomme au carrick le saisit brusquement par le collet de sa chemise. Pat poussa un gémissement, et passa ses doigts calleux dans les masses ébouriffées de sa chevelure.

Marche! dit le nouveau venu.

Je marcherai, puisque vous le voulez, mon bon maître; je marcherai, mon bijou, répliqua Pat: mais que Dieu vous pardonne ma mort!

Il ne crut pas prudent de résister plus longtemps aux ordres du nouveau venu, et rentra chez lui pour revêtir à la hâte les haillons que nous lui avons vus à la table du vieux Miles, après quoi il se mit en marche à travers lenclos.

Pat avait passé la soirée en courses mystérieuses, qui nétaient point, à coup sûr, dans lintérêt de son maître, et maintenant il ouvrait la porte à lennemi. Cétait un méchant gardien quavait là Neale, le middleman.

Lhomme au carrick et lui sabritaient du mieux quils pouvaient derrière les arbres fruitiers, et tâchaient détouffer le bruit de leurs pas sur le gazon. Ils arrivèrent à la façade intérieure de la ferme, après avoir traversé lenclos et tout le jardin. Aucun accident ne vint à lencontre de leur expédition. Ils entrèrent.

La nuit était noire dans les escaliers et dans les corridors de la ferme du middleman. Dans lombre épaisse, nos deux compagnons crurent entendre le bruit sourd de plusieurs voix contenues et inquiètes qui sentretenaient.

Pat avait dit vrai: on ne dormait guère cette nuit à la ferme de Luke Neale, et, les placards menaçants affichés sur les murailles de Galway suffisaient à tenir tous les yeux ouverts, toutes les craintes éveillées. Mais, par cela même que chacun était debout, le faible bruit que faisaient nos deux coureurs de nuit, en passant le long des corridors obscurs, nattirait lattention de personne. Ils arrivèrent sans encombre au but de leur excursion.

Voici la chambre du Saxon, dit Pat plus mort que vif. Puis-je me retirer, mon bon maître?

Non, répliqua lhomme au carrick; attends-moi là: ta besogne nest pas finie.

Il tourna le bouton de la porte et entra. Pat demeura défaillant au dehors.

Chacun sait que servir deux maîtres à la fois est un dangereux métier. Pat servait deux maîtres, et la vaillance nétait point son fort. Il se collait à la muraille, il saplatissait et retenait son souffle, croyant à chaque instant sentir dans ses cheveux crépus la main redoutable du middleman.

La chambre du Saxon nétait éclairée que par une chandelle de jonc placée à lune de ses extrémités. À lautre bout, on voyait un lit sur lequel un homme était étendu. Auprès du lit, sur une chaise en forme de baquet, une jeune fille au visage doux et beau avait la tête renversée et les yeux fermés. Elle était là pour veiller le blessé sans doute, et le sommeil vainqueur lavait surprise au milieu de sa pieuse fatigue.

En dormant, elle souriait: un beau rêve la réjouissait peut-être, et son âme de vierge envoyait des reflets purs à son front.

Le blessé avait les yeux ouverts. Ses traits, éclairés vaguement par la lumière lointaine, étaient réguliers et nobles; mais il y avait dans son regard une torpeur morne, qui ressemblait au dernier sommeil. Ses bras et sa poitrine étaient hors des couvertures; sous sa chemise fine et transparente, on apercevait, au sein droit, des linges tachés de sang. Ses mains étaient incolores comme des mains de cadavre; son visage, pâle et immobile, ne gardait dautre signe de vie que le souffle faible passant à travers ses lèvres blanches entrouvertes.

Lhomme au carrick avait son voile noir sur la figure. Il marcha doucement jusquau lit: le blessé ne bougea point; la jeune fille ne séveilla pas. Arrivé auprès du major, létranger souleva la toile qui couvrait son visage, et se pencha au-dessus du lit.

Percy Mortimer, dit-il, me reconnaissez-vous?

Vous êtes un Payeur de minuit, répondit le blessé dune voix à peine intelligible. Je ne puis pas me défendre. Épargnez cette jeune fille et tuez-moi.

Létranger alla chercher la chandelle de jonc et la mit devant son visage.

Percy Mortimer, dit-il encore, me reconnaissez-vous?

Non, répliqua le major.

Nous nous sommes vus deux fois pourtant, prononça lhomme au carrick dune voix lente et grave: une fois auprès de Londres, à Richmond, où vous avez mis votre épée entre ma poitrine et le fer dun assassin.

Je ne men souviens pas, répliqua le major.

Une autre fois, dans le bog de Clare-Galway, où je vous ai payé une partie de ma dette.

Le major le considéra plus attentivement.

Cest vrai, dit-il, vous mavez sauvé la vie, monsieur. Que voulez-vous de moi?

Un fils de mon père, répondit lhomme au carrick en relevant la tête avec orgueil, rend trois coups pour un coup et trois bienfaits pour un bienfait. Je vais vous sauver la vie encore une fois, major Percy Mortimer, et je naurai acquitté que les deux tiers de ma dette.

Kate Neale, la jeune fille endormie, fit un léger mouvement, comme si elle allait séveiller. Létranger sempressa de laisser retomber son masque. Puis, saisissant un mouchoir de soie qui était sur le lit du major, il bâillonna la jolie garde-malade avant quelle eût pu prononcer une parole ou exhaler un gémissement.

Kate, chère petite sœur, murmura-t-il, je suis là pour vous sauver, vous aussi.

Lépouvante qui était dans les yeux de la jeune fille, ainsi éveillée par une terrible apparition, fit place à la surprise. Elle jeta sur létranger un regard aigu, comme si elle eût voulu percer le masque qui couvrait son visage. Lhomme au carrick avait prononcé ces derniers mots dune voix douce et tendre. Il reprit avec un dur accent de menace:

Kate Neale, et vous, monsieur le major vous allez me suivre, et, sur votre vie, vous allez vous taire!

Il éteignit brusquement la chandelle de jonc, et alla chercher Pat, qui attendait toujours à la porte.

Aide-moi à charger le Saxon sur mes épaules, dit-il, puis tu prendras ta jeune maîtresse par la main et tu nous suivras.

Arrah! que Dieu ait pitié de nous! grommela le pauvre valet de ferme.

Il obéit cependant: le major, enveloppé dans ses couvertures, fut chargé sur les épaules de lhomme masqué; puis Pat prit par la main Kate bâillonnée et demi-morte de frayeur. On sengagea de nouveau dans le corridor. Cette fois il était presque impossible de ne pas éveiller lattention des habitants de la ferme.

Qui diable se promène comme cela? cria de loin Luke Neale.

Réponds ou tu es mort! dit lhomme masqué à Pat.

Oh! Votre Honneur, répondit Pat, que la frayeur étouffait, cest moi qui viens voir si tout est bien. Dieu soit béni! Bonne nuit, Votre Honneur! puissiez-vous vivre longtemps!

Létranger était au bas de lescalier avec son fardeau.

Ouvre la porte de lécurie, dit-il à Pat lorsque celui-ci leut rejoint, et attelle un cheval au char.

Mais, mon bon maître, on va nous entendre! objecta Pat dune voix larmoyante. Lhomme au carrick, soutenant le major dune main, étendit son autre bras vers Pat, qui sentit le froid dun pistolet sur sa tempe.

Que Dieu nous sauve! murmura-t-il avec détresse. Arrah! arrah!

Et il ouvrit la porte de lécurie. Il ny avait personne dans la cour, et lattention des gens de la ferme était portée exclusivement sur le dehors. Le char fut attelé. Lhomme masqué y déposa son fardeau auprès de Kate Neale, dont il baisa la main. Pat se mit sur le siège, et léquipage partit.

Le middleman et ses gens entendirent le grincement de la porte qui souvrait et le bruit du char cahotant sur les pierres du chemin. Ils se demandèrent ce que cétait; mais à cette question nul ne sut répondre, et, dans cette nuit de terreur, on navait pas beaucoup de loisir à donner à la solution dune énigme.

Lhomme au carrick redescendit le jardin en courant, sortit par la porte de leau, et monta sur son poney, qui lattendait, attaché en dehors de lenclos. Le poney partit aussitôt ventre à terre.

Tout cela sétait passé en quelques minutes.



Les fils de Diarmid attendaient toujours dans le défilé entre Corbally et la Moyne. Ils entendirent un bruit dans les grands saules qui bordent la rivière, et un cavalier se montra aux pâles rayons de la lune. Cétait lhomme au carrick sombre qui venait denlever Kate Neale et le major Percy Mortimer.

Qui va là? demanda Mickey.

Payeur de minuit.

Le cercle des fils de Diarmid souvrit, et le nouvel arrivant, rejetant son voile en arrière, découvrit les nobles traits de Morris. Il vint occuper le centre du cercle, et son œil compta ceux qui lentouraient.

Dieu sauve lIrlande! dit-il à voix basse: il reste Jermyn à notre vieux père.

Dieu sauve lIrlande! répétèrent les six Mac-Diarmid.

La lune tombait daplomb sur leurs visages énergiques et beaux, quentouraient les boucles humides de leur chevelure. Cétaient sept hommes forts, sept cœurs intrépides, qui navaient quune seule volonté. Il fallait dire: Malheur! à quiconque était leur ennemi.

Frères, reprit Morris dune voix ferme où il y avait de la tristesse, nous avons pris le voile noir à linsu les uns des autres et de notre propre volonté. Dieu veuille que là soit le salut de la patrie!

Nous tâcherons, dit Mickey.

Nous vaincrons! sécrièrent les plus jeunes.

Morris leva au ciel ses grands yeux noirs, et murmura dune voix si basse, que ses paroles arrivèrent à peine aux oreilles de ses frères:

Ceux que nous respectons et ceux que nous aimons nous donnent leur mépris. Vaincre est possible, et lon peut toujours mourir! Sa tête se pencha un instant, puis il la redressa et reprit tout haut:

Nous avons été choisis: que le devoir saccomplisse!

Owen, qui était resté silencieux et inquiet jusquà cet instant, sapprocha de lui.

Frère, dit-il à voix basse, Kate Neale, ma fiancée, est en péril de mort: laissez-moi la sauver.

Kate est ma sœur, puisque mon frère laime, répliqua Morris: je viens de la ferme de Luke Neale.

Owen prit la main de Morris et la pressa passionnément contre son cœur.

Le temps presse, dit Mickey, et celui qui doit nous guider ne vient pas.

Celui qui doit vous guider est venu, répliqua Morris: suivez-moi.

Au moment où ils sébranlaient, un huitième cavalier sortit du bog à bride abattue et entra dans le défilé. Les sept frères avaient remis précipitamment leurs voiles.

Qui vive? demanda Morris.

Payeur de minuit répondit sous la toile noire une voix douce et presque enfantine.

Jermyn! prononcèrent à la fois les sept Mac-Diarmid.

Et Morris ajouta dune voix triste:

Le vieillard na plus de fils selon son cœur. Que Dieu sauve lIrlande!

Minuit approchait. Les huit frères reprirent le galop. Entre Corbally et Men-Lough, à mille pas environ du lit de la Moyne, la lune montrait une grande masse noire, dont les lignes indécises et heurtées tranchaient sur le ciel blanc. La cavalcade se dirigea vers ce lieu.

À mesure quon approchait, on pouvait distinguer de longs pans de murailles, percés de symétriques ogives, qui fuyaient au loin et se perdaient dans lombre: cétaient les ruines de labbaye de Glanmore, une de ces merveilles catholiques dont les débris traversent les siècles.

Les huit Mac-Diarmid entrèrent à cheval dans un long cloître, dont la voûte ouverte laissait apercevoir le ciel. Ils ne mirent pied à terre quau centre des bâtiments de labbaye, dans une grande salle presque entièrement conservée, à un angle de laquelle souvrait un large escalier souterrain.

Les fils de Diarmid descendirent les marches de cet escalier. Les poneys, libres, cherchèrent dans les cloîtres un lieu où lherbe croissait plus dru, et se couchèrent pantelants sur le sol.

Le voyageur attardé qui eût passé devant la ruine séculaire, aurait pu admirer les restes majestueux de la vieille abbaye et sy croire dans la plus complète solitude. Un silence absolu régnait dans les vastes corridors et dans les salles immenses, dont les fenêtres, dépourvues de vitraux, laissaient passer le vent de la nuit avec les rayons de la lune.

Çà et là, quelque saint mutilé apparaissait dans sa niche profonde. Les colonnettes jaillissaient du sol en faisceaux et sarrêtaient à mi-chemin de la voûte, brisées par la main du temps. Le lierre et la mousse pendaient aux arêtes des corniches, qui savançaient au-dessus du vide et demeuraient soutenues par une force inconnue, après la chute de leurs appuis.

Cétait une scène de désolation, grande et poétique. La lune, qui jouait dans les arceaux brisés, éclairait les jours délicats de ces vieilles dentelles de pierre. Le temps semblait sommeiller et sarrêter parmi ces splendeurs dun autre âge. Nul bruit nen troublait le silence solennel, si ce nest le chant de la bise, qui gémissait en frôlant les pierres moussues.

Mais tout à coup un fracas mystérieux se fit. Cétait comme une clameur formidable sortant des entrailles de la terre. Le sol des vieilles salles trembla, et les mille échos des ruines retrouvèrent leurs voix endormies.

Une lueur apparut à lorifice de lescalier par où les Mac-Diarmid étaient descendus. Linstant daprès, une foule masquée de noir fit irruption dans la salle, et traversa en silence les ruines de labbaye.

En avant de cette foule, il y avait un homme de taille presque colossale, vêtu dune mante rouge à capuchon, comme celle des femmes du Connaught, et qui tenait élevée au-dessus de sa tête une énorme branche de bog-pine (pin résineux des marais). La foule sortit des ruines, et se mit à marcher au pas de course, sans prononcer une parole. Le géant brandissait le bog-pine au dessus de sa tête, et laissait derrière lui une longue traînée de feu.

Les plis de sa mante rouge flottaient, éclairés vivement; et, à le voir courir au loin dans la plaine avec sa torche à la grande chevelure de flamme, on prenait une idée des choses surnaturelles.

Cet homme, chargé du rôle de Molly-Maguire, reine fantastique des ribbonmen, était bien connu, dans tous les comtés de lOuest, sous le nom de Mahony le Brûleur.



À un mille de labbaye de Glanmore, sur la rive de la Moyne, une ferme toute neuve élevait ses constructions blanches, entourées de hangars et de vastes étables. Cétait une ferme comme on nen voit guère en Irlande, et surtout dans le pauvre Connaught.

Il y avait là une apparence de richesse qui faisait contraste avec les indigentes demeures du voisinage.

Nulle lumière ne paraissait aux fenêtres. On eût dit que tout dormait dans la maison; mais cétait un signe trompeur, et celui qui aurait pu sapprocher jusquau pied des murailles, aurait vu plusieurs canons de fusil briller derrière les contrevents, ouverts à demi.

Cette ferme appartenait à Luke Neale, le middleman, agent daffaires de lord George Montrath, propriétaire de presque toute la partie occidentale du Galway.

Lorsque apparut au loin la lueur sanglante du bog-pine, il se fit un mouvement derrière les contrevents: des exclamations de courroux et de frayeur sentre-croisèrent, mêlées à des gémissements de femmes.

La torche approchait cependant rapidement: on pouvait distinguer déjà, derrière le géant, huit hommes de grande taille, couverts de sombres carricks, qui savançaient sans armes; derrière encore on voyait scintiller çà et là dans la foule noire les canons des fusils.

Qui êtes-vous? dit une voix émue à lintérieur de la maison.

Musha! grommela le géant Mahony. Ils nous attendent, comme de braves coquins quils sont!

Une voix grave sortit de la foule masquée.

Nous sommes les Payeurs de minuit, répondit-elle. Luke Neale, tu as jeté hors de sa tenance la vieille Meggy, de Claggan; nous allons te jeter hors de ta maison: tel est lordre de Molly-Maguire.

Tel est lordre de la bonne tante Molly, répéta en ricanant le géant habillé en femme. En même temps il agita au-dessus de sa tête encapuchonnée la torche de bog-pine, qui dispersa ses flamboyantes étincelles.

Navancez pas, au nom de Dieu! cria-t-on de lintérieur de la maison.

Les Molly-Maguires ne tinrent aucun compte de cet ordre. Trois ou quatre coups de feu retentirent à la fois: deux hommes tombèrent dans les rangs des Payeurs minuit.

Feu! mes chéris, hurla Mahony le Brûleur, qui secoua sa grande torche.

Une décharge générale suivit ce commandement: des plaintes se firent entendre à lintérieur de la ferme de Luke Neale.

Une demi-heure après, un violent incendie, que tout secours humain eût été désormais impuissant à éteindre, dévorait la ferme du middleman.

Les lueurs du feu éclairaient un cordon de formes noires, qui entouraient, impassibles et silencieuses, les bâtiments dévoués aux flammes, et regardaient sachever lœuvre de destruction.

Cétaient les sentinelles de la vengeance irlandaise. Elles défendaient lincendie contre le secours.

Le lendemain, il ny avait plus là quun monceau de cendres fumantes.

Au centre des débris on voyait un pieu fiché en terre, qui supportait un écriteau; et sur cet écriteau on lisait, au-dessous du nom de Molly-Maguire, en lettres dun demi-pied de haut:

QUITTANCE DE MINUIT

FIN DU PROLOGUE


PREMIÈRE PARTIE  LHÉRITIÈRE



I  LA MAISON NOIRE

Les événements que nous avons racontés aux précédents chapitres, se passaient à la fin de 1844. Nous sommes en juin 1845.

Pendant ces quelques mois, les événements avaient marché. En ce temps de la grande lutte soutenue par Daniel OConnell, où il semblait que la volonté dun seul homme fût entre le courroux contenu des partis et la plus implacable de toutes les guerres civiles, chaque jour amenait son progrès contesté, sa bataille perdue ou gagnée: une bataille gagnée presque toujours, car létoile de lIrlande grandissait et montait à lhorizon politique. Ces huit millions desclaves qui ont tant de peine à devenir un peuple, se dressaient pauvres mais forts, vis-à-vis des suppôts à demi vaincus de la tyrannie anglaise.

Ils avaient encore, sans doute, les vices et les faiblesses que mène avec soi la servitude, mais ils prêtaient loreille aux leçons vaillantes dune voix libre; leur cœur apprenait à battre. Ils allaient peut-être séveiller hommes.

Et tandis que les uns courbaient encore la tête sous la puissance fatale de la misère; tandis que dautres, voués à de mystérieuses vengeances, poursuivaient durant les nuits noires leurs batailles inutiles et cruelles, quelque chose sagitait au dedans et au dehors de la nation. LAngleterre, émue, écoutait la voix longtemps muette de sa conscience. OConnell, captif, trouvait un arc de triomphe au delà des portes ouvertes de sa prison; Robert Peel, le noble et ferme génie, muselait son propre parti, et ensemençait de ses mains le champ où doit mûrir la moisson de lindépendance.

LEurope, attentive, regardait, rapprochant ses mains, pressées dapplaudir. Robert Peel mourut, OConnell est mort. Rien nest sorti de la lutte;  rien, sinon cette mystérieuse menace qui change de nom toujours, et qui, dannée en année, pend à un fil plus mince au-dessus du cœur de lAngleterre.

Molly-Maguire a éteint sa torche, mais les Fenyans chargent leurs rifles et aiguisent leurs couteaux.

OConnell la dit: lIrlande opprimée est un cancer mortel que lAngleterre porte au sein.



Le gai soleil de juin enfilait la voie étroite de Donnor street, à Galway; ses rayons, frappant obliquement la ligne irrégulière des maisons, mettaient alternativement de grandes ombres et de vives lumières à leurs façades sculptées. Galway est la perle de lIrlande; cest la cité romanesque, la ville épique, gardant au fronton de ses demeures les belles fantaisies que le moyen âge taillait partout dans la pierre.

En passant par certaines rues, vous diriez quelque quartier transplanté dune ville castillane. Les maisons, qui se touchent presque, sélèvent sveltes et fières, ouvrant sur la voie discrète leurs longues fenêtres en ogive. Le dessus de chaque porte se découpe en sculptures capricieuses. Çà et là, entre les fenêtres, des écussons symétriques étalent leurs vieux émaux que le temps a respectés.

Donnor street est une de ces voies où larchitecture gothique et le style de la Renaissance alternent sans aucun mélange de constructions modernes. Chaque maison est un château, petit ou grand, aux murailles criblées darmoiries, que ferment fièrement les battants guillochés de son portail. Mais ces châteaux sont depuis longtemps veufs de leurs nobles hôtes; ceux qui ne sont pas inhabités servent dasile aux professions les plus bourgeoises, et encore ont-ils peu de faveur auprès des industriels, à cause de lincommodité de leurs distributions intérieures.

À langle de Donnor street et de la ruelle sans nom qui mène au Claddag, cette patrie des matelots et des pêcheurs de Galway, une grande maison, darchitecture éminemment curieuse et caractéristique, avait été transformée en auberge, sous le patronage de Saunder Flipp, Écossais et presbytérien. Il y avait au-dessus de la porte principale, entre deux écus sculptés dans la pierre, où la harpe dIrlande saccompagnait de diverses pièces chevaleresques, un beau tableau composé de pâtés de couleurs bleue, jaune et rouge, qui représentaient le bon roi Malcolm.

Au-dessous on lisait: Ale dÉcosse, poteen, fort pension pour hommes et pour chevaux.

Cétait un des principaux public houses protestants de Galway. À différentes époques, les orangistes y avaient tenu les séances de leur club. Quoique presbytérien, Saunder Flipp avait une tendresse de frère pour les gens de lÉglise établie, qui venaient boire à son auberge. Il était allé une fois, dans son zèle enthousiaste, jusquà proposer à ses pratiques orangistes de mettre bas lenseigne du roi Malcolm, qui avait été en son temps un partisan du pape; mais la grandeur dâme des anglicans avait dédaigné cette offre soumise, et les pâtés de couleurs bleue, rouge et jaune continuaient de représenter sans encombre le vieux monarque écossais.

Cétait alors un bon temps pour Saunie: les voyageurs abondaient en la ville de Galway. On était à la veille des élections, et les deux partis, qui se préparaient à une lutte acharnée, avaient convoqué le ban et larrière-ban de leurs amis. LUlster{5} avait envoyé un nombreux contingent de protestants, pour tenir avec avantage le marché aux votes et travailler les consciences indécises. Des gens de Londres étaient venus dans le même but, et du midi de lIrlande affluaient des bandes bruyantes, qui nétaient certes pas là pour appuyer le candidat tory.

En outre, il y avait à Galway un autre appât pour la foule, un grand procès de whiteboysme: cétait assez pour emplir jusquau comble toutes les hôtelleries; et, de fait, la vieille cité, trop petite, déversait une partie de ses hôtes sur Tuam et les autres villes environnantes.

Ce procès de whiteboysme, qui était en train de se juger, piquait la curiosité très vivement. Laccusé, que le grand jury avait renvoyé devant les assises, était, disait-on, lun des principaux chefs de larmée des Molly-Maguires. Cet homme, qui jouissait dune grande influence dans la partie occidentale du comté, entre la mer et les deux lacs, avait trouvé dans la population une telle sympathie, quaucun témoin ne sétait rencontré pour déposer contre lui à la dernière session.

Lors de son arrestation, il y avait eu de terribles émeutes dans le Connaught. Des bandes étaient venues, de nuit, jusquau milieu de la ville de Galway; et, si le prisonnier avait voulu y mettre un peu du sien, il ne fût pas resté quarante-huit heures sous les verrous de la reine. Mais le prisonnier demeurait calme au fond de sa cellule; il désavouait lémeute, et prétendait faire triompher légalement son innocence.

Au lieu de lacquitter purement et simplement, faute de preuves, on avait renvoyé laffaire à deux mois, comme cela se fait assez généralement en Irlande. Le bruit public était que, pendant ces deux mois, on avait découvert enfin ce quil fallait de témoins pour faire condamner le vieux Miles Mac-Diarmid.

De lautre côté de la rue étroite, et justement vis-à-vis de lauberge du Roi Malcolm, sélevait une grande maison noire, délabrée, chancelante, dont les fenêtres gothiques, veuves de leurs vitraux, laissaient passer le vent et la pluie. Dégagée des habitations qui la pressaient, cette maison eût été une belle ruine. Ses murailles, couvertes de sculptures féodales, brisaient leurs courbes avec grandeur, et souvraient à leur milieu, ménageant un portail sarrasin digne du palais dun prince. Elle était beaucoup plus large de façade que lhôtel de Saunder Flipp, et avait la forme dun château: un corps de logis et deux ailes, séparés entre eux par de profondes échancrures. Personne ne lhabitait. On la laissait tomber eu poussière, comme tant de palais en Irlande, et nul nallait sinquiéter de limminence de sa chute.

Il était deux heures de laprès-midi: le soleil éclairait joyeusement les cloisons rougeâtres du parloir de lauberge du Roi Malcolm. Il y avait çà et là, dans les compartiments de cette salle, destinée aux membres importants de la société orangiste, quelques gentlemen attablés, buvant du toddy.

La loge la plus voisine de la fenêtre était occupée par quatre personnages, deux hommes et deux femmes, qui sentretenaient paisiblement. Mistress Fenella Daws, laînée des deux femmes, pouvait bien avoir quarante ans. Elle était très maigre, très blafarde, et coiffée à lenfant. Ses cheveux, dun blond ardent, décimés par lâge, étageaient leurs petites bouclettes pommadées autour dun front étroit où il ny avait pas trop de rides. Ses yeux blancs avaient détonnantes façons de se mouvoir de bas en haut et de rouler avec détresse, chaque fois quelle ouvrait sa mince bouche contenant de grandes dents.

Manifestement, sa ferme volonté était davoir un charmant sourire. Quand elle souriait, son nez long et mince se busquait doucement; ses yeux, garnis de franges roussâtres, se fermaient à demi; ses larges dents se montraient éblouissantes. Elle était grande, toute en jambes, et habillée suivant la dernière mode dAlmack: une robe de mousseline claire, dont le frêle tissu était menacé de ruine par les angles aigus de ses épaules, rabattait ses plis sur la plus austère de toutes les poitrines; un fichu éclatant tournait nonchalamment autour des vertèbres puissamment accusées de son cou; de beaux souliers vernis, emplis par des pieds plats, relevaient orgueilleusement sa jupe trop courte.

Elle avait du vague dans lesprit et des romans dans le cœur. La poésie était sa nourriture.

À côté delle sasseyait une charmante fille, de dix-huit ans, sa nièce, miss Frances Roberts. Miss Frances ne ressemblait point à sa tante: elle avait de beaux yeux limpides et sérieux; son front pur sencadrait de fins cheveux blonds, dont les boucles abondantes tombaient avec profusion le long de ses joues. Les filles de lAngleterre ont le privilège de ces admirables chevelures dont la nuance douce chatoie, et dont les ondes perlées ruissellent sur la blancheur sans rivale de leur peau transparente.

Les sourires de Frances étaient aussi rares que ceux de sa tante sépanouissaient fréquents. Mais, quand elle souriait, cétait comme un suave rayon qui réjouissait lœil et chauffait le cœur.

Elle avait un petit air de dignité sévère, qui contrastait singulièrement avec les airs langoureux de Fenella Daws. On eût dit vraiment que ta tante et la nièce avaient changé de rôle, ou que la jolie fille, par une muette moquerie, mettait sur son gracieux visage le masque qui convenait à la femme mûre.

Cette austérité navait, au reste, nul rapport avec la timidité de nos vierges. La modestie change dallures en passant le détroit, et les belles filles dAlbion nentendent point comme nous la pudeur. Peut-être lentendent-elles comme il faut. Le regard de Frances, ferme et hardi, ne se baissait point à tout propos. Le rose délicat de sa joue ne passait point au pourpre de minute en minute. Elle était calme comme un homme. Et cette assurance donnait à sa physionomie une fierté douce. Il y avait autour delle comme un reflet attrayant de digne sérénité.

Dans la manière dont la traitait sa tante, on aurait pu reconnaître un singulier mélange de déférence étudiée et de dédain très franc. Fenella ne pouvait voir en effet dans cette petite quune créature évidemment inférieure; mais Frances était la fille de feu sir Edmund-Roberts, chevalier et membre du Parlement. Cela méritait considération. Fenella se faisait honneur volontiers de cette parenté. Elle parlait avec emphase des belles connaissances de sa nièce, qui avait été élevée dans une maison déducation fashionable, et qui était lamie, mais vraiment lamie, de plusieurs grandes dames, parmi lesquelles il fallait compter lady Georgiana Montrath.

De ces nobles amitiés, Fenella recevait comme un lointain reflet de distinction, qui lui était cher plus que nous ne saurions le dire. Sans cela sa supériorité eût écrasé bel et bien miss Roberts.

Mistress Fenella Daws et sa nièce buvaient le thé, assises du même côté de la table et adossées à la fenêtre. En face delles, les deux hommes buvaient et sentretenaient.

Ils étaient tous les deux, à peu de chose près, du même âge. Celui dentre eux qui avait le plus dapparence, était un personnage gros, court, au front chauve et plat, flanqué sur les tempes de deux mèches de cheveux gris. Il avait une longue figure emmanchée à un cou trapu, et son menton sans barbe descendait en pointe sur sa poitrine. Ses yeux à demi fermés affectaient une dignité sévère. Ses lèvres remuaient avec lenteur pour prononcer demphatiques paroles. Il tenait le plus raide quil pouvait son torse obèse, couvert dun habit noir.

Ce nétait rien moins que Josuah Daws, esq., sous-contrôleur de la police métropolitaine de Londres, époux de Fenella Daws et oncle de miss Frances Roberts. Il était en Irlande avec une mission, disait-il, et paraissait avoir au degré suprême la conviction de son importance.

Son compagnon, qui avait nom Gib Roe, était un homme de taille moyenne, grand et maigre, qui semblait mal à laise sous son habit de gentleman. Sa figure anguleuse, aux traits profondément fouillés, offrait en ce moment le type le plus parfait de la servilité aux abois. On sétonnait de ne point voir des haillons sur ces épaules courbées; et cette main jaunie, aux jointures calleuses, qui tressaillait et tremblait au moindre bruit, devait avoir touché bien souvent le denier de laumône. Gib avait mis son chapeau à côté de lui sur la table, ce qui éloignait toute idée quil pût être un homme comme il faut. En Irlande, en effet, de même quen Angleterre, le chapeau dun gentleman doit être rivé soigneusement à son crâne; se découvrir est le fait dun manant.

Gib avait des cheveux crépus mais rares, qui sébouriffaient autour de sa tête pointue. Ses yeux déteints et caves disparaissaient presque derrière les poils inégalement hérissés de ses sourcils. Sa joue était hâve, ce qui faisait ressortir la tache rouge, signe menaçant, que la misère ou la maladie avait imprimée sur la saillie aiguë de ses pommettes. Le reste de ses traits était aquilin un long nez mince, recourbé sur une bouche pincée, autour de laquelle errait un sourire triste, matois et soumis.

Il regardait en dessous de temps à autre Josuah Daws, et, chaque fois que Josuah Daws parlait, il courbait léchine et renforçait son sourire desclave.

Buvez un coup, Gibbie, pauvre créature! dit Josuah Daws avec un geste protecteur.

Oh! Votre Honneur, grand merci! répliqua Roe, qui avala une large rasade de toddy.

Il est entendu, reprit lhomme de police, que vous êtes à nous, mon garçon, hé?

Cest entendu, Votre Honneur.

Parlez plus bas, Gibbie! Je ne vois point la nécessité de mettre ces dames dans notre secret, bien que notre secret nait rien que dhonorable, mon garçon, et de chrétien, et de… hum!

Oh! Votre Honneur, je crois bien! murmura Roe.

Nous disions que vous viendriez chez le juge avec moi, demain matin, pour faire votre déposition contre ce scélérat de papiste…

Oui, Votre Honneur.

Et que vous amèneriez vos enfants.

Oui, Votre Honneur.

Qui ont été les témoins de lincendie?

Oh! Votre Honneur! soupira Gib en baissant les yeux.

Puis il ajouta:

Sans doute, sans doute… et je bois un verre, Votre Honneur. Jai vu; ils ont vu, les chères créatures. Arrah! nous étions pourtant à Kilkenny tous les trois, bien loin dici; mais il nimporte, puisque Votre Honneur nous paye.

Et que cest pour le bien de la vraie croyance, Gibbie. Où sont les enfants à présent?

Ils coupent de la tourbe dans les bogs, sil plaît à Votre Honneur.

Et quel âge ont-ils, Gibbie?

Ma bouchal! les innocents! Paddy a onze ans; sa sœur Su va sur sa treizième année: que Dieu les protège!

À merveille! grommela le sous-contrôleur.

Puis il ajouta entre ses dents, en se frottant les mains joyeusement:

Il a fallu que je vienne de Londres pour mettre ordre à tout cela! Ah! ah! ces magistrats de la verte Érin ont le bras court et les oreilles longues. Je demande pardon à Dieu de ce mouvement dorgueil.

Ayant ainsi parlé, Josuah Daws se prit à réfléchir. Gib garda un respectueux silence. La tante et la nièce cependant poursuivaient leur entretien: elles causaient dune récente excursion faite, à loccasion de la Saint-Patrick, sur les bords enchantés des lacs Mask et Corrib.

Que je voudrais être à Londres, Frances! disait la tante; à Londres, dans le Strand, pour raconter toutes ces merveilles! Je donnerai un thé, miss, un grand thé, ma fille… peut-être un raout, si M.Daws le juge à propos, afin de me faire honneur de cet incroyable voyage. Quels sites! quelles eaux! quels bois! quelles prairies! quels costumes! quels horizons! que de pittoresque! que dimprévu! que de poésie!

Fenella sarrêta essoufflée.

Cest un beau pays, dit Frances.

Beau nest pas le mot, je pense, miss Fanny. Cest étonnant, prodigieux, diabolique: des sauvages à longs cheveux, des filles à manteaux rouges, des enfants nus! Et quand on pense, Fanny, que toutes ces choses appartiennent à Satan!

Frances secoua sa blonde tête.

Croyez-vous donc, madame, répliqua-t-elle, que ces beaux enfants qui nous souriaient si doucement le long des rives du lac Mask, étaient possédés du malin esprit? et ces jolies jeunes filles, dont nous admirions les grands yeux noirs?

Parlez pour vous, miss Fanny, je vous prie, interrompit Fenella: je naime pas les yeux noirs chez les femmes.

Et ces fiers garçons, reprit Frances, à lair si franc, si brave!

Les yeux de Fenella salanguirent.

Cest vrai murmura-t-elle, et je naurais jamais cru trouver de si beaux hommes dans ce pays damné! Ils ont quelque chose de robuste, Fanny, ne le pensiez-vous pas? et de poétique. Mais que Dieu nous protège, ma nièce! LIrlande est au pape, et le pape est lAntéchrist!

Frances rêvait.

Et que peut-être lAntéchrist, déclama Fenella Daws, sinon Satan, le Grand Ennemi?

Assurément, murmura Frances avec distraction.

Mistress Daws la regarda en dessous.

Quel a été le sentiment de ces sauvages, pensa-t-elle, en nous voyant glisser, ma nièce et moi, sur le gazon des rives du lac? Ils ont la poésie du Nord: leurs bardes nous ont sans doute chantées déjà sur la harpe héroïque, et leurs vers nous comparent, je le crois, à deux divinités descendues des nuages. Je voudrais bien voir leurs vers.

À quoi pensez-vous, Gibbie? demanda en ce moment avec brusquerie M.Daws, esq.

Le pauvre Roe avait penché sa tête rêveuse sur son sein. Peut-être songeait-il à ces jours de misère insoucieuse où il allait par les grands bogs du Connaught, défiant la faim, défiant le froid, et chantant les vieux airs des bardes de lîle verte. Son regard se fixait, à travers les carreaux de la croisée, sur la façade sombre de la maison ruinée. Lœil de Daws se tourna curieusement du même côté; mais Daws ne vit que la muraille enfumée et les lignes confuses des vieilles sculptures rongées par la mousse.

Au contraire, la joue pâle de Gib sétait couverte de rougeur.

Oh! Votre Honneur! murmura-t-il en tremblant.

Puis, voyant que la grave figure de son nouveau patron nexprimait aucun soupçon, il ajouta:

Je songeais que Paddy, linnocent, na rien pour couvrir ses pauvres épaules, et que la petite Su ne peut pas se présenter devant la justice, toute nue, comme elle est, la jolie créature!

Cest juste! sempressa de répondre Daws, qui mit sa main à sa poche et en retira plusieurs couronnes.

Les yeux caves de Roe brillèrent à la vue de largent dont le tintement affecta délicieusement ses oreilles.

Och! murmura-t-il en reniflant avec énergie cette exclamation irlandaise; och! och!

Cest pour toi, dit Daws: tu achèteras des vêtements aux petits.

Roe sempara de largent, et le fit disparaître dans les poches de son habit de gentleman.

À la santé de Votre Honneur! dit-il avec enthousiasme; arrach! à la santé de la belle dame et de la jolie demoiselle! Och! les enfants ont vu lincendie, les pauvres chérubins! De Kilkenny à la Moyne il ny a guère que cent milles, après tout!

Chut! mon garçon, chut dit Josuah.

Gib remit son verre et se tut avec la docilité dun automate.

De temps à autre cependant la porte du parloir souvrait, et quelque grave personnage faisait solennellement son entrée. La plupart des nouveaux arrivants portaient dénormes bibles sous le bras, et saluaient lassistance avec cette affection de grave pruderie qui distingue le cagotisme protestant. Les stalles du parloir semplissaient lune après lautre. Il y avait là déjà le procureur OKir, gros saint, dont la bible avait des marges grasses, et qui écorchait impitoyablement ses clients, pour la plus grande gloire de la vraie foi; le juge, Mac-Foote, auteur du Traité des visions dans la veille et des abstractions de la chair; le bailli Payne, homme édifiant, qui avait toujours un texte saint en réserve pour donner aux pauvres qui lui demandaient laumône; le sous-bailli Munro, le lieutenant Peters, lenseigne Dickson, lintendant Crackenwell.

La crème enfin des notables de Galway!

On buvait dru, mais le toddy navait pas eu le temps déchauffer les têtes. Chacun gardait encore son masque de pudibonde gravité. On parlait du procès du vieux Mac-Diarmid, le misérable coquin! on parlait des derniers méfaits de la tante Molly-Maguire, des élections prochaines et de la faiblesse condamnable du ministère tory.

Les chances du scrutin étaient vraiment douteuses.

Qui serait victorieux? James Sullivan, un saint devant le Seigneur, le protégé du noble lord Montrath? ou ce scélérat de Derry, créature dOConnell, patron de Mac-Diarmid, papiste enragé, papiste honteux, papiste papiste?

Fenella Daws en était à sa sixième tasse de thé, dans lequel elle trempait de larges tartines beurrées. Ce que mangent ces créatures délite, à part la poésie, est quelque chose de prodigieux! Tout en mangeant, elle donnait carrière à son éloquence.

Sans doute, miss Fanny, disait-elle en tournant ses yeux blancs, vous avez vu tout cela, comme une bonne fille que vous êtes; mais il vous manque, ma chère enfant, ce je ne sais quoi que je possède à un si haut degré, cette faculté dextraire le vrai beau de toute chose, ce sens divin, ce feu sacré… vous entendez bien?

Oui, madame.

La nature est pour vous de la terre et de lherbe. La vie passe devant vos yeux comme un drame sans passion. Tenez! cette scène poignante à laquelle nous assistâmes sur la montagne, le soir de la fête, vous laissa presque froide!

Frances essaya de sourire, mais elle ne put, et une émotion profonde se peignit sur ses traits.

Je me souviens… murmura-t-elle; oh! je me souviens… quel noble courage!

Et quel magnétique regard, miss Fanny! Comme il dominait la foule sauvage qui rugissait autour de lui! On entendait le bois des shillelahs choquer la chair, et les plaintes se mêlaient aux malédictions…

Et il était seul contre tous! dit Frances.

Seul, ma fille! seul avec son casque dOr, sa ceinture de soie brodée et son justaucorps de pourpre!

Frances la regarda étonnée.

Vous parlez du major Percy Mortimer? demanda-t-elle.

Et de qui donc parlerais-je?

Moi, répliqua Frances sans baisser les yeux, je parle de son sauveur, Morris Mac-Diarmid.

Cet homme au carrick gris! sécria Fenella en riant, ce rustre au bâton! ce paysan!

Lœil bleu de Frances étincela dindignation.

Lui-même, répliqua-t-elle, cet homme qui est venu mettre sa poitrine sans défense entre la mort et Percy Mortimer. Je nai point vu, madame, sil avait une écharpe de soie ou des haillons; jai vu son œil étinceler, jai entendu sa voix tonner parmi les hurlements de la foule.

Et le major! ma nièce, pas un muscle en mouvement sur son pâle visage!

Jai vu son shillelah vibrer comme une baguette magique; et la foule a reculé, madame, la foule, irritée, furieuse! elle a reculé devant un homme!

Mais le major! il se tenait droit et impassible, son œil était grand ouvert…

Le major est un vaillant soldat, madame.

Et il est si beau! et si poétique, Fanny!

Oh! il était beau vraiment et sublime, celui qui la sauvé, sécria Frances, emportée par un irrésistible mouvement dadmiration.

Fenella Daws la regarda, étonnée à son tour. Elle vit son œil étinceler, et son front, si calme dordinaire, se couvrir dune rougeur ardente. Un sourire pincé vint à la lèvre de la dame entre deux âges.

Comme vous vous animez, ma fille! dit-elle. Ne vous ai-je pas entendue prononcer le nom de ce héros en carrick?

Morris Mac-Diarmid, madame: tout le monde le répétait autour de nous.

Et vous lavez retenu, miss Fanny?

Et je ne loublierai jamais, madame!

Fenella pinça, les lèvres davantage.

Nest-ce pas le fils de Miles Mac-Diarmid lincendiaire? dit-elle.

Frances baissa les yeux et garda le silence. Mistress Daws se prit à considérer curieusement sa nièce. Un instant elle fut sur le point de croire… mais nétait-il pas invraisemblable quune miss comme il faut, la propre nièce de Fenella Daws, pût aimer un homme en carrick?

Un rustre! Moins quun rustre, moins quun mendiant! un Irlandais!

Josuah Daws et le pauvre Gib Roe continuaient déchanger quelques paroles à de rares intervalles. Josuah donnait à Gib des instructions que celui-ci recevait avec un respect soumis. Mais son attention négalait point, à beaucoup près, son respect. Sa prunelle errait distraite, et jetait à chaque instant de furtifs regards vers la sombre façade de la maison abandonnée. Le grave Josuah buvait comme un Anglais, et mettait à cette occupation tant de conscience, quil ne prenait point garde à la nombreuse compagnie qui se réunissait peu à peu dans le parloir.

Sa femme et sa nièce, abritées au fond de la loge, ne voyaient rien.

Enfin le sous-contrôleur jeta les yeux autour de lui, et poussa un cri de surprise qui fit tressaillir Gibbie. Le parloir sétait en effet rempli, et de tous côtés le bruit des conversations se croisait. Il y avait là pour le moins une trentaine de gros bonnets protestants, qui déblatéraient contre OConnell, et affirmaient que lIrlande ne se porterait point comme il faut tant quon naurait pas pendu le dernier papiste.

On remarquait parmi eux trois ou quatre uniformes de dragons. Les porteurs de ces uniformes étaient le centre de plusieurs groupes, et semblaient les personnages importants de la réunion. On les entourait, on les choyait; tous les toasts étaient à leur intention, toutes les politesses convergeaient vers eux. Ils se laissaient faire et buvaient sans trop de remords une notable quantité de punch orangiste. Ils se bornaient à porter de temps à autre la santé de sa très gracieuse Majesté la reine, comme pour sauvegarder leur caractère officiel.

Les bons marchands de Galway les excitaient à bien faire, et leur conseillaient de briser nombre de têtes papistes à loccasion, afin dêtre agréables au vrai Dieu et de gagner sûrement le ciel. Les dragons ne disaient point non. Ils étaient bons princes, et séchappaient même parfois jusquà formuler une malédiction militaire contre la canaille catholique du comté. Le punch coulait à flots abondants. Léloquence orangiste ne tarissait guère. Le bruit montait. Les joues prenaient de gais reflets de pourpre. Les yeux sallumaient.

Lord Montrath et Sullivan! criait-on.

Hurrah pour Sullivan!

Malédiction sur Derry, le misérable!

Sullivan pour toujours!

Et mille autres choses. Il régnait déjà dans le parloir une atmosphère dorgie politique. Mistress Fenella Daws, sortant enfin de sa rêverie, daigna donner son attention aux choses qui lentouraient. Elle crut convenable de manifester aussitôt une extrême frayeur.

Monsieur! sécria-t-elle, retirons-nous! Veuillez, je vous conjure, nous frayer un passage!

Josuah Daws épiait en ce moment Gibbie, qui avait le visage tourné vers la fenêtre. Il sembla navoir point entendu la demande de sa femme; son regard était fixé avidement devant lui. Une vague inquiétude se peignit dans les yeux de Frances, car la foule sépaississait à chaque instant, et pour gagner la porte, il fallait traverser le parloir tout entier. Quant à Fenella Daws, elle joignait les mains avec détresse et dardait au ciel ses yeux blancs, comme si ceût été fait de sa vie.

Malgré le tumulte croissant, nous devons dire cependant que rien nannonçait parmi cette assemblée à moitié ivre le danger dune insulte pour les deux dames: on ne les regardait point. Cétait une débauche sérieuse, où la passion se cachait sous un vêtement burlesque de grave pruderie; cétait une bacchanale dévote où lon citait la Bible à tout propos, et où chaque bourgeois parlait de sang, honnêtement, entre deux bribes dun sermon mystico-amphigourique.

Josuah Daws cependant regardait toujours fixement devant lui. Il se trouvait placé vis-à-vis de la fenêtre, et son œil tombait daplomb sur la noire façade de la maison voisine, que le soleil laissait dans lombre. Cette maison, à demi ruinée, gardait son caractère de silencieux abandon. Josephs Daws venait de découvrir ce qui attirait si obstinément lattention de Gib Roe, de lautre côté de la rue.

Longtemps il navait aperçu quun mur noir, percé de fenêtres dépouillées, mais enfin, en suivant patiemment la direction du regard de Gib, il avait distingué, tout en haut de la fenêtre principale, et à la pointe de son ogive dégarnie de carreaux, une figure brune, inerte, immobile, qui semblait faire partie des vieilles sculptures de la façade poudreuse. Cette figure sencadrait entre les nervures de pierres, destinées autrefois à soutenir les vitraux de la fenêtre. Soit que la réalité fût ainsi, soit quun bizarre jeu de lumière prêtât à lillusion, elle apparaissait plus grande que le visage dun homme.

Son regard fixe traversait la rue, et tombait lourd, sur la croisée de lhôtellerie du Roi Malcolm. Cétait cette grande figure immobile qui causait la distraction de Josuah Daws.

Il ne sétait point rendu compte dabord de sa présence au haut de la fenêtre. Le soleil, qui passait entre lune des ailes de la maison ruinée et le corps de logis, frappait vivement les yeux du sous-intendant de police et mettait du noir sur la muraille opposée. Mais, à force de regarder, Josuah Daws distingua, derrière la dentelle de pierre qui fermait encore logive, des bras de proportion gigantesque, puis un torse énorme, tout un corps enfin qui dépassait de beaucoup la taille ordinaire de lhomme. Josuah nétait pas un ami du merveilleux; néanmoins cette vision avait quelque chose de si extraordinaire et en même temps de si vague, quil se tourna ébahi vers Gib Roe, sattendant à recevoir lexplication de quelque étrange mystère.

Quest-ce cela? demanda-t-il.

Roe le regarda dun air innocent.

Quoi, Votre Honneur?

Cette tête?

Gib ouvrit de grands yeux étonnés.

Je ne vois point de tête, répondit-il.

Monsieur, répéta en ce moment Fenella Daws avec un geste dramatique, vous répondez de ce qui peut arriver à deux faibles femmes!

Longue vie: à James Sullivan! criait la foule.

Longue vie à Sa Seigneurie lord George Montrath, son patron responsable!

Monsieur! oh! monsieur, murmurait la triste Fenella.

Frances, qui sétait levée, regardait curieusement la cohue, agitée. Ses beaux yeux bleus ne donnaient aucun signe de frayeur. Et la foule hurlait.

Lunion pour toujours!

Lunion et la suprématie protestante!

À la santé du lieutenant Peters!

Et du digne enseigne Dickson!

Et de lhonorable cornette Brown!

Au diable OConnell et ses aboyeurs! Cétait un concert assourdissant de clameurs et de speechs, allongés par livresse.

Au plus fort du tumulte, la porte dentrée du parloir souvrit brusquement, et un homme vêtu, lui aussi, du costume de dragon, parut sur le seuil. Cétait un officier supérieur en grande tenue, avec le casque et la ceinture brodée dor, dont les glands tombaient presque jusquà terre. Il portait le bras droit en écharpe. Ses épaulettes indiquaient le grade de major.

À son aspect, les officiers inférieurs, engagés dans lorgie, cessèrent subitement de mêler leurs voix à celles de leurs compagnons. Comme ils étaient les personnages principaux de cette débauche de famille, les autres convives imitèrent machinalement leur exemple, et il se fit dans la salle un silence complet.

Mistress Fenella Daws avait mis un terme à ses gémissements. Elle regardait le major avec un intérêt non équivoque, et sa bouche mince essayait en vain darriver à un joli sourire.

Il ny avait dans les yeux de Frances que la curiosité de son âge.

Och! grommela Gib Roe; voilà un beau Saxon, ma sainte foi!

Josuah Daws sarrache à la contemplation de cet être fantastique qui loccupait depuis plusieurs minutes, se tourna vers lentrée, et adressa au major, qui ne le voyait point, un salut respectueux. Les officiers qui se trouvaient en ce moment dans la salle étaient de différents grades. Il y avait un lieutenant, un cornette et un enseigne.

Monsieur Peters, leur dit le major dun ton de commandement froid, monsieur Brown et monsieur Dickson, je vous prie de sortir.

Les trois jeunes gens, malgré leur état divresse, firent un mouvement pour obéir. Mais les habitués de lauberge du Roi Malcolm, qui les pressaient de toutes parts, ne pouvaient avoir à un si haut degré le sentiment de la discipline militaire. Au lieu de livrer passage, ils serrèrent leurs rangs, et limpression de respect quavait produite larrivée du major alla saffaiblissant à vue dœil.

Que veut cet homme? se demandait-on.

Avons-nous quelque maladie contagieuse qui donne peur aux soldats de la reine?

Ne peut-on boire avec nous un verre du punch et causer des affaires du temps sans se déshonorer?

Restez, mes chéris, restez, et laissez dire votre diable de major.

Les trois officiers subalternes baissaient la tête et se taisaient.

Monsieur Dickson, répéta le major, monsieur Brown et monsieur Peters, sortez.

Un murmure confus séleva dans le parloir.

Tous les yeux se tournèrent irrités vers cet homme dont limpérieuse froideur navait point égard aux observations des notables bourgeois de Galway. Fenella joignit ses mains et dut se préparer dès lors à sévanouir si loccasion sen présentait.

Oh! lord! murmura-t-elle, rien nest joli comme un bras en écharpe!

Josuah Daws hochait la tête et gardait son air dimportance sévère. Gib Roe ouvrait de grands yeux, comptait les broderies dor du nouvel arrivant et enfilait tout le chapelet des exclamations irlandaises. Le major cependant demeurait immobile à quelques pas du seuil.

Cétait un homme de trente ans à peu près, de taille moyenne, et dont les proportions parfaites laissaient deviner une remarquable force musculaire. Il navait pourtant rien dathlétique en sa personne, et ses membres, dont son uniforme collant dessinait les formes pures, gardaient en leurs contours fins et presque délicats un caractère délégance aristocratique.

La jambe senfonçait jusquau genou dans les plis vernis dune botte molle à éperon; le reste était serré par une culotte collante de casimir blanc, dont le devant disparaissait presque sous deux gerbes de broderies symétriques. Sur son frac rouge se nouait une ceinture de soie blanche à franges dor, entre les plis de laquelle on apercevait les crosses sculptées de deux magnifiques pistolets.

Le rouge de son uniforme faisait ressortir énergiquement la pâleur mate de son visage. Il avait de beaux traits régulièrement dessinés, un front noble et une coupe de figure hautaine.

Mais sur tout cela-il y avait comme un voile de morne froideur.

À lordre répété deux fois par la bouche de leur supérieur, les trois officiers subalternes, dominés par leur habitude dobéissance, demandèrent passage et firent de leur mieux pour gagner la porte. Mais toutes ces têtes irlandaises, pour qui laustérité puritaine nest jamais quun masque demprunt, étaient échauffées par le toddy outre mesure. Les protestants ont dailleurs en Irlande une si haute idée de leur importance, et croient si sincèrement que les soldats anglais sont créés uniquement pour courir sus aux papistes, que les honnêtes bourgeois ou freemen de Galway ne pouvaient supporter patiemment cet outrage manifeste. Un homme qui était leur allié naturel témoignait contre eux cette défiance offensante: cétait intolérable.

Et ce nétait pas la première fois que le major Percy Mortimer ordonnait à ses officiers de se tenir en dehors du club orangiste. Il y avait récidive. Évidemment le major naimait pas le club; doù lon pouvait conclure rigoureusement quil était un modéré, pour le moins; peut-être un neutre, peut-être un nécessitaire, cest-à-dire un de ces misérables qui ont linfamie de se dire protestants, tout en admettant la nécessité dune satisfaction plus ou moins complète à donner aux mécréants catholiques.

Tel était, nous ne pouvons pas le cacher, lépouvantable soupçon qui pesait sur le major Percy Mortimer.

Et il y avait bien longtemps que les freemen de Galway sétaient dit pour la première fois que le gouvernement de la reine tombait en démence notoire, et quun tel choix, obstinément soutenu, était une preuve trop manifeste de lincapacité de Robert Peel. On lavait renvoyé à Londres ce Mortimer, une fois déjà, quand le brave colonel Brazer  un fidèle, celui-là, toujours prêt à sabrer pour la bonne cause!  avait demandé son changement. Mais Brazer était trop bon Anglais pour être bien en cour auprès de Robert Peel: on ne lécoutait pas.

Heureusement il était toujours le chef direct du major Percy, et il devait venir de Clare, à loccasion des élections. Grâce à cet espoir et le punch aidant, les membres du club orangiste trouvèrent le courage de produire hautement leur opinion. Lun deux prononça le mot de trahison, et tout aussitôt un chœur formidables de voix avinées répéta: Trahison! trahison!

On poussa trois hurrahs pour M.Dickson, trois hurrahs pour M.Brown, autant pour M.Peters, le double pour le brave colonel Braser, et lon prodigua sans compter, les malédictions au major Percy Mortimer.

Le visage de celui-ci demeurait froid et impassible vis-à-vis de cette bruyante tempête; son regard, qui tombait indifférent sur la foule courroucée des bourgeois, nexprimait ni frayeur, ni colère, ni mépris. Il semblait quil fût parfaitement étranger à ce qui se passait autour de lui. Sa figure ressortait pâle entre les reflets métalliques de son casque et le rouge vif de son uniforme. On eût dit que la fantaisie dun artiste avait revêtu quelque belle statue de marbre, du brillant uniforme des dragons de la reine.

Pour la troisième fois: et sans élever la voix davantage, il ordonna aux trois officiers de sortir.

Et comme ceux-ci ne pouvaient vaincre la résistance des bourgeois ameutés, le major Percy Mortimer tira de sa ceinture brodée dor un de ses riches pistolets, quil arma et dont il examina soigneusement lamorce. Frances pâlit. Sa tante se mit un flacon sous le nez et poussa deux ou trois gémissements.

Soutenez-moi, Fanny, murmura-t-elle; nous allons assister à un drame affreux!

Faites place, messieurs, prononça lentement le major en élevant le pistolet quil tenait de la main gauche.

Il y eut un mouvement de recul dans la foule qui frémissait de colère, comme un seul bourgeois hargneux et couard. Cela dura quelques secondes à peine; mais les trois officiers, que la gravité de leur position avait remis en leur assiette, saisirent ce moment et se frayèrent de force un passage vers la porte. Ils sortirent sans prononcer une parole, domptés quils étaient sous la rigueur de la discipline britannique.

Le major resta le dernier; il avait remis son pistolet à sa ceinture, et allait passer la porte à son tour, lorsquun cri furieux séleva derrière lui dans la salle. Livresse était à son comble; il y avait réaction aveugle contre ce sentiment de peur qui naguère comprimait lassemblée. En définitive, les bourgeois de Galway étaient là quarante contre un seul homme qui avait un bras blessé. Ils pouvaient se montrer braves. Huit ou dix dentre eux, vociférant et blasphémant, sélancèrent entre le major et la porte.

Lœil de Frances jeta un éclair. Tout ce quil y avait en elle dinstincts jeunes et généreux se révolta énergiquement contre cette lâche attaque. Sans réfléchir, elle fit un mouvement pour sélancer au secours de Percy Mortimer. Mais la malheureuse Fenella la retint et lui dit dune voix éteinte:

Oh! Fanny! oh! mon pauvre cœur se déchire… oh! hélas! ah!

Et ses yeux blancs tournaient lamentablement. Frances fut obligée de la soutenir entre ses bras. Le grave Josuah Daws avala dun trait le reste du toddy, et se leva pour mieux voir. Gib Roe limita. En se levant, il jeta un furtif regard sur la maison ruinée, où la grande figure brune apparaissait toujours.

Il régnait dans la salle un tumulte extraordinaire. Quarante voix, alignant les mots avec lincroyable prestesse de la volubilité irlandaise, criaient, se croisaient et maudissaient. Un cercle qui allait se rétrécissant toujours se formait autour de Percy Mortimer. Et chacun excitait son voisin à commencer lattaque; on se poussait. Une seconde encore, et le major allait évidemment être écrasé par cette cohue ivre et follement exaspérée.

Il était seul au centre du cercle, debout, les bras croisés sur sa poitrine. Il navait point jugé à propos de reprendre son pistolet, qui restait désarmé à sa ceinture. Pas un muscle ne tressaillit sur cette physionomie pâle et pure, dont les belles lignes avaient limmobilité de la pierre.

Sa tête était haute, son œil calme et froid se reposait avec indifférence sur les assaillants qui hurlaient devant lui.

Là colère de ceux-ci arrivait au délire. Ils vociféraient dabsurdes injures, et, leur vocabulaire doutrages sépuisant rapidement, ils arrivaient à traiter le major de suppôt dOConnell et de papiste. En même temps ils sapprochaient toujours. Les plus furieux mettaient déjà la main sur le major, qui gardait son immobilité de statue, lorsquun bruit aigu se fit entendre du côté de la fenêtre.

Un des carreaux de la croisée tomba brisé en mille pièces, et un objet lancé du dehors, passant par-dessus la tête des assaillants, vint rebondir contre la poitrine de Percy Mortimer, pour rouler ensuite sur le plancher. Lun des assaillants se baissa pour le ramasser; mais à peine leut-il touché quil le laissa retomber, comme si ceût été un charbon ardent.

Il poussa un cri de terreur.

Puis un silence profond se fit; et, comme si une puissance magique eût étendu tout à coup sa protection sur le major, le cercle sélargit autour de lui.

Lobjet lancé par la fenêtre demeurait à terre; cétait un caillou de la grosseur du poing, auquel une bande de papier était attachée. Sur cette bande, on voyait empreint le terrible sceau des Molly-Maguires: un cercueil.

Les bourgeois de Galway se tenaient immobiles et respirant à peine, car le nom de lhomme que la vengeance des Payeurs de minuit condamnait à mort était en dessous et ne se voyait point. Ce fut le major qui se baissa pour ramasser ce menaçant message. Il retourna le papier et lut à haute voix:

«Au major Percy Mortimer!»

Cétait le moment de sévanouir. Mistress Fenella Daws sut en profiter. Elle poussa un cri déchirant et se laissa tomber pâmée sur sa banquette. Gib Roe fit un effort pour garder son air innocent, et grommeler une exclamation de surprise. Josuah Davis sétait tourné vivement vers la fenêtre et avait jeté son regard sur la noire façade de la maison voisine; mais, à la place où apparaissait naguère cette grande figure brune dont lœil inerte se fixait sur le parloir, logive, dépourvue de ses vitraux, ne présentait plus maintenant quun trou sombre.

Le major jeta le caillou et froissa le papier entre les doigts de sa main qui restait libre.

Nul ne se fût douté assurément que le nom écrit sur ce papier funèbre était le sien. Son visage ne trahissait pas la plus légère émotion. Seulement il regarda dun œil indifférent et stoïque lécharpe qui soutenait son bras droit blessé.

Ce sera la septième fois, dit-il.

Les bourgeois de Galway sécartèrent en silence, et le major Percy Mortimer sortit sans que personne songeât désormais à lui disputer le passage.


II  LE GRAND LIBÉRATEUR

Le tumulte excité parmi les dignes bourgeois de Galway dans le parloir de lauberge du Roi Malcolm nétait rien, absolument rien, auprès de labominable tapage qui se faisait dans le taproom{6} et jusque dans le comptoir de Saunder Flipp. Le lendemain on devait élire un membre du Parlement, pour remplacer lhonorable Algernon Arrow, député du comté, enlevé à la fleur de lâge par un flux de rhum. Lhonorable Algernon Arrow avait été, en son vivant, un de ces tories modèles, créés spécialement et tout exprès mis au monde pour étayer de leur épais entêtement le monstrueux édifice des privilèges protestants. Il était mort plein darrack et de fiel, maudissant le Parlement, anathématisant Robert Peel, et prédisant la chute de la dynastie de Brunswick, dont les ministres aveuglés traitaient les papistes comme des hommes.

Les temps avaient bien changé depuis lélection de ce digne gentleman! Il sagissait denvoyer à la Chambre un protestant dégal mérite, et la chose nétait point facile.

Sullivan pour toujours!

James Sullivan était lespoir du parti orangiste. Il déplorait amèrement lémancipation et pleurait dattendrissement à la pensée que tel évêque anglican était obligé, vu le malheur des temps, de vivoter avec trois cent mille francs de rentes. Trois cent mille pauvres francs; le pain de douze cents Irlandais!

Lauberge du Roi Malcolm était un des nombreux centres daction où se réunissaient les partisans de Sullivan. Son agent électoral avait ouvert un compte courant avec lhonnête Saunie, et le poteen, la bière, lusquebaugh coulaient à flots généreux dans le comptoir. Le tap-room était encombré délecteurs campagnards venus là de tous les coins du canton. On y buvait en chantant des chansons où William Derry, le candidat catholique, était impitoyablement taillé en pièces. Quelques demi-gentlemen se mêlaient çà et là aux groupes des buveurs. Cétaient en général des gens étrangers au comté, des orangistes bénévoles, arrivés tout exprès de lUlster ou de Dublin pour chauffer lélection de Sullivan.

Ils prêchaient: quelques-uns les écoutaient; le plus grand nombre se contentait de boire. Orateurs et auditeurs portaient tous à leurs chapeaux sans rebords dénormes cocardes dun jaune rougeâtre, emblème de leur nuance politique. Lorsque le major Percy Mortimer sortit du parloir pour gagner la rue, le tap et le comptoir, encore émus par le passage récent des trois officiers subalternes, unirent leurs voix avinées pour jeter vers le ciel une immense acclamation.

Vivent les dragons de la reine! disait-on. Les dragons de la reine sont membres du club! Longue vie, longue vie au brave major Mortimer!

Celui-ci essayait de percer la foule en silence, mais la cordialité des hôtes du cabaret se montrait presque aussi menaçante que la colère des gentlemen du parloir. Chacun voulait serrer la main du major et toucher son uniforme; de tous côtés on élevait des verres autour de lui, et lon criait:

Buvez, Percy, buvez, mon bijou! À la santé des vrais protestants et de James Sullivan, notre cher trésor!

Percy gagnait du terrain, mais il navait quun bras de libre, et la foule se serrait de plus en plus autour de lui.

Buvez, répétait-on buvez, major Mortimer! Si vous nêtes pas un coquin de modéré, comme on le dit…, un papiste déguisé… buvez!

Percy poursuivait sa route comme il pouvait et ne buvait point. Cétait merveille de voir son visage pâle et froid se dresser parmi toutes ces têtes ardemment enluminées. Le moment vint où il fut impossible au major de faire un pas de plus. La cohue, moitié riant, moitié menaçant, lui barrait absolument le passage et portait jusquà sa bouche les verres remplis dusquebaugh. Le major sarrêta, promena sur la foule son regard tranquille et prit un verre plein.

Il va boire, cria-t-on. Il va boire à la santé de notre Sullivan. Du diable si ce nest pas un honnête homme!

Percy Mortimer tenait son verre à la main et semblait hésiter.

Il ne veut pas, dit une voix. Il boirait bien plutôt à la santé de Derry le réprouvé! Naboclish! nous lavons chassé une fois déjà, nous le chasserons bien encore!

Entendez-vous, Percy, ce quils chantent? cria de loin une autre voix; buvez, ma bouchal! pour ne pas faire honte à vos amis!

Au diable ses amis! cest un nécessitaire!

Cest un papiste! hurla aussitôt une partie de lassemblée.

Non, non! riposta lautre moitié; voyez son bras droit! Il porte la marque des Molly-Maguires, qui ont voulu lassassiner. Cest un bon protestant.

Cest un papiste!

Il va boire à la santé de Sullivan!

Quil boive, sil veut, à la santé de Derry!

Le major leva son verre pour le porter à ses lèvres; il se fit un silence profond, et toutes les oreilles se tendirent.

Je bois à lIrlande! dit Percy Mortimer dune voix grave en parcourant la foule du regard.

Les uns applaudirent, les autres sifflèrent; il y eut des acclamations et des grognements. En somme, le plus grand nombre ne comprit point la signification de ce toast. Le major gagna la rue; on ne soccupa plus de lui.

Dans la rue, lagitation continuait. Toute la maison loyale de Saunder Flipp était pavoisée de jaune. Des drapeaux orange pendaient à toutes les fenêtres, et au-dessus de la toiture un énorme transparent portait cette divise: «Sullivan pour toujours.»

Saunie avait établi devant sa porte un comptoir en plein air, où ceux qui ne pouvaient entrer se rafraîchissaient en passant. Toute cette partie de Donnor street avait un air de fête, et ressemblait à un petit coin de foire.

Le milieu de la rue était à peu près désert, mais à lautre bout il y avait foule encore. Un immense drapeau vert, au centre duquel était brodée la harpe dIrlande, se déployait au-dessus de lenseigne du Grand Libérateur. Et, tout en haut de la maison, un transparent non moins grand que celui de Saunder Flipp portait ces paroles ennemies:

«William Derry pour toujours!»

Cette auberge du Grand Libérateur appartenait à Janvier ONeil de Dunmore, catholique jouissant dun certain crédit. Cétait un des quartiers où se travaillait lélection de William Derry, candidat proposé par OConnell.

Létablissement de Janvier ONeil servait assez bien de pendant à lauberge du Roi Malcolm.

Cétait aussi une vieille maison qui avait connu de plus nobles jours, et qui, tombée en roture, gardait les armoiries de ses anciens seigneurs. Seulement Janvier ONeil, moins riche que Saunder Flipp, navait pu faire aux antiques murailles toutes les réparations convenables.

Il y avait bien des trous à la toiture, bien des lézardes entre les croisées; mais ce matin on avait fait la toilette au vieil édifice: les injures du temps disparaissaient sous de vertes guirlandes, et de larges pancartes, portant les cris du Repeal, recouvraient soigneusement trous et lézardes. Çà et là le nom obscur de William Derry se mariait en lettres gigantesques au nom européen dOConnell.

Et de cette maison, ainsi pavoisée et parée comme pour une fête, sortaient des hurlements, des cris de joie ou de colère, de longs murmures, des bravos, des éclats de rire. Chaque fenêtre ouverte donnait issue à un concert de chants et de clameurs. On voyait à lintérieur des figures empourprées, de longs cheveux qui sagitaient, des bras à demi nus qui se démenaient avec une vivacité frénétique.

La rue était encombrée, dans une longueur de vingt-cinq à trente pas, par le trop-plein de lauberge catholique. Le long des maisons, sur le pavé humide et jusque dans le ruisseau, on voyait une cohue débraillée, drapée dans des haillons inouïs, qui buvait, qui buvait sans cesse et emplissait la rue dun infernal tapage.

Janvier ONeil tenait cave ouverte pour le compte de Derry, comme Saunder Flipp pour le compte de Sullivan.

Des deux côtés, les mœurs étaient pareilles et les séductions semblables.

Mais leffet nétait pas tout à fait le même dans les deux camps. À lauberge du Roi Malcolm, livresse avait un caractère sombre et haineux; cétait la fièvre dun parti déchu, qui comptait ses pertes avec rage et saccrochait désespérément aux débris minés dune vieille tyrannie. À lautre bout de Donnor street, au contraire, cétait une joie folle et bruyante, mêlée à de puériles fanfaronnades. Lassemblée y était plus nombreuse.

Et cependant, sous ces haillons troués, que de maigreur la famine récente avait laissée! De quel signe profond la misère avait marqué ces joues hâves, où lalcool mettait pour une heure des reflets sanglants!

Et cependant encore, que de courroux amassé au fond de ces cœurs comprimés sous leur éternel martyre!

Mais ici le caractère irlandais se montrait sans mélange. Cétaient là les fils opprimés de la verte Érin, les vrais enfants de lIrlande avec leurs vices funestes qui sont les fruits de la servitude, et lénergie vivace et la gaieté brillante que développe en eux le moindre instinct de bien-être. Ils samusaient sans mesure comme sans arrière-pensée; ils ne songeaient point à la faim du lendemain; ils se donnaient tout entiers à leur joie enfantine et oubliaient jusquà la haine qui les soulève contre leurs oppresseurs.

Il y avait là, sans nul doute, bien des membres de ces associations criminelles et terribles qui désolent lIrlande; la moitié peut-être de ces malheureux avait allumé dans lombre de la nuit la torche vengeresse et signé la redoutable quittance que Molly-Maguire envoie aux agents des landlords. En ce moment, grâce à la versatilité du caractère national, toutes les figures exprimaient une allégresse uniforme. On sébattait avec complaisance; toutes les consciences étaient légères, et, en fouillant jusquau fond toutes ces âmes, vous ny eussiez point trouvé un seul remords.

Au dehors comme au dedans de lauberge papiste, cétait un mouvement incessant, une agitation sans frein. Vous eussiez dit des gens qui viennent de remporter une grande victoire, et il semblait que ce mot de Repeal, crié sur tous les tons, était le chant de triomphe de lIrlande enfin délivrée.

Aux fenêtres et dans la rue, les plus échauffés montraient le poing à leurs adversaires de lauberge rivale, et, tout en riant, demandaient à grand bruit une bataille.

On navait peur de rien; on défiait le shérif, le maire, les aldermen; ou défiait les dragons absents, et jusquau terrible major qui faisait aux Molly-Maguires une guerre si acharnée.

En ce moment, on le bravait, on lappelait presque ce flegmatique et intrépide soldat, dont le courage indomptable allait chercher les révoltés jusque dans la nuit de leurs cavernes. Et pourtant dordinaire son nom mettait du froid dans toutes les veines. Quelque mystérieuse puissance, disait-on, protégeait sa vie. Tant de fois déjà la vengeance des associés sétait émoussée contre une invincible cuirasse!

On le blessait.  Le lendemain, il montait à cheval, et, pâle, il guidait ses dragons jusquaux retraites les plus inaccessibles de la montagne.

Possédait-il un pouvoir surnaturel?

En quittant lauberge du Roi Malcolm, le major Percy Mortimer remonta Donnor street à pas lents. Midi approchait; le soleil, passant par les échancrures des toits taillés à pic, tombait daplomb dans la rue. Les gens du cabaret de Janvier ONeil aperçurent au loin la couleur vive et les dorures de luniforme du major.

Voilà un dragon! sécria Patrick Mac-Duff, du bourg de Knockderry. Que Dieu le protège sil passe à portée de mon shillelah!

Patrick était un grand gaillard, rose, frais, bien découplé, qui ne mangeait de la viande quune fois lan, le jour de Noël, comme tout paysan irlandais, mais à qui la pomme de terre et le gâteau davoine avaient merveilleusement profité.

Gare au dragon! répondit un chœur de voix échauffées.

Patrick Mac-Duff, qui buvait, commodément assis sur le pavé, se leva et fit faire à son bâton deux ou trois fois le tour de sa tête. Une douzaine de garçons limita. Aux fenêtres on criait: Courage! et on disait: Bravo! Tous les regards étaient fixés sur le major, qui continuait de savancer.

Aux croisées du Roi Malcolm, dautres regards également ennemis suivaient la marche de Percy Mortimer.

Cela nous eût fait une mauvaise affaire, disait le procureur OKir, si nous avions porté la main sur un officier de Sa Majesté; mais du diable sil ne va pas rendre une petite visite à ses amis du Grand Libérateur!

Dun côté, répondit le juge Mac-Foote, auteur du Traité des visions dans la veille et des abstractions de la chair, je suis content de ne mêtre point mis en hostilité avec les lois du royaume; de lautre, je suis fâché de voir ce Moabite orgueilleux se carrer dans la rue et marcher la tête haute, comme un soldat du vrai Dieu.

Celui qui aime lépée périra par lépée, murmura le bailly Payne. Il vaut mieux faire pendre un homme avec prudence que de lui donner une chiquenaude à la légère.

Voyez! voyez! ajouta Saunder Flipp, qui venait lui-même apporter un bol de toddy, il se rend tout droit à lauberge de ce mécréant dONeil!

Que la malédiction de Dieu soit avec lui! dirent les protestants scandalisés.

Gib Roe avait prêté aide à Josuah Daws pour emporter mistress Fenella, qui ne voulait point reprendre ses sens. La jolie Frances les avait suivis, et toute la famille du sous-intendant de police avait gagné le logement quelle occupait au second étage de lauberge du Roi Malcolm. Si M.Daws était resté un instant de plus dans sa stalle auprès de la fenêtre, il eût revu en ce moment la grande figure brune qui, un instant auparavant, avait attiré si vivement son attention. La grande figure était toujours à la même place, mais elle nétait plus seule. Au-dessous delle, à une autre ouverture de logive, se montrait une tête de jeune homme, blonde et douce, dont les yeux bleus se fixaient avidement sur le major.

Il y avait dans ce regard de la tristesse et de la menace. Quant au géant, son visage exprimait un triomphe naïf. Il avait fait un coup adroit: le caillou auquel était attachée la sentence de mort signée Molly-Maguire avait frappé le major en pleine poitrine; on ne pouvait mieux faire.

Le major était maintenant à moitié chemin du Roi Malcolm au Grand Libérateur. Patrick Mac-Duff, qui commençait à distinguer ses épaulettes et son écharpe, ralentit le moulinet de son bâton et baissa la voix dun ton.

Arrah! dit-il, cest un officier! Pensez-vous quil faille le mettre dans le ruisseau, vous autres?

Un officier ne vaut pas mieux quun soldat, répliqua John Slig, tenancier sans bail, qui nétait point électeur, et navait pour payer le poteen de William Derry que ses bras et sa langue.

À leau, lhabit rouge! cria-t-on des fenêtres.

À leau, lhabit rouge! à leau! répétèrent les paysans couchés sur le pavé.

Le major avançait toujours, suivi des malédictions protestantes, vers les catholiques menaçants. Sa joue, qui avait la blanche et délicate carnation dune joue de femme, nétait ni plus ni moins pâle que de coutume; ses yeux froids gardaient leur impassible regard; son pas restait lent et calme. On eût dit quil achevait en paix une promenade tranquillement commencée.

Le soleil qui frappait les yeux des buveurs catholiques, les empêchait de distinguer les traits du nouvel arrivant. Patrick Mac-Duff, à qui la clameur générale rendait du cœur, sélança en avant de ses compagnons et brandit son lourd bâton au-dessus de sa tête. Les autres marchèrent sur ses traces, chancelant et riant: ils étaient ivres.

Allez, mes chéris, allez, disait-on aux fenêtres, forcer le Saxon à crier pour William Derry.

Évidemment Patrick ne demandait pas mieux, mais au milieu de sa course il sarrêta brusquement, et son shillelah retomba le long de son flanc:

Le major! murmura-t-il.

Ceux qui le suivaient de plus près murmurèrent comme lui:

Le major!

Et ce nom, répété tout bas de proche en proche, arriva jusquà la porte de lauberge du Grand Libérateur, franchit le tap, traversa le comptoir, et monta détage en étage. Dans la rue on cessa de crier aussitôt; on se tut dans le cabaret; on fit silence aux fenêtres. Ces hommes ivres qui sélançaient menaçants tout à lheure, se rangèrent des deux côtés de la chaussée, laissant libre un large passage.

Patrick, dun geste machinal, toucha son chapeau à petits bords en signe de respect.

Le major lui rendit son salut, et tout le monde se découvrit.

Ils sont ainsi faits, même aux heures divresse. La main qui pesa sur eux fut si lourde, quils ne savent point encore se redresser comme des hommes à la lumière du jour et hardiment proclamer leurs haines. Ils furent esclaves si longtemps que la vue du maître suffit encore à les courber. Ils peuvent bien, la nuit venue, prendre en main le fusil et la torche; ils peuvent incendier, combattre, mourir; mais regarder un Anglais en face est au-dessus de leurs forces.

Il semble quils aient honte dêtre libres, ou que leur liberté, proclamée, soit pour eux une décevante chimère. Ils ignorent lusage calme et digne de leurs droits de citoyens. Ils ne voient point de milieu entre la violence sauvage et la puérile frayeur. Ils rougissent sous le regard, comme des enfants menacés du fouet de lécole; et ces mêmes hommes, à qui les ténèbres et leurs masques vont donner une audace indomptable, fuiront le visage de leur ennemi au premier rayon de soleil, et se détourneront de sa voie, comme sils étaient de faibles femmes.

Sils ne se cachent pas à son approche, ils lui souriront, ils le flatteront, et leur bouche pourra, sans se blesser, couvrir la haine amassée sous de caressantes paroles.

Il faudra des années pour guérir cette lèpre de la servitude, de longues années de liberté; comme il faudra des années de bien-être pour guérir la plaie chronique de la misère.

À travers la froideur habituelle du major Percy Mortimer, on eût distingué dans son regard, tandis quil traversait cette foule déguenillée, une pitié grave et profonde. Il perça lentement les groupes qui sétaient ouverts pour lui donner passage, et son geste courtois répondit aux saluts de la foule. Quand il fut passé, des murmures timides sélevèrent. Patrick Mac-Duff remit son chapeau sur sa tête, ferma son gros poing et fit un geste de menace silencieuse.

À mesure que le major séloignait, le murmure grossissait. Quand le major eut tourné langle de la rue, le murmure se changea en une formidable clameur.

À bas le Saxon! cria Mac-Duff.

On fit chorus dans la rue, on fit chorus dans le comptoir, dans le tap, dans le parloir et à tous les étages de la maison de Janvier ONeil. De tous côtés résonnait ce cri répété par mille bouches:

À bas le Saxon!

On sagitait, on brandissait les shillelahs, on sattaquait avec une frénésie folle à lennemi absent. Puis, toute cette colère tombant comme par magie, une joie vive succéda sans motif à ce courroux insensé. Des chants éclatèrent de toutes parts, coupés par des éclats de rire. Le nom dOConnell retentit, entouré de fanatiques bravos.

Le poteen et lale se reprirent à couler.

Longue vie à William Derry! William Derry pour toujours!

Pendant ce temps, la grande figure brune quittait son poste et laissait vide le trou de logive. La tête blonde disparaissait à son tour, et Mahony le Brûleur descendait lescalier en ruine de la maison abandonnée, avec Jermyn, le dernier des fils de Diarmid.


III  KATE NEALE

La demeure de Mahony, ce géant que nous avons vu porter la torche de bog-pine dans la nuit de lincendie, formait lextrême pointe du Claddagh, lun des faubourgs de Galway. Cétait une sorte de masure chancelante construite en pans de bois à peine dégrossis; elle souvrait dun côté sur le Claddagh, de lautre sur une cour remplie de hautes herbes et dorties, au delà de laquelle sélevait la grande maison ruinée dont la façade noire regardait lauberges du Roi Malcolm.

Mahony navait quun pas à faire pour se rendre au poste où nous lavons aperçu dans la matinée.

Cétait un homme de près de cinquante ans, aux cheveux noirs, crépus, parmi lesquels couraient çà et là quelques poils gris; il avait une figure vigoureusement caractérisée, où les lignes se heurtaient avec rudesse, et qui dénotait plus dénergie que dintelligence. Son histoire était celle dun grand nombre de ses compatriotes. Il avait possédé sans bail une petite ferme au bord des lacs; une année de détresse était venue, et lagent du landlord lavait impitoyablement chassé.

Mahony avait une femme et des enfants: bien longtemps il courut de village en village, demandant du travail pour ses robustes bras. Il ny avait point de travail. Dans le Connaught, pauvre tenancier qui se meurt de faim entre les murs nus de sa cabane na pas de quoi payer le labeur dautrui. Mahony avait mendié. Mais là où chacun manque du nécessaire, qui donc pourrait donner laumône?

Il y a bien en Irlande des mains secourables qui se tendent vers le malheur. Hélas! ces mains sont vides le plus souvent, et le clergé catholique, subissant la misère qui lentoure, na guère que des paroles consolantes pour suppléer à sa propre indigence.

Il prie lorsquil faudrait aussi soulager, et sa bourse, tôt épuisée, ne garde quun jour le modique salaire quil doit au respect des fidèles.

Maud, la femme de Mahony, devint malade; ses enfants souffraient et avaient faim. Il regardait avec rage ses membres vigoureux, qui, amaigris, montraient leurs muscles de fer. Pas de travail pour conjurer cette famine qui pesait sur des êtres chers! Il y avait bien de la haine dans le cœur de Mahony.

Un jour, de vagues rumeurs passèrent autour de ses oreilles; il entendit un nom inconnu mêlé à des paroles vengeresses. La nuit suivante, il ne coucha point dans sa masure. La ferme quil avait occupée longtemps sur le bord du lac Mask nétait plus le lendemain quun monceau de cendres.

Il sétait fait un grand renom entre les Molly-Maguires. On le connaissait à vingt lieues à la ronde dans les assemblées nocturnes, et il était célèbre parmi les Payeurs de minuit sous le nom de Mahony le Brûleur.

Jermyn Mac-Diarmid et lui venaient dentrer dans la masure. Ils sétaient assis tous les deux le plus loin possible de Maud Mahony, autour de laquelle quatre ou cinq enfants jouaient dans la poussière.

Femme, demanda le Brûleur, il nest venu personne?

Personne, répondit Maud dune voix triste. Qui donc viendrait chez nous, quand il y a du poteen plein la rue et des gâteaux davoine gratis à la porte de chaque taverne?

Attendons-le, reprit Mahony en sadressant à Jermyn: il ne peut tarder à venir.

Le dernier des fils de Diarmid était dans toute la fleur de cette beauté adolescente dont la peinture toujours bienvenue est lun des plus grands charmes de la poésie antique. La jeunesse assouplissait encore cette grâce qui allait devenir vigueur. Ses traits gardaient une naïveté douce, et il semblait que des rêveries denfant pouvaient seules descendre sur ce front si pur, où des cheveux queût enviés une vierge étageaient leur blonde richesse.

Et pourtant, il y avait quelque chose en Jermyn qui nétait déjà plus linsouciance heureuse de ladolescent. Ses joues perdaient leur reflet rose; sa bouche oubliait le frais sourire des jeunes années; on lisait dans son regard une tristesse morne et comme une habitude précoce de souffrir. Parfois ses sourcils se fronçaient sous leffort dune pensée inconnue, et alors sa physionomie si douce prenait soudain une expression de virile menace; un feu sombre sallumait dans ses yeux bleus; une ride amère plissait sa bouche.

Cest que lamour, qui rajeunit la vieillesse, mûrit bien vite le cœur des enfants. Jermyn aimait, Jermyn était jaloux, et cest souffrir cruellement que dêtre jaloux à cet âge où le cœur vulnérable et désarmé saigne à la moindre blessure! Jermyn avait mis sa tête entre ses mains et regardait le géant qui allumait paisiblement son dhourneen{7}.

Quand le caillou a frappé sa poitrine, dit Jermyn, quel air avait-il?

Quel air? répliqua Mahony, toujours le même air, vous savez bien, Mac-Diarmid; lair quil aura le jour de ses noces et le jour de sa mort. Musha! mon fils, quand avez-vous vu cet homme-là changer de visage?

Il na pas eu peur? murmura Jermyn.

Peur! Non, sur ma foi, mon bijou! pas plus peur aujourdhui que ce soir de lannée dernière où il y avait dix couteaux dégainés autour de sa poitrine nue. On le tuera, cest sûr, mon fils, mais on ne lui fera pas peur!

Jermyn passa une de ses mains sur son front.

Cest un cœur brave et fort, pensa-t-il tout haut.

Je ne sais pas, dit le géant. On prétend quil a le diable à son service. Moi, je crois plutôt quil sait tout bonnement jeter des sorts. Parlons raison, Mac-Diarmid. Comment expliquer autrement la conduite de Morris, votre frère?

Jermyn ne répondit pas.

Voilà trois fois, reprit Mahony, que Morris se mêle de ses affaires. Sans Morris, on peut bien dire cela devant vous, le major aurait déjà porté chez Satan sa face pâle et ses yeux immobiles. Il faut que Morris ait été ensorcelé.

Jermyn garda encore le silence, et le géant reprit en secouant les cendres de sa pipe:

Voyez-vous bien, mon petit bijou, il y a quelque chose qui ne va pas droit dans la maison de Mac-Diarmid. Le vieux père est partisan dOConnell et nous traite de brigands. Je ny vois points de mal; dailleurs, cest un saint homme et il est en prison pour nous; mais Morris,  un beau gars, pourtant!  a un sort sur la tête, bien sûr! On dirait que la torche des bog-pine lui fait peur. Il veut faire de nous des soldats, ma bouchal! et, en attendant, voilà trois fois quil se met entre nous et un habit rouge! Et Owen, mon fils! Owen qui a épousé Kate Neale fille dun middleman!

Elle navait plus dasile, interrompit Jermyn, et il laimait.

Il laimait? grommela Mahony, à la bonne heure! mais on dit quil y a une autre personne de la famille qui savise aussi daimer…

Jermyn mit sa main sur le bras du géant et le serra convulsivement; ses sourcils sétaient froncés, tandis que son visage devenait plus pâle.

Tais-toi! murmura-t-il dun ton impérieux.

Bien, bien, répliqua Mahony avec soumission. Ceux qui disent cela se trompent peut-être, mon joli gars, et, après tout, la noble Héritière est au-dessus de nous… Maud, ma chérie, faites taire les enfants, ou je les écrase entre mes deux poings. En tout cas, Mac-Diarmid, vous êtes un bon, vous… et je suis sûr quil ny a pas dans tout le Connaught un homme plus disposé que vous à envoyer le major à tous les diables!

Cest un dangereux ennemi de lIrlande, dit Jermyn en rougissant.

Le géant eut un sourire naïvement malicieux.

Arrah! mon fils, sécria-t-il, à qui le dites-vous? Mais voilà Dan qui revient de la prison.

Quelles nouvelles de notre père, Dan? demanda Jermyn.

Dan avait un visage triste.

Mauvaises, répondit-il sans franchir le seuil. Mac-Diarmid souffre et ne veut point être soulagé. Il repousse la liberté plutôt que de manquer aux ordres dOConnell. Rien ne peut le fléchir. OConnell! toujours OConnell! cest son dieu!

Pauvre père! dit Jermyn.

Que Dieu le bénisse! ajouta Mahony; cest un saint homme, celui-là!

Et les gens dOConnell, reprit Dan avec amertume, chantent joyeusement par les rues, tandis que le vieillard abandonné souffre. Venez. Jermyn; lheure avance, et lon nous attend à la ferme.

Jermyn se leva aussitôt; il échangea une poignée de main et quelques paroles rapides avec Mahony, puis il sortit en compagnie de son frère…

Orangistes et catholiques continuaient de boire et de sébattre aux portes des tavernes. Les deux Mac-Diarmid traversèrent la ville à grands pas, regardant avec un mépris égal les joies folles des deux partis rivaux. Ils passèrent sans se mêler à aucun groupe, sans adresser la parole à personne.

Une fois dans la campagne, ils poursuivirent leur route hâtivement. Cest à peine si quelques mots rompirent parfois leur silence à de longs intervalles.

Le jour commençait à baisser lorsquils arrivèrent à la ferme.

Owen se trouvait seul en ce moment dans la salle commune avec la fille de Luke Neale, qui était maintenant sa femme. Le middleman avait été tué dans la nuit de lincendie, en essayant de défendre sa maison. Kate navait quun vague souvenir des événements de cette nuit terrible; elle se rappelait confusément les heures de veille auprès de la couche du major blessé, puis son sommeil interrompu brusquement par larrivée dun inconnu masqué de noir, puis encore son départ, et la course rapide du chariot dirigé par le valet de ferme Pat, qui lavait conduite, ainsi que le major, dans une auberge de Tuam.

Elle savait bien que les auteurs de cette attaque nocturne étaient les ribbonmen; mais elle ignorait que les fils de Mac-Diarmid fussent membres de cette association redoutable.

Larrestation du vieux Miles lui semblait, comme à tout le pays, une iniquité ou tout au moins une erreur de la justice. Le vieux Miles passait à bon droit pour un des soutiens les plus fervents dOConnell, et chacun savait avec quelle sévérité le Libérateur traitait en toute occasion les associations secrètes. Les fils du vieux Miles, si respectueux et si dévoués, pouvaient-ils avoir dautres sentiments que leur père?

En ces temps malheureux où les catastrophes se succédaient sans relâche et où le deuil entrait par toutes les portes, la vie marchait vite; les plaies, tôt cicatrisées, ne saignaient pas longtemps; le bruit de la tempête étouffait les sanglots et les pleurs. En des jours plus tranquilles, Kate Neale naurait point consenti à donner sa main si peu de temps après la mort de son père; mais maintenant quelle était sans famille et quelle devait tout à la généreuse hospitalité de Mac-Diarmid, elle navait point cru pouvoir résister à lamour impatient dOwen.

Elle aimait Owen depuis son enfance. Au temps où Luke Neale était un pauvre paysan tenant une petite ferme sur le versant du Mamturk, les deux enfants sétaient rencontrés bien souvent dans la campagne; ils étaient beaux tous les deux, tous les deux francs et bons; ils échangèrent leur foi. Plus tard, Luke suivit les conseils des gens de loi protestants de Galway; il voulut faire fortune, et prit la route facile qui soffre à chacun en Irlande: spéculer sur la misère.

La misère, on le sait, est ce quil y a de plus exploitable au monde. Luke se fit middleman: on devient riche à ce métier, quand la vengeance du pauvre ne vous jette pas mort à la moitié du chemin.

Au bout de peu dannées Luke fut un fermier opulent; il défendit à sa fille de voir Owen, qui était désormais trop pauvre pour prétendre à la main de Kate Neale.

Mais, malgré cette défense, elle voulut rester fidèle à sa promesse.

Il y avait sept mois maintenant quelle avait perdu son père; lamour heureux faisait diversion à sa peine; son regret adouci laissait place en son cœur aux premières joies du mariage. Mais elle était Irlandaise. Ce peuple, dont le caractère léger abrège tout, jouissances et douleurs, est constant sur un point: il noublie jamais la vengeance. Kate voyait parfois dans ses rêves le pâle visage de son père mort. Elle demandait alors à son mari:

Où sont les assassins de Luke Neale?

Et quand Owen lui avait répondu: Je ne sais pas, elle tombait dans la rêverie et reprochait à son cœur de sendormir et de trop aimer. Elle voulait, la pauvre femme, se lever seule contre cette association mystérieuse qui lavait faite orpheline. Elle voulait découvrir ces hommes qui tuaient dans les ténèbres et les jeter, dévoilés, sous la hache de la loi, croyant dans sa foi peu éclairée remplir un devoir filial.

Il ny avait dans son âme, à part cette pensée, que miséricorde et amour. Cétait une douce enfant, pieuse, bonne, dévouée. Depuis que ses larmes séchées avaient fait place au sourire, elle avait donné à Owen tout le bonheur qui peut être le partage dun homme. Ils saimaient ardemment et uniquement, leur tendresse mutuelle les isolait du monde et leur était un rempart contre la souffrance: car Owen, lui aussi, avait beaucoup à oublier. Le malheur était tombé sur la maison de Diarmid. Le vieux Miles, jeté dans une prison à la suite du meurtre de Lake Neale, attendait sa sentence. On navait point reçu de puis sept mois de nouvelles de Jessy OBrien, la fille adoptive de Mac-Diarmid, la sœur chérie des huit frères, qui avait été la fiancée de Morris avant de devenir la femme de lord George Montrath.

Et à différentes reprises, de funestes rumeurs sétaient répandues dans le pays. On disait que lady Jessy Montrath était morte; on disait même que lord George avait pris déjà une autre femme.

Enfin, il y avait un Mac-Diarmid de moins. Natty, le cinquième frère, tué par une balle, était resté sur le gazon devant la ferme de Luke Neale.

Toute la famille était dehors en ce moment. Kate et Owen restaient seuls. En labsence de Joyce, qui vaquait à des travaux de culture et qui sétait fait suivre par la petite Peggy, Kate préparait le souper commun; elle attisait le feu sous le chaudron où cuisaient les pommes de terre, et rangeait davance les assiettes détain sur la table à la place de chaque convive.

Et partout où elle allait, Owen la suivait, dérobant çà et là un baiser, échangeant un sourire contre une douce parole.

Les bestiaux, qui étaient rentrés deux-mêmes à la chute du jour, se couchaient de lautre côté de la corde et prenaient fraternellement lherbe du soir.

Les deux grands chiens de montagne, accroupis des deux côtés du foyer, chauffaient leurs pattes dans les cendres et suivaient dun œil endormi le gai combat du jeune couple.

À voir cette scène de calme bonheur, vous neussiez certes point cru que ce sol était celui de lIrlande. Lillusion vous eût emporté loin, bien loin de ce malheureux pays où les passions sagitaient avec frénésie et hâtaient laction mortelle de la misère. Tout aura disparu a vos yeux, leffort désespéré de la tyrannie orangiste, la sanglante colère du ribbonman, et jusquaux bruyants échos de cette «agitation légale» dont le fracas essayait détouffer la menace des deux partis prêts à en venir aux mains.

Owen avait vingt-trois ans, son visage franc et ouvert disait naïvement son bonheur. Cétait un beau garçon, grand et fort, dont le front semblait vierge de toute pensée sérieuse; sa nature était dêtre gai. Il avait été triste pourtant bien des fois dans sa vie, mais, chaque fois que la joie revenait, il laccueillait de tout son cœur. Kate était une charmante fille dIrlande, aux traits souriants, au regard vif. Le malheur récent lavait bien un peu pâlie, et quelques rayons manquaient au feu de ses prunelle, mais à cette heure de repos elle revivait égayée et se retrouvait elle-même.

Le couvert était mis. Kate sassit auprès dOwen; leurs sourires amis se croisèrent. Ils restèrent ainsi serrés lun contre lautre, et ne demandant rien à Dieu, sinon dêtre ainsi toujours.

Depuis le jour de son mariage, Owen, par une sorte de tolérance muette, restait en dehors des actes de lassociation, Morris lui avait fait cette trêve. On lui donnait quelques jours pour être heureux. Et il jouissait ardemment de ce bonheur dont il devinait la limite prochaine. Il se hâtait de jouir, il buvait à longs traits cette soupe aimée quon allait lui arracher peut-être, à demi pleine encore.

Un bruit de pas se fit au delà de la porte sur la montée. Owen et Kate séloignèrent instinctivement lun de lautre; un nuage passa sur leurs fronts naguère si radieux.

Cest quaprès un moment doubli la réalité revenait vers eux; ils avaient chassé dun commun accord dimportuns souvenirs, et la porte qui souvrait allait donner entrée à de graves pensées de malheur.

Dan et Jermyn, venant de Galway, franchirent les premiers le seuil.

Jermyn parcourut la salle dun regard impatient.

Notre noble parente nest pas encore de retour? demanda-t-il.

LHéritière aura prolongé sa promenade plus tard que de coutume, répondit Owen; nous lattendons.

Quelques instants sécoulèrent, au bout desquels Joyce revint des champs avec Peggy. Sam et Larry les suivirent de près. Kate tira les pommes de terre de la chaudière et les plaça sur la table.

Lœil de Jermyn interrogeait la porte avec une inquiétude croissante.

La porte souvrit enfin. Ce fut Morris qui entra.

Ellen ne vous suit-elle pas, mon frère? demanda Jermyn.

Je viens de loin, mon frère, répondit Morris, mais jai entendu le pas dun cheval au pied de la montagne, et la noble Ellen ne peut tarder à revenir.

Ces paroles étaient à peine achevées, lorsque la porte, qui venait de retomber, souvrit de nouveau. Ellen se montra sur le seuil; ses cheveux noirs, épars, tombaient le long de sa joue pâle; quelques gouttes de sueur perlaient à son front. La respiration lui manquait, comme si elle eût fourni une course désespérée.

Les Mac-Diarmid la saluèrent, comme dhabitude, avec amour et respect.

LHéritière rejeta en arrière le capuchon de sa mante rouge, et traversa la salle pour se rendre à son siège accoutumé. Les Mac-Diarmid prirent place à leur tour et sassirent, après quEllen eut prononcé en latin la prière de bénédiction. Le souper de famille commença triste et silencieux.

À part quelques sourires échangés entre Kate Neale et Owen, aucun visage ne se dérida autour de la grande table. Durant tout le repas, la lumière inégale des chandelles de jonc néclaira que des traits mornes et des regards assombris. La gaieté irlandaise faisait trêve: il y avait sous ce toit, où naguère la vie coulait si pleine, une pensée de deuil. Bien des sièges restaient vides maintenant. Le chef de la maison, prisonnier et menacé de mort, laissait là sa place inoccupée. Jessy nétait point revenue; Natty était mort; Mickey, le frère aîné, avait pris la route de Londres pour avoir des nouvelles de Jessy.

On avait mangé à la hâte, on avait portée tout bas la santé du vieux Miles. Ellen avait à peine touché le mets rustique qui demeurait entier sur son assiette; elle ne parlait point; sa belle figure, où ces quelques mois écoulés avaient mis plus de pâleur, exprimait une préoccupation puissante. Ses grands yeux noirs restaient presque constamment baissés, et nallumaient plus aux rayons vacillants de la lumière leurs sombres reflets dor.

Les convives respectaient son silence et sa rêverie. Kate Neale se levait de temps en temps pour la servir, comme si elle eût été une reine. Et vraiment, assise comme elle létait, toute seule à la place dhonneur, environnée dattentions respectueuses et tendres, elle semblait une reine en effet.

Jermyn seul osait suivre dun regard obstinément avide les sentiments divers qui venaient se peindre tour à tour sur la physionomie de lHéritière.

Elle ne le voyait point; elle ne voyait rien; son âme était ailleurs.

Lorsquelle eut récité à genoux, devant une image grossière de la Vierge, la prière de tous les soirs, elle mit un baiser sur le front de Kate, et donna sa main à ses frères dadoption; puis elle se retira dans la petite cabane accolée au corps de logis principal. Kate et Owen disparurent à leur tour. Il ne resta dans la chambre que les cinq autres frères et Joyce, qui se jeta dans un coin sur la paille.

Lève-toi, lui dit Morris, et remplis les cruches de poteen. Cette nuit il ny aura que les femmes à dormir sous le toit de Mac-Diarmid.

Joyce obéit aussitôt; les pots détain furent remplis, et les cinq frères sassirent de nouveau autour de la table. Chacun deux prit sa place accoutumée; Morris seul en changea; il alla sasseoir sur le siège réservé à son père, comme sil se fût institué le chef et le roi de la famille. Il y avait en lui un air dautorité grave et ferme; on voyait que depuis longtemps sa tête sétait levée au-dessus de la tête de ses frères.

Mickey va revenir cette nuit, dit-il; je le sais. Nous lattendrons. Et quand la lumière brillera au sommet de Ranach-Head, nous partirons tous ensemble Quelles nouvelles de Tuam Larry?

À Tuam, répondit ce dernier, on a fait grand bruit de bâtons, parce que quelques coquins venus de lUlster ont voulu chanter trop haut le nom de James Sullivan. Percy Mortimer y est allé rétablir lordre avec ses dragons. En définitive, on boit et on crie, voilà tout.

Sam, reprit Morris, quelles nouvelles dHeadfort?

On crie et on boit, répondit Sam; avec un verre ou deux de poteen, les pauvres diables oublient quil y a un lendemain, et quau bout de livresse ils retrouveront la famine.

Et à Galway, Dan? reprit encore Morris.

Il faudrait adresser cette question à notre noble parente Ellen, interrompit Jermyn avec amertume; jai vu ce matin sa mante rouge dans le Claddagh, et, comme elle est revenue la dernière…

Silence enfant! dit Morris dun ton sévère.

À Galway, reprit Dan, personne ne pense à nous, mon frère. On pourrait pendre Mac-Diarmid sans quil y eût un verre dusquebaugh de perdu. William Derry pour toujours! Ils attendent OConnell, et ils sont fous davance.

Ils sont si malheureux! murmura Morris, qui appuya sa tête sur sa main.

Il y eut un silence. Puis Morris passa ses doigts dans les boucles brunes de ses cheveux, et découvrit son front, où il y avait comme un héroïque reflet dénergie et de volonté.

Ils sont si malheureux, reprit-il, quils ne sentent plus leurs cœurs. On dit quaprès des années de captivité, le prisonnier, délivré de ses chaînes, ne peut ni se lever, ni mouvoir ses membres engourdis. Libre, il reste inerte sur le sol. On lui crie: Va-ten, et il demeure. Ses fers pèsent encore sur lui par le souvenir. Nous sommes ainsi, frères, et il faudra un coup de tonnerre pour secouer notre apathique torpeur.

Ils sont lâches! dit Sam avec mépris.

Oh! non! sécria Morris dont les yeux brillèrent; ils sont braves! mais ils ont tant souffert! Ne les méprisez pas, Sam, et surtout ne désespérez point deux avant lheure de la grande épreuve. Notre rôle, cest de les relever; notre mission, cest de réveiller leur âme assoupie et dy raviver cette immense haine qui est le salut de lIrlande. Nous les avons vus sarmer pour quelque vengeance partielle, et nous nous sommes dit: Soyons leurs chefs; tournons le fer irlandais contre le véritable ennemi de lIrlande; changeons les incendiaires en soldats, et que la dernière quittance signée par la pauvre Érin à lorgueilleuse Angleterre soit une bataille…, et soit une victoire!

Oui, murmura Sam, nous nous sommes dit cela.

Voilà passés depuis lors, ajouta Larry, plus des trois quarts dune année.

Et notre père est en prison! dit Sam.

Et Natty est mort! acheva Jermyn.

Et Jessy est morte! prononça une voix émue qui partait du seuil.

Les cinq Mac-Diarmid se levèrent à la fois. Mickey, dont le carrick était plein de poussière et qui portait en main son bâton de voyage, franchit le seuil.

Jessy, ta fiancée, mon frère Morris! reprit-il en gagnant la table à pas lents. Nous avions juré de la protéger; ten souviens-tu?

La force dâme de Morris luttait en ce moment contre une douleur poignante. Son visage était calme; son cœur se fendait.

Soyez le bienvenu, mon frère Mickey, dit-il, et prenez place; nous vous attendions, et nous sommes heureux de vous revoir.

Sam, Larry, Dan et Jermyn avaient les larmes aux yeux.

Pauvre Jessy! dit Sam; sans cette association maudite, nous aurions pu lui porter secours!

Elle était si bonne!

Et si belle!

Et si douce!

Elle nous aimait tant!

Elle aimait tant surtout notre frère Morris! dit Mickey, qui sassit à sa place ordinaire, laissant le siège paternel à son cadet.

Morris avait aux lèvres un tremblement convulsif.

Pitié, frère! murmura-t-il; vous savez bien que jai besoin de tout mon courage.

Je tobéis, Morris, répondit Mickey, parce que je tai accepté pour chef; mais que Dieu te pardonne de nous avoir retenus lorsque nous voulions passer la mer pour sauver notre sœur!

Pouvait-elle donc être sauvée? demanda Sam.

Mickey garda un instant le silence. Lœil de Morris, brûlant et sec, se fixait sur lui et dévorait davance sa réponse.

Jai vu la tombe de la pauvre fille dans le cimetière catholique de Richmond, répondit-il lentement; il y a sur la pierre le nom de Jessy OBrien, morte à dix-neuf ans, épouse de Sa Seigneurie George lord Montrath.

Le souffle de Morris sifflait dans sa gorge. Les autres Mac-Diarmid baissaient la tête comme sils eussent voulu éviter son regard.

Puis il y a le noble écusson de Sa Seigneurie, reprit Mickey, et une croix de marbre blanc sculpté, sur laquelle on a écrit: Priez pour elle…

Mickey se tut. Il se fit un silence dans la salle. Au bout de quelques secondes, Morris se leva. Son mâle et beau visage peignait langoisse dune douleur en vain combattue. Ses yeux étaient baissés. Une larme longtemps retenue roulait sur sa joue, qui semblait ne plus vivre.

Prions pour elle, dit-il.

Les six frères sagenouillèrent. La voix de Morris, pénible et entrecoupée, récita les versets latins du De profundis. Puis lon entendit des sanglots. La fougue du caractère irlandais exagère un instant de douleur comme la joie. Sam, Larry et Dan se tordaient les mains en prononçant le nom de leur sœur dadoption. Jermyn et Mickey avaient repris leurs sièges.

Morris demeurait à genoux, les bras croisés sur sa poitrine. Quand il se releva, son œil était humide encore.

Mon frère Mickey, dit-il, vous ne nous avez pas tout appris. Avons-nous un crime à venger?

Oui, répliqua Mickey.

Un frémissement courut autour de la table. Les yeux de Morris se séchèrent; son regard brilla, son front se redressa menaçant.

Lord George la tuée? murmura-t-il entre ses dents serrées convulsivement.

Vous lavez dit, mon frère Morris, repartit Mickey.

Et lord George doit bientôt venir dans le Galway?

Lord George est arrivé, mon frère. Nous sommes voisins. Milord est installé à cette heure, avec milady, dans le château neuf de Diarmid. Nous avons traversé ensemble le canal Saint-George. Milady est une gracieuse femme, vraiment, la fille dun noble pair. George Montrath est un heureux époux.

Le sang monta violemment à la joue de Morris; sa colère rompit toute digue, et durant un instant, il perdit cet empire absolu quil avait sur lui-même et qui donnait à sa volonté une invincible force. Une malédiction rauque séchappa de sa bouche, tandis que son poing heurtait le chêne rugueux de la table.

Mais cela ne dura quun instant; les autres Mac-Diarmid, qui interrogeaient du regard sa physionomie décomposée, virent son front rappeler tout à coup le calme vainqueur. Un puissant effort avait dompté au dedans de lui son courroux. La pâleur était revenue à sa joue, et son œil, froid désormais, fit le tour de la table, répondant au regard de ses frères.

Ceux-ci attendirent encore quelques secondes, puis leurs têtes chevelues commencèrent à sagiter; leurs regards se croisèrent, et un murmure dindignation séleva.

Par le nom de notre père, dit Sam, cette lady sera veuve, je le jure!

Sang pour sang! sécria Larry, cest la règle.

Jermyn et Dan répétèrent: Sang pour sang!

Mickey leur imposa silence dun geste où il y avait de lamertume. Il était laîné de la famille, et le choix commun lavait fait descendre à la seconde place. Morris était le chef,  le maître.  Mickey navait peut-être point ce quil fallait de grandeur dâme pour pardonner à son frère sa supériorité reconnue.

Il y avait en lui du dévouement, mais il y avait aussi de la vanité rebelle et comme une arrière-pensée de rancune. Mickey avait plus dune victoire à pardonner à Morris.

Au dehors il lui obéissait, il le servait en fidèle lieutenant; à la maison, il se souvenait trop que Dieu lavait fait le chef naturel et quil avait droit au siège de son père absent. Il se soumettait; il eût donné son sang pour Morris, mais son orgueil révolté parlait tout bas au fond de son cœur. Malgré lui et à son insu, il écoutait ces sourdes colères qui étaient vieilles en son cœur et qui renaissaient à la vue de linfluence de Morris.

Cette influence était souveraine dans la famille. Les Mac-Diarmid, malgré leur turbulence native et la liberté de leurs paroles, se soumettaient toujours à la volonté plus forte du jeune maître. Ils discutaient, ils récriminaient,  et ils obéissaient.

Sam, Larry et Dan avaient pour Morris une affection sans bornes, où il se mêlait du respect et une confiance absolue. Jermyn, dominé par un sentiment unique, partageait à un degré moindre cette confiance et ce respect.

Il était le plus jeune et se souvenait de la protection dévouée de Morris; qui avait entouré les années de son enfance. Mais il aimait et il haïssait.

Trois fois Morris avait sauvé la vie de lhomme quil croyait son rival.

Et comme il ny avait rien dans le cœur de Jermyn qui pût rester debout en présence de ce sentiment unique par son origine et double en ses effets, il marchait avec froideur désormais dans la voie indiquée par son frère.

Cest bien parler, enfants, dit Mickey en relevant son regard sur Morris, mais cest parler trop tôt. Qui sait si Mac-Diarmid sera de notre avis?

Morris avait baissé les yeux; il ny avait plus maintenant sur son pâle et noble visage aucune trace de colère, et lon ny aurait pu lire quune profonde tristesse.

Jessy était ma fiancée, dit-il; je laimais, oh! je laimais tant que son souvenir gardera mon cœur contre tout autre amour. Elle était mon bonheur et mon espoir: cet homme me lenleva.

Il sarrêta, et son œil plein dun enthousiasme grave se tourna vers le ciel.

Et cet homme la tuée! dit Larry.

Et vous navez pas encore dit: Je la vengerai, Mac-Diarmid! ajouta Sam.

Mickey eut un sourire, comme sil eût été heureux dentendre une autre bouche que la sienne exprimer sa pensée.

Qui sait si je ne leusse point aimée plus que lIrlande? reprit Morris, dont la voix se baissa jusquau murmure, tandis que sa tête penchée sappuyait sur sa main. Rien quà me souvenir du bonheur que je rêvais avec elle et pour elle, mon âme samollit, ma volonté plie et je sens des larmes sous ma paupière. Oh! frères, combien je laimais! Tout à lheure, emporté par cette passion revenue, jai senti des paroles insensées qui emplissaient ma bouche et voulaient sélancer au dehors; jai été sur le point de mettre une vengeance égoïste à la place de la vengeance de lIrlande.

Morris sarrêta encore.

Les fils de Diarmid écoutaient indécis; ils cherchaient à comprendre.

La volonté de notre frère, dit Mickey, dont le sourcil se fronça, est que le meurtre de Jessy soit oublié et que Mac-Diarmid, qui na pas su la protéger, se dispense de la venger.

Le regard de Morris pesa sur la paupière de Mickey, qui rougit et se détourna.

Ma volonté est que Mac-Diarmid soit tout entier à lIrlande, dit-il. Mon avis est que Mac-Diarmid na pas le loisir de se venger tant que lIrlande souffre.

Morris sétait redressé sur le siège paternel; son front rayonnait une énergie sereine et calme. Il se fit un silence, Sam le premier tendit sa main au jeune maître par-dessus la table.

Mac-Diarmid, dit-il, votre esprit voit plus loin que le nôtre; je vous crois et je ferai ce que vous ordonnerez.

Les autres frères suivirent lexemple de Sam. Mickey tendit sa main à son tour.

Mon frère Morris, dit-il avec un soupir, je pense que jai eu tort; mais cest que je songeais à la pauvre tombe où jai lu le nom de notre Jessy!

Le cercle se serra autour de la table. Morris se leva et réveilla le valet Joyce, qui dormait sur la paille.

Allez voir au dehors, lui dit-il, si le feu est allumé au sommet de Ranach-Head.

Joyce sortit et revint un instant après.

Le feu est allumé, répliqua-t-il.

Avertissez Owen, notre frère, reprit Morris. Aujourdhui est expiré le premier mois de son mariage. Il faut quil redevienne un homme et que sa tâche soit accomplie.

Joyce entrouvrit la porte du petit bâtiment où dormait autrefois le vieux Miles, et quhabitaient maintenant Kate et Owen. Il prononça le nom de ce dernier. Owen parut aussitôt et reçut les ordres de Morris avec une résignation triste.

Kate sera malheureuse, car je ne puis lui apprendre où je vais. Elle croira que je ne laime plus… mais que votre volonté soit faite, Mac-Diarmid!

Morris lui donna sa main.

Partons, reprit-il; vous, Jermyn, restez. Jermyn avait déjà le pied sur le seuil. Il sarrêta et jeta à Morris un regard de défiance.

Vous voulez encore sauver Mortimer! murmura-t-il en fronçant le sourcil.

Ma dette est acquittée, enfant, répondit Morris, et la vie de Mortimer est à ses ennemis.

Pourquoi mempêcher de vous suivre?

Parce quil ne reste que deux femmes dans la maison de Diarmid, mon frère, et que la fille des rois, la noble Héritière doit avoir une garde auprès de son sommeil.

Jermyn baissa la tête et séloigna de la porte.

Les autres frères passèrent, suivis de Joyce.

Au loin, du côté de la mer, et dans la direction de Kilkerran, brillait un feu rougeâtre qui semblait être parmi les nuages. Les six frères remontèrent le Mamturk en tournant le dos au lac, et redescendirent vers la mer.

Jermyn se coucha sur la paille et ferma les yeux.

Il était seul dans la vaste salle. Une chandelle de jonc brûlait encore sur la table, éclairant vaguement les murailles enfumées et les saintes images qui les recouvraient. La voûte disparaissait complètement dans lombre, ainsi que les animaux qui dormaient de lautre côté de la corde tendue.

La lueur répandue dans la salle était si faible quon naurait point pu voir la porte de la retraite dEllen tourner lentement sur ses gonds. Ce fut comme une blanche apparition qui se montra dans lombre. La noble fille franchit le seuil sans bruit, et savança lentement vers Jermyn étendu sur la paille.

La lumière lointaine envoyait de vagues reflets à son pâle visage. Elle était tête nue; ses longs cheveux noirs tombaient, dénoués, sur sa robe blanche, dont les plis libres laissaient deviner la grâce de sa taille de reine.

En un moment où la chandelle, ranimée par un souffle de vent, jetait une lueur plus vive, on aurait cru distinguer une larme qui se suspendait aux longs cils dEllen. Mais la lueur se voila. Tout rentra dans la nuit grisâtre. Était-ce bien une larme?

La tête dEllen se dressait, hautaine. Son pas était calme. Son souffle égal soulevait doucement létoffe de sa robe.


IV  LHÉRITIÈRE

La retraite dEllen sappuyait au mur occidental du logis des Mac-Diarmid. Cétait une chambre beaucoup plus petite et moins élevée que la salle commune où nous avons assisté par deux fois au repas du soir de la famille. Les murailles, nues comme celles du logis principal, se cachaient çà et là sous des estampes grossières, mais une sorte de goût délicat avait présidé à leur arrangement, et la main qui les avait choisies avait donné constamment la préférence aux antiques légendes où la piété se colorait de poésie.

Pour meubles, il y avait une espèce de commode en bois noir sculpté, dont la forme massive et lourde parlait des siècles passés. Le temps avait fait subir aux personnages représentés sur les panneaux de nombreux outrages: on ne reconnaissait plus guère le sujet des scènes, et lamateur le plus habile ny eût point su déchiffrer lidée de lartiste; mais néanmoins quelques figures restaient entières et leur vigoureux relief accusait un art précieux.

Au-dessus de ce bahut, sur un socle enclavé dans le mur, se trouvait une Vierge de pierre qui tenait entre ses bras Jésus enfant, dont le front se couronnait de rayons dor. Cette sculpture semblait plus vieille encore que le meuble de bois noir. Elle portait les signes distinctifs de lart barbare, et ses draperies ébauchées se raidissaient sur des contours à peine indiqués. Une légende en caractères celtiques était gravée sur le socle et courait autour dun écusson de forme ronde, qui contenait une massue noueuse, un sceptre et un diadème.

Cétait la lunique héritage dEllen Mac-Diarmid.

Cétait à la fois son blason et son histoire. Ces vieux débris étaient à elle, et cela suffisait pour tracer autour de la noble fille un cercle mystique, commandant le respect à tous.

Ellen était la fille dun pauvre qui avait labouré durant sa vie un champ étroit et aride, à peine suffisant pour lui donner la nourriture de chaque jour. Cet homme avait eu besoin bien souvent, pour ne point mourir de misère, des secours du vieux Miles et de ses enfants. Mais cet homme était de race souveraine; il descendait en ligne directe de Diarmid le Roux, roi des Îles avant linvasion danoise. À un certain jour de lannée, tout ce qui portait le nom de Mac-Diarmid dans le Connaught se réunissait autour de la cabane du pauvre homme qui se nommait Randal et quon appelait lHeir (lHéritier). On dressait une table dans son champ; il présidait, assis sur un siège élevé, au festin que lui donnaient les débris dispersés de lantique tribu.

On parlait du passé lointain, des jours où le chef du clan portait une couronne; des temps plus rapprochés où le même chef, descendu au titre de lord, possédait encore un domaine de prince et ne pouvait point apercevoir, en montant sur la plus haute tour du château de Diarmid, un pouce de terre qui ne fût son héritage. On se disait comment toutes ces richesses avaient passé une à une aux mains rapaces des protestants, et lon se demandait si le doigt de Dieu ne relèverait pas quelque jour une race jadis si puissante et tombée si bas sous le poids de son courroux.

On allumait des cierges autour de la Vierge de pierre; on chantait de vieux cantiques et des hymnes de guerre qui avaient traversé de bouche en bouche des générations de guerriers libres et des générations desclaves. Et lon criait malédiction sur lord Montrath, le fils des spoliateurs, dont la maison moderne sélevait à quelques pas des vieilles tours, et, opulente, semblait railler leur décrépitude abandonnée.

Ellen, à la mort de son père, avait été recueillie par le vieux Miles, son parent éloigné. Elle avait emporté la Vierge de pierre. En Irlande, le pouvoir des traditions est sans bornes; Ellen, tombée jusquà la pauvreté, restait pour les habitants du pays, et surtout pour la famille, lobjet dun culte pieux; elle était toujours la fille des puissants lords et lHeiress, lhéritière unique de la branche royale des Diarmid.

Il ne serait jamais venu à lesprit du vieux Miles ou de ses enfants de lui demander compte de ses actions. Elle était libre; on eût regardé comme un crime, dans la maison de Diarmid, dépier sa conduite ou de vouloir pénétrer ses secrets. Elle était reine; chacun obéissait à ses moindres caprices.

Et pendant bien longtemps il y avait eu comme une auréole de joie autour du front insouciant de la jeune fille. Miles était son père respecté; les fils de Miles étaient ses frères: sa vie coulait paisible et douce; le repas commun ségayait à ses radieux sourires.

Le jour, elle courait avec Jessy OBrien, sa compagne aimée, sur les crêtes blanches du Mamturk; elles allaient, causant et chantant, les deux belles filles, poursuivant lombre rare des bois ou perdant leurs limpides regards dans le lointain bleu du paysage.

Dautres fois Ellen avait fantaisie dêtre seule, elle sasseyait sur le dos dun poney rapide et dévorait lespace, cherchant à tromper linquiétude vague de son âme qui séveillait.

Sa course lemportait jusquà la mer. Elle gravissait les énormes masses basaltiques que la tradition dit avoir été entassées par la main des géants. Elle suivait ces féeriques colonnades, et ces escaliers prodigieux dont la bizarre et gigantesque structure semble le produit dune imagination de poète; elle franchissait ces ponts naturels dont larche tremble au-dessus de labîme.

Dautres fois encore, elle descendait au bord des grands lacs; sa main blanche maniait la rame, et, cachée dans la brume épaisse, elle voguait dîle en île, chantant à son insu et rêvant doucement.

Puis, le soir venu, elle remontait le Mamturk et sasseyait à la table de famille auprès de Jessy OBrien, la joyeuse enfant qui lui souriait et qui laimait.

Cétaient des jours bien heureux. Létranger pouvait posséder les riches domaines de Diarmid et asseoir sa demeure toute neuve auprès du vieux château qui chancelait. Ellen nallait point songer à ces splendeurs passées. Elle navait ni désirs ni regrets; elle était heureuse de vivre, heureuse dêtre belle, et sa prière montait vers Dieu le soir, comme un doux chant de reconnaissance et damour.

Maintenant Ellen était triste; ses grands yeux noirs avaient appris les larmes. Tout avait changé autour delle: Jessy nétait plus là; le malheur sasseyait à la table de Mac-Diarmid. Il ny avait plus que des visages sombres sous ce toit où régnait naguère un calme, et souriant bonheur.

Mais ce nétait pas pour cela seulement quEllen était triste.



À droite de la Vierge de pierre se trouvait un lit étroit, sans rideaux, et qui touchait à la muraille. Ce lit, formé de bois grossier, sur lequel sétendait un matelas unique, était blanc et frais. Dans la ruelle, il y avait un crucifix de faïence surmontant un bénitier. Au pied un matelas de paille servait de couche à la petite Peggy. Deux chaises en forme de baquet et une harpe rustique complétaient lameublement de la chambre dEllen.

Vis-à-vis du lit souvrait une fenêtre basse, qui donnait sur le versant de la montagne et doù lon apercevait, lorsque le soleil éclairait le paysage, la plaine cultivée, le Connemara, les vertes hauteurs de Kilkerran, Ranach-Head, les ruines échancrées de Diarmid, et, à lhorizon, lazur foncé de la mer.

En quittant la salle commune, après le repas de ce soir, Ellen déposa son flambeau sur lantique commode. Elle jeta loin delle sa mante rouge, humide encore de rosée, et dénoua ses longs cheveux noirs, qui ruisselèrent, lourds et mouillés de sueur, le long de son visage. Ses deux mains pressèrent son front qui brûlait. Machinalement et sans y penser, sa bouche répétait les paroles latines de la prière du soir, quelle venait dachever.

Le calme quelle avait montré durant le repas était un masque; ce masque tomba. Elle se laissa choir au pied de son lit et sa poitrine rendit un gémissement.

Pendant quelques secondes elle demeura immobile et comme affaissée sous le poids dune détresse navrante; puis elle se redressa tout à coup vivement, et gagna dun saut la fenêtre quelle ouvrit. La nuit était fraîche et calme; le regard dEllen interrogea avidement les ténèbres et se dirigea vers les hauteurs de Kilkerran, qui se rétrécissent et saiguisent pour former, vis-à-vis de lîle Mason, le cap de Ranach, dont lextrême pointe est couronnée par les ruines de lancien château de Diarmid.

La plaine, les montagnes, la mer, tout disparaissait dans la nuit. Ellen joignit ses mains et leva les yeux vers le ciel en un mouvement de reconnaissance.

Il ny a pas de feu! murmura-t-elle. Cest un jour de répit. Demain Dieu minspirera peut-être un moyen de le sauver!

Elle revint lentement vers le lit, et sassit sur la couverture. Elle se mit à prier.

Deux larmes brûlantes roulèrent le long de sa joue et tombèrent sur sa main. Elle releva lentement sa tête, rejetant en arrière dun mouvement paresseux le voile que lui faisait sa chevelure. Son noble visage apparut, suppliant et dévot; son regard éteint se rallumait à lardeur de sa prière.

Son âme fléchissait devant le Seigneur, et humiliait dans loraison lorgueil indompté de sa pensée. Ou bien encore son cœur, révolté soudain, renvoyait le sang à sa joue. Comme elle souffrait, mon Dieu! Elle aimait un Anglais, elle, la fille des grands lords, dépouillée par linvasion anglaise; elle aimait un soldat protestant, elle, la servante exaltée de la Vierge mère; patronne du catholicisme; elle aimait le major Percy Mortimer!

Elle laimait de toutes les forces de son âme et pourtant elle sentait que cétait un amour insensé.

Pauvre Ellen!

Ellen, depuis les jours de son enfance, était au milieu de cette famille comme une idole chèrement vénérée. Le religieux respect du vieux Miles et de ses fils lavait mise sur un piédestal doù elle dominait de trop haut ce quelle aurait voulu aimer. Les fils du vieillard la regardaient den bas. Ils sarrêtaient aux bords du cercle fatal, tracé par le culte traditionnel. Aimer lHéritière autrement quune sainte du calendrier catholique leur eût semblé un sacrilège. Jessy elle-même sa sœur dadoption, réprimait souvent avec effroi les élans de sa douce tendresse. Elle avait peur daimer trop; chaque baiser donné ou reçu lui causait une sorte de remords. On eût dit quelle voyait encore au front de sa noble parente la couronne dor de Diarmid des Îles.

Il en est ainsi dans le coin du Connaught où se réfugia, au temps des conquêtes, la vieille nation irlandaise. Dix siècles ont passé sur ces souvenirs héroïques, et ces souvenirs restent debout. Ils se dressent après tant dannées, comme ces fameuses «tours rondes» que garde çà et là lantique sol hibernien et qui marquent, dit-on, la place où se livra quelque grande bataille aux jours oubliés de lère païenne. Les savants se disputent autour de leurs flancs de granit; les antiquaires mesurent leurs circonférences égales et comptent leurs quatre ouvertures, qui regardent invariablement les quatre points cardinaux. Qui fonda ces murailles éternelles? Sont-ce des observatoires, des temples, des sépultures?

On ne sait plus; mais ils ne chancellent pas encore.

Nos neveux sarrêteront comme nous devant ces tours mystérieuses et aussi impérissables que les traditions obstinées du peuple irlandais.

Ellen était seule au milieu de la gloire bizarre que lui faisait cette religion du passé. Pauvre paysanne, son sort était comme une parodie mélancolique de ces royales destinées qui, trop hautes, coulent tristes et solitaires au-dessus du niveau des communes affections. Tout, autour delle, lui disait de fermer son cœur, son cœur généreux.

Un seul, parmi les fils de Diarmid, plus faible ou plus ardent, laissait son âme rêver dEllen. Mais cétait un enfant. Son amour se taisait. Il avait honte et frayeur. Il se reprochait son amour comme un crime, il navait garde de le montrer, et ne savait que souffrir tout bas. Ellen, en ce temps, navait jamais arrêté sa pensée sur Jermyn.

Un jour, il y eut bien de la douleur sous le toit de Diarmid. Jessy OBrien, la nièce chérie de Miles et sa fille dadoption, avait disparu. Cétait une enfant douce, gaie et timide. Elle aimait Morris Mac-Diarmid depuis quelle connaissait son cœur, et Morris laimait. Leur tendresse mutuelle était de celles que le temps cimente et affermit: amours pleins de dévouement et de constance, amours confiants, heureux, tranquilles, dont la racine est tout au fond de lâme. Leur père les avait fiancés.

Jessy ne ressemblait point à Ellen. Elle ne savait pas gravir ces merveilleux escaliers de basalte qui pendent au-dessus de la mer, le long des côtes occidentales de lIrlande. On ne chercha point son cadavre au pied des hautes falaises.

Lord George Montrath était venu, pour la première fois de sa vie, passer huit jours, avec quelques compagnons de plaisir, dans ses terres dIrlande. Il navait jamais vu, et telle est la règle fashionable, ni ses châteaux, ni ses parcs magnifiques, ni les splendeurs sauvages de ses domaines. Il trouva cela fort beau. Il chassa. Il ne sennuya point.

Ce fut le jour de son départ que Jessy OBrien manqua pour la première fois au repas de famille. Avec elle manquèrent Molly Mac-Duff, la perle de Knockderry, Madeleine Lew, la reine du Claddagh de Galway, et dautres.

Le vieux Miles dit:

Enfants, il faut sauver votre sœur.

Morris se leva, prit ses armes et sortit.


V  LE PAQUEBOT

Le soir, grâce aux poneys errants, Morris avait traversé les bogs entre Headfort et Ballinasloe. Il coucha dans quelque ferme du comté de Roscommon, et reprit au point du jour la route de Dublin. Morris allait à Londres. Cest là seulement quon est sûr de trouver les landlords irlandais.

Le vieux Miles se rendit avec sa famille à Galway. Il vendit une chaîne dargent qui avait des siècles dâge. Ellen vendit un bracelet dor qui était toute sa fortune. La famille entière sembarqua sur un paquebot qui emportait à Londres le capitaine de dragons Percy Mortimer, rappelé sur les doubles plaintes des catholiques et des protestants.

Percy Mortimer était venu en Irlande avec des instructions du ministre. On lui avait ordonné de tenir la balance égale, autant que possible, entre les deux partis, et de surveiller pareillement la folie orangiste et le désespoir catholique. Il avait fait son devoir. Il séloignait, écrasé sous la haine des deux camps rivaux. OConnell et lord George Montrath avaient demandé tous les deux sa destitution, et son supérieur, le lieutenant-colonel Braser, avait vivement apostillé la requête. Cétait un vieux soldat, encroûté protestant, jaloux de la confiance accordée à un officier plus jeune. Il détestait Percy du meilleur de son cœur, et avait maintes fois envoyé contre lui des notes accusatrices, restées jusque-là sans effet.

Percy Mortimer avait la conscience davoir accompli sa tâche. Cétait un homme fort. Devant ce coup qui brisait sa carrière brillamment commencée il demeura ferme.

Il y avait sur le paquebot des orangistes et il y avait des catholiques. Chacun fuyait le soldat en disgrâce. Les protestants séloignaient de lui avec tout le dédain de leur morgue bouffie; les papistes senhardissaient, voyant son calme austère; jusquà railler tout haut sa déconvenue. Percy Mortimer ne prenait point garde aux railleries et restait au-dessus du mépris.

Il se promenait sur le pont, seul et silencieux. Son maintien avait une réserve courtoise. Il ny avait en lui ni abattement ni hauteur. Parfois, lorsque lombre descendait sur la mer, il allait sasseoir à lécart contre le bordage. Il demeurait là, pensif et absorbé, jusquà une heure avancée de la nuit.

Son visage froid séclairait alors dintelligence vive, et une fière audace venait parmi la pâleur de son front. Il était beau comme un héros.

Mais si un regard croisait le sien, lauréole séteignait à son front. Son visage, blanc comme celui dune femme, reprenait limmobilité du marbre.

Il va sans dire que les Mac-Diarmid le fuyaient comme les autres. Un soir, Ellen alla sasseoir auprès de lui.

Miles et ses fils, étonnés, la virent adresser la parole au proscrit et lui sourire. Cétait devant tous les passagers assemblés. Ellen navait points de rougeur au front, et ses traits gardaient leur candeur fière.

Les Mac-Diarmid éprouvèrent une sorte dhorreur superstitieuse à voir la fille des rois descendre jusquà ce soldat saxon. Ils étaient partagés entre leur respect pour Ellen et le désir de rompre cet entretien, qui était à leurs yeux un scandale.

Mais le respect lemporta. Ils se groupèrent à lautre extrémité du pont et se bornèrent à épier de lœil cette bizarre entrevue.

À mesure quelle se prolongeait, la surprise du vieillard et de ses fils se chargeait de malaise. Ce nétait pas du malaise seulement quéprouvait Jermyn; son regard brûlant jaillissait sous ses sourcils contractés, et tombaient sur Percy Mortimer comme une sanglante menace.

Ellen et Percy Mortimer sentretinrent jusquà linstant où les ténèbres envahirent le pont du Paquebot. Au moment où ils se séparèrent, les traits du jeune capitaine exprimaient une admiration émue; il baisa respectueusement la main de sa belle compagne, dont le front gracieux sinclina en signe dadieu.

Ellen revint dun pas tranquille vers son père dadoption; elle ne prononça pas une parole qui pût avoir trait à ce qui venait de se passer. Miles et ses fils se turent également.

Cette nuit, Ellen dormit un calme sommeil; les vagues inquiétudes qui commençaient à poindre dans son cœur de jeune fille firent trêve. Elle eut de beaux songes, et il lui sembla quune main surnaturelle relevait les murailles écroulées de son noble château de Diarmid. Ellen avait une belle âme, pieuse et fière. Elle avait grandi, libre de tout frein, sans autres enseignements que les conseils timides de son père dadoption et les leçons du pauvre prêtre catholique de Knockderry.

Celui-ci avait le droit de parler haut, même à la fille des grands lords, parce quil parlait au nom du ciel; mais il ne savait point les choses du monde, et ses pieuses exhortations navaient pu donner à Ellen ce fil conducteur qui guide dans les mille sentiers de la vie; il lui avait manqué la délicate direction dune mère.

Une fois quEllen eut perdu de vue les têtes grises du Mamturk et les grèves de la longue côte de Galway, tout fut nouveau pour elle. À part la digne courtoisie que lhospitalité du vieux Miles lui avait enseignée, elle ne savait rien du code compliqué qui régit les relations mondaines. Elle était habituée à dominer tout ce qui lentourait, et il y avait en elle une croyance dépouillée de tout orgueil, qui la faisait supérieure aux autres créatures humaines. Le respect en quelque sorte religieux des Mac-Diarmid, sa naissance si souvent exaltée autour delle, les souvenirs à chaque instant évoqués de la splendeur de ses aïeux, tout contribuait à lui faire un piédestal qui mettait au niveau de ses pieds les têtes de la foule.

Elle en était plus malheureuse que fière, mais elle croyait sincèrement à ces grandeurs illusoires dont on la berçait depuis lenfance. Elle avait vu le capitaine Percy Mortimer seul et entouré de laversion de tous. Son âme généreuse sétait émue, elle ne savait pourquoi. Habituée à suivre sa première impulsion et à ne rendre compte de ses actes à personne, elle était allée, comme toujours, où son cœur lappelait. Cétait une sorte daumône quelle avait cru faire au proscrit; et quand elle lui eut donné quelques instants de sa présence secourable, elle ne sentit point de trouble au fond de sa conscience.

Le lendemain seulement, au réveil, le souvenir de cette soirée lui revint; elle revit cette belle et froide figure du soldat saxon qui sétait un instant animée à son sourire; elle crut entendre les sons de cette voix grave qui sétait faite si douce pour lui dire: Au revoir. Et les façons de cet homme, à mesure quelle se souvenait, lui semblèrent si nouvelles! il y avait tant de différence entre lintérêt des quelques paroles échangées et lennui uniforme du culte domestique qui lentourait naguère!

Cétait tout un horizon qui souvrait devant elle.

Vers le coucher du soleil, Ellen retourna sasseoir le long du bordage, auprès du capitaine Percy Mortimer. Jermyn en perdit patience. La jalousie le rendait fou. Au moment où Ellen se levait pour se retirer, elle vit, entre elle et Percy, la forme dun homme qui se dressait, le couteau à la main.

Elle mit sa poitrine au-devant de larme, et Jermyn senfuit en pleurant.

Percy Mortimer reçut Ellen dans ses bras.

Cette nuit, son sommeil fut agité; elle sourit à laube naissante: elle était inquiète et troublée.

Elle aimait: elle ne le savait point. Un vague instinct lui disait quelle devait fuir cet homme objet de ses pensées. Son inexpérience la porta à le revoir en apportant plus de réserve que les premiers jours.

Jermyn était cloué à son lit par la fièvre.

Le paquebot entra dans la Tamise. Ellen et Percy ne sétaient point dit quils saimaient mais il sétait fait entre eux un involontaire échange de confidences. Ellen avait appris au capitaine le motif du voyage de la famille. Percy avait dit à Ellen que sa vie était vouée au labeur ingrat dune entreprise qui dépassait peut-être les forces dun homme. Il avait dévoué sa jeunesse à laccomplissement dune grande pensée; il sétait fait le bras dune vaste intelligence; il avait passé deux années en Irlande à préparer les bases dun traité de paix entre les passions qui déchiraient ce malheureux pays. Protestant, il avait opposé une digue aux furieux envahissements des prétentions protestantes. En même temps il avait poursuivi, lépée à la main, les ténébreux bataillons du whiteboysme.

Et il succombait déjà sous les haines léguées des deux partis extrêmes; son dévouement portait ses fruits.

Ellen comprenait vaguement et admirait quon pût tirer lépée pour conquérir la paix. La tâche de Percy lui apparaissait grande et noble; il était pour elle le sauveur de son pays,  et quelle était heureuse davoir un prétexte de plus pour admirer et pour aimer! Pauvre imprudente!

Morris avait traversé les comtés de lIrlande et ceux de lAngleterre. Il était à Londres depuis un jour lorsque son père et ses frères quittèrent le paquebot. Il les attendait devant la douane.

Percy Mortimer entendit prononcer le nom de Richmond: il sut où il devait se rendre pour revoir Ellen.

Lord George Montrath possédait en effet une maison de plaisance au dessus de Richmond.

Morris, en vingt-quatre heures, avait pris toutes les informations nécessaires; son plan était prêt. Il était environ deux heures de laprès-midi, au moment de larrivée. Le vieillard et ses fils, accompagnés dEllen, traversèrent Londres pour prendre à pied le chemin de Richmond. La nuit était presque venue lorsquils atteignirent les premières maisons de la ville. Morris leur montra du doigt une gracieuse demeure qui regardait la Tamise, du haut dun coteau verdoyant; et il leur dit:

Cest là!

On sarrêta. Le vieux Miles, appuyé sur son bâton, regarda longtemps ce noble manoir, qui était la prison de sa fille adoptive. Le vent de la rivière soulevait les longues mèches de ses cheveux blancs. Ses yeux étaient humides. Le regard de Morris restait sec. Il avait perdu cet air de santé robuste qui faisait de lui naguère un des plus joyeux garçons de Knockderry; sa joue était creuse et pâle; la fièvre brûlait dans ses yeux.

On se remit en marche.

Le voyage avait épuisé peu à peu les ressources de la famille. LHéritière eut néanmoins un lit dans lun des hôtels de Richmond. Miles et ses fils sétendirent sur la paille dune écurie. Le lendemain, avant le jour, les huit jeunes gens étaient debout.

Ramenez-moi ma pauvre enfant, dit le vieillard dune voix tremblante.

Père, répliqua Morris, lhonneur de Mac-Diarmid sera sauvé.

Les huit jeunes gens, armés de leurs bâtons, se firent ouvrir les portes de lhôtel et gagnèrent la campagne.

Laube blanchissait parmi les brumes de la Tamise, au-dessus de Londres endormi. Les Mac-Diarmid se dirigèrent vers cette noble demeure que Morris leur avait montrée du doigt la veille, en disant:

Cest là.


VI  DETTE DHONNEUR

Tout dormait dans la maison de lord George Montrath. Au bas de la colline verte, la Tamise cachait sous un voile de brume ses flots jaunis et ses embarcations immobiles. Il ny avait, personne sur le tertre, et personne dans la campagne voisine.

Mickey avait un lourd marteau sous son carrick. En trois coups, la serrure de la grille tomba brisée. Les Mac-Diarmid entrèrent, guidés par Morris, qui était le fiancé de Jessy.

Il y eut un peu de bruit et de mouvement dans la maison. Quelques têtes de laquais sonnèrent sous le bois dur des shillelahs. Milord entendit de vagues clameurs dans son sommeil, et il lui sembla que des pas pesants choquaient le tapis moelleux de son escalier. Il crut rêver. Mais le somme du matin est léger. Milord séveilla. Sa porte souvrait.

Il se frotta les yeux. Un bruit confus se faisait tout près de lui. On eût dit que sa chambre était pleine. Milord, étonné, se leva sur son séant et fit glisser brusquement ses rideaux de soie sur leurs tringles. Il y avait huit hommes de grande taille, immobiles et silencieux, rangés auprès de son lit. Le jour naissant les frappait par derrière. Milord ne voyait point leurs visages,  mais il devina.

Morris fit un pas en avant de ses frères et prononça le nom de Diarmid; puis ajouta quelques mots dun ton bas et impérieux. Lord George voulut répliquer, mais ses lèvres pâlies ne purent prononcer aucun son. Il avait peur. Il quitta son lit et traversa la chambre en chancelant pour gagner son secrétaire, quil ouvrit.

Il sassit. Il plia une feuille de papier et trempa sa plume dans lencre. Morris dicta; le lord écrivit.

Les Mac-Diarmid rapportèrent à leur père une promesse en forme par laquelle lord George Montrath reconnaissait avoir enlevé Jessy OBrien et sengageait à lépouser sous huit jours.

Le vieillard sattendait à revoir la pauvre fille et à lemmener avec lui en Irlande. Il fut étonné dabord, puis il secoua sa tête blanche.

Morris, dit-il, Jessy était à vous. Vous aviez le droit de choisir les moyens de la défendre. Lhonneur comme lentendent les Saxons est désormais sauvé; Dieu veuille que lenfant soit heureuse!

Il mit son carrick de voyage sur ses épaules, robustes encore, et prit en main son bâton.

Nous navons plus rien à faire ici, poursuivit-il. Je nétais pas venu pour voir lenfant de ma sœur prendre le nom dont les pères ont volé lhéritage de Diarmid. Venez, mes fils, venez, ma noble cousine Ellen, nous allons regagner le comté de Galway.

La famille se remit en marche, en effet; mais, comme il ny avait plus assez dargent pour passer la mer, on prit à pied la route des comtés de lOuest.

Morris ne partit point avec son père et ses frères. Il demeura seul à Richmond. Il voulait attendre laccomplissement de la promesse du lord et ne séloigner quaprès avoir vu Jessy agenouillée à lautel du mariage. Cétait un cœur de chevalier, à la fois ardent et ferme. Il était vaillant contre lui-même, autant que contre lennemi.

Son âme saignait à la pensée de voir Jessy la femme dun autre, car il laimait uniquement et profondément; mais sa pensée sélevait au-dessus des mœurs de lIrlande dégénérée: il était fier; il savait dinstinct lhonneur rigide des peuples forts. Il avait jugé en lui-même ce procès suivant les lois hautaines du point dhonneur; il sétait dit: Jessy doit être sans tache aux yeux du monde;  et il avait immolé son amour.

Ce furent pour lui des jours de lutte et de souffrance, car il avait les mêmes craintes que le vieillard, et ses rêves lui montraient Jessy malheureuse dans lavenir. Il avait à combattre en même temps son amour, son désespoir et le doute.

Ses journées entières et une partie de ses nuits se passaient à errer seul dans la campagne des environs de Richmond. Et, à mesure que le moment fatal approchait, sa misère augmentait; ses craintes devenaient plus poignantes.

Il allait par les grands bois qui sétendent autour de Richmond, formant une ceinture verte à son riche bouquet de châteaux et de villas. Il songeait. Il ne sapercevait pas que, derrière lui, dans lombre du couvert, des gens inconnus le suivaient souvent et semblaient épier sa promenade solitaire.

La pensée obsédante, qui ne lui donnait pas un instant de trêve, pesait sur lui dun poids trop lourd. Il marchait dun pas pénible. Sa tête se penchait sur sa poitrine comme sil eût été un vieillard. Un reflet maladif jaunissait son front pâle, et il regardait le vide avec des yeux agrandis.

Les habitants de Richmond le connaissaient déjà. Les enfants riaient et se moquaient sur son passage en apercevant de loin cette grande taille, enveloppée disgracieusement dans le pauvre carrick irlandais. Les hommes le prenaient pour un fou, les jeunes ladies se mettaient en frais dimagination, et bâtissaient quelque roman impossible sur sa morne mélancolie. Morris passait et ne savait pas.

*

* *

Cétait lavant-veille du jour fixé pour le mariage. La nuit se faisait noire. Morris errait tout seul dans la partie des bois qui avoisine la Tamise et savance jusque sur le chemin de Londres. Il navait dautre arme que son shillelah, qui soutenait sa marche. À un détour du chemin, il se sentit frappé violemment par derrière; par devant, deux couteaux levés menaçaient sa poitrine.

Morris se vit perdu, car il était serré de trop près pour faire usage de son bâton. Il recommanda son âme à Dieu.

Mais à ce moment même un choc irrésistible repoussa les assaillants; un bruit de fer se fit, et Morris, en rouvrant les yeux, vit une épée tournoyer entre lui et ses assassins. Il nen fallait pas tant pour lui redonner courage. Son lourd shillelah vibra dans sa main robuste, et lun des assaillants tomba. Les autres prirent la fuite.

Morris se tourna, reconnaissant, vers son libérateur. Aux faibles rayons qui tombaient des étoiles, il distingua luniforme des dragons de Sa Majesté et une figure bien connue dans le comté de Galway, une figure blanche et pâle, qui gardait son immobilité glacée jusquen ce moment suprême.

Cétait le capitaine Percy Mortimer, qui, libre de son devoir, se souvenait davoir entendu les parents dEllen prononcer le nom de Richmond lors de larrivée du paquebot. Il se hâtait, car la pensée dEllen était déjà bien puissante en son cœur.

Comme tout Irlandais, Morris navait jamais eu pour le soldat protestant que des sentiments daversion, mais en son âme la haine ne pouvait combattre un instant la gratitude. Il tendit la main à son sauveur, qui la toucha légèrement et qui remit son épée sanglante au fourreau.

Êtes-vous blessé? demanda Mortimer.

Non, répondit Morris. Vous êtes venu à temps, monsieur. Je nai reçu quun coup qui sest perdu dans les plis de mon carrick.

Je vous en félicite, dit le capitaine, qui salua courtoisement et poursuivit avec rapidité sa route vers la ville de Richmond.

Morris voulut le rappeler, afin de lui rendre grâce et de lui dire au moins le nom de lhomme quil venait de sauver. Peut-être le capitaine Percy Mortimer nentendit-il point, du moins il ne répondit pas.

Le shillelah de Morris avait jeté un homme étourdi en travers du chemin. Morris se pencha sur lui, et reconnut un des domestiques de lord George Montrath.

Elle sera malheureuse! murmura-t-il.

Mais le sort en était jeté. Le surlendemain il sagenouilla pour la première fois de sa vie dans une chapelle protestante. Jessy et lord George Montrath étaient devant lautel. Le ministre prononça la formule du mariage. Morris avait sa tête entre ses mains, et refoulait ses sanglots qui voulaient éclater.

Jessy était lady Montrath.

Quand elle se retourna pour gagner la sortie de la chapelle, son regard rencontra celui de Morris pour la première fois depuis quelle avait quitté lIrlande. Morris poussa un cri déchirant et tendit ses deux bras vers elle. Jessy chancela. Lord George la soutint. Il avait aux lèvres un amer sourire.

Jessy était bien changée. Ses compagnes ne leussent point reconnue. Mais elle était bien belle sous cette riche parure de mariage!

Morris souffrait tant quil espéra mourir.

Jessy passa lentement devant lui, au bras de son mari; elle monta en voiture. Au moment où lord George allait ly suivre, il sentit un doigt toucher son épaule; il se retourna, et vit à deux pouces de son visage la face bouleversée de Morris.

Quelle soit heureuse, milord! dit ce dernier entre ses dents convulsivement serrées, ou bien!…

Lord George reprit son ironique sourire et fit un geste. Ses gens repoussèrent violemment Morris. La voiture partit au galop.

Morris revint en Irlande.

Depuis ce jour, tous les mois, Jessy écrivait à son père dadoption. Elle ne se plaignait point et le nom de Morris nétait jamais prononcé dans ses lettres; mais elle semblait bien triste.

Une fois, le mois sécoula et la missive accoutumée ne vint point. Un autre mois se passa, et, sur ces entrefaites, un malheur vint frapper la maison de Diarmid. Le vieux Miles, accusé de whiteboysme, fut mis en prison comme ayant contribué à lincendie de la ferme de Luke Neale.

Une fois le chef de la famille absent, ses fils se jetèrent avec une violence accrue dans la guerre de minuit. Morris avait cherché dans une autre passion un refuge contre les souffrances de son amour. Il sétait imposé une tâche immense et sétait donné tout entier au salut de lIrlande. Son patriotisme ardent, mais aveuglé assurément, lui avait montré une voie ouverte. Cette voie, il sy était jeté avec toute la fougue de sa nature; il en avait vu bien vite les dangers, et soupçonnait au bout un précipice infranchissable. Mais il ne voulait point reculer.

Après trois mois passés sans nouvelles, ses frères lui dirent:

Allons à Londres pour défendre ou venger notre sœur.

Mais Morris avait si peu de bras pour sa gigantesque tâche! Il écrivit, on ne répondit point. Le temps sécoulait; et quand Mickey partit enfin, la pauvre Jessy était morte…

Ellen, à son retour de Londres, avait revu ses montagnes chéries avec trouble. Sa joie denfant se mêlait à une souffrance sérieuse. Elle voulut croire dabord que labsence de Jessy OBrien, sa sœur aimée, mettait en elle les tristesses qui laccablaient maintenant. Mais tout à coup des espérances venaient à travers sa mélancolie. Elle souriait, et ses larmes étaient de joie.

Certes, la pauvre Jessy était en dehors de ces brusques changements.

À vrai dire, Ellen nétait plus seule. Un souvenir laccompagnait sur le sable dor des grèves, au sommet dépouillé des monts et sur leau bleue des lacs paisibles.

Ellen chérissait toujours sincèrement son père dadoption et ses frères, mais tout se voilait devant limage de lAnglais. Elle sen était fait un héros sans modèle, et les projets de Percy Mortimer, vaguement compris, lui apparaissaient comme un ordre de Dieu. Pauvre ignorante enfant!

Quelque voix au dedans de son cœur lui disait:

Il reviendra.

Il revint. Robert Peel avait jugé son intelligence et sa force. Cétait, au service de sa pensée politique, un de ces instruments délite, durs et droits comme lacier. Percy revint avec le grade de major et le commandement militaire du comté de Galway; le lieutenant-colonel Brazer, son ennemi, fut envoyé à Clare, ce qui ne put le ramener, à légard du jeune major, à des sentiments damitié très profonde.

Ellen fut bien heureuse, car lamour de Percy répondait au sien. Ils eurent quelques beaux jours: de longues causeries dans la solitude et un serment échangé à la face du ciel. Mais le major Percy Mortimer était toujours en butte à la haine des deux partis extrêmes, et cette haine grandissait parce que son fier courage se posait entre eux comme une digue et ne savait point fléchir.

En ce pays que soulevait une fièvre furieuse, la haine se traduisait par des coups de poignard. Les Molly-Maguires, poursuivis à outrance par linfatigable activité du major, lui envoyèrent ce cartel funèbre auquel nul ne survit plus dun jour, et le couteau des nocturnes assassins sut trouver le chemin de sa poitrine.

Mais il y avait comme une égide mystérieuse au-devant de la vie du major Mortimer. Par trois fois son sang coula et la mort ne vint pas. Trois autres fois, Morris Mac-Diarmid, acquittant noblement la dette contractée dans les bois de Richmond, se mit entre la poitrine et le poignard.

Ellen, la pauvre fille, ne vivait plus; la terreur, incessamment éveillée, ne lui donnait plus de merci. Et en même temps elle sentait naître en elle une angoisse pleine de remords, parce quelle se voyait lesclave dun homme qui faisait une guerre mortelle à ses frères.

Elle avait deviné dès longtemps que les Mac-Diarmid étaient affiliés aux sociétés secrètes.


VII  LE FEU

Bien des fois Ellen, poussée par la tendresse quelle gardait à sa famille adoptive, avait voulu se placer comme un ange de paix entre les révoltés et le bras du major Percy Mortimer. Elle était Irlandaise, et avait ce puissant amour du pays, commun à tous les fils dÉrin. Sa douce voix sétait élevée bien souvent, intercédant pour les ribbonmen quelle avouait, coupables, mais qui étaient si malheureux!

Percy Mortimer, qui, sur tout autre sujet, aurait fait fléchir sa volonté devant celle dEllen, navait rien à lui accorder sur ce point: à ses prières il répondait par un silence triste. La nuit venue, il montait à cheval, et poursuivait sa guerre implacable. Depuis son retour en Irlande, la haine des Molly-Maguires ne lavait jamais laissé sans blessure. Mais il avait beau être faible et souffrir, il lui restait toujours assez de sang pour courir sus aux payeurs-de-minuit et faire lassaut de leurs retraites inaccessibles.

Dans cas derniers temps surtout, il les avait chassés de ruine en ruine jusquà balayer toute la partie du comté qui se trouve à lorient des lacs. Labbaye de Glanmore, avec ses cloîtres moussus et ses grands souterrains; labbaye de Ballilough, située au milieu des eaux du lac Corrib et défendue par sa position contre toute surprise; les ruines du Château-Connor, sur la crête abrupte des Mamturks: tout avait été fouillé par le sabre de ses dragons.

Le whiteboysme, à aucune époque, navait eu dennemi plus ardent et plus audacieux. Et, dun autre côté, il défendait les catholiques paisibles contre les manifestations fanfaronnes et insultantes, si chères aux zélateurs de lorangisme. Il essayait de tenir la balance égale entre les deux partis. Sa main était ferme et robuste; mais cétait la main dun homme.

Des deux parts on criait à linjustice, et les Molly-Maguires eux-mêmes ne pouvaient le détester plus cordialement que les partisans de la suprématie protestante. Menaces et malédictions glissaient sur sa conscience éprouvée. Il poursuivait sa route, sans trembler ni pâlir.

Ellen, à son insu, len aimait mieux peut-être pour cette persistance inflexible. Elle voyait sans cesse des bras armés autour de lui. Elle ne pouvait point le défendre, et navait à lui donner que sa prière, qui montait vers Dieu nuit et jour.

Ce soir, son inquiétude atteignait à langoisse. Elle savait que les Molly-Maguires avaient jeté ce jour même leur terrible menace.

Et cette menace, Ellen frémissait à se lavouer, ne pouvait manquer de saccomplir à la fin! Les Molly-Maguires, malgré leurs pertes, étaient nombreux encore; ils avaient des intelligences partout; et, à force de combattre, ils apprenaient à oser.

Cette dernière menace de mort, jetée si hardiment jusquau milieu du club orangiste, annonçait un paroxysme de rage et une attaque prochaine. Ellen la pauvre fille, navait personne à qui demander appui ou seulement conseil. Son fol amour lisolait au milieu de la famille, bien plus encore que ne lavait fait jusque-là le respect dont on lenvironnait. Elle était seule; elle avait dautres intérêts et dautres affections que les Mac-Diarmid; des affections contraires, des intérêts ennemis.

Si forte que fût sa nature, elle se sentait plier sous le faix.

Elle avait eu pourtant un mouvement de joie vive au milieu de cette détresse, cétait lorsque son regard, sélançant avidement vers Ranach-Head et la mer, navait vu partout que ténèbres. Cette nuit complète était comme un gage de trêve.

Ellen, en elle, depuis une année, passait ses nuits debout bien souvent à méditer et à prier. Les Mac-Diarmid ne pouvaient sagiter si près delle sans que son oreille ne lavertît de leurs mouvements:

Elle savait quand ils sortaient armés pour leurs mystérieuses expéditions; elle savait quand ils rentraient, et, si elle navait point pénétré plus avant dans leurs secrets, cest que sa nature fière et digne répugnait dinstinct à toute action honteuse.

Elle ne sétait jamais approchée de cette porte, qui, doucement entrouverte, leût mise en tiers dans les entretiens nocturnes de ses frères dadoption. Elle ne voulait rien apprendre: peut-être craignait-elle de trop savoir…

Depuis quelques semaines, elle avait remarqué au loin une lumière, sorte de phare qui sallumait la nuit de temps à autre sur lextrême pointe du cap où se dressaient les ruines de Diarmid. Cétait les nuits où ce phare sallumait que les fils de Miles sortaient. Et toujours, le lendemain, des bruits sinistres couraient dans la montagne; on entendait raconter quelque terrible vengeance, et les tenanciers effrayés se faisaient entre eux le récit de la justice de Molly-Maguire.

Cette lumière était un signal, il ny avait point à en douter. Or rien ne brillait cette nuit du côté de la mer; les ténèbres descendaient chaque instant plus épaisses, et cest à peine si la silhouette des monts Kilkerran se détachait vaguement sur le ciel assombri.

Cétait un jour de répit, un jour encore pour espérer.

Le temps passait; Ellen était toujours assise sur le pied de sa couche et perdue dans sa méditation inquiète. Elle ne savait point le compte des heures; sa tête alourdie se penchait, et le sommeil sollicitait pour la première fois, depuis bien longtemps, sa paupière fatiguée. Elle détacha les agrafes de sa robe, et souleva sa couverture pour entrer dans son lit.

Avant de se coucher, elle voulut sagenouiller un instant devant la Vierge de pierre pour lui adresser une suprême oraison. La fenêtre ouverte donnait passage au vent frais de la montagne. Ellen avait pris froid à rester si longtemps immobile et à demi vêtue.

En se relevant elle frissonna: le vent glacé de la fenêtre tombait sur son épaule nue.

Machinalement; elle prit les deux battants de la croisée et les poussa; ses yeux chargés de sommeil et de larmes se relevèrent en ce moment; elle parcourut lhorizon du regard et un cri étouffé séchappa de sa poitrine. Sa taille affaissée se redressa; ses yeux grands ouverts demeurèrent fixes et béants. Elle recula dun pas, et ses bras sétendirent en avant comme pour repousser une vision menaçante.

Le phare brillait au delà de la montagne de Kilkerran, sur Ranach-Head.

La nuit épaisse donnait plus déclat à ses lueurs ronges; les yeux dEllen fascinés ne pouvaient se détacher de ce point sanglant, qui tachait, immobile, la noire étendue des ténèbres.

La nuit était calme au dehors; Ellen entendit la porte principale de la ferme qui souvrait. Ses paupières se baissèrent; elle croisa ses bras sur sa poitrine et prêta loreille. La porte de sortie se referma.

Ellen éteignit rapidement sa lumière et se pencha en dehors de la fenêtre. Linstant daprès, des pas se firent entendre sur le gazon, et des formes noires glissèrent dans la nuit. Ellen en compta sept…

Elle reconnut, à leurs grandes tailles, six des Mac-Diarmid: le septième était petit et grêle ce ne pouvait être que Joyce, le valet de ferme.

Un des sept frères restait dans la salle commune.

Ellen attendit quelques minutes, et lorsque lécho des pas se perdit au bas de la montagne, elle ralluma sa lumière.

La petite Peggy dormait depuis longtemps sur son matelas de paille derrière le pied du lit. Ellen sassura que son sommeil était profond. Puis elle rajusta sa robe blanche, sur laquelle se nouait, durant le jour, lagrafe de sa mante écarlate. Puis encore elle fit le signe de la croix, et se dirigea, son flambeau à la main, vers la porte de la salle commune.

La porte, en souvrant, ne troubla point le sommeil de Jermyn étendu sur la couche commune. Les deux grands chiens de montagne jappèrent et vinrent en rampant flairer le bas de la robe dEllen.

La tête de Jermyn était renversée sur son bras. Il rêvait de bonheur sans doute, car son visage souriait, parmi les boucles éparses de ses longs cheveux blonds. La tristesse de chaque jour sétait évanouie au souffle heureux de quelque douce chimère. LHéritière sarrêta non loin de lui; elle avait entendu son nom. Une expression de sauvage orgueil descendit sur son front.

Il maime! pensa-t-elle.

On eût dit que ce nom, tombé des lèvres de lenfant, enlevait à Ellen sa dernière hésitation. Elle franchit la distance qui la séparait de Jermyn, et son doigt tendu sabaissa jusquà toucher presque son épaule.

Wolf et Bell, les deux chiens de montagne, lavaient suivie en rampant. Ils demandaient la caresse accoutumée. Ellen ne les voyait point. Ils se couchèrent aux pieds de Jermyn, fixant leurs grands yeux de feu sur le beau visage dEllen.

Jermyn tressaillit au premier attouchement dEllen.

Il se réveilla.

Ellen! Ellen! dit-il en pressant son front à deux mains.

LHéritière mit un doigt sur sa bouche et sefforça de sourire.

Silence, Mac-Diarmid! murmura-t-elle. Jermyn se tut.

Mac-Diarmid, dit-elle, je suis sortie de ma retraite pour choisir parmi mes frères un cœur dévoué. Doù vient que je vous trouve seul à cette heure?

Jermyn navait point de voix pour répondre. Ses mains étaient jointes sur ses genoux, et il tachait de rappeler sa raison qui le fuyait.

Je ne sais… murmura-t-il.

Vous ne voulez pas me le dire, reprit Ellen; nos frères sont à payer la dette de minuit. Ils sont loin. Nai-je pas vu la lumière briller au haut de Ranach-Head?

Le front de Jermyn sétait redressé à demi.

Un regard défiant glissa entre ses paupières. Sous lamour qui le dominait complètement et lui faisait une seconde nature, il y avait le sang irlandais, prompt à se méfier et à prendre garde.

Un instant cet élément du caractère national, soudainement éveillé par la question dEllen, prit le dessus en lui. Son visage se composa rapidement. Il se leva et approcha un siège, quil offrit à Ellen.

Ma noble parente, dit-il dun ton respectueux, si vous cherchez un cœur dévoué, labsence de mes frères importe peu. Me voici.

Ellen repoussa le siège du pied et demeura debout.

Les rôles avaient changé. À elle maintenant était lembarras; elle ne savait plus comment entamer la négociation. Un instant elle hésita, et lorsquelle reprit la parole, ce fut dune voix insinuante et douce.

Vous avez raison de garder votre secret, Jermyn, dit-elle. Vous avez fait serment de vous taire, et Diarmid doit tenir ses serments. Mais je sais tout. Les vengeurs ont choisi leur re-traite du côté de la mer. Les fils de mon père Miles ont quitté la ferme et je les ai vus descendre la montagne; ils ont obéi à lordre muet du phare qui brille sur Ranach-Head. Doù vient que vous êtes resté seul à reposer quand dautres veillent?

Ma noble parente, répliqua Jermyn, je dormais lorsque mes frères ont quitté leur couche. Je suis bien jeune pour connaître les secrets redoutables de la vengeance irlandaise. Je ne sais rien, et cest vous qui mapprenez que le feu de Ranach-Head est un signal de Molly-Maguire.

Les noirs sourcils de lHéritière se rapprochèrent, et son regard tomba, fixe et impérieux, sur le dernier des Mac-Diarmid.

Vous mentez, Jermyn! dit-elle.

Celui-ci baissa les yeux.

Vous mentez! répéta Ellen; tous les enfants de Miles, depuis le premier jusquau dernier, désertent la voie de leur père. Et si vos frères aînés ne vous avaient pas devancé, vous auriez bien trouvé tout seul le chemin qui mène aux retraites des payeurs-de-minuit.

Qui vous fait croire?… commença Jermyn.

Je ne crois pas, je sais.

Il se fit un silence: la fierté du visage dEllen sadoucissait par degrés jusquà se changer en pitié.

Jermyn, dit-elle, quel mot prononceront cette nuit nos frères, en franchissant le seuil des assemblées de Molly-Maguire?

Jermyn tressaillit et la regarda étonné.

Je ne sais; voulut-il dire.

Ellen frappa du pied.

Répondez-moi, interrompit-elle avec une impérieuse vivacité, je le veux!

Jermyn garda le silence. Elle attendit un instant, puis elle lui prit la main et sa voix contenue trouva des accents de caressante prière.

Jermyn, répéta-t-elle dun ton qui donnait à ses paroles une tout autre signification, je vous dis que je le veux!

La lèvre de Jermyn tressaillit.

Jai juré, murmura-t-il; Ellen, je vous prie, laissez-moi tenir mon serment!

Je le veux répéta pour la troisième fois Ellen, qui serra la main de Jermyn entre les siennes.

La bouche de ladolescent souvrit malgré lui et les paroles jaillirent.

Érin go braegh{8}, prononça-t-il.

Puis il ajouta en courbant la tête:

Que Dieu ait pitié de moi!

LHéritière se tut durant quelques secondes, comme si elle eût pris le temps de graver ces paroles dans sa mémoire.

Cest à moi de vous remercier maintenant, Jermyn, dit-elle ensuite; mais jai encore autre chose à vous demander. En quel lieu se réunissent cette nuit les Molly-Maguires?

Sur mon salut, Ellen, répliqua Jermyn, nos serments sont trop terribles! Je ne puis vous dire cela.

Pensez-vous donc que je veuille, vous trahir? demanda lHéritière.

Jai juré! dit Jermyn.

Je vous en prie, prononça doucement lHéritière.

Jermyn se laissa choir sur ses genoux.

Ellen, dit-il, que votre volonté soit faite! Nos frères sont réunis à cette heure dans la galerie du Géant.

Il sarrêta comme épouvanté. Puis il ajouta dune voix étouffée:

Il y a maintenant un parjure sous le toit de Mac-Diarmid!

Ellen lâcha vivement la main de ladolescent et regagna sa chambre. Jermyn demeurait à la même place, immobile et anéanti.

Linstant daprès, lHéritière reparut à la porte; elle avait échangé sa robe blanche contre un vêtement plus sombre, sur lequel se drapaient les plis de sa mante rouge. À son aspect, Jermyn se releva en sursaut.

Vous allez à Ranach-Head? murmura-t-il.

Ellen fit un signe de tête affirmatif. Jermyn mit ses deux mains sur son front où ruisselait la sueur; une pensée accablante venait de traverser son cerveau.

Et vous y allez pour le sauver! ajouta-t-il entre ses dents serrées.

Une rougeur fugitive colora le noble front dEllen, qui ne répondit point et continua sa route vers la porte de sortie.

Jermyn fit quelques pas en chancelant pour se mettre au-devant delle.

Ses poings étaient convulsivement serrés; son corps tressaillait; il y avait de légarement dans ses yeux.

Ah! vous mavez arraché mon secret par surprise! je vous ai donné la vie de mes frères, et le traître Saxon saura désormais où mener ses soldats. Ellen, vous ne sortirez pas!

LHéritière sétait arrêtée devant lui et le mesurait dun regard tranquille.

Faites-moi place, Mac-Diarmid! dit-elle. Jermyn ne bougea pas; ses yeux rayonnaient un éclat sauvage.

Mais le doigt dEllen sappuya sur son épaule, et son épaule robuste céda comme si une baguette magique leût touchée.

Place à la fille des rois! dit Ellen.

Jermyn voulut résister; il ne le put. Il recula comme un enfant devant le geste souverain de lHéritière, qui ouvrit la porte et disparut.

Jermyn, accablé, franchit le seuil à son tour, laissant déserte la maison de Diarmid. Il fit quelques pas sur les traces dEllen, puis le souffle lui manqua: il tomba dans lherbe mouillée.

Le phare brûlait toujours sur les hauteurs de Ranach-Head.

La forme dEllen se perdait déjà dans lobscurité, derrière le petit bouquet darbres qui entourait la maison de Diarmid, lorsque Kate Neale se montra sur le seuil.

Son visage exprimait létonnement, lagitation et la terreur.

La galerie du Géant! murmura-t-elle. Cétait la voix de mon jeune frère Jermyn! je le crois,  je le crois. Mais la voix de mon jeune frère ressemble à celle dOwen?

Elle toucha du revers de sa main son front qui brûlait.

Mon Dieu, reprit-elle, Owen na pas dormi près de moi! où est Owen?

Elle rentra dans la salle commune, où la chandelle de jonc, presque entièrement consumée, répandait de mourantes lueurs.

Elle se pencha sur la paille de la couche commune et en compta les places vides. Son sein battait sous la toile grossière de son vêtement de nuit; ses larmes lempêchaient de voir.

Les deux chiens de montagne tournaient et retournaient autour delle, inquiets et silencieux.

La pauvre Kate se laissa tomber épuisée sur le siége que Jermyn avait approché pour Ellen.

Personne! pensa-t-elle tout haut. Ils sont tous partis. Et Owen ma quittée pour les suivre, sans doute!

Elle se tut un instant, et demeura plongée dans une méditation pleine de frayeurs.

Avec eux! reprit-elle; où sont-ils? Et sil nétait pas avec eux? car il ma semblé, entendre souvent, la nuit, le bruit de la porte qui souvrait et se refermait. Nos frères sortaient, Owen restait. Pourquoi cette nuit nest-elle pas comme les autres?

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains; le vent qui soufflait par la porte ouverte secouait la toile qui la couvrait, et la faisait trembler de froid; elle ne sen apercevait point. Ses larmes coulaient abondamment.

Owen! Owen! dit-elle, où êtes-vous? Hélas! mon Dieu! sil ne maimait plus! et si mon père…

Elle nacheva pas; ses larmes se séchèrent dans ses yeux brûlants. Elle se leva toute droite sur ses pieds.

Non, oh! non? prononça-t-elle à voix basse et pénible, Dieu est miséricordieux et ne voudrait pas accabler ainsi une pauvre créature!

La chandelle, près de séteindre, jeta quelques lueurs plus vives; machinalement Kate tourna un dernier regard vers la paille qui servait de lit aux huit frères. Elle eut un frémissement dangoisse; ses yeux se baissèrent effrayés, comme si elle eût voulu repousser latteinte dun doute navrant et victorieux.

Labsence de toute une famille au milieu de la nuit, en Irlande, na guère quune signification, et cette signification est terrible.

Kate sétait éveillée quelque temps après le départ dOwen. Elle avait cherché son mari dans létroite couche; puis, ne le trouvant point, et prise dépouvante, elle avait mis ses pieds nus sur la terre froide. Cétait au moment où Jermyn, subjugué par limpérieux vouloir de lHéritière, lui livrait le secret de la retraite des Molly-Maguires. Kate, sur le point douvrir, la porte de sa chambre, avait entendu des voix. Son regard avait glissé par quelque fente. Elle avait aperçu vaguement une femme dans la demi-obscurité de la vaste salle.

Elle ne lavait point reconnue.

Son oreille avait saisi seulement la réponse de Jermyn, dont elle ne pouvait distinguer les traits:

La galerie du Géant!

Elle songea aux nocturnes voyages des payeurs-de-minuit, et limage de son père mort se dressa devant ses yeux. Maintenant sa tête se perdait; elle ne pensait plus. Elle appela encore Owen dune voix faible et défaillante; son esprit éperdu cherchait à qui se prendre pour combattre lépouvante. La lumière, séteignit.

Kate se traîna en tâtonnant jusquà la porte de lHéritière.

Ellen, ma noble parente, dit-elle, venez à mon secours!

Personne ne répondit. Kate frappa une seconde fois en répétant sa prière et nobtint point encore de réponse. Elle mit le doigt sur le loquet; mais elle avait pris, en entrant sous le toit de Diarmid, ce respect profond et superstitieux que la famille gardait à lHéritière: elle nosa pas ouvrir la porte, et sa main retomba le long de son flanc.

Kate navait plus de courage; ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. Cette solitude et ces ténèbres la faisaient mourir.

La galerie du Géant! murmura-t-elle au bout de quelques secondes, il faut que jaille… il faut que je sache!

Elle regagna sa chambre, où quelques instants auparavant elle avait cherché en vain son mari dans le vide de la couche nuptiale. Elle se vêtit à la hâte, et agrafa par-dessus sa robe, la mante rouge des filles du Connaught. Puis elle sortit.

Elle toucha presque du pied, en passant, Jermyn évanoui dans lherbe; elle ne laperçut point et continua sa course.

Ellen marchait devant et dans la même direction, à un demi-mille de distance. LHéritière allait dun pas ferme et rapide; le capuce de sa mante était rabattu sur sa tête et cachait presque entièrement ses traits.

Elle arrivait au pied de la montagne.

Derrière elle la lune montrait son disque pâle entre les cimes échancrées des Mamturks. La route était solitaire. Le chemin que suivait Ellen était à peine tracé; lherbe y croissait, et des fondrières lui barraient bien souvent le passage. Mais elle ne sarrêtait point. Son pas, toujours égal et rapide, foulait le sol avec légèreté. À la voir, ainsi drapée dans les plis larges de sa mante, glisser sans bruit sur les sentiers déserts, on leût prise pour quelquune de ces apparitions qui descendent parfois des montagnes du Connaught, et montrent à lIrlandais superstitieux les fières divinités quadoraient ses pères.

La lune montait lentement au ciel et passait sous de petits nuages, dont elle blanchissait la masse transparente. Ellen voyait déjà les profils noirs des Mamturks mêler leurs lignes confuses à lhorizon; les monts de Kilkerran grandissaient devant elle; la voix de la mer arrivait profonde jusquà son oreille.

Elle était à moitié chemin de la maison de Diarmid à la pointe de Ranach-Head.

Cette route est longue, mais Ellen était forte; loin de se ralentir, sa course se faisait à chaque instant plus rapide.

Le feu brillait toujours au sommet du cap.

En arrivant dans le voisinage des montagnes, Ellen cessa de marcher dans une complète solitude. Çà et là, des pas sonnaient autour delle sur les lisières des champs. Où elle allait, dautres se rendaient sans doute.

De temps en temps, lorsque la lune, complètement dégagée de son blanc voile de vapeurs, dardait ses rayons plus vifs sur la campagne, Ellen voyait sortir de lombre une mante rouge comme la sienne, jetée sur les épaules viriles de quelque robuste garçon,  un carrick brun,  ou des haillons.

Mais on nentendait nulle parole aux alentours; les pas retentissaient accompagnés du bruit régulier des shillelahs frappant le sol. Cétait tout.

Ellen côtoya les hauteurs lespace de deux milles. À sa droite était la mer, qui se brisait sur le sable dune petite baie; à sa gauche se dressait la montagne, sur le versant de laquelle la lune éclairait les nobles murailles du château de lord George Montrath. Une ou deux fenêtres étaient éclairées. Milord veillait peut-être. Ellen jeta un regard distrait sur lopulente demeure et passa.

Les mantes rouges, les carricks et les haillons sarrêtaient au contraire en face du manoir. Des regards curieux et courroucés franchissaient la distance et montaient jusquaux fenêtres, faiblement éclairées; les shillelahs décrivaient un moulinet menaçant. De sourdes malédictions séchappaient des poitrines. Parmi ces bonnes gens qui voyageaient ainsi à une heure indue, lord George Montrath comptait, à ce quil paraît, peu damis.

LHéritière approchait du but de sa course. Le feu rouge disparut un instant pour elle derrière un des sommets de la montagne. Puis il reparut plus voisin. Au-dessus de lui se dessinait en noir la grande silhouette du château vieux de Diarmid, immense ruine dentelée, sombre, haute, magnifique, qui, de lextrême sommet du Ranach, sélance, orgueilleuse encore, vers le ciel.

La route se faisait étroite entre la mer et le flanc de la montagne. Elle descendait insensiblement et se rapprochait toujours de la grève; Ellen mit enfin son pied sur le sable. Derrière elle la plage; suivant les sinuosités de la baie, étendait à perte de vue son mince et tortueux ruban dor entre la mer assombrie et la noire végétation de la côte. Devant elle la grève sarrêtait brusquement: cétait un pêle-mêle de rochers jetés comme au hasard et séparés çà et là par détroites flaques de sable.

Ces rochers savançaient au loin dans la mer, et brisaient la lame, qui nétait plus, en arrivant à la plage, quune épaisse masse décume.

Ellen sengagea parmi ces récifs, et trouva sa route aisément dans leur labyrinthe confus. Elle sauta lestement de pointe en pointe, bravant la mollesse perfide des goémons, et affermissant son pas sur les roches où le varech mouille son visqueux feuillage. Elle arriva ainsi jusquà un espace de forme carrée, où il ny avait plus de rochers et où le sable des grèves était remplacé par un galet noir et sonore.

Ellen avait doublé le cap.

La mer basse blanchissait à quelques centaines de pas delle. En face, une ligne de récifs, semblables à ceux quelle venait de franchir, allait rejoindre le flot. À sa gauche, le cap sélevait à pic, montant à une hauteur immense et portant à sa cime, comme une royale couronne, les tours suspendues de Diarmid.

Entre ces tours et le sol, dénormes colonnes de basalte, symétriques et comme alignées, se collaient aux lianes du roc. La lune éclairait faiblement leurs dispositions bizarrement régulières. On eût dit les tuyaux superposés dun orgue colossal, placé là pour faire sa partie dans la tempête et mêler sa grande harmonie aux voix tonnantes de lOcéan.

Lœil sétonne devant ces gigantesques merveilles; lesprit les mesure avec effroi; sous leurs masses écrasantes lâme se replie, rapetissée. Puis une voix parle tout au fond de la conscience; on songe au bras puissant qui retient là et suspend au-dessus du vide la prodigieuse colonnade. La pensée de Dieu surgit. Lâme sagrandit et se relève.

La tradition irlandaise, qui donne à toute chose une origine mythologique, a sa légende pour la miraculeuse architecture de Ranach-Head, comme pour la célèbre chaussée du Géant, sur les côtes de lUlster, comme pour les ponts naturels et les noires grottes de Kilkee, dans le comté de Clare, et tant dautres merveilles qui arrêtent le voyageur sur les rivages de lIrlande.

Cest le géant Ranach qui tailla ces colonnes et qui les disposa de façon à sen faire un escalier pour descendre du sommet du cap et se baigner dans la mer devant lîle Mason.

Le temps a quelque peu dérangé la symétrie de lescalier de Ranach; mais le temps ne respecte rien, et dailleurs, avec des jambes de géant, un ferme vouloir et une tête à labri du vertige, on pourrait encore descendre, peut-être, à laide de cette magnifique échelle de pierre.

Ellen fit quelques pas sur le galet noir, et une voix qui semblait sortir des entrailles de la terre lui cria darrêter. Elle obéit.

Qui êtes-vous? demanda la voix.

Je vous le dirai à loreille, répondit lHéritière.

Ne savez-vous que cela? demanda encore la voix.

Si fait, répliqua la jeune fille.

Puis elle ajouta dun ton bas et lent:

Érin go braegh!

À la bonne heure, mon bijou! dit la voix. Avancez et prenez garde au trou.

LHéritière fit quelques pas dans la direction du rocher, dont les flancs semblèrent se refermer sur elle. Elle disparut. On lentendit prononcer un nom à voix basse, puis son interlocuteur mystérieux reprit joyeusement:

Jermyn, mon fils, vous arrivez le dernier, mais vous voilà costumé comme il faut! Du diable si vous navez pas volé la mante de votre cousine Ellen, que Dieu la bénisse!


VIII  LA GALERIE DU GÉANT

La plage redevint déserte. On nentendit que le sifflement de la brise, glissant entre les rochers, et le fracas lointain de la mer. Lœil le plus exercé neût point découvert à la base du roc lendroit par où lHéritière avait disparu. Son mystérieux interlocuteur demeurait également invisible.

Ce silence dura quelques minutes; puis, un bruit de pas se fit entre les récifs; le galet noir sonna sous la semelle de bois dun soulier irlandais. La scène que nous avons rapportée se renouvela; aux questions de la voix souterraine le nouveau venu répondit comme Ellen et fut introduit. Dautres suivirent. Pendant une demi-heure environ, quelque ombre surgit toutes les trois ou quatre minutes entre les têtes pointues des écueils. Les mots prononcés restaient toujours les mêmes, et la formule dadmission ne variait guère. Le concierge de cette mystérieuse retraite, qui nétait autre que Patrick Mac-Duff, le héros fanfaron du Grand Libérateur, savait sa leçon et nen sortait point.

Au bout dune demi-heure, le flot des arrivants se ralentit, et finit par manquer tout à fait. Un long silence se fit. La lune avait tourné le cap et frôlait maintenant de ses rayons obliques les immenses colonnes de pierre. Laspect avait complètement changé. Il y avait parmi ce paysage inouï une sorte de vie fantastique, à cette heure.

Les petits nuages qui couvraient le ciel, en passant sur la lune voilaient un instant son disque et assombrissaient la pâle clarté de ses rayons. Tout rentrait dans lombre pour une seconde; puis, sur la mer sombre quelques diamants scintillaient au loin. Ils approchaient; ils foisonnaient: cétaient des millions détincelles qui dansaient sur le flanc à facettes des grandes vagues. Et la lumière montait, éclairant et remuant pour ainsi dire les innombrables fûts de la colonnade de Ranach.

Lœil, en suivant ces masses suspendues qui semblaient fuir tantôt et tantôt se rapprocher, arrivait jusquaux tours de Diarmid, qui se détachaient noires sur le ciel blanc.

Parfois, lorsque la lune se voilait sous un nuage plus opaque et que le vent plus vif soufflait une courte rafale, un reflet rouge montait aux murailles sombres du vieux château. Cétait le feu allumé au pied même des antiques tours. De loin, il apparaissait comme la flamme dun phare; de près, cétait un vaste brasier dans lequel un homme, caché parmi les ruines, jetait à chaque instant des branches desséchées.

À peu près au moment où les nouveaux arrivants cessèrent de déboucher sur le galet, lhomme des ruines jeta un dernier fagot dans le bûcher, et quitta son poste. Il fit le tour de lenceinte, assez bien conservée, du château de Diarmid, et, coupant le parc de Montrath, il gagna la partie méridionale du cap, où la falaise souvrait en un petit chemin à demi caché sous des broussailles. Cétait un sentier taillé presque à pic, qui descendait tortueusement le flanc de la falaise, et le long duquel de pauvres arbrisseaux, brûlés par le vent du large, enchevêtraient leurs branches rabougries.

On ne pouvait guère sy tenir debout; il fallait saccrocher tantôt aux rameaux des buissons, tantôt à la dent du rocher qui perçait le sol maigre à chaque instant. Cette route périlleuse aboutissait, après de longs détours, à la base du cap Ranach. À mi-chemin, entre le sommet de la montagne et la plage, elle côtoyait lentrée dun souterrain naturel, connu dans le pays sous le nom des Grottes de Muyr.

Ces grottes nétaient visitées, à de longs intervalles, que par les hardis chasseurs de boucs sauvages; elles servaient dasile à ces oiseaux blancs qui pullulent sur les côtes de lIrlande, et qui apparaissent den bas comme des taches de neige sur les flancs noirs des montagnes de granit.

Notre homme passa sans sarrêter devant la bouche des grottes de Muyr, et continua de descendre. Il gagna ainsi les récifs placés en face de ceux quEllen avait traversés, et entra pour ainsi dire par une porte opposée dans la plage circonscrite entre les deux lignes décueils, la haute muraille du cap Ranach et la mer. La voix souterraine se fit encore entendre.

Cest moi, mon fils Patrick, répondit notre homme; cest moi, votre bon ami, qui ai le même patron que vous, mon cher gars.

Et le feu? demanda Mac-Duff.

Il est minuit, mon fils; le feu va séteindre tout doucement sans faire de mal à personne. Y a-t-il beaucoup de monde?

Une procession, Pat, répliqua Mac-Duff.

Ce Pat, que nos lecteurs auraient eu peine à reconnaître sous son costume presque propre et amplement étoffé, était bien pourtant lancien valet de ferme de Luke Neale. Mais il avait monté en grade, et lagent Crackenwell, qui était lintendant général de lord George Montrath dans le Connaught, lavait établi dans les ruines de Diarmid.

Pat était chargé en ce lieu dune mission bizarre, qui lui avait fait bon nombre dennemis, tout en augmentant singulièrement son importance. Au su de tout le monde, sa besogne consistait à garder et à nourrir un animal féroce: un loup, disaient les uns, un tigre, disaient les autres, qui faisait sa demeure dans lun des donjons du château.

La vertu du pauvre Pat nétait point la discrétion; fier de ses bons habits et de sa position nouvelle, il sen était vanté à qui avait voulu lentendre. Chacun savait désormais que Pat, trois fois dans la journée, jetait la pâture au monstre, et recevait pour cela un salaire qui eût rendu jaloux le plus actif travailleur du comté.

Et pourtant Pat, le pauvre bon garçon, ne faisait œuvre de ses dix doigts!

Il sétait arrangé un logement commode au rez-de-chaussée dune des tours de Diarmid. Les ruines, admirablement conservées, offraient encore un suffisant abri contre les intempéries du ciel.

Assurément, Pat en sa vie navait jamais été de moitié aussi bien logé.

Les Irlandais affiliés aux sociétés secrètes naiment point à voir les haillons de lun deux se changer en un habit sans trous. Ce nest pas précisément jalousie ou méchant vouloir, cest crainte. Il faut si peu de chose pour tenter la misère! Pat avait désormais contre lui des défiances; on doutait de sa foi, parce que, sans travail, il avait de laisance. On linterrogeait, on le retournait dans tous les sens; on voulait savoir ce quétait ce monstre hébergé avec tant de mystère. À tout cela, Pat ne pouvait rien répondre, sinon quil était le dévouement en personne, la fidélité incarnée, et quil se sentait prêt à incendier la douane de Galway avec le château et le tribunal, pour prouver son inaltérable zèle. Pat, il faut bien le dire, avait grandpeur. Il sentait le côté faux de sa position. Son bien-être le satisfaisait sans léblouir. Il savouait que les soupçons de Molly-Maguire ne valaient guère mieux pour lui quune maladie mortelle, et que, le cas échéant, son ample provision de pommes de terre, son whisky bien-aimé et son chaud carrick seraient impuissants à le protéger.

Dans ses rêves, Pat se voyait souvent lancé comme un projectile du haut de Ranach-Head sur le galet noir. Il séveillait en sursaut; ses sueurs inondaient les draps grossiers de sa couche.

Mais en définitive il ne pouvait point donner de renseignements sur le monstre, puisquil ne lavait jamais vu. Tout ce quil savait, cest que la bête féroce avait une voix, mugissante, et que ses hurlements avaient fait dresser bien souvent ses cheveux roux sur son crâne chétif.

Évidemment on ne nourrissait pas pour rien ce terrible animal. Lavis de Pat, et Dieu sait que toutes les bonnes gens du comté le partageaient sincèrement, était que lord Montrath gardait ce monstre pour le lâcher quelque jour sur les catholiques.

Ma bouchal! lord George Montrath en était bien capable!

Si le pauvre Pat avait peur de ses frères, le monstre, dun autre côté, lui inspirait une invincible terreur. Les garçons du Galway avaient grand tort de croire que son office fût une sinécure. Il ne faisait rien, cest vrai, mais il tremblait nuit et juin. La terreur était sa vie.

À de certaines heures, il se rendait à la tour bâtie sur lextrême pointe du cap, et déposait dans un coffre un pain davoine, avec une cruche deau; ce coffre était suspendu à une corde que Pat mettait en mouvement à laide dune poulie. Pat ne sétait jamais acquitté de ce soin sans ouïr au-dessous de lui des bruits dune nature manifestement diabolique.

Il sortait de la tour, pâle, essoufflé, perdu; il donnait son âme à Dieu, à la Vierge et à tous les saints. Sa conviction intime était que le monstre se cramponnerait au coffre une bonne fois, remonterait avec la poulie, et ne ferait de lui, pauvre Pat, quune seule bouchée!

Dun côté cette mort, de lautre leffrayante main de Molly-Maguire! En vérité, il fallait être bien malheureux ou bien jaloux pour envier le sort du pauvre Pat.

Il y avait déjà plusieurs mois quil habitait le château de Diarmid; ses cheveux sétaient éclaircis, son front sétait ridé. Il regrettait presque son jeûne dautrefois et ses misérables haillons.

Entrez, Pat, lui dit Mac-Duff; si nous avons le même patron, nous navons que cela de commun peut-être. Entrez, mon homme. Si jétais le maître, je ne sais trop si je vous en dirais autant.

Pat se baissa et sintroduisit dans une sorte de fissure, derrière laquelle son échine maigre disparut aussitôt. Mac-Duff le poussa en avant et le suivit.

Il ne viendra plus personne, grommela-t-il. En tout cas, mon tour de faction est fini, et je veux savoir un peu ce qui se remue là dedans.

Le bruit des pas de Mac-Duff et de son compagnon, retentissant dans un couloir étroit et sonore, les empêcha dentendre un autre bruit qui se fit au dehors. Cétait un pas léger qui savançait lentement du côté des récifs par où Ellen était venue.

La lune éclairait en ce moment la plage. On eût dit que la noble Héritière, sortant une seconde fois du pêle-mêle des roches entassées, revenait sur le galet. Cétait une femme encore, dont la robe blanche senveloppait dune mante rouge et dont le visage disparaissait sous son capuce rabattu. Mais au lieu du pas ferme dEllen, cétait une démarche chancelante et pénible.

La nouvelle venue avançait en se traînant; on entendait le souffle de sa poitrine oppressée. En marchant elle sanglotait.

Elle fut longtemps à traverser la plage étroite. Elle venait de bien loin sans doute, car la fatigue laccablait; le dur galet blessait ses pieds endoloris; presquà chaque pas, elle sarrêtait pour serrer sa poitrine à deux mains, comme si elle eût senti son cœur défaillir.

Elle parvint enfin à toucher la base du roc, et sappuya brisée contre la pierre.

Sa tête se renversa; le capuce de sa mante retomba sur ses épaules, et les rayons de la lune éclairèrent le pâle visage de Kate Neale, dont les yeux immobiles navaient plus de larmes.

Durant quelques minutes elle demeura sans mouvement: le froid de la pierre la gagnait. Sa bouche, autour de laquelle errait un douloureux sourire, répétait faiblement le nom dOwen.

En ce moment, le flux qui savançait apportait à la côte, avec lécume éblouissante de ses vagues, des myriades détincelles. Lescalier de Ranach détachait vivement sa grande colonnade éclairée par la lune qui avait rejeté son voile de vapeurs. Le vent dispersait les dernières flammèches du feu de Ranach-Head, presque entièrement consumé.

Personne nétait venu remplacer Patrick Mac-Duff à son poste. Cétait au rebord même de la fissure que Kate Neale était venue sappuyer.

Après la fissure, il y avait un corridor bas et humide qui savançait en tournant dans le flanc de la montagne. Après le corridor, il y avait une montée de dix ou douze pas.

Après encore, cétait quelque chose dinouï, une immensité sombre et resplendissante à la fois, des magnificences pareilles à celles qui entourent, au dire des poètes, le trône débène de larchange déchu, une nuit pleine de miracles, une de ces fantasmagories surhumaines qui grandissent sous le hardi pinceau de Martins.

Cela navait point de forme; lœil plongeait partout dans le vide, et partout rencontrait linfini. Aucune limite! nulle paroi pour arrêter le regard, nulle voûte pour borner la vue. Des colonnes, qui brillaient comme si leurs fûts eussent été parsemés de paillettes, salignaient dans la nuit. Il y en avait deux, trois, quatre rangs qui fuyaient à perte de vue, et semblaient se rejoindre au loin comme les arbres dune longue avenue. À droite, à gauche, devant, derrière, des grappes de cristaux scintillaient dans le vide. Dinnombrables girandoles pendaient à la voûte invisible et allumaient tour à tour leurs facettes étincelantes à la lueur rouge dun feu de bog-pine, qui brûlait sur une grille, à vingt pas de lentrée.

Il ny avait point dautre lumière que celle de ce brasier, dont la fumée montait épaisse et blanchâtre pour perdre ses spirales confuses dans les ténèbres de la voûte.

Tout autour du foyer, sasseyaient des hommes diversement vêtus. La plupart portaient duniformes haillons; dautres senveloppaient dans des carricks grossiers, quelques-uns enfin se drapaient dans ces mantes rouges, vêtement ordinaire des Irlandaises de lOuest. Un espace vide restait entre eux et le feu.

Derrière le brasier, à droite par rapport à lentrée, on voyait une sorte destrade, en avant de laquelle se tenait un homme aux proportions gigantesques, vêtu et coiffé de la mante écarlate.

Sur le même plan se trouvaient une vingtaine de personnages dont la figure disparaissait sous des carrés de toile.

Tout cela recevait en plein la lueur du feu. Le second et le troisième rang étaient encore assez vivement éclairés. Le quatrième disparaissait déjà, dans une pénombre vague. Les autres, et il y en avait beaucoup, demeuraient cachés complètement. Impossible dévaluer, même approximativement, le nombre des assistants.

On entendait la foule bruire au loin, entre les colonnes diamantées, mais on ne la voyait point. Seulement, lorsquun nouveau tronc de pin de marais, jeté dans le brasier, soulevait en gerbe les étincelles, la nuit tressaillait en quelque sorte, lombre silluminait pour une seconde, et des centaines de visages, sortant tout à coup des ténèbres, peuplaient de fantastiques profondeurs. En même temps les mille cristaux des voûtes et de la colonnade sallumaient. Un instant on distinguait la forme des piliers symétriques et quelques hautes parois toutes parsemées détoiles. Puis tout séteignait. La nuit retombait.

Cette foule pressée semblait sabîmer dans les ténèbres.

Cela sappelait la galerie du Géant. Et lon disait que Ranach, Connor, Donnell, Diarmid et tous les géants de la mythologie irlandaise, y avaient fait souvent orgie, longtemps avant les jours où saint Patrick étendit sur le Connaught ses pacifiques conquêtes.

Les gens rassemblés autour du feu étaient les payeurs-de-minuit.

Pour faire descendre notre description des hauteurs poétiques à la réalité vivante, nous sommes forcés davouer que le meeting des Molly-Maguires nétait point en rapport complet avec la féerique magnificence de la galerie du Géant. Lodeur âcre du tabac se mêlait à la fumée des bog-pines et formait un nuage lourd au-dessus des têtes. Ou sentait à plein nez, dès lentrée, le subtil parfum du whisky, la «rosée des montagnes,» et les émanations acides du poteen. De tous côtés, on entendait dans lombre le bruit des verres choquant les pots détain. Dieu sait que cette nocturne assemblée combattait vigoureusement lhumidité des voûtes et ne pouvait être accusée de délibérer à jeun.

Il sélevait peu de cris parmi la foule. Cétait un murmure sourd et continu qui se prolongeait au loin entre les pilastres, rebondissant contre les parois invisibles et retombant multiplié par les échos des voûtes. Ce murmure était gai plutôt que menaçant. Les premiers venus avaient trompé, en buvant de leur mieux, lennui de lattente, et se trouvaient en cet état joyeux des premiers instants de livresse. Dautres, en grand nombre, arrivaient de Galway. Ils étaient ivres depuis le matin, ayant passé la journée entière à boire au succès de William Derry,  leur bijou!

Allons! taisez-vous, mes jolis garçons! dit le grand Mahony, qui se tenait en avant de lestrade avec sa mante rouge à capuchon, et qui personnifiait, pour le moment, cet être fantastique,  Molly-Maguire, dont le nom seul remuait alors dix comtés de lIrlande.

Nous nous taisons, Molly, notre aimable tante. Arrah! nous sommes des neveux soumis!

Nous buvons un petit coup à votre santé, digne Brûleur!

Et à la santé de Leurs Honneurs qui se cachent derrière vous et qui ne disent rien!

Naboclish! la belle assemblée! cria une voix au fond de la galerie; on dirait: un meeting dOConnell, que Dieu le bénisse! Et nous ne craignons pas la pluie par-dessus le marché!

Chantons un lilliburo, mes fils, en lhonneur des bons gars de Kilkenny, de Clare, de Limerick et de Leitrim, qui sont venus nous voir pour lélection.

Au diable lélection! dit la voix retentissante du Brûleur; les bons garçons des comtés sont les bienvenus chez nous. Et OConnell aussi, musha, le cher homme! Mais Molly-Maguire avant tout, sil vous plaît, mes neveux!

Et Molly-Maguire, reprit un des personnages masqués qui se tenaient derrière le géant, nest pas plus cousine de William Derry que de James Sullivan!

La foule protesta bruyamment.

Derry est un bon catholique!

Sullivan, le misérable! est parent de lévêque protestant qui nous mange le meilleur de notre sang!

Il y a du Morris là-dessous, ma bouchal! Morris naime guère OConnell!

Mais dautres répliquèrent:

Laissez Morris en repos, le bon jeune homme!

Hurrah pour Mac-Diarmid!

Il fallut la grosse voix du Brûleur pour apaiser le tumulte. Les gens qui se tenaient sur lestrade, derrière Mahony, étaient tous vêtus de carricks. Il ny avait point de haillons parmi eux. Durant quelques secondes ils parurent se consulter puis lun deux, sans lever son masque de toile, savança au-devant de lestrade et prit place sur le siège que Mahony lui céda.

En même temps le géant se dépouilla de sa mante rouge, et la mit sur les épaules de son compagnon en disant:

Jai fini, mes garçons; saluez la vraie Molly, votre tante.

Une acclamation générale retentit sous la voûte. Mahony sauta auprès du foyer, dont la lueur rouge éclaira sa haute taille, et jeta dans le brasier une bûche de bog-pine. La séance était ouverte.

Le roi Lew voudrait parler, dit une voix du côté de la porte.

Hurrah pour le roi Lew! quil parle!

Le personnage qui venait dendosser la mante rouge de Molly-Maguire prononça quelques mots. Le silence se fit aussitôt.

En même temps la foule sagita du côté de la porte. Un passage souvrit, et un homme gros, court, trapu, membré comme un athlètes et portant le costume des matelots de Claddagh, entra lourdement dans lenceinte.


IX  LE ROI LEW

Cette foule rassemblée sous les voûtes sombres de la galerie du Géant était composée déléments divers. La plus grande partie des comtés de lOuest et du Midi y avait ses représentants. Dans lombre de la vaste enceinte et le long des colonnes chargées de stalactites brillantes, sasseyaient de bons garçons venus des cantons les plus éloignés. Il y avait des pêcheurs de la baie de Bantry, des pâtres de Cork, des tenanciers de Waterford et des montagnards de Wiklow. Le nouveau whiteboysme étendait alors ses ramifications par toute lIrlande et pénétrait jusque dans les montagnes du Tyrone, au cœur de lUlster protestant.

Le noyau de la réunion restait cependant composé de gens du pays même, des fermiers de lord George Montrath pour la plupart, des riverains de la Moyne, des coupeurs de turf entre la Suck et les lacs.

Le Connemara, cette sauvage contrée que les touristes ont baptisée les highlands de lIrlande, fournissait surtout un nombreux contingent, ainsi que les monts Farmnamore et les côtes entre Claggan et Killery.

Tous ces gens étaient affiliés et avaient prêté le serment. Tous avaient subi, soit dans le Galway, soit dans les comtés du Midi et de lEst, ces épreuves tragi-comiques au moyen desquelles les francs-maçons de tous les pays essaient de mettre une terreur superstitieuse dans lâme de leurs néophytes.

Car les sociétés secrètes ont partout des procédés pareils: ceci depuis des siècles. Le poignard de la Sainte-Vehmé, sur lequel juraient les francs-juges dAllemagne, se retrouve dans les ventes de lItalie et aussi en Irlande. En Irlande, on jure encore sur le poignard, et lon jure sur la torche. Les ruines des abbayes, les salles basses des châteaux croulants, les humides cavernes où les oiseaux du large cherchent un abri pendant la tempête, telles sont les vastes loges où se mènent les pratiques mystérieuses des Vengeurs.

Cest un serment terrible que celui qui engage à tenir la torche, quand lincendie peut avoir lieu demain;  que celui qui oblige à prendre en main le couteau, quand la victime est désignée déjà peut-être. Ils avaient tous juré.

Cest que leur misère était si profonde! cest quils souffraient de la faim, du froid, de tous les maux qui peuvent accabler lhomme, si cruellement et si près des folles magnificences de leurs maîtres! cest quil y avait tant de haine au fond de leur cœur! Leur tête sétait courbée si longtemps sous la tyrannie de la conquête! Autour de leur misère bourdonnait un essaim si âpre dusuriers, de middlemen, dagents qui sengraissaient de leur sang et vivaient de leur mort!

Hélas! est-il permis de parler au passé? Quun cri de vengeance tombe du haut des montagnes ou surgisse des vastes solitudes des bogs, il va trouver des milliers déchos dans ce pays que la fièvre du feny-anisme agite encore. Chaque chaumière va tressaillir à ce signal attendu; toutes les têtes dhommes vont se redresser, secouant leur grande chevelure, et la prière des femmes va monter vers le ciel, intercédant pour la vengeance de leurs époux et de leurs frères. La torche sallume; un cri retentit formidable, et, de proche en proche, lIrlande entière bondit; et les ténèbres séclairent à la lueur funeste de lincendie.

Le bien arrive ici au secours du mal pour agrandir le fléau. Au-dessus de la vengeance brutale et sanguinaire, il y a la dévotion à la patrie, le culte de lhonneur national outragé, limmense amour de la religion des aïeux.

Parmi ces hommes égarés, qui ne marchaient que la nuit et dont la tâche était un crime, parmi les ribbonmen, il était de vaillants cœurs qui se trompaient noblement. Cette révolte nocturne était pour eux une guerre déclarée. Ils voulaient reconquérir leurs antiques privilèges, rétablir la richesse de lîle et ses splendeurs perdues; étayer les ruines des saintes abbayes, rebâtir la maison de Dieu et replacer dans les châteaux les fils des seigneurs, chassés par la conquête anglo-saxonne.

Morris Mac-Diarmid avait bien souvent parcouru les comtés de lIrlande: il connaissait ceux des conjurés qui venaient au combat, poussés par le seul amour de la patrie, amour aveugle peut-être, mais sublime chez de pauvres gens pour qui la patrie na ni protection ni secours. Morris était leur chef. Ils le suivaient et le soutenaient.

Ces vrais fils de la vieille Érin étaient là, pour la plupart, à leur poste entre les féeriques colonnes de la galerie du Géant. Lélection de Galway était le prétexte de leur venue. Le gros de lassemblée ignorait le mystère de lassociation. Beaucoup suivaient le torrent comme Morris lui-même, et se sentaient trop faibles encore pour éteindre violemment la torche incendiaire.

Mais ils y travaillaient sous main sans relâche, aidés par léloquence de leur chef, dont la parole hardie maniait souverainement ces masses. Ils gagnaient du terrain peu à peu; et le moment venait peut-être où les nocturnes meurtriers allaient relever leurs têtes au soleil et devenir des soldats.

Suivant la croyance de Morris, ce pas eût été franchi déjà sans la réprobation dOConnell. Morris vénérait le haut génie du Libérateur; mais, à tort ou à raison, il le regardait comme le plus grand ennemi de la nationalité irlandaise, et comme lappui le plus utile de la domination britannique.

Morris était aussi faible que le Libérateur était fort. OConnell, dans sa toute-puissance, savait-il seulement quun obscur fermier du pauvre Connaught se dressait dans lombre contre lui?

Mais Morris avait au dedans de lui une foi robuste, une volonté indomptable. Il écartait un à un les obstacles du chemin. Ceux quil ne pouvait franchir, il les tournait avec adresse. Il prenait les ribbonmen comme ils étaient, mettant une patience infatigable à relever leurs âmes abattues, abaissant son cœur chevaleresque jusquau niveau de leurs sanglantes colères, pour les amener à lui, pour les dominer, pour les acheter.

Et sa force grandissait insensiblement, sans bruit, comme grandit cet arbrisseau débile qui cache sa tête sous lombre voisine du vieux chêne, et qui, avec le temps, va devenir le roi de la forêt.

Il se disait, quand parfois son courage menaçait de fléchir: La pensée dOConnell est toute en lui-même; rien ne restera de sa politique inventée; sa puissance, si énorme quelle soit, nest que la puissance dun homme;  et cest un vieillard. Quel autre génie que le sien pourrait exploiter après lui son mensonge sublime? Les principes seuls passent de père en fils comme un héritage. La force personnelle descend dans la tombe avec lhomme fort.

Du grand homme décédé il ne restera quun souvenir. OConnell naura travaillé que pour sa propre gloire. Lui mort, le Rappel tombera; la place sera libre.

Il se disait encore:

Moi, je suis jeune; il faut du temps, mais jai devant moi des années. Ma pensée, dailleurs, nest-elle pas éternelle comme le droit des nations? Si je meurs à la tache, quimporte? La vie de lhomme nest quune heure dans la longue vie dun peuple, et je travaille pour lIrlande!

Cétait vrai. Il ny avait pas chez lui un seul sentiment égoïste ou seulement personnel, tout était abnégation pure en cette droite conscience qui pouvait errer, mais non faillir.

Parmi les gens rassemblés dans la galerie du Géant, quelques uns suivaient Morris Mac-Diarmid par conviction; le reste se laissait entraîner, à loccasion, par la force vive de son éloquence. Si Morris eût voulu se borner à commander aux Molly-Maguires, en dirigeant leurs vengeances nocturnes, jamais chef neût rencontré des soldats plus enthousiastes et plus dociles. Malgré ses résistances fréquentes à la volonté commune, il gardait encore laffection de tous et restait le premier parmi les chefs de lassociation.

Il devait lui être assurément bien difficile de façonner à son vouloir cette tourbe tumultueuse et indisciplinée; mais cela était à la rigueur possible, et possible à lui seul. Morris sefforçait.

Les acclamations, cependant, retentissaient le long de la colonnade étincelante, et le nom de Lew, répété sur tous les tons, emplissait la vaste galerie.

Évidemment, le roi Lew était un personnage populaire, et la foule sintéressait à son apparition, comme le parterre attend avec impatience, au théâtre, une scène capitale et à grand effet.

Le roi Lew avait le paletot de toile, la culotte goudronnée et le chapeau de cuir ciré des matelots du Claddagh; il marchait en roulant et les jambes écartées, comme si le pont mobile de son sloop eût été sous ses gros souliers ferrés. À la différence des petits fermiers rangés en cercle autour du brasier de bog-pine, il portait les cheveux ras; son cou musculeux restait à découvert et sattachait solidement entre deux épaules dune largeur démesurée. Il avait une bonne figure joviale et franche, où deux yeux noirs surmontés de sourcils épais mettaient un caractère dintrépidité sauvage.

Du reste, grossier, gauche, balourd, et la joue enflée par un morceau de tabac, gros comme une pomme de terre de moyenne taille. Tel était Lew du Claddagh, le roi Lew, comme il fallait lappeler.

Car, en vertu dune vieille coutume qui remonte à lantiquité la plus reculée, les mariniers du Claddagh de Galway élisent un chef tous les ans. Ce chef a le titre de roi. Il possède des privilèges magnifiques, tels que celui de boire à discrétion, tout en punissant les matelots qui senivrent; de léguer sa besogne, les jours de fête, à tout novice jouissant de sa confiance; et enfin de conférer le titre de reine à la jolie fille quil prend sous sa haute protection.

Les matelots de Galway lui obéissent aveuglément, et ses ordres sont sans appel.

Comme on le pense, le roi Lew, jouissant dune autorité pareille, était un personnage important parmi les Molly-Maguires. Ses gros coudes repoussèrent la foule à droite et à gauche, et il entra dans lespace laissé libre entre le foyer et les premiers rangs de lassemblée.

Aux lueurs voisines du feu, sa carrure herculéenne apparaissait vivement, et la foule invisible qui le contemplait à son aise, admirait avec bruit lampleur musculeuse de ses épaules et de ses bras.

Hurrah pour le roi Lew! cria-t-on de toute part; cest le meilleur matelot quait jamais porté la mer! Il tuerait un bœuf dun coup de pied, et mettrait en fuite tous les orangistes des quatre provinces avec une chiquenaude.

Bien obligé, mes garçons, bien obligé, répondit le vigoureux marin en cherchant des yeux dans lombre ses admirateurs dispersés; ça me fait toujours un drôle deffet quand je vous entends hurler comme un tas de démons, sans voir le bout de vos oreilles.

Les applaudissements redoublèrent, mêlés à denthousiastes éclats de rire. La cohue était en belle humeur.

La paix! dit la voix mugissante du grand Mahony lequel remplissait dans lassociation toutes sortes demplois, et entre autres celui dhuissier.

Le tumulte se calma pour un instant.

À la bonne heure, mes braves amis, dit le roi Lew; taisez-vous un petit peu, pour me faire plaisir.

Il se tourna vers lestrade et toucha son chapeau de cuir.

Bonsoir, Vos Honneurs, reprit-il, mes gentils garçons! La Molly,  car jai donné votre nom à mon sloop,  notre chère tante la Molly a tenu la mer tous ces jours-ci, et il y a longtemps que je ne suis venu vous voir. Devinez un peu, mes fils, qui je vous ai amené ce soir dans le port de Galway?

Nous le savons, Lew, répondit le personnage caché sous la mante de Molly-Maguire. Lord George Montrath était à votre bord.

Le matelot fit un geste détonnement.

Sil nétait pas défendu de prononcer le nom de ceux qui se masquent, je vous dirais bien le vôtre, miss Molly! murmura-t-il. Mais nimporte! ce qui est certain, cest que vous avez deviné. Oui, mes garçons, ajouta-t-il en élevant la voix, lord George Montrath, ce fils du diable, est arrivé par le paquebot de Cork; et, comme la passe était mauvaise, on a mis les passagers à bord de ma Molly, qui a un charme pour passer sans toucher sur les roches. Lord George est enfin revenu voir ses vassaux chéris! et que Dieu me damne sil nest pas trois fois plus insolent que par le passé! Grognez un peu, mes chéris, en lhonneur de lord George!

Un murmure sourd gronda dans lobscurité, puis cela monta, senfla, grandissant, grandissant toujours. Limmense salle semplit dune clameur sans nom, qui séteignit graduellement pour gronder de nouveau, séteindre encore et tonner enfin une troisième fois, comme si la voûte allait sabîmer sous son tumultueux fracas. Cétaient trois grognements pour lord George Montrath.

À la bonne heure! dit le roi Lew.

Arrah! sécria dans le voisinage de la porte une voix où se mêlaient étrangement la crainte et la satisfaction, voilà qui est bien grogné, mes enfants, et je dis, moi, que le diable emporte Sa Seigneurie!

Tu ferais mieux de te taire, Pat, mon garçon, répliqua Patrick Mac-Duff; moins tu parleras, moins on songera que ce serait justice de te tordre le cou!

On se tait, ma bouchal! murmura le pauvre Pat suffoqué.

Il ne dit plus rien.

En venant de Galway, reprit le robuste matelot, jai vu de la lumière aux croisées du château de Montrath. Milord est à se reposer des fatigues du voyage. Mes garçons, nous avons un compte bien long et bien chargé à régler avec milord!

Il se fit entre les colonnes un mouvement général, on ne riait plus; les voix se mêlaient dans la nuit sur un mode plaintif, et les menaces se croisaient avec des gémissements.

Nous savions quil allait venir disait-on, car son agent Crakenwell a jeté bien des pauvres tout nus par les chemins!

La vieille Madge est morte la nuit dernière de froid et de faim, parce que lagent la chassée de sa tenance!

Elle navait pas pu payer le fowlduty{9}! dit Mac-Duff avec un rire plein de colère.

Saunder de Connemara ajouta un autre, est couché sur lherbe au coin de son champ. Pauvre Saunder! il a la fièvre et ne peut se lever!

Milord a besoin dargent! il faut bien hausser les baux!

Milord a besoin dargent, quimporte que ses fermiers meurent!

Ah! ah! sécria le roi Lew, cela importe peu à milord en effet, à milord et à moi, mes garçons, qui me moque de lui sur mon sloop et qui nai point à craindre la dent de ce requin de Crakenwell… mais vous autres!

Il sarrêta. On faisait silence autour de lui.

Mac-Duff, mon fils, reprit-il, ne voudrais-tu point savoir si ta sœur Mary est parmi les bagages de Sa Seigneurie? Et ta nièce, John Slig! et la fille dadoption du vieux Mac-Diarmid! Et Madeleine, ajouta-t-il dune voix tremblante démotion, Madeleine Lew, mon bel amour!

Personne ne répondit.

Mes fils, poursuivit brusquement le roi Lew, un peu de cœur! Si nous allions cette nuit signer la quittance de lord George Montrath!

Encore le silence. Il ny avait pas un cœur sous la voûte du Géant qui neût froid à la seule pensée dattaquer un landlord. On le détestait, on le méprisait, mais on le redoutait.

Entre lui et ces pauvres tenanciers dont les sueurs faisaient sa richesse, il y avait comme une barrière de superstitieuse terreur. Le roi Lew haussa ses larges épaules.

Eh bien! dit-il, personne ne souffle!

Quelques matelots du Claddagh, disséminés dans la foule, répondirent seuls à cet appel, avec le personnage qui représentait Molly-Maguire. Les matelots disaient oui; Molly-Maguire prononça un non ferme et retentissant.

Le roi Lew la regarda stupéfait.

Oh! oh! mon cœur! dit-il, du diable si je mattendais à trouver de la résistance de votre côté! As-tu donc déjà oublié la croix du cimetière de Richmond, Mickey Mac-Diarmid?

Je ne suis pas Mickey Mac-Diarmid, répliqua Molly-Maguire à voix basse.

Pendant ce court entretien, un murmure avait couru de rang en rang: le vent avait tourné parmi cette foule versatile et changeante. Le non prononcé par le chef donnait à chacun lenvie de crier: Oui.

Si nous nen finissons pas, dit un des fermiers assis autour du feu, il boira notre pauvre sang jusquà la dernière goutte.

Et peut-être est-il venu, naboclish! pour lâcher sur nous ce que vous savez bien!

Le loup du vieux château!

Le tigre quil nourrit pour nous dévorer tous!

Och! fit le pauvre Pat, au souvenir de ses terreurs quotidiennes.

Mac-Duff le saisit à la gorge.

Voilà pourtant celui qui nourrit la bête! dit-il; musha! que jai bonne envie de létrangler!

Pat navait plus de voix pour crier grâce. Il croyait que sa dernière heure était venue.

Cette idée du monstre nétait point, comme on pourrait le penser, quelque chose de vague et de fantastique. Cétait une opinion enracinée, une ferme croyance. Il ny avait pas, à cet égard, dix esprits forts dans toute lassemblée. Et la peur était plus grande encore que la foi. Chacun pensait que mettre à mort George Montrath, cétait non seulement punir, mais se défendre contre un danger prochain.

Quant aux Mac-Diarmid, leur conduite avait de quoi surprendre. Cétaient des gens considérables entre les lacs et la mer; chacun savait leur histoire, et chacun savait quune partie de la famille était là sur lestrade.

Il y avait plus: bien quil régnât dans lassemblée, au sujet de Molly-Maguire, un certain mystère, personne nétait sans deviner que lun des sept fils du vieux Miles était en ce moment sous la mante rouge.

Et lon murmurait, car ce George Montrath, protégé par le veto du chef, avait enlevé lannée précédente la fille adoptive de Mac-Diarmid. Et, ce soir même, le bruit sétait répandu dans la foule que Jessy OBrien était morte, assassinée par lord George Montrath.

Ils lont oubliée! disait-on.

Pauvre Jessy!…

Qui peut dire désormais ce quil y a dans le cœur de Mac-Diarmid?

Ma nièce chérie! sanglotait John Slig.

Ma pauvre sœur! sécriait Mac-Duff.

Hurrah pour le roi Lew!

Mort à George Montrath!

Molly-Maguire fit signe au géant Mahony, qui éleva la voix par-dessus les clameurs de la foule et réclama le silence.

La vie de George Montrath vous appartient, dit Molly-Maguire; mais je demande pour lui deux jours de trêve.

Pourquoi? pourquoi? sécria-t-on de toute part.

Et, comme Molly-Maguire ne répondait point, il se fit dans les galeries un tumulte impossible à décrire. Les uns criaient, accusant le chef de folie, les autres menaçaient en fureur. Molly-Maguire demeurait immobile et silencieuse en avant de lestrade.

La grosse voix du géant était désormais impuissante à se faire entendre. Le roi Lew avait baissé la tête et semblait réfléchir.

Au bout de quelques secondes, il sapprocha de lestrade. En même temps, Molly-Maguire se pencha vers lui et prononça quelques mots à son oreille.

Je ne vous comprends pas, Morris, répliqua le roi Lew. Mais du diable si jai besoin de vous comprendre pour faire votre volonté, mon garçon.

Il revint au centre du cercle, et, se faisant un porte-voix de ses deux mains roulées, il poussa un de ces cris aigus que les marins savent et qui dominent la tempête.

Holà, mes fils cria-t-il, tandis que la foule surprise écoutait; laissons deux jours à lord George pour lui donner le temps de reprendre son âme au diable, et chanter le lilliburo{10} que vous mavez promis…

Il nen fallait pas tant pour faire virer ces cervelles légères; le chant national, quentonnèrent aussitôt les matelots du Gladdagh, résonna sous la voûte, hurlé par lassemblée tout entière. Quand les dernières notes séteignirent, personne ne parla plus de lord George Montrath.


X  LA COHUE

Ellen Mac-Diarmid était dans la galerie du Géant depuis le commencement de la séance. Elle demeurait immobile au centre dun groupe en haillons, à quelque distance de lentrée. Elle entendait tout, mais il y avait bien des choses quelle ne comprenait point. Les Molly-Maguires en effet, comme les Whiteboys, leurs devanciers, comme tous les gens en dehors de la grande route sociale, avaient une sorte dargot qui remplaçait en bien des cas la langue usuelle.

Dieu sait que ce langage interlope a eu en Irlande le temps de se former! Bien des générations de conjurés lont parlé depuis les enfants-du-Chêne jusquaux «hommes à rubans» (ribbonmen); depuis 1760 jusquà nos jours. Les premiers Enfants-Blancs linventèrent sans doute. Il se perfectionna chez les Cœurs-dAcier, chez les Phéniens de Donmore, chez les Fils-du-Droit, chez les Garçons du capitaine Rock et les Belles Filles de Clare au commencement de notre siècle. Les Batteurs (trashers) le parlèrent, ainsi que la famille de la Mère Terry et les hardis Pieds-Noirs de 1837.

Ce fut la langue des Carders, des Shanavates, des Caravats, des Black-Hens, des Kirkavallas; cétait la langue des Molly-Maguire de 1845; cest la langue des Fenyans de 1868.

Ellen Mac-Diarmid avait le ferme courage dun homme. Au sein de cette foule où elle sétait introduite par surprise et en bravant un danger de mort, elle était calme et sans peur. Elle savait  qui pouvait lignorer en Irlande?  que Molly-Maguire na point deux sortes de châtiment et que le payeur-de-minuit tranche toute difficulté avec le fer. Elle savait que sa vie était dans la main de ces hommes dont elle venait dérober le secret; mais elle ne tremblait pas, et ce nétait point le trouble qui lempêchait de suivre mot à mot la discussion entamée.

Elle était pour un peu dans la position dun homme introduit au sein dune assemblée étrangère, dont les orateurs parleraient une langue à lui inconnue. Nous disons pour un peu, car il y avait bien des mots qui restaient familiers à loreille de lHéritière. Elle comprenait à demi, et sa science de la langue des Kimrys laidait à suivre les détours de ce jargon.

Le langage secret du whiteboysme emprunte en effet la plupart de ses figures et beaucoup de ses expressions à lantique langage de la vieille Érin parlé encore sur les côtes du pays de Galles et chez nos Bretons bretonnants.

À lendroit où se tenait lHéritière, la lueur du foyer arrivait bien faible. Elle neût point suffi à faire distinguer les traits dun visage, et le visage dEllen disparaissait sous le capuce de sa mante rouge. Autour delle, se groupaient des figures sombres, qui sortaient à peine, dans la nuit et que lon ne pouvait point reconnaître. Cependant, lorsque lœil restait quelque temps sans rencontrer les lueurs rougeâtres du foyer, il shabituait aux ténèbres environnantes et alors il voyait dans la nuit.

Parmi ceux qui lentouraient, Ellen avait reconnu la figure, moitié joviale, moitié effrayée, du pauvre Pat, lancien garçon de ferme de Luke Neale, et lhumble face dun coupeur de tourbes des marais de Clare-Galway, qui se nommait Gib Roe.

Elle avait aussi distingué derrière elle la voix du grand Patrick Mac-Duff, qui restait sous limpression des nombreuses rasades avalées sur le pavé de Donnor street, devant lhôtel du Grand Libérateur.

Le reste de la foule voisine était composé de malheureux en haillons. On voyait dailleurs seulement à deux ou trois pas à la ronde; puis cétait une sorte de nuit mobile, qui grouillait et sagitait confusément.

De ces ténèbres vivantes jaillissaient mille bruits: des chuchotement, des cris, des rires.

La grande colonnade scintillait ça et là, prolongeant au loin la ligne amincie de ces cristaux, qui remuait, tremblait, changeait.

Les étincelles se succédaient, laissant la nuit où était le feu naguère, et mettant le feu où venait de passer la nuit.

Le lilliburo étouffait ses dernières notes sous les bas côtés de la nef immense. Le roi Lew était rentré dans la foule, et lon ne voyait plus autour du feu de bog-pine quun triple rang de voiles immobiles.

Y a-t-il des nouvelles du vieux Mac-Diarmid? demanda une voix derrière lestrade.

Le saint homme! reprit-on, le brave Irlandais!

Quand donc le ramènerons-nous en triomphe dans sa ferme du Mamturk?

Ce fut Molly-Maguire qui répondit:

Mac-Diarmid attendra son jugement, dit-elle. Cest un noble vieillard, dur et fier comme lacier. Il ne veut pas être délivré par des gens quil méprise.

Arrah! que Dieu le bénisse! Il a beau nous mépriser, nous laimons.

Cest un vieux soldat du temps des Irlandais-Unis. Il a tué plus dun Saxon en sa vie, quoi quil dise!

Et, sans Daniel OConnell, reprit Molly-Maguire, il serait prêt encore à risquer sa vie avec les enfants de lIrlande. Mais lesprit de Daniel OConnell est en lui. Il nous déteste, parce que lhomme quon appelle le Libérateur lui a dit de nous détester.

Cest vrai, cest vrai, sécrièrent quelques-uns; OConnell a encore parlé contre nous lautre jour dans Conciliation-Hall!

Ne dites rien contre OConnell, crièrent dautres voix: il est le père de lIrlande!

Musha! qui aime bien châtie bien. Ce père-là ne gâte pas ses enfants!

Sil nous donnait seulement notre pauvre pain, prononça timidement Gib Roe, qui avait changé son habit de gentleman, présent de Josuah Daws, contre ses anciens haillons; je lui permettrais bien de nous dire des injures.

La rente du Repeal nourrirait tout de même bien du monde!

Où va-t-elle, la rente du Repeal?

Musha! mes fils!… croyez-vous que le vieux Daniel, à son âge, ait lestomac assez dur pour manger tant de livres sterling?

On éclata, de rire et lon cria: Hurrah pour OConnell!

Les assises doivent commencer après-demain, reprit la voix derrière lestrade, et lon dit que les juges ont désormais tout ce quil faut pour faire pendre le vieux Miles.

Il se fit un mouvement parmi les hommes masqués de lestrade.

Qui dit cela? demanda lun deux vivement.

Oh! Mickey, mon chéri, répliqua tout bas la voix, vous voilà donc revenu de votre voyage? Ma bouchal! ne vous fâchez pas. Celui qui dit cela est un bon Irlandais. Il y a un homme venu de Londres qui a trouvé des témoins pour faire condamner le vieux Miles.

Un murmure courut sous la voûte.

Des témoins répétait-on.

Il sest trouvé des témoins dans le Connaught pour lever la main contre Mile Mac-Diarmid?

Honte sur nous! sécria la voix indignée du brave roi Lew! et gare à celui qui sest vendu au Saxon!

Naboclish! pour quelques schellings, peut-être!…

Gib Roe, dans un coin, tremblait de tous ses membres. Entre ses cheveux hérissés et rares, une sueur froide coulait sur son front.

Ah! mes chéris! murmura-t-il, ce nest pas là une chose possible. Où est lIrlandais qui voudrait faire mourir Mac-Diarmid?

Cet Irlandais-là ne ferait pas de vieux os! sécria Mac-Duff en serrant ses gros poings.

Arrah! dit Pat, ce serait moi qui létranglerais!

Gib Roe séloigna de Pat dun mouvement instinctif, bien que le pauvre gardien des ruines de Diarmid ne fût rien moins que redoutable. Lindignation cependant croissait parmi la foule; ce nétaient plus partout que menaces et cris de vengeance. Gib Roe, pâle et prêt à défaillir, cherchait à se cacher. Il lui semblait que lobscurité profonde qui lenvironnait nétait plus un voile suffisant, et que la lueur du bog-pine frappait en plein son visage. La voix grave de Molly-Maguire séleva au-dessus du tumulte.

Miles Mac-Diarmid nest quun homme, dit-elle, et nous avons à débattre ici de plus grands intérêts.

Le murmure se continua sous la voûte et des reproches éclatèrent sur lestrade même, tout auprès de Molly-Maguire. La main de lun des hommes masqués savança et se posa sur lépaule du chef, par-dessus sa mante rouge.

En êtes-vous venu là, Mac-Diarmid, prononça-t-on, de parler ainsi de votre propre père?

Molly-Maguire repoussa cette main et redressa fièrement sa haute taille.

Miles Mac-Diarmid nest quun homme, répéta-t-elle en faisant vibrer sa voix sonore; il a des fils pour le défendre ou le venger. Il ne fait point partie de lassociation. Occupons-nous de la vengeance de lIrlande!

Un mot suffit par tout pays pour faire tourner les idées de la foule. En Irlande, la foule est plus versatile et plus changeante que partout ailleurs. On sagita; des paroles incohérentes se croisèrent entre les feux diamantés de la colonnade. On oublia le vieux Mac-Diarmid comme on avait oublié lord George Montrath et le monstre, loup, tigre ou lion, confié à la garde du Pauvre Pat.

Jai à vous parler contre le candidat dOConnell, reprit Molly-Maguire. Ne murmurez pas! Vous ne parviendrez point à étouffer ma voix. Je veux que vous sachiez quels sont vos ennemis, et que vous mettiez au premier rang les partisans du Rappel. Quelquun a-t-il une demande à former avant que je parle?

Moi! répondit le géant Mahony.

Le Brûleur sétait couché sur la terre auprès du foyer, au centre de lespace laissé libre. Il se remit dun bond sur ses pieds et redressa sa taille gigantesque.

À voir ce rude visage surgir tout à coup au milieu du cercle et séclairer de sanglants reflets, lHéritière, sans savoir pourquoi, se sentit monter un frisson au cœur. Elle rejeta son capuce en arrière pour mieux entendre et découvrit un coin de sa joue pâlie. Le géant parcourut du regard son auditoire invisible.

Il y a du monde ici ce soir, dit il; sil faisait jour, on verrait autant de caboches quau grand meeting de Tara! Ça fait plaisir. Je me suis levé pour vous conter comme quoi nous sommes engagés dhonneur à faire quelque chose au major Percy Mortimer.

On grogna pour le major.

Bien, bien, mes fils! Je suis monté ce matin au premier étage de la vieille maison de Donnor street. Jai mis autour dun caillou un petit papier blanc sur lequel javais dessiné notre cachet de mon mieux.

Je lai vu, murmura Gib Roe involontairement.

Mac-Duff lui planta sa main sur la brioche pour réclamer silence.

Jai mis au-dessus du cercueil, reprit le Brûleur, le joli nom du major saxon, et jai lancé le tout à travers les carreaux de la maison de Saunder Flipp, au beau milieu de la poitrine de Mortimer.

Och! fit la foule avec approbation.

Il y avait tout un troupeau de ces porcs orangistes: le juge Mac-Foote, le bailli Payne, le sous-bailli Munro, et ce misérable scélérat de Crakenwell!

Oh! le damné! dit Pat.

Il y avait un gentleman de Londres, assis devant la fenêtre avec une jolie miss, une vieille folle et un garçon qui ressemble… mais je nen suis pas sûr et je ne voudrais pas faire mourir un chrétien à la légère.

Gib tremblait dans sa peau. À deux ou trois pas de lui, lHéritière, droite et froide en apparence, écoutait et dévorait les paroles du géant.

Qui donc as-tu cru reconnaître, Mahony, mon garçon? demandait-on dans la foule.

Quelquun qui nest pas à la noce si ses oreilles mentendent, répondit le Brûleur; mais nimporte! une autre fois je regarderai mieux. Quand le caillou est tombé dans la chambre, après avoir touché la poitrine du Saxon, tous ces coquins peureux et hypocrites se sont éloignés de lui comme sil eût été le diable. Ils regardaient de tous côtés, pâles et tremblants; la vieille folle sest évanouie.

Hurrah pour la vieille folle! cria une voix. Et la voûte trembla sous un formidable concert de clameurs et de rires.

La paix! mes fils! la paix! cria Mahony. Puis il poursuivit en contenant sa voix davantage:

Voilà bien des fois que nous envoyons à ce major le cercueil de Molly-Maguire!

Les cris sétaient changés en murmures sourds. On chuchotait. Il y avait dans les voix une expression de crainte et de doute.

Cest vrai, murmurait-on, mais ce diable dhomme est protégé de Satan, vous savez bien!

Arrah! on a fait ce quon a pu! Mais quand lesprit malin met sa griffe au-devant dune poitrine…

Le géant se signa.

Moins on parle du malin, répliqua-t-il, mieux cela vaut, mes jolis bijoux! Quoi quil en soit, si nous laissons vivre le major, il nous trouvera ici comme il nous a dénichés partout; et sil nous trouve… Arrah! mon garçon, vous savez aussi bien que moi que la galerie na point dissue.

Il y eut dans lombre un frémissement; cétait une sorte de silence agité, un peu de bruit tendu et divisé sur un vaste espace, comme sil y avait eu là un millier dhommes à trembler tout bas.

Le Brûleur fut quelque temps avant de reprendre la parole. Les gens de lestrade restaient froids et immobiles. Molly-Maguire semblait une statue taillée dans un bloc de granit rouge.

Le feu languissait; les cristaux des colonnes éteignaient leurs facettes pâlies. La fumée, après avoir rempli une à une les cavités mystérieuses de la haute voûte, descendait lentement et tendait son voile gris au-dessus des têtes faiblement éclairées du premier rang des spectateurs.

En ce moment de silence et dimmobilité générale, quiconque eût vu ce cordon dhommes masqués entourant un feu pâle, et ce géant dont la noire silhouette se détachait sur le brasier, aurait cru assister à quelque ténébreuse fête de lère païenne. Ainsi devaient être les pontifes celtes dans ces noires cavernes, à lheure sanglante des sacrifices humains; ainsi les diamants séculaires de ces voûtes devaient allumer jadis leurs étincelles au feu brillant sous le trépied, et dévorant la chair de la victime.

Le siège de Molly-Maguire était lauge de pierre où tant de sang avait coulé. Quelque part, dans la pourpre, on eût retrouvé peut-être lor homicide de la serpe sacrée qui jetait les adultes en pâture au Dieu Très Inconnu.

Du sein de ce silence, une voix timide séleva.

Oui; murmura-t-elle, faible et comme effrayée de ses propres sons, il faut bien que le Saxon meure!

Il le faut! il le faut! répéta-t-on aux alentours.

Le murmure sagrandit, senfla et vint à former un grand cri:

Mort! mort!

Puis le grand cri sétouffa, mourut, jusquà redevenir un craintif murmure. La sueur froide perça sous les cheveux dEllen. Son regard se tourna vers les gens de lestrade, qui ne bougeaient point, comme si elle eût gardé un vague espoir en la volonté de Molly-Maguire. On eût dit que Molly-Maguire était étrangère à tout ce qui se passait autour delle.

La même voix séleva encore du sein de la foule.

Qui se chargera, dit-elle, dattaquer Percy Mortimer?

Il y en a tant qui sont morts à la tache!

Tant et tant! Cet homme est sous la main du démon.

Ces mots sortaient, rauques et sourds, des poitrines oppressées. Une terreur indicible pesait sur la cohue. Tous ces malheureux seffrayaient comme eussent fait des enfants.

Le Brûleur navait point parlé depuis quelques minutes. Il fit le tour du foyer et se prit à attiser le feu tranquillement.

Deux troncs de bog-pine tombèrent dans les cendres. Un joyeux tourbillon détincelles monta vers la voûte. La galerie sembrasa. Aux lueurs revenues, on aperçut la grande face du géant qui souriait dans sa barbe. La crainte senfuit comme séchappent les terreurs nocturnes de lenfance aux premiers rayons du soleil.

Musha! dit Mac-Duff, Mahony a quelque bon tour dans son sac!

Allons, Mahony, allons, sécria le roi Lew tu fais peur à ces pauvres diables. Dis-nous ton affaire en double, comme un bon garçon.

Mahony, mon bijou! Mahony, mon chéri! Oh! le cher bon garçon! Mon doux fils! mon cœur! mon amour!

Ces caresses bavardes se croisaient avec une rapidité incroyable. Tous parlaient à la fois. Il y avait un secret à savoir, et les Irlandais sont curieux plus que des femmes.

Ellen aussi attendait, lâme brisée, le secret de Mahony.

Celui-ci arrangea les bûches dun dernier coup de main, et se releva souriant.

Jai de quoi tuer le Saxon!

Puis il ajouta dun ton moitié soumis, moitié menaçant, en se tournant vers lestrade:

Mais il ne faudrait pas que quelquun se mît à la traverse!

Ces mots furent compris par la foule, qui battit le sol du pied en trépignant. Molly  Maguire secoua lentement sa tête encapuchonnée.

Jai achevé de payer ma dette envers le Saxon, dit-elle. La vie de Percy Mortimer est à ses ennemis.

Ellen mit sa main sur son cœur cétait le dernier espoir perdu.


XI  LIDÉE DE MAHONY

Ces paroles, tombées de la bouche du chef, et qui étaient comme un arrêt de mort à ladresse du major anglais, furent prononcées dune voix grave et sourde. Beaucoup dans la foule ne les entendirent point; mais, comme les premiers rangs poussèrent une acclamation de joie, le reste de lassemblée devina et applaudit de confiance.

Pat et Gib Roe se montraient les plus ardents à battre des mains et à crier hurrah! Les éclats de leur joie cruelle arrivaient, stridents, aux oreilles de lHéritière et lui faisaient saigner le cœur. Pat et Gib avaient besoin de se montrer.

Ils étaient enchantés dailleurs de voir les passions de la foule sagiter dans cette voie nouvelle. Grâce à cette diversion opportune, on oubliait à la fois le poste douteux occupé par lancien garçon de ferme de Luke Neale, et cet homme chevelu dont Mahony-le-Brûleur navait pu reconnaître le visage à travers les carreaux de lhôtel du Roi Malcolm.

On oubliait le gardien du monstre nourri pour la ruine des catholiques, et le traître qui sasseyait à la table des orangistes.

Aussi sen donnaient-ils à cœur-joie tous les deux; ils hurlaient à lunisson des deux côtés de la pauvre Ellen, qui luttait contre son désespoir et rappelait sa force défaillante.

Il semblait quil y eût là, tout alentour, un vent de mortelle colère. Elle se sentait ployer sous ce redoutable faisceau de rancunes amassées. Elle demandait à Dieu son courage. Un instant sa faiblesse de femme lemporta; des larmes coulèrent de ses yeux.

Mais ce ne fut quun instant. Il y avait en elle la fière vaillance dun homme. Elle se redressa dans sa fermeté indomptable, et ses voisins qui la touchaient du coude neurent point le temps de remarquer son trouble.

Elle fit le signe de la croix sous le capuce de sa mante et jeta vers Dieu le cri de son âme de vierge.

Puis elle écouta, parce que la bouche du géant se rouvrait.

Voilà qui est bien parler, mon jeune maître dit ce dernier, en sadressant à lhomme qui portait la mante rouge de Molly-Maguire; du diable sil peut y avoir une dette entre un bon chrétien comme vous et un scélérat de Saxon! Mais enfin la dette est payée; que Dieu vous bénisse et que Satan prenne soin de lui. Écoutez-moi, vous autres!

Il tourna le dos à lestrade et fit volte-face vers cette partie de lassemblée dont les rangs pressés se perdaient dans la nuit.

Vous êtes de braves garçons tous tant que vous êtes, reprit-il, mais le major vous fait peur. Ne dites pas non, mes chéris! vous avez peur de lAnglais et de ses coquins de dragons. Bien, bien! roi Lew, jentends votre grognement et je sais que vous êtes des intrépides, vos matelots et vous! Mais laissez-moi parler et je vous donnerai le soin den finir avec Mortimer la prochaine fois quil descendra le Claddagh.

Cest un beau soldat, dit le roi Lew; mais il ne ma rien fait.

Le géant haussa les épaules.

Sil arrivait à lentrée de la grotte à lheure où nous sommes, murmura-t-il, vous verriez bien ce quil vous ferait, roi Lew! Quant à être un beau soldat, je ne dis pas; il a du drap blanc, du drap rouge et de lor valant plus de schellings quil nen faudrait pour vêtir une douzaine dhonnêtes gens. Mais de quoi parlons-nous? Il sagit de tuer un homme.

Oui, oui! Parlez, Brûleur, parlez!

Il sagit de tuer vingt hommes, poursuivit ce dernier dont la grosse voix senfla tout à coup; cent hommes!

Quelques exclamations contenues montèrent au dessus de la foule, qui demeurait immobile et attentive. Tous les cous se tendaient; toutes les bouches souvraient béantes; tous les yeux sattachaient aux lèvres du Brûleur.

Cent hommes! répéta-t-il, en frappant ses mains lune contre lautre. Écoutez! Mortimer est parti ce soir de Galway, à six heures, pour se rendre à Tuam, où les gens dOConnell font trop de bruit.

Cest vrai murmurèrent quelques voix sur lestrade.

Cest vrai! répéta lHéritière, au fond de son cœur.

Il a cent dragons avec lui, cent beaux soldats, roi Lew; insolents, pillards et damnés! Ils vont passer la nuit à Tuam. Demain, il faut quils soient revenus à Galway pour protéger lélection de James Sullivan. Le scrutin souvre à midi; vers dix heures les dragons traverseront le bog entre la Moyne et Clare-Galway.

On la déjà attaqué dans cet endroit, interrompit. Mac-Duff; cétait la nuit, et il sest tiré daffaire!

Tais-toi, Patrick! sil se tire daffaire cette fois, je dirai que ton bâton est aussi vaillant que ta langue! Ils arriveront vers dix heures et demie à la chaussée de planches.

Mahony le Brûleur sarrêta.

Eh bien? dit la foule.

Veux-tu attaquer les dragons en plein midi dans le bog?

Jen suis, sécria le roi Lew; ça me va mieux que de frapper la nuit par derrière! Le géant secoua sa tête chevelue.

Musha! grommela-t-il; nos bons garçons ne sont pas de ton avis, roi Lew! Oh! que non pas, mes fils! reprit-il tout haut, jai mieux que cela! Ce que je vais vous dire, ce nest pas moi qui lai trouvé. Il ny a pas assez desprit dans ma grosse tête pour dénicher de pareilles idées; mais jai passé la matinée avec un jeune gars que vous connaissez bien tous tant que vous êtes, et que le major Mortimer empêche de dormir.

Le nom de Jermyn, prononcé tout bas, courut de bouche en bouche. Ellen attendait.

Cest peut-être bien celui que vous dites, poursuivit le géant. Sil est ici, je ne lempêche pas de se nommer lui-même… Sinon, la paix! Cest un malin garçon. La chaussée de planches a plus dun mille de longueur. On a choisi des madriers larges et longs pour quils trouvassent des appuis sur la terre mouvante. Pensez-vous, mes bijoux, que la chaussée fût aussi sûre, si  chacun des madriers était moins long de moitié?…

Allons donc! dit Lew.

La foule murmura. Ellen eut froid dans le cœur. Molly-Maguire et les gens de lestrade firent un mouvement dattention.

Grognez, mes chéris! reprit le Brûleur; lenfant est plus fin que vous. Vous faite justement ce que jai fait quand il a ouvert la bouche ce matin. Mais attendez. Si les madriers navaient que le quart de leur longueur actuelle, voudriez-vous passer la chaussée à cheval?

Tiens! tiens! firent quelques voix aux premiers rangs.

Le gros de la foule ne comprenait point encore. Ellen avait au front une sueur glacée; au premier mot, elle avait compris.

Je parle des gros chevaux de ces coquins de dragons, poursuivit le géant Mahony, car nos poneys, les chères petites bêtes, nont pas besoin de la chaussée pour traverser le bog. Mais le quart, cest trop long encore! On peut scier chacun des madriers en dix, en vingt,  en cinquante morceaux!

Cest une pensée infernale prononça la voix grave de Molly-Maguire.

Cest une pensée du bon Dieu! cria-t-on dans la foule.

De rang en rang la lumière se faisait dans ces intelligences incultes et rétives, on comprenait,  et, à mesure que lon comprenait, on admirait bruyamment le stratagème du Brûleur.

Il y restera cette fois, sécria Gib Roe en jetant son chapeau sans bords aux stalactites de la voûte.

Il y restera! répéta le pauvre Pat. Oh! la bonne idée!

Arrah! hurla Mac-Duff, ça sera drôle!

Ils y resteront tous!

Tous, jusquau dernier!

La boue a plus de dix pieds de profondeur en cet endroit-là!

Il y a où mettre cent dragons!

Et cent autres avec!

Et mille autres!

Cétait un assourdissant tapage, une joie délirante, une fièvre de sang! La haine satisfaite montait au cerveau de tous ces malheureux avec une violence folle. Ils chantaient, ils criaient, ils éclataient en rires convulsifs. La plupart sétaient levés; les shillelahs, se choquaient dans lombre, parmi des blasphèmes inouïs.

Ellen était là comme au milieu dun rêve affreux; son esprit nageait en un vague plein dangoisses.

Il sétait fait cependant un mouvement sur lestrade, et Mahony, entouré dune horde enthousiaste qui avait envahi lespace laissé libre suivait ce mouvement dun air curieux.

Molly-Maguire sétait rapprochée des hommes masqués qui se tenaient derrière elle. Une discussion courte et vive sengagea; on parlait tout bas. Mahony tendait le cou pour entendre; mais, au milieu du fracas général, bien peu de mots arrivaient à ses oreilles. Il entendit seulement une voix qui ressemblait à celle de Mickey Mac-Diarmid, et qui disait:

Frère, vous êtes le premier, mais vous nêtes pas le maître. Le bras qui voudra retenir cette foule sera brisé. Que Mortimer meure!

Quelques paroles séchangèrent encore, puis Molly-Maguire revint au-devant de lestrade. On devinait que, sous sa mante rouge, ses bras étaient croisés sur sa poitrine; sa tête se penchait dans lattitude dune profonde et douloureuse méditation.

Le géant devina que la bataille était gagnée, et mêla sa grosse voix aux voix triomphantes de la foule.

Leffrayant concert recommença plus tonnant et plus rauque. Le sol tremblait; il semblait que la voûte invisible allait sabîmer sous cet assourdissant fracas.

Et tout ce bruit enivrait de plus en plus la cohue: elle en était arrivée à ce point de ne plus se connaître. On retournait sur les gobelets vides les cruches de poteen épuisées. Des voix hurlantes demandaient à boire. Parfois, de la nuit lointaine, surgissait un cri de détresse dun homme étouffé sous le poids de tous.

Le délire montait, en se régularisant pour ainsi dire. Les chants sorganisaient; les mains se rencontraient dans lombre, et le mouvement dun branle fougueux emportait en sens divers les masses qui se choquaient et sécrasaient.

Puis, après quelques tâtonnements meurtriers, le mouvement prit un cours unique, et la foule, emportée par un irrésistible élan, se mit à tourner dans les ténèbres.

On se pressait; les hommes renversés criaient sous le pied qui foulait leur poitrine: on se ruait avec une fougue désordonnée. La ronde immense allait, choquant les piliers et sécrasant contre les aspérités des parois. Cétait un cordon sans fin qui passait et repassait devant le foyer où le Brûleur jetait incessamment de nouvelles branches de bog-pine. En passant, les faces échevelées séclairaient de rouges reflets et allaient se plonger, comme en un gouffre sans fond, dans lombre voisine.

Dautres sélançaient du sein de la nuit, séclairaient et disparaissaient à leur tour.

Et toujours, toujours…

La tête et la queue de ce branle diabolique se mariaient dans les ténèbres. Jamais de cesse! Les têtes passaient, passaient, jetant leurs longs cheveux en arrière et montrant leurs faces démasquées. Et chacun mêlait son cri aigu ou grave à la clameur commune. Les voix senrouaient, les jambes sépuisaient; mais on chantait, mais on dansait toujours.

Un cri séleva plus rauque. La foule essoufflée trouva pour y répondre un long éclat de rire.

Des bras sélevèrent; le lourd Mahony, saisi par trente mains à la fois, fut enlevé péniblement, et son corps énorme sétendit, porté en triomphe au-dessus des têtes courbées. La ronde continua un instant encore, puis ce fut une clameur suprême. Le flot saffaissa; les danseurs étaient couchés pantelants sur le sol.

Mahony regagna paisiblement son poste.

Quelques instants après, le silence régnait dans la galerie. Tout cet enthousiasme était tombé; la fièvre folle sétait calmée. On écoutait le roi Lew qui parlait.

Pendant la ronde, Ellen sétait adossée, à demi morte, à la paroi froide.

Et, tandis que la cohue ivre célébrait par avance la mort de son terrible ennemi, tandis que les gens de lestrade, immobiles et glacés comme des statues, contemplaient, sans y prendre part, le tumulte insensé, lHéritière tâchait de prier. Ses lèvres murmuraient machinalement des paroles doraison; du sein de sa détresse, elle essayait délever encore son âme jusquà Dieu.

Un instant elle crut que Dieu lavait entendue: un rayon despoir descendit en son cœur, qui se reprit à battre, le sang revint à sa joue; tout son pauvre corps réchauffé se sentit vivre.

La chaussée de planches était la route la plus courte de Tuam à Galway; mais il y avait une autre route…

La danse avait cessé; Ellen méditait sur cette chance de salut et la caressait chèrement, lorsque le roi Lew éleva la voix comme pour répondre à sa pensée.

Tu nas point menti, Brûleur, mon garçon, dit Lew; sous les madriers de la chaussée il y a où mettre tous les orangistes du monde et les modérés par-dessus le marché! Mais Mortimer est aussi malin que toi, et, quand on a pour marcher de bonnes jambes de chevaux, on ne regarde guère à quelques milles de plus ou de moins. Je voudrais parier que les dragons tourneront vers louest et iront chercher le terrain du côté des lacs.

Ellen se remit à écouter comme au moment où Mahony expliquait son plan infernal. Le géant eut un sourire épais.

Je vous dis, roi Lew, répliqua-t-il, que jaurais cherché six mois durant sans trouver cela. Le projet est sorti dune meilleure tête que la mienne et lon a pensé à tout, je vous lassure. Il y a de pauvres diables dans les bogs qui sont assez affamés pour trahir leurs frères pour un morceau de pain. Gib Roe, est-il ici?

Gib crut que sa dernière heure était venue, et neut point la force de répondre.

Il était ici tout à lheure, répliqua Pat, toujours empressé à faire acte de zèle. Holà! Gib mon fils, où es-tu?

Gib était auprès de Patrick Mac-Duff, qui mit la main dans les cheveux crépus du coupeur de turf et lattira vers le foyer.

Le voilà! dit-il.

Oh! mes bons amis, murmura Roc, ayez pitié dun pauvre homme, et ne me faites point mourir en état de péché mortel!

Heureusement pour Gib, le Brûleur ne lentendit point.

Que diable marmottes-tu entre tes dents? demanda-t-il.

Il a trop dansé, répondirent les autres.

Gib, reprit le géant, ton petit Patrick et ta petite Su sont-il encore dans le bog de Clare Galway?

Oh! oui, toujours, mon doux ami, répliqua Roe en tremblant, bien maigres, les chers innocents! bien contents quand on leur jette une pomme de terre! et habillés de haillons toujours, comme le pauvre Gib Roe!

Le Brûleur jeta sur Gib un regard quil tâcha de rendre perçant; mais la pénétration nétait point son fort.

Ce nétait peut-être pas lui, après tout, se dit-il.

Puis il reprit à haute voix:

On leur donnera des pommes de terre, Gib, à ton petit Patrick, et à ta petite Su, sils veulent se comporter comme il faut. Entendez-vous, roi Lew! Les deux enfants iront dire au major quil y a une embuscade auprès du lac Corrib… et le major prendra la chaussée de planches.

Ces paroles tombaient comme autant de coups mortels sur le cœur de lHéritière. Le rayon despoir qui venait de luire en son âme se voilait. Elle retombait au plus profond de son angoisse. Gib ne se possédait pas de joie. Il avait relevé sa tête humble; il secouait ses cheveux hérissés; il battait sa poitrine à deux mains.

Oh! Mahony, disait-il en sessuyant les yeux; oh! mon cher fils! merci davoir pensé aux deux innocents! Ils conduiront le major jusque dans le trou, les douces créatures, le major et ses dragons! et ils iront bien. Oh! comme ils riront, en voyant les Saxons se noyer dans la boue!

Tout le monde rira, dit Mac-Duff dun air jaloux, et je me chargerais bien, moi qui vous parle, daller prévenir le major.

Mais lidée du petit Paddy et de la petite Su plaisait à la foule, qui grogna pour Mac-Duff. Gib Roe, vainqueur, devenait un personnage important et se carrait auprès du foyer. Le pauvre Pat enviait sa gloire.

La foule, harassée, trouvait encore la force de rire et de crier. Elle chantait victoire davance, et aux excès de sa joie on pouvait mesurer la haine quelle gardait au major anglais. Cette haine égalait presque la terreur superstitieuse quinspirait le hardi Saxon.

Molly-Maguire était toujours immobile et la tête penchée sur le devant de lestrade. Si quelque main audacieuse eût soulevé les plis de son capuchon rouge, on eût découvert sous létoffe rabattue le hautain visage de Morris Mac-Diarmid.

Morris était bien pâle. Son front plissé se courbait sous une pensée sombre. Son regard, qui se perdait dans les ténèbres, où grondait la cohue, avait une expression découragée. Un sourire amer était autour de ses lèvres.

Au fond de sa conscience, il pesait sans doute en ce moment les chances de la bataille engagée.

Et à voir ces hommes à cœur denfant, bavards comme des femmes, timides, furieux, et se laissant aller aux triomphes dune puérile vengeance, il se demandait, lui, le cœur valide et ferme: Sont-ce là les soldats de mon armée?

Mais cétait une nature généreuse. Il avait rêvé une fois lIrlande grande et libre. Quimportaient les obstacles de la route? et ny avait-il pas deux issues à ce chemin où sétait engagée sa jeunesse la victoire et la mort?

Un jour cet homme avait repoussé loin de lui dun bras fort son seul espoir de bonheur dans la vie. Ceux qui ne le connaissaient point, et ses frères eux-mêmes, en voyant ce front calme, et ces yeux sans larmes, sétaient dit souvent:  Il la oubliée! il ne laimait pas.

Oh! comme ils se trompaient! Jessy OBrien était son unique amour, la poésie de sa jeunesse ardente, son rêve, son âme!

Tout ce que son cœur avait de chaleur et de tendresse, il lavait donné à cette femme quon laccusait de navoir point aimée. Cet amour était profond comme sa pensée, impérissable comme sa volonté. Jessy mariée, Jessy morte, gardait sa place entière au fond de son cœur, et navait point à y craindre de rivale.

Quand sa course solitaire emportait Morris au loin et quil allait, soldat infatigable, combattre seul pour la grande cause de la patrie, le présent disparaissait parfois pour lui devant un songé enchanté.

Ils étaient deux alors. Son voyage triste avait une compagne.

Jessy, pauvre Jessy! douce martyre, vous étiez là! Vous saviez les efforts de sa lutte sans trêve, et vous le souteniez; et vous lui redonniez courage, quand lobstacle à franchir dépassait la force dun homme.

Jessy! belle et pure fille de la montagne! ange radieux dont le sourire avait tenté le ciel, vous viviez dans sa mémoire, et votre souvenir était le baume qui sétendait sans cesse sur la blessure ouverte de son âme.

Que parlaient-ils de vengeance, ces hommes qui ne vous avaient point connue! Morris, lui, vous voyait au ciel, où votre sourire lui parlait de miséricorde et de pardon.

Il ne pardonnait point pourtant, car il nétait quun homme, et son âme se révoltait à la pensée du riche assassinat. Mais, aux heures où la réflexion dominait les souvenirs et le reportait tout entier vers la patrie aux abois, tout autre sentiment seffaçait en lui. Son amour seul aurait pu rester debout. Sa haine séteignait ou plutôt se confondait avec la grande haine quil portait à lAngleterre.

Se venger dun homme était trop peu pour lui.

En ce moment où les instincts changeants et la courte vue de cette foule qui lentourait se montraient à lui sans voile, Morris Mac-Diarmid sentait le doute et la pitié emplir son âme. Il était seul, tout seul parmi cette tumultueuse cohue. Par instants, sa tâche lui semblait impossible.

Il ne savait plus sil était dans la vraie voie. Il se demandait si OConnell navait pas mieux compris limpuissance de ce peuple enfant, et si mieux ne vaudrait point même attendre du temps et de la vaste raison de Robert Peel un remède aux maux intolérables de lIrlande.

Mais il était Irlandais, il ne croyait point à OConnell, et tous ses instincts se révoltaient contre le bienfait qui tomberait dune main anglaise. Il fallait combattre, combattre toujours OConnell, Robert Peel et ses propres frères!

Et Morris se disait, dans lorgueil indompté de sa force: Je combattrai quand même!

Il ny avait plus maintenant ni doute ni hésitation dans lassemblée. Chacun y disait son mot triomphant et joyeux. Pat, Gib, Mac-Duff, le Brûleur et tous les autres, sur les premiers et sur les derniers rangs, devant et derrière lestrade, autour du feu et dans lombre, mêlaient leurs plaisanteries sanglantes et se renvoyaient de cruels lazzi.

Le major Percy Mortimer leur avait fait tant de mal!

Sa mort était désormais résolue. Il ne pouvait échapper. Sa tombe était creusée.

Chacun faisait parade de sa haine. On luttait dinventions cruelles, et ces imaginations affolées se complaisaient à évoquer leurs vengeances prochaines, entassant lune sur lautre les images du meurtre.

Ils senfonceront petit à petit, dit Mac-Duff, et quand on ne verra plus que leurs têtes, ce sera le bon moment pour les shillelahs!

Oh! mes fils, et comme ils crieront! ajouta, le pauvre bon Pat.

Et comme ils appelleront leurs mères! dit Gib Roe.  La petite Su rira bien et le petit Paddy, linnocent, samusera comme un homme!

Je voudrais y être déjà!

Je mapprocherai tout près de ce démon de major, et quand il criera grâce pour la dernière fois, je lui enfoncerai la tête dans la vase avec mon pied!

Avant que cette bonne idée fût couverte par les applaudissements quelle méritait, un cri séleva du côté de la porte, cri dangoisse et dindignation poussé par une voix que personne ne reconnut.

Oh! malédiction! malédiction sur vous tous! avait dit la voix.

Il se fit entre les colonnes un silence de mort. Chacun retenait son souffle, et il semblait quun charme magique enchaînât désormais les mille langues de lassemblée.

Qui a parlé? dit Molly-Maguire en se levant.

Le géant Mahony, tenant à la main un morceau de bog-pine enflammé, sélança dans la direction de lentrée.

Qui a parlé? demanda de nouveau Molly-Maguire.

Et dans la foule on disait:

Saint Finn-Bar! nous sommes perdus!

Ayez pitié de nous, bon saint Janvier!

Sainte Vierge! saint Patrick! saint Gérald! Tous les saints!

Il y a un traître ici!

Och! mes fils, cest la voix dun Anglais!

Les dragons sont peut-être sur le galet à nous attendre!

On sagitait sourdement; cétait comme une mer soulevée. Mais nul nosait avancer du côté de lentrée, derrière laquelle pouvait être la mort. La torche du géant brillait à lendroit doù était parti le cri, et qui naguère était plongé dans une obscurité profonde. Elle éclairait le visage renversé du pauvre Pat et les traits épouvantés de Mac-Duff.

Cétait la place occupée un instant auparavant par Ellen Mac-Diarmid.

Qui a parlé? répéta le géant, qui prit le pauvre Pat aux cheveux.

Oh! bon Brûleur! répondit Pat plus mort que vif, il était là tout près de moi avec une grande mante rouge. Le diable sait où il est maintenant.

Il était là, cest bien vrai! ajouta Mac-Duff, et il avait une mante ronge. Jai voulu le retenir, mais il est plus fort quun homme.

Il sest enfui, dit une voix auprès de lentrée, enfui comme un feu follet!

Qui veillait au dehors? demanda Molly  Maguire.

Le silence répondit. Patrick Mac-Duff avait déserté son poste.

Molly-Maguire se tourna vers les gens qui étaient derrière elle sur le tertre, et prononça quelques mots. Lun des hommes masqués se détacha du groupe et prit le chemin de lentrée. Aux lueurs de la torche, tenue par le géant, on le vit disparaître dans létroit couloir.

Qui est celui-là? se demandait-on.

Cest un homme mort.

Jai cru reconnaître le pauvre Owen Mac-Diarmid.

Le mari de Kate Neale.

Cest un brave enfant!

Un bon chrétien, un vaillant cœur!

Que Dieu, la Vierge et les saints le protègent!

Parmi le murmure des voix qui se croisaient on ouït comme un grand cri au dehors.

Un cri unique, suivi dun profond silence.

La sueur froide vint à toutes les tempes. Les voix se turent. On nentendit plus que le souffle des poitrines oppressées.


XII  TERRE DÉCHUE

Lhéritière avait supporté bien longtemps cette torture inouïe dentendre autour delle les railleries et les clameurs qui célébraient par avance la mort de lhomme quelle aimait. Elle avait retenu tout au fond de son cœur sa douleur et sa colère. Elle avait attendu, se disant toujours: Je suis venue pour savoir; il faut que je sache…

Mais la force de son âme susait à ce supplice; à mesure que sa volonté défaillait, un courroux invincible semparait delle et grandissait jusquà troubler sa raison. Elle voulait rester froide et se taire; mais cri dhorreur séchappa enfin de sa poitrine et lança une malédiction à cette foule enivrée par lespoir du sang.

Le son de sa propre voix suffit à la rappeler à elle-même; elle sentit dinstinct son danger; elle comprit quelle allait mourir sans sauver Percy Mortimer.

Lendroit où elle se trouvait restait dans lombre, ceux qui lentouraient demeuraient encore immobiles, sous le coup de leur premier trouble. Au moment où la voix de Molly-Maguire sélevait pour demander: Qui a parlé? Ellen repoussa ses deux voisins qui lui barraient le passage, et sélança vers lentrée.

Nulle lueur narrivait aux abords de létroit couloir; Ellen avait affaire à des gens superstitieux et prompts à redouter les choses surnaturelles. Ils sécartèrent, dociles, et cédèrent à ses efforts. Elle gagna le couloir, le traversa et sortit par la fissure.

Au moment où le géant sélançait en brandissant une bûche de bog-pine enflammée, lHéritière effleurait de son pas léger le galet noir et sengageait dans les récifs qui tournent autour de la base de Ranach-Head.

Elle sautait de pierre en pierre, précipitant sa course et croyant entendre sans cesse les pas de ceux qui la poursuivaient.

La route était ardue; ses yeux troublés ne voyaient point au-devant delle; son pas trébucha bien des fois sur le goémon gras qui étendait ses rameaux comme un tapis au-dessus des roches aigus. Bien des fois sa poitrine oppressée lui refusa le souffle, et elle fut contrainte de sarrêter pour presser à deux mains son cœur endolori.

Mais elle reprenait sa course: une force mystérieuse la soutenait.

Elle gagna enfin la grève unie, puis la route qui monte par une pente insensible le long des flancs du cap. Elle revit la noire silhouette du vieux château de Diarmid. Elle courait. La fatigue brisait ses jambes; sa mante dénouée flottait à longs plis derrière elle; ses cheveux inondés de sueur se collaient à ses joues et retombaient alourdis sur ses épaules; son souffle était un râle.

À la moitié de la montée, elle se retourna, parce quelle sentait bien que ses jambes harassées allaient manquer sous le poids de son corps. La route était déserte derrière elle; au loin se montraient les écueils noirs, et, plus loin encore, la blanche écume du flux qui roulait vers la plage.

Le feu ne brillait plus au bas des ruines de Diarmid, mais il y avait encore de la lumière derrière, les soyeux rideaux du château de lord George Montrath. Et sur le tissu blanc deux formes se détachaient, passant et repassant en une lente promenade. Milord navait point sans doute le loisir de sommeiller cette nuit.

Ellen passa essoufflée au-dessous du château de Montrath, et neut garde den remarquer les fenêtres éclairées.

Cétait à peu près le moment où Molly-Maguire ordonnait à lun des hommes masqués de lestrade de se rendre au poste déserté par Mac-Duff. La sentinelle choisie était Owen Mac-Diarmid. Il sélança résolument, car il était brave comme tous les fils du vieux Miles. Les paroles de Pat et de Mac-Duff résonnaient encore à son oreille; il savait que lintrus dont le cri avait effrayé lassemblée était vêtu dune mante ronge.

En arrivant sur le galet, il ne vit rien que la plage vide et la mer qui montait, apportant son écume brillante à cent pas de la base du cap. La lune éclairait vivement les alentours et prolongeait au-dessus de la tête dOwen lombre des gigantesques colonnes de lescalier de Ranch.

Le regard du jeune homme fouilla le galet dabord, puis la double ligne des écueils. Tout était immobile et silencieux.

Il allait rentrer à lintérieur, lorsque son œil, ramené tout près de lui, tomba sur une forme confuse qui gisait même au bord de la fissure. Cétait un être humain accroupi sur le sol et recouvert dune mante écarlate.

Owen retint une exclamation de surprise et se jeta sur ses genoux, étreignant à deux mains les bras de linconnu: il croyait tenir le traître. Mais à peine eut-il approché son visage de celui de son captif quil poussa un cri déchirant, ce cri qui, entendu au dedans de la galerie, avait mis lépouvante au fond de tous les cœurs.

Les traits du prisonnier étaient découverts; tombant, le capuce de sa mante sétait rejeté en arrière. Owen avait reconnu le doux visage de Kate Neale, sa femme.

Kate était évanouie; son front pâle disparaissait à demi sous les boucles éparses de ses cheveux; tous ses traits exprimaient linquiétude et la souffrance.

Kate murmura Owen, que faites-vous ici? Kate nouvrit point ses paupières et ne répondit pas.

Owen se tordait les bras: il avait deviné; un tremblement convulsif agitait tous ses membres. Il leva ses mains jointes vers le ciel.

Voilà le malheur venu! dit-il, mon Dieu: le malheur pour elle!

Il bondit sur ses pieds vivement; un bruit sourd sortit par la fissure. Owen alla mettre son oreille à lentrée, puis il revint vers Kate, puis il retourna encore vers louverture où le bruit grossissait. Ses yeux disaient une anxiété mortelle; il était indécis parce quil y avait autour de lui un affreux péril.

Kate ne séveillait point. Owen tata sa poitrine et trouva, sa chair froide.

Oh! Vierge Marie! dit-il parmi ses sanglots, ils vont venir, et nulle force humaine ne saurait la protéger!

Il croyait encore que Kate avait pénétré dans la galerie et surpris le secret de lassociation. Surprendre ces secrets, cétait mourir.

Kate! mon tendre amour reprit-il, éveillez-vous, éveillez-vous! Cest moi, Owen, qui vous aime éveillez-vous, au nom de Dieu!

Kate demeurait immobile. La bouche étroite de la caverne rendait des sons confus et menaçants. Owen entoura de ses bras le corps de Kate et voulut la soulever; mais son émotion lui ôtait toute force. Le corps de Kate, soulevé un instant, retombait toujours.

Des pas sonnèrent dans le couloir; Owen sentit comme un aiguillon qui lui traversait le cœur. Il fit un effort désespéré et parvint à saisir Kate quil emporta entre ses bras. Chancelant, éperdu, il traversa le galet et disparut par le sentier étroit menant aux grottes de Muyr, et qui avait servi à Pat pour descendre du sommet du cap.

Les pas entendus dans le couloir étaient ceux de Molly-Maguire, escortée par les hommes masqués, groupés naguère derrière elle sur le tertre. Ces gens avaient laissé hurler lorgie; ils ne sétaient point mêlés à la bacchanale folle; mais le cri poussé au dehors annonçait un danger; ces gens prirent le pas sur la foule.

Tandis que la cohue, muette de terreur, senfonçait aux recoins les plus obscurs des galeries, Molly-Maguire et ses compagnons marchèrent dun pas résolu vers louverture.

Ne sortez pas, Morris! disait-on tout bas sur leur chemin. Mickey, Sam, Larry, ne sortez pas! les dragons sont sur le galet!

Les dragons et Percy Mortimer, le diable incarné!

Ils ont déjà égorgé Owen, votre frère!

Avez-vous entendu son cri dagonie?

Et ils vont vous égorger à votre tour!

Morris, Mickey, Sam, ne sortez pas!

Molly-Maguire et ses compagnons continuaient leur route. Mahony les suivait avec la torche allumée. Derrière eux venait le roi Lew armé dun énorme shillelah, et une douzaine de matelots intrépides comme lui.

Allons, mes fils, dit le roi Lew, on ne meurt quune fois. En avant!

Il y eut un mouvement dhésitation parmi la foule invisible, puis un frémissement se fit. Quelques voix sélevèrent, et, après une on deux secondes dattente, un cri de guerre retentit sous la voûte. La cohue se faisait vaillante tout à coup; une sorte délectrique fluide avait couru de cœur en cœur; ce versatile troupeau avait fantaisie de courage.

Tous à la fois ils sélancèrent en criant vers louverture; cétait à qui désormais passerait le premier cette limite derrière laquelle était le péril. Et ils y allaient de bonne foi, on peut laffirmer. Pour un moment, cétaient dintrépides soldats, et malheur à qui eût soutenu le choc de leur cohorte fougueuse!

Mais au dehors, nous le savons, il ny avait personne pour soutenir ce choc. Cette vaillance soudaine et inespérée devait rester inutile; la plage était déserte; il ny avait aux alentour quun pauvre jeune homme brisé par langoisse qui emportait dans ses bras sa femme à demi morte.

Morris avait entendu derrière lui la clameur guerrière. Il sétait arrêté pour écouter mieux. Son cœur sétait réjoui. Cétait peut-être le réveil dun peuple.

Morris pensa:

Non! les fils de lIrlande ne sont pas des lâches! vienne lheure du combat, et ils sauront mourir!

Cependant on nignorait déjà plus dans la galerie que la plage était solitaire. Cette nouvelle sétait propagée de bouche en bouche, depuis les premiers rangs jusquaux derniers, et, la fanfaronnade naturelle au peuple irlandais, exagérant aussitôt cet élan passager de courage, la voûte retentit de bravades insensés et de vanteries que nauraient point reniées nos riverains de la Garonne.

Les dragons anglais, si redoutables naguère, nétaient plus que des insectes faciles à écraser du pied.

Les craintes étaient oubliées. On ne savait plus quon avait eu peur; et quand la mâle voix de Morris Mac-Diarmid, remonté sur le tertre, parla de luttes et de batailles, elle trouva un écho au fond de tous les cœurs.

Linstant était propice. Pour un moment le caprice commun tournait à la guerre. La noble éloquence de Morris échauffait ce sentiment jusquà lenthousiasme, et chaque main frémissait, appelant un mousquet ou une épée.

La voûte sacrée qui avait tressailli jadis aux bruits des glaives choquant les boucliers de fer, résonnait joyeusement à ces clameurs connues. Elle retrouvait ses échos, éveillés si souvent par le cri des guerriers celtes, et les ténébreuses murailles grondaient avec la foule la devise des batailles: Erin, go braegh.

Puis lauditoire se taisait. Un solennel silence régnait dans lombre entre les colonnes illuminées. La voix de Mac-Diarmid sélevait seule, grave et haute. Il parlait des vieux temps, de la gloire des aïeux et des jours bénis où la harpe du barde avait des exploits à chanter.

Il parlait des mauvais jours de la conquête, des Danois couverts dacier traversant le détroit et allongeant leur lance à laide de linfâme trahison.  Dublin, Waterford, Wexford ne sont plus déjà des villes irlandaises. Leurs cathédrales portent les bannières danoises.  Mais lIrlande vivait encore dans louest et dans le nord. Le noble Connaught, toujours catholique, aujourdhui allié avec Satan, gardaient la vieille langue dÉrin et ses libres coutumes…

Voici venir les Normands, les Normands et les Saxons! HenriII, le traître roi, qui met des Anglais avides à la place des bons lords hyberniens!

Oh! maudit soit Dermot, le roi de Leinster, qui enleva la femme de ORourke, roi de Meath! Maudit soit Dermot, qui, chassé par le grand Roderick OConnor, monarque de toute lIrlande, appela lAnglais à son aide!

Aimez-vous, fils dÉrin! aimez-vous, et que létranger ne soit jamais juge en vos querelles!

Il ny a plus de roi en Irlande. Le roi est à Londres, la ville gigantesque, à cheval sur son fleuve immense. Le roi sappelle HenriVIII. Il a déserté lÉglise sainte? il est cruel comme tout apostat, et son sceptre se rougit de sang comme la hache dun bourreau.

Pauvre Irlande, toujours fidèle! Que déchafauds dressés par ces rois esclaves de lerreur! Érin se couvre de ruines, jusquà ce que Stuart catholique lui donne un instant de trêve. Et aussi comme elle se bat pour Stuart! Hélas! il y a parfois du sang tiède dans les veines royales.

Stuart est faible, et la vieille Irlande tombe écrasée aux rives de la Boyne.

Il ne reste plus rien dÉrin; sa langue est oubliée; son nom glorieux est mort, et GeorgeIII trouve à peine assez de martyrs pour assouvir sa soif de carnage.

Ce sont des suppôts de Calvin qui prient le démon dans les cathédrales catholiques. La Vierge est outragée, la douce mère de Dieu! Il ny a plus de saints; lherbe croit entre les marbres des chapelles, et si quelque oraison pure sélève encore, cest la nuit, tout bas, tout bas derrière les tombes des cimetières.

Car prier Dieu est désormais un crime: le Dieu des aïeux, le vrai Dieu qui sauva le monde, et dont le signe du chrétien atteste la trinité sainte! Ils ont un Dieu à eux, ces Anglais, qui ne veut ni encens odorant, ni belles fleurs, ni brillantes images, un Dieu froid qui habite entre des murailles nues et qui veut quon limplore sans fléchir le genou.

Et les apôtres de ce Dieu sont des soldats en habits rouges qui ont une Bible dune main et un sabre de lautre, qui chantent des psaumes et qui tuent.

Où sont nos chers lords? nos géants? où est OBrien? où est ORourke? où sont OFarral, ONeil et le grand OConnor?

Hélas! ils ne sont plus, et leurs fils déchus labourent le sillon des vainqueurs. Nos maîtres ont des noms saxons, normands, anglais. Ils ont gratté la harpe aux écussons de nos vieilles murailles, pour mettre à sa place les pièces inconnues du blason des chevaliers anglais!

Notre harpe! elle forme un des quartiers de la bannière anglaise!

Mais écoutez! Un cri nous arrive de lautre côté de la mer, un cri de triomphe et de joie! Cest un peuple desclaves qui a brisé sa chaîne; cest lAmérique qui, lasse de courber sa jeune tête sous le joug anglais, a pris le tyran à la gorge et la repoussé vaincu. Hurrah pour lAmérique!

Washington! La Fayette! lIrlande se relève en prononçant vos noms. Wolf-Tone combat et meurt. Hélas! deux flottes françaises viennent échouer sur nos côtes hérissées décueils. LAnglais est le plus fort. Son or vient en aide à son épée, et notre Parlement acheté  que Dieu le punisse en ce monde et dans lautre!  a consenti la fatale Union!

Désormais lesclavage est de droit. LIrlande est une province conquise. Ses fils eux-mêmes ont signé le pacte de son asservissement.

Oh! et voyez comme il se débat sous le réseau de lois qui lenlace, cet homme, ce tribun, qui a donné sa vie à lardent amour de lIrlande! il est puissant. Sa pensée soulève des millions de tueurs. Derrière lui se range une innombrable armée.

Mais que peuvent ces soldats sans glaive? Cet homme menace dune main lAngleterre, mais de lautre il retient lIrlande irritée, et lAngleterre a confiance en la force de cette main qui comprime le vouloir dun peuple depuis de longues années. Elle ne cède pas, parce quelle se dit: OConnell est entre nous et la colère de lIrlande!

Et les jours passent; liniquité demeure; la misère grandit.

Daniel OConnell! verbe fort, puissant génie! laissez, laissez lIrlande se redresser avant que vienne lheure du dernier râle! Elle sourie trop, cette terre à lagonie; nattendez plus, car un jour encore, et le cœur de lIrlande aura cessé de battre!…

Morris donnait à ces tableaux la force vive qui est le propre de léloquence. Ses paroles brûlaient. Chacun écoutait cette voix grave qui disait la ruine de la patrie.

Morris avait rejeté en arrière le voile rouge qui le masquait naguère. Son noble visage apparaissait, éclairé faiblement par les lueurs du foyer où quelques troncs de bog-pine achevaient de se consumer. Ses cheveux, tombant sur ses épaules, encadraient son front pâle où Dieu avait mis le signe de linspiration. Ses grands yeux sélevaient vers le ciel, et il y avait un mélancolique sourire à lentour de ses lèvres.

Le roi Lew et Mahony le Brûleur lécoutaient bouche béante. Les gens qui se groupaient sur tertre sétaient rapprochés, et leur attitude témoignait de leur attention émue. Lun deux savança doucement et baisa la main de Morris par derrière. Cétait Mickey Mac-Diarmid, qui dit tout bas:

Frère! pardonnez-moi! Il y a des heures où mon esprit borné ne sait point comprendre votre noble tâche!

Le silence continuait dans la nuit des voûtes. Chez cette foule versatile et si changeante, limpression du moment était profonde. Il semblait quune parcelle de la grande âme de Morris eût passé dans chaque poitrine.

Et, quand la bouche du chef se rouvrit du nouveau pour prononcer un appel de guerre, ce fut une enthousiaste clameur contre lAngleterre, contre le protestantisme et contre OConnell lui-même.

Linfluence du Libérateur absent cédait devant la parole de Morris. On laccusait de manquer de cœur. Comme il nest pas donné à ce peuple irlandais de garder en rien une jute mesure, on raillait cruellement lidole de la veille; on lappelait avocat bavard, suppôt de chicane, procureur avide, et on laccusait dacheter des maisons avec la rente du Rappel!

Morris, mon chéri! disaient quelques-uns en pleurant, vous êtes notre doux maître, notre chef, notre bon lord! Morris, nous sommes tous à vous! Que faut-il faire?

Dautres parlaient moins et sentaient davantage. Le roi Lew et ses hardis matelots eussent suivi Morris au bout du monde. Le Brûleur demeurait comme abasourdi; sa cervelle épaisse entrevoyait vaguement tout un ordre didées nouvelles.

Hurrah pour Molly-Maguire cria-t-il à tout hasard en jetant un tronc de bog-pine dans le foyer.

Et tandis que les mystérieuses girandoles se rallumaient et dispersaient dans la nuit leurs gerbes détincelles, la foule répéta du fond du cœur:

Hurrah pour le bon Morris, notre cher seigneur!

Morris parla encore. Chacun de ses mots était accueilli comme un oracle. On ne pensait plus aux dragons détestés. De grand cœur on faisait grâce à ces obscurs instruments pour sattaquer à lAngleterre elle-même. Les âmes relevées avaient dégoût du meurtre inutile; elles se sentaient tressaillir au souffle inconnu de lhonneur.

Hélas!…

Le jour commençait à poindre lorsque lassemblée sortit de la galerie du Géant. Les objets avaient changé de forme et de couleur. La mer baissait. On distinguait sur les roches la verdure sombre et jaunâtre des varechs. Limmense escalier de basalte soutenait, gigantesque colonnade, les ruines du château de Diarmid.

Le galet, humide encore, disait que la mer, au plein de leau, était venue bien près de louverture des galeries.

La foule se sépara.

Le long de la route, les groupes ne sentretenaient point des destins de lIrlande et de la puissante parole du fils de Diarmid. Il sagissait bien de ces choses! On se donnait rendez  vous à la chaussée de planches dans le bog de Clare-Galway. Et tous ces hommes en carricks, en haillons, en mantes rouges, frappaient la terre de leurs longs shillelahs et poussaient des hurlements de joie en songeant à la mort des dragons de la Reine.

Morris avait-il parlé en vain?…

Tandis que ses frères se dirigeaient vers le Mamturk, il allait, lui, du côté de Galway. Il avait rempli ce quil croyait être, dans la sincérité de son cœur, son devoir de citoyen. Maintenant, fils pieux, il se souvenait du vieillard qui souffrait entre les froides murailles de la prison de Galway.

Morris allait visiter son père.

En ce moment Owen et Kate cheminaient péniblement sur la route qui mène aux Mamturks. Ils avaient une longue avance sur les gens de lassemblée, mais ils allaient bien lentement.

Kate pouvait à peine se soutenir. Leur marche était silencieuse, ils souffraient tous les deux. Entre ces cœurs aimants et unis si étroitement la veille, il y avait une barrière désormais.

Dans la maison de Mac-Diarmid, lHéritière était assise sur le pied de sa couche, tandis que la petite Peggy dormait encore.

Ellen avait les cheveux épars. Ses yeux fixes brûlaient.

Dans la salle principale, les bestiaux ronflaient au delà de la corde tendue; Jermyn, demi couché sur la paille commune, veillait. Sa tête blonde était entre ses mains. La colère ne pouvait ôter toute douceur à ce beau visage denfant.

Jermyn avait vu rentrer lHéritière. Il se demandait si le Brûleur avait pu remplir seul la tâche convenue, et si ce jour qui se levait allait être le dernier jour de Percy Mortimer.


XIII  LENLÈVEMENT

«… Morris! oh Morris, à mon secours! vous qui maimiez tant, pourquoi mavez-vous abandonnée? Hélas! fallait-il me punir pour le crime dun autre? et deviez-vous me rejeter loin de vous, parce que George Montrath mavait enlevée, pauvre fille sans défense, et conduite malgré moi au Pays des Saxons?

«Ou bien, Morris, avez-vous cru me servir en mettant sur ma tête une couronne de lady? Avez-vous cru que je trouverais la joie dans ces splendeurs de Londres, et que je pourrais oublier lhumble toit du vieux Miles, notre père, nos frères, la noble Ellen et notre amour?

«Hélas! je puis parler ainsi, quoique je sois la femme de lord George; je puis parler damour, Morris, et vous dire: Je vous aime; car lord George a brisé cette union que Dieu navait point bénie. Entre les vivants et moi, il y a la pierre dune tombe. Je mappartiens, ce qui me reste de vie est à moi,  à vous, Morris, vous tout entier.

«Mais peut-être ne maimez-vous plus.

«Mon Dieu! tous les jours, et bien des fois chaque jour, je me mets à genoux sur la terre froide pour vous prier en pleurant; je tâche de supporter sans murmurer la peine que vous mavez donnée. Mon Dieu, faites que Morris maime encore et que je le revoie une fois avant de mourir!



«Quelles étaient belles et douces, ces heures du matin où vous mettiez mon bras sous votre bras, Morris, et où nous descendions tous deux les sentiers verts du Manturk! Sentiez-vous mon cœur? Il battait bien fort, cest que jétais heureuse.

«Oh! mon cœur bat à cette heure encore, et jai comme un lointain ressouvenir de tant de joie.

«Mon fiancé, vous souvenez-vous? cétait à me contempler que vous trouviez vos seuls sourires. Vous souvenez-vous, quand vos grands yeux noirs méditaient et que la pensée plissait votre front noble, je me taisais; vous ne saviez plus que Jessy, votre petite amie, était auprès de vous; votre esprit se donnait tout entier à la patrie; je vous aimais mieux et je nétais point jalouse. Il ny avait en mon cœur quadmiration et respect;  car vous avez lâme des guerriers, Morris, et les fils de nos fils chanteront votre vaillance.

«Mon fiancé! Je devrais mourir à prononcer ce mot qui dit tout ce que jai perdu! Sais-je pourquoi il me soutient et me console?

«Vous rêviez bien longtemps. Notre course allait silencieuse. Je lisais, moi, sur le livre ouvert de votre beau visage; je devinais ce qui était au fond de votre âme et jadmirais.

«Après la méditation venaient les bonnes paroles et les sourires aimés. Que de doux espoirs! que de riants projets! que de beaux rêves!

«Dans lentreprise hardie où votre audace vous engageait, vous aviez à courir bien des périls, bien des fatigues à supporter; mais jaurais pris ma part de vos fatigues, et, si vous aviez succombé, je serais morte.

«Tout entre nous était commun, la vie et la mort. Que faite-vous maintenant, Morris? Êtes  vous vainqueur? si vous souffrez, qui vous console?

«Que fait le saint vieillard Miles Mac-Diarmid, notre père? A-t-il pleuré sa fille perdue? et nos frère, si braves et si bons, sont-ils heureux?

Jermyn, le pauvre enfant, regardait parfois lHéritière en pleurant…

«Que Dieu lui donne un autre amour, car la noble Ellen a le cœur fier, et nul rêve ne trouble jamais son sommeil de vierge!

«Elle doit être bien belle? Peut-être se souvient-elle de moi lorsquelle gravit seule les sentiers de la montagne. Moi, je prie bien souvent pour son bonheur!

«Oh tous ces gens mont connue et mont aimée! Je courais, jeune et forte, sous lair du ciel.

«Javais le bonheur présent et dautres bonheurs encore dans lavenir.

«Et maintenant, je nai plus rien, ni joie ni espoir: je suis morte!

«Morris, pourquoi nêtes-vous pas venu reprendre votre fiancée? Je vous vis une dernière fois dans la chapelle protestante. Vous maimiez encore, puisque vos bras sétendaient vers moi et que vos yeux étaient baignés de larmes… Morris, mon seul amour! Dieu me préserve de vous accuser!

«Je crois que le malheur qui est tombé sur moi ne métait point destiné; je crois que mon infortune a protégé la noble Héritière, et que les gens de lord George me prirent le jour de lenlèvement pour notre parente Ellen.

«Ce fut un lâche attentat. Nous étions sorties le matin, Ellen et moi, pour notre promenade de tous les jours. Nos mantes rouges étaient semblables et toutes deux nous avions des robes de couleur sombre.

«Ellen aimait la solitude; dordinaire nous nous séparions au bord du lac Corrib: elle, pour monter seule dans une barque qui la conduisait aux ruines de Ballylough; moi, pour vous chercher, Morris.

«Cette fois, nous changeâmes de rôle. Vous étiez de lautre côté des lacs: ce fut moi qui montai dans la barque. Jétais joyeuse, parce que je vous savais sur lautre rive et que jespérais à chaque instant rencontrer la barque qui vous ramenait. Javais dépassé déjà lîle où dorment sous la mousse les ruines de la vieille abbaye; le lac était désert et silencieux. Tout à coup une barque apparut confusément à travers la brume. Je vous appelais, Morris, et jappuyais sur mes rames afin daller vers vous.

«Il y avait un homme debout sur lavant de la barque; je crus vous reconnaître et je redoublai dardeur.

«La barque cependant venait à ma rencontre. Il me sembla entendre des voix inconnues et des éclats de rire, mais il était trop tard pour rebrousser chemin; «La voilà! la voilà!» dirent plusieurs voix contenues; et un coup daviron lança la barque sur moi.

«Linstant daprès, Morris, javais un mouchoir de soie sur la bouche, et jétais couchée, à demi morte de frayeur, au fond de la barque ennemie.

« Voyez sa mante rouge, disait-on, cest bien elle! Si le roi Dermot vivait encore, ou le roi Neil, ou le roi Farral, cette miss serait reine!

« Cest une charmante capture, et ce sera la part de milord.

«On disait cela; jentendais et je faisais des efforts désespérés pour me dégager; mais il y avait là plusieurs hommes forts qui me lièrent les bras et les jambes.

«Vous dûtes passer bien près de nous en revenant à la maison, Morris. Peut-être entendîtes-vous de méchants éclats de rire dans la brume. Les hommes de la barque me touchaient, me regardaient et discutaient sur moi comme nos fermiers dIrlande discutent sur la valeur dun bœuf ou dun cheval.

«Cétaient des Anglais.

«Combattez, Morris; oh! mettez une arme dans la main de lIrlande, car lorgueil de lAnglais ne vous admettra jamais au rang dhommes, à moins quil ne connaisse votre force aux coups mortels de vos épées!

«Au rivage, on me mit en travers sur un cheval et lon me couvrit dun voile. Du lac au château de Montrath; mon œil reconnut plus dun ami sur la route. Les pauvres gens regardaient mon cheval et sa charge mystérieuse; ils eussent voulu soulever le voile qui me couvrait, mais mon escorte prononçait quelques paroles impérieuses: les pauvres gens touchaient leurs chapeaux, secouaient leurs haillons et passaient.

«Dans le manoir de Montrath, il se faisait grand bruit. Cétaient les apprêts du festin de départ. On me mit dans une chambre où il y avait déjà plusieurs pauvres filles du pays de Tuam et de Connemara, enlevées comme moi. Je reconnus Madeleine Lew, de Claddagh, Molly Mac-Duff, notre voisine, et bien dautres.

«Elles se tordaient les bras; elles appelaient leurs frères et leurs fiancés; elles pleuraient. Nous pleurâmes ensemble.

«Puis, quand vint lheure du repas, on nous fit asseoir à table.

«Il y avait là, devant nous, sur une nappe plus fine quun voile de mariée, des mets dont jignorais le goût et le nom; des liqueurs vermeilles rougissaient dans des flacons sans nombre, et les verres brillaient autour de la table comme les cristaux des grottes de Ranael.

«Je repoussai tous les mets, et ma lèvre ne se trempa dans aucune liqueur.

«Mes compagnes, les pauvres filles, éblouies par léclat des lumières, enivrées par latmosphère chaude et parfumée qui régnait dans la salle, cessèrent de pleurer. Leurs verres semplirent, et se vidèrent; leurs joues pâles reprirent de vives couleurs. Et cétait pitié, Morris, de voir les pauvres victimes chanter et rire!

«Car elles riaient, car elles chantaient, oublieuses des larmes qui coulaient dans leurs chaumières…

«Elles ne songeaient point au désespoir de leurs mères. Ont-ils donc raison, ces Saxons cruels, lorsquils disent que lenfance de lIrlandais dure autant que sa vie?

«George Montrath, qui était à côté de moi, mordonnait de rire, et de boire, et de chanter. Ma résistance le mettait en fureur; on eût dit quil avait honte de voir la victime échue en partage à Sa Seigneurie moins docile que les autres.

«Plus dune fois sa main se leva sur moi pour me frapper. Il était ivre. Je navais pas peur.

«Morris, pourquoi vous êtes-vous défié de moi? pourquoi nêtes-vous pas venu me demander le fond de ma conscience?

«Lorgie continuait. Mes malheureuses compagnes buvaient sans avoir la conscience du péril qui les menaçait.

«Jétais là, froide au milieu de livresse de tous.

«Morris, il me semblait que vous étiez là, près de moi. Par instants mes oreilles cessaient dentendre les clameurs de lorgie, mes yeux ne voyaient plus ces visages enflammés qui mentouraient. Après Dieu, vous étiez mon secours et mon égide.

«On se leva de table. Il était tard. Madeleine Molly et mes autres compagnes, suivirent en chancelant les amis de milord; jentendis quelque temps encore leurs chansons et leurs rires. Puis ce fut le silence.

«Que sont-elles devenues?

«Des valets vinrent dans le salon où nous restions seuls, milord et moi. Milord eut grandpeine à se lever; ses serviteurs soutinrent ses pas tremblants et le conduisirent jusquà la chambre où il avait coutume de reposer.

«Cette première nuit de ma captivité se passa en prières. Quand javais fini de prier, Morris, je pensais à vous.

«Ce dut être aussi dans la maison de Mac-Diarmid une nuit dangoisse et de souffrance, car le vieillard maimait tendrement, et jétais pour ses fils une sœur chérie.

«Quelques jours après, nous étions auprès de Londres, dans une riche maison située au-dessous de Richmond. Cette maison était encore plus belle que le château de Montrath, qui étale si orgueilleusement son opulence au milieu de nos campagnes affamées; mais je ne voyais point les magnificences de cette noble demeure; un voile était sur mes veux; chaque mille qui me séparait de lIrlande mavait ôté un peu de mon courage.

«Jétais si loin de vous, Morris!

«Lord George mavait à peine adressé la parole pendant le voyage.

«Il arriva malade à Richmond. Les fatigues du voyage, venant en aide aux fatigues de lorgie, le retinrent au lit une semaine. Pendant tout ce temps, je ne le vis pas une seule fois. Jétais confinée dans une petite chambre donnant sur la Tamise, doù mon regard planait sur la vaste campagne de Londres. Une femme anglaise me servait et madressait la parole avec des respects ironiques.

«Une nuit, on avait dérobé ces habits irlandais, et je fus obligée le lendemain, pour me couvrir, de prendre le vêtement lady. Cétait bien peu de chose au milieu dun si grand malheur, mais il me sembla quon menlevait ainsi le dernier lien qui mattachait à lIrlande!

«Ces habits, Morris, vous les aimiez; cétait avec eux que nous avions fait nos longues promenades. Ils me parlaient des sentiers étroits du Mamturk, des vastes pelouses qui sont entre le pied de la montagne et les bords du lac Corrib; ils me parlaient dEllen, de Miles, mon père dadoption et de nos frères; ils me parlaient de vous!

«Corrib, Mamturk, Miles, Ellen, noms chers et bien-aimés!

«Jétais presque toujours seule. Mes heures se passaient à regarder la campagne. Cétait beau, mais cela ne ressemblait point au Connaught; les sentiers qui tournaient autour de la colline étaient pleins de gentlemen et de ladies. Une fois, lidée me vint douvrir ma fenêtre et de crier au secours.

«Parmi tous ces hommes et toutes ces femmes dAngleterre il y avait peut-être un cœur.

«Mais ma chambre était une prison; ma fenêtre ne souvrait point.

«Depuis lors je suis tombée en une prison plus dure; les frais lambris de Montrath-House ne sont plus autour de moi, et mes yeux ne rencontrent plus que des pierres humides. Mais je nai pas éprouvé plus de peine en mettant le pied dans ce tombeau que je nen ressentis au moment où je me vis pour la première fois prisonnière.

«Lespoir vient si vite à ceux qui ne sont point encore habitués à souffrir. Il me semblait que derrière cette fenêtre close était la liberté, le bonheur, lIrlande, Morris!

«Jessayai douvrir. La servante anglaise vint au bruit et trouva mon visage inondé de larmes. Cétait une femme jeune encore, et gardant des restes de beauté. On la nommait Mary Wood. Jamais je ne vis de pitié dans ses yeux.

«Dordinaire, en mabordant, son visage dur avait une expression de glaciale humilité, sous laquelle perçait la raillerie. Dautres fois je voyais ses joues sempourprer, son regard salourdir et sa démarche chanceler. Une odeur de liqueurs fortes emplissait la chambre à son approche.

« Que désire milady? me dit-elle avec son regard ironique et froid.

« Que veut-on faire de moi? Demandai-je.

« Milord est mieux, répliqua lAnglaise demain matin, je pense, il pourra vous dire ce quil compte faire de vous.

Quand cette femme fut sortie, je me jetai à genoux: sur le tapis et je mis la face contre terre.



«Cétait vous Morris! tout en bas de la colline, un carrick irlandais! Oh! comme mon cœur tressaillit! Je vous reconnus; il ne me fallut pour cela quun coup dœil.

«Mon âme sélança vers vous; mes bras sétendirent et je vous appelai.

«Je vous appelai jusquà perdre la voix et le souffle! Vous ne mentendiez pas; vous alliez le long des sentiers de la colline, regardant toujours la maison de lord George, et ne mapercevant pas derrière les carreaux de ma fenêtre.

«Vous étiez bien pâle, Morris; votre démarche chancelante accusait la fatigue dun long voyage, et votre haute taille se courbait sur le shillelah qui tant de fois écarta les pierres au-devant de ma course. Votre visage défait disait votre peine.

«Je souffrais à vous voir si triste, mais que jétais heureuse! Votre souffrance ne me parlait-elle pas de votre amour!

«Vous veniez me chercher, me chercher de si loin! seul, à pied; cétait, à moi que vous aviez pensé pendant toute la route!

«Vous avanciez toujours, et langle de lenclos allait vous cacher à mes regards.

«Il me semblait en ce moment que ne plus vous voir, cétait perdre ma dernière espérance!

«Je vous appelai encore; ma poitrine se déchirait à vous appeler.

«Ma voix se glaça dans ma gorge; je ne vous voyais plus.

«Je tombai à la renverse. Au lieu de vous, Morris, ce fut Mary Wood, la servante, saxonne, qui répondit à mon appel, et qui montra sur le seuil son visage enflammé par livresse.

«Que milady ne simpatiente pas, dit-elle avec un rire haletant, milord est mieux et milady nattendra plus guère quun jour.


XIV  LA TOMBE

«Que fîtes vous, Morris, pendant cette soirée? Moi je devins comme folle; mes pauvres mains se meurtrissaient à vouloir renverser les murs de ma chambre; je voulais, ce qui était plus insensé peut-être, aller me jeter aux pieds de lord George et implorer sa pitié.

«Vers le milieu de la nuit, je tombai, brûlante de fièvre, épuisée de fatigue, sur mon lit. Jeus un rêve: vous étiez là, près de moi. Il semblait que ma main étendue allait toucher vos vêtements. Mais ce nétait quun rêve.

«Malgré la menace de la servante saxonne, milord ne soccupa point encore de moi le lendemain. Je vous attendis tout le jour, Morris, derrière les rideaux de ma fenêtre, et je vous attendis en vain.

«Mais le soir, oh! que de joie et que despérance! En bas de la colline, à lendroit où je vous avais aperçu la veille, un groupe de voyageurs savançait: un vieillard aux longs cheveux blancs, huit jeunes hommes forts et une belle fille qui portait haut sa tête fière.

«Des carricks, des shillelahs, une mante rouge!

«LIrlande!!

«Noble et bon père! saint vieillard! Je reconnus son visage vénérable tandis quil montait la colline lentement. Je reconnus Mickey le fort, Natty, Sam le joyeux, Larry, Dan, toujours prêt à mettre au vent son shillelah, Owen qui rêvait sans doute à Kate, sa jolie fiancée, et le blond Jermyn, pauvre enfant qui aime comme on respire et qui nose point regarder au fond de son cœur. Je reconnus la noble Héritière. Il me sembla quen elle quelque chose était changé. Un voile de rêverie couvrait son hautain visage, et ses grands yeux noirs, où Dieu a mis les sombres reflets dor, signe des races souveraines, se baissaient plus tendres et plus doux.

«Vous étiez là, Morris, aimé entre tous, mon fiancé! vous dont le souvenir me retient en la vie!

«À mi-coteau, le vieux Miles sarrêta et appuya sur son long bâton ses mains ridées. Son regard, chargé de tristesse, se leva vers la maison de lord George que votre geste lui désignait. Et tous nos frères firent comme le vieux Miles: leurs bras sétendirent vers moi, tandis que leurs yeux brillaient de colère.

«Comment ne pas me croire sauvée? Mac-Diarmid, le plus brave sang du Connaught, était tout près de moi! Huit vaillants cœurs qui maimaient et qui avaient traversé deux royaumes pour venir à mon secours! Je remerciai Dieu. Il ny avait plus en mon âme que joie et reconnaissance.

«Encore une nuit! mais celle-là, jen aurais fait serment, devait être la dernière.

«Morris, que Dieu vous donne un jour de bonheur pour chacun de mes jours de souffrance! Votre volonté ne fut point de me ramener sous le toit de notre père.

«Ce qui eut lieu le lendemain matin, je ne lai jamais su parfaitement. Jentendis un bruit de lutte dans la maison, puis le silence.

«Au bout dune heure, lord George me fit appeler et me dit: «Dans huit jours, vous serez lady Montrath.»

«Je voulus répliquer, il me ferma la bouche dun geste dur et me montra la porte. Mary-Wood, la servante saxonne, mentraîna. Elle me serrait le bras en riant un rire épais. «Voilà, une bonne plaisanterie! grommelait-elle; vous avez du bonheur, sur ma parole, milady. Ce jeu-là va coûter cher à Montrath… mais qui sait ce qui arrivera?»

«Ce fut cette femme qui mexpliqua, les jours suivants, que vous aviez forcé la main de Milord, Morris, et que mon sort nouveau était votre ouvrage.

«Vous étiez mon maître; vous aviez le droit de prononcer mon arrêt.

«Les huit jours sécoulèrent. On me mit des habits de soie sur le corps, des diamants au front, de lor à la ceinture. Je magenouillai auprès de lord George, dans la chapelle protestante, Morris, jentendais derrière moi le souffle de votre poitrine oppressée.

«Il était temps encore, mais vous ne prononçâtes pas une parole, et votre muette présence, je la pris pour un ordre.

«Jacceptai lord George pour époux.

«En montant dans la voiture, jentendis votre voix:

« Quelle soit heureuse! milord, disiez-vous comme une menace.

«Heureuse! Morris, que Dieu vous pardonne ce mot, qui tomba sur mon cœur comme un poids glacé!

«Vous partîtes, et je ne vous ai plus revu. Le soir, lord George me dit:

«Vous êtes ma femme, je vous déteste et vous tuerai.

«Il partit pour Londres, me laissant seule à Montrath-House avec la servante saxonne.

«Des mois se passèrent. Je ne me plaignais point, Lord George mavait promis quil me tuerait: jattendais.

«Morris, avez-vous relu parfois mes lettres, adressées à notre père, où votre nom nétait point prononcé, mais que jécrivais pour vous? Les avez-vous relues, seul, dans les sentiers où nous passions ensemble? Avez-vous pleuré sur la pauvre Jessy? avez-vous souri à mon souvenir?

«Et quand les lettres vous ont manqué, lorsque les mois ont succédé aux mois sans apporter la missive attendue, vous êtes parti pour Londres, nest-ce pas Morris?

«Malheur à lord George! Je suis peut-être vengée.

«Vous êtes si brave et si fort!

«… Folle que je suis! pourquoi me venger? Vous me croyez morte, morte dans mon lit, et vous vous êtes agenouillé au pied de la croix de pierre qui porte le nom de Jessy OBrien dans le cimetière de Richmond.

«Morris, il ny a rien sous cette croix, et plût au ciel que mon corps y fût couché! Dieu pardonne à ceux qui souffrent: mon âme serait avec Dieu.

«Je revis une fois George Montrath. Il me dit:

«Jai besoin dêtre veuf pour épouser la fille dun de mes pairs. Je nai pas le cœur de vous tuer. Regardez bien le soleil, vous ne le verrez plus.



«Cétait par une nuit dhiver; je métais endormie à force de pleurer. Je méveillai en sursaut. Je nétais plus dans mon lit; je me sentais secouée par les mouvements dune voiture. Jouvris les yeux: une nuit profonde était autour de moi. Je portai mes mains à mon visage et mes mains rencontrèrent, au lieu de ma joue, un masque solide qui prenait la forme de mes traits.

«Un cri séchappa de ma poitrine, et cest à peine si jentendis le son de ma propre voix, tant le masque comprimait mes lèvres, à lendroit où une fente étroite me permettait de respirer.

«La voiture roula longtemps, mais il me semblait quelle tournait sur elle-même et que les chevaux revenaient sans cesse sur leurs pas. Ma main étendue avait senti auprès de moi les plis dune étoffe moelleuse. Il y avait une autre femme dans la voiture. Cette femme ne rompit pas une seule fois le silence. Mais je navais pas besoin dentendre sa voix. Cétait Mary Wood; lépaisse atmosphère de la voiture fermée se chargeait dune insupportable odeur de rhum et de gin.

«Le jour vint; je le reconnus à une faible lueur qui passa entre le masqué et ma lèvre. Il ny avait au masque aucune autre ouverture.

«La voiture allait toujours. Je crois que nous tournions autour de Londres, et je vous dirai plus tard le motif de cette croyance que mes réflexions ont affermie. Cette longue route était un simulacre de voyage. On voulait me dépayser et môter tout moyen de connaître le lieu de ma retraite.

«Afin que je fusse bien morte et que, au cas même où lappel de ma détresse parviendrait au dehors, cet appel entendu ne pût me profiter.

«Que faire pour un être qui crie au secours, et qui ne sait point dire où le secours doit être porté?

«Que faire? Des yeux pourront lire ma plainte signée du reste de mon sang; mais ils regarderont autour deux et ne trouveront point la victime. Vous-même, Morris, si Dieu faisait tomber ce dernier cri de détresse en vos mains, vous me chercheriez en vain.

«je ne sais pas où je suis.

«Un instinct confus me dit que Londres est autour de moi, mais ce nest quun soupçon vague. Peut-être suis-je en France, en Allemagne, peut-être en un pays dont nous ne savons point le nom, nous autres pauvres gens du Connaught. Car ce fut un long voyage; bien des fois les lueurs qui pénétraient par la fente de mon masque succédèrent aux ténèbres complètes. Je mis les pieds sur le pont dun navire et jy restai longtemps.

«Lord George est riche. Ce navire était à lui tout entier sans doute, car je parvins quelquefois à faire entendre une voix suppliante, et nulle parole amie ne répondit à ma prière. Il ny avait point de passagers sur ce navire. Je nentendais que les voix rauques des matelots mêlées à la voix triste du vent qui se plaignait dans la voilure.

«Était-ce la Tamise? Était-ce la mer? La Tamise est large comme la mer. Il me sembla pourtant quau départ les vagues moins élevées donnaient au navire des balancements plus doux, au départ et à larrivée. Je crois quaprès avoir descendu la Tamise et vogué sur la haute mer, nous remontâmes le fleuve, je crois que je suis à Londres.

«Le navire aborda. Mon pied toucha le sol ferme. On me fit monter une rue ardue et difficile. Jentendis crier des portes pesantes sur leurs gonds, puis mon masque tomba.

«Jétais dans une vaste salle voûtée dont les murs suintaient une humidité froide. Le jour, un jour sombre et gris y pénétrait par une sorte de meurtrière percée de biais dans lépaisseur du mur. Cette fente, trop étroite pour quon y puisse introduire la tête, souvre sans doute sur lair libre au dehors, mais lune de ses parois avance et masque la vue. On naperçoit point le ciel.

«Je vis auprès de moi la servante saxonne. Elle avait une riche toilette, des diamants aux doigts, des perles sur le front, et son visage, qui gardait les traces de livresse habituelle, souriait.

« Milady, me dit-elle, vous aurez là un assez joli appartement. Personne ny troublera vos plaisirs Ah! ah! voyez-vous, les uns descendent, les autres montent. Je pense que vous maurez porté bonheur.

«Elle me fit une révérence étudiée.

Adieu, milady, reprit-elle; je suis lhumble servante de Votre Seigneurie.

«Mary Wood sortit. Je restai seule.

«Pendant que le premier accablement me clouait immobile à la même place, jentendis un bruit sourd du côté où sétait éloignée la servante saxonne. Je restai longtemps avant de me demander doù venait ce bruit. Ce fut seulement lorsquil eut cessé que je morientai dans lombre pour en découvrir la cause.

«À la place de la porte par où jétais entrée, il y avait des pierres liées par un ciment humide encore. Le bruit que javais entendu provenait des maçons, qui avaient muré la porte.

«Cétait bien une tombe. Morris, je ne vous reverrai jamais!



«De longs jours se sont écoulés depuis ce jour terrible. Je suis seule, toujours seule! Je nai plus entendu la voix dun homme. Je nai plus revu de créature humaine. Ma tombe est vaste. Jai un lit où me reposer, jai du pain, de leau et du linge, que je lave moi-même. Je nuserai point, je lespère, tous les vêtements quon ma laissés.

«Morris, me reconnaîtriez-vous? Je dois être bien changée! jai tant pleuré! Il y a des mois que mes yeux nont pu voir mon visage dans un miroir, mais je puis tâter avec mes mains ma joue amaigrie et suivre le dépérissement de mon pauvre corps décharné. Hâtez-vous Morris, si vous voulez me retrouver vivante.

«La mort vient, et que je la bénirais si vous étiez auprès de ma couche!

«Mais je mourrai sans vous! Quelle main généreuse vous porterait ma plainte? Quelque chose me dit, hélas! que je suis loin de lIrlande. Lair que je respire, je ne le connais point; ce nest pas, je le sens, latmosphère amie de notre Connaught.

«Je mourrai loin de vous; le doux vent de la patrie nemportera point mon dernier soupir; mon corps dormira dans cette terre inconnue.

«Mon Dieu! que je voudrais percer ce mur de pierre et voir, ne fût-ce que pour une seconde, les choses qui mentourent!

«Plus je réfléchis, plus je crois que je suis à Londres. Pendant les quelques heures que jai passées dans la grande ville en arrivant du Galway, il se faisait partout autour de moi un bruit sourd et continu. Ce bruit, je lentends, Morris, je lentends nuit et jour; la voix de limmense cité monte, monte sans cesse jusquà mon oreille.

«Je ne puis me tromper; cest bien ce fracas voilé, ces mille cris confondus et qui jamais ne se taisent; ce roulement lointain des voitures rapides, ce grand murmure enfin que jouïs une seule fois et que je ne peux pas oublier.

«Et puis, quelle autre ville que la cité saxonne fût restée si longtemps sourde à ma plainte?

«Chaque jour, jen appelle à la compassion des êtres qui vivent auprès de moi, et mon martyre ne finit point.

«Je garde mon linge blanc pour vous écrire, Morris, car lespoir me reste que vous lirez un jour le récit de ma peine, et cest le dernier lien qui mattache à la vie. Je ne voudrais pas perdre un seul lambeau de toile; cest pour vous pour vous seul;  mais je pétris le pain de ma nourriture quotidienne, je létends en plaques minces, et, lorsque ces plaques sont séchées, jy trace quelques mots avec un pinceau fait de mes cheveux.

«Et javance mon bras par louverture étroite et je jette la tablette au dehors.

«Où tombe-t-elle? Il faut des hommes pour produire ce murmure incessant qui frappe mon oreille.

Beaucoup parmi ces hommes doivent avoir entendu mon appel; point de réponse. Oh! ce sont des Anglais!

«Le matin, à midi et le soir, une petite trappe située au centre de la voûte souvre avec bruit; ma nourriture descend dans un coffre qui remonte aussitôt après, et la trappe se referme. À part cela, je ne vois rien, je nentends rien, si ce nest ce murmure sourd, cette voix des riches et des heureux qui voient le soleil, ce cri moqueur qui sort des poitrines libres et vient railler la pauvre prisonnière.

«Au commencement, chaque fois que la trappe souvrait, je criais du toutes mes forces, demandant merci et pitié. Ma voix se répercutait entre les voûtes sonores et produisait des sons étranges; jen demeurais moi-même effrayée.

«Maintenant je mhabitue à me taire; mais parfois encore, à ce moment où je suis sûre quun être humain mentend, ma bouche souvre malgré moi, et un cri séchappe de ma poitrine. La voûte résonne, ma voix se prolonge grossie par lécho, mais nul ny répond.

«Nul ny répondra jamais!

«Je suis faible; depuis quelques jours, jai de la peine à traverser la salle qui me sert de prison; mon souffle, je le sens bien, est plus rare et plus pénible. Cest peut-être la mort qui vient.

«Jirai auprès de Dieu, Morris, garder votre place dans le ciel.»

*

* *

Cétait une vaste chambre éclairée par un jour douteux et faux. En y rentrant du dehors, on neût point pu mesurer tout dabord sa forme et son étendue. Mais lœil se fût habitué bien vite à cette clarté vague, et lon eût aperçu de grandes murailles noires, crevassées, humides, dont les quatre pans se rejoignaient en voûte. Ces murailles étaient complètement nues; on voyait seulement les débris mutilés dun crucifix de pierre qui faisait face à la fente par où venait le jour.

Dans un coin, il y avait un petit lit blanc. Auprès de la meurtrière, une table se dressait sur ses trois pieds. Devant la table, il y avait une jeune femme, assise sur un billot.

Cétait presque une enfant, une de ces figures naïves et douces qui semblent caresser et sont faites pour sourire. Elle était bien pâle, et la souffrance avait creusé cruellement ses grands yeux bleus aux suaves regards. Mais sur cette joue amaigrie, sous ces paupières caves, et autour de cette bouche doù le sang sétait retiré, il ny avait nul signe damertume.

Cétait une pauvre fleur qui se mourait, et qui, penchée sur sa tige, gardait de beaux parfums et de douces couleurs.

Elle était grande; sa taille amaigrie navait point perdu sa grâce; quelque chose de chaste et de saint était dans son attitude. Sur son front autour duquel tombait en boucles épaisses une abondante chevelure brune, il y avait une sorte de douleur sereine une tristesse calme et tout imprégnée de belles résignations.

Elle avait dû être séduisante autant que peut lêtre une jeune fille, et, malgré les ravages de la souffrance, son pâle visage avait encore un charme angélique.

Il y avait bien longtemps que le sourire nétait descendu sur cette bouche blêmie, bien longtemps que ces yeux attristés avaient perdu les étincelles que la joie met sous les longs cils des jeunes filles. Mais que ces prunelles avaient dû briller doucement naguère, et quils devaient être beaux les sourires heureux de cette chère créature devant qui la colère semblait impossible, et dont un seul regard devait désarmer la cruauté même.

Pauvre Jessy!

Une cruauté implacable et lâche pesait cependant sur elle. Il sétait trouvé un bourreau pour la jeter vivante en cette tombe: un homme appartenant à cette étrange nation qui pleura la première sur le sort des esclaves noirs,  mais dont les yeux nont plus de larmes dès quil sagit de martyrs blancs.

Elle ne haïssait point cet homme. À son âme sainte lexcès du malheur navait pas pu apprendre la vengeance.

Devant elle, sur la table, il y avait de longues bandes de linge blanc, sur ce linge elle écrivait lentement et avec peine, à laide dun petit pinceau formé de ses cheveux.

Le jour tombait. Elle laissa une ligne inachevée et déposa son pinceau. Ses bras amaigris se croisèrent sur sa poitrine.

Un instant elle se reposa dans la rêverie; sa tête penchée ramenait en avant les boucles de ses longs cheveux. Ses yeux souvraient à demi et se fixaient sur la ligne commencée où était le nom de Morris.

Elle demeura ainsi longtemps immobile, puis deux larmes roulèrent le long de sa joue.

Cétait à son insu. Elle était si bien habituée aux larmes!

Puis encore quelque souvenir venant à travers, son rêve, sa bouche se détendit en un suave sourire. Elle était belle en ce moment comme autrefois, belle comme les doux anges du ciel.

Et dans son sourire, ses lèvres remuèrent; sa voix pure comme une caresse denfant, murmura le nom de Morris.


XV  LANDLORD

Le château de Montrath, que les gens du pays appelaient plus volontiers le Château-Neuf, sélevait à deux cents pas environ des ruines de Diarmid. Ses cheminées étaient à peu près de niveau avec la base des tours du vieux manoir. Ce dernier occupait complètement le plateau étroit qui forme le sommet du Ranach, et, à partir de ses dernières constructions le terrain, cédant brusquement, ne laissait nulle place à des constructions nouvelles.

Le château de Montrath avait été bâti par laïeul du lord actuel, Miles Fulton, baron Montrath. Cétait un édifice tout anglais et dans le style de ces charmants manoirs modernes qui abondent dans presque tous les comtés de la riche Angleterre. Seulement il y avait ici quelque chose de plus gracieux, de moins convenu, un peu dinvention et de fantaisie, une physionomie propre et des lignes qui nétaient point la reproduction trop exacte de ce plan unique auquel se sont tenus les architectes anglais depuis cent cinquante ans.

La position magnifique avait aidé lart. Les fenêtres de Montrath voyaient dun côté, à revers le vaste et beau paysage aperçu de la ferme des Mamturks; de lautre côté, la baie de Kilkerran et les innombrables îles.

Le parc sétendait à lest et au midi, jusquau territoire de Connemara et à la mer; à louest, les murs de lenclos montaient la pointe du cap et allaient rejoindre les ruines de Diarmid.

À lheure où les gens de Molly-Maguire se hâtaient vers le rendez-vous de la galerie du Géant, le maître de ce beau domaine, lord George Montrath, avait réuni dans la bibliothèque une demi-douzaine de personnages qui, la tête courbée et le sourire aux lèvres, semblaient en être encore aux compliments de bienvenue.

Lord George était un homme de quarante ans, grand, fort, et marqué au plus haut degré de ce cachet britannique qui fait reconnaître les Anglais dans les cinq parties du monde.

Il était mis à la dernière mode de Londres, sous son macintosh de voyage. Sa cravate blanche, nouée avec une précision merveilleuse, supportait carrément une face large et pleine, dont la peau transparente laissait voir des chairs dun rouge uniforme. Les joues, le menton, le nez, le front, les oreilles, tout était rouge, non pas précisément de ce rouge foncé que donne livresse ou lapoplexie menaçante, mais dun beau rouge anglais, carminé, luisant, égal et tirant sur la cerise à demi mûre.

Les traits de lord George étaient assez beaux, mais trop petits pour lampleur charnue de son visage. Le caractère leur manquait, et ils étaient comme écrasés par deux grosses touffes de favoris blonds qui descendaient seulement un peu au-dessous de loreille, pour sétaler à droite et gauche en éventail. Les cheveux étaient courts et bouclés. Les sourcils, blonds à reflets blanchâtres, ne jetaient point dombre sur des yeux clairs et transparents comme sils eussent été de porcelaine.

La taille était, comme le visage, bien proportionnée, mais lourde et molle.

Il y avait dailleurs au milieu de cet extérieur épais une dose fort suffisante de distinction fashionable. Nul ne pouvait sy méprendre: le noble Allan perçait dans toute la personne de Montrath.

Lord George, malgré ses quarante ans, était encore un des lions de la mode londonnienne. Ce nétait point du reste un de ces lords irlandais flétris du sobriquet de lords de lUnion, nobles dhier, qui conquirent leurs sièges au Parlement en vendant leur pays; cétait un vrai seigneur, baron depuis Guillaume, et possédant de père en fils une immense fortune territoriale.

Ses revenus allaient de quarante à quarante-cinq mille livres sterling (plus dun million). Il était propriétaire de tout le pays entre les lacs et la mer, et ses fermes couvraient les versants des Mamturks.

Les personnages appelés ce soir auprès de lui étaient ses agents daffaires.

Le premier en grade, lintendant de milord, avait nom Robert Crakenwell. Il était du même âge que Sa Seigneurie et avait vraiment fort bon air. Avec quelques milliers de livres de revenu, cet intendant eût fait à Londres une excellente figure.

Il avait vécu dans la grande ville. Il y avait mangé comme il faut le petit héritage paternel. En ce temps il fréquentait noble compagnie, et vous leussiez pris pour un lord. Il tenait tous les paris, jouait à Brighton et à Bath, courait à Epsom, et possédait sur le turf un nom recommandable.

Ces choses lui avaient valu lestime de lord George, qui lavait fait son intendant. Après avoir jeté son argent par les fenêtres, Robert Grakenwell, devenu sage, écorchait de pauvres gens qui mouraient de faim.

Parmi les autres agents, qui étaient tous Irlandais, trois ou quatre se tenaient timidement à lécart. On ne voyait que leurs grosses têtes chevelues et les pèlerines frangées de leurs carricks. Deux seulement se montraient hardiment; cétaient Dirck Mellyn, le successeur de Luke Neale, sur les bords de la Moyne, et Noll Noose, du Connemara. Ils portaient tous les deux le carrick fauve des fermiers du Connaught.

Dirck était un petit homme daspect vif et inquiet, dont les traits pointus disparaissaient presque sous la grande chevelure celtique. Noll avait un air endormi et niaisement malicieux; vous leussiez pris pour un maquignon normand, ferré à neuf pour la foire prochaine.

George Montrath était assis sur un divan et mettait ses deux pieds sur une bergère; la fatigue du voyage récent avait dessiné un cercle plus rouge autour de ses yeux transparents. Crakenwell avait une chaise; les agents inférieurs se tenaient debout, et cétait à qui ne pénétrerait point trop avant dans le cercle lumineux qui entourait Sa Seigneurie.

Dépêchons! dit lord George en étouffant un bâillement. Maître Crakenwell, je vous prie dapprendre à ces dignes gens les motifs qui mont fait les appeler auprès de moi.

Milord, répliqua lintendant avec une affectation de respect sous laquelle perçait une parfaite aisance, je serais coupable si javais attendu jusquà ce moment, après les lettres pressantes de Votre Seigneurie. Jai déjà parlé bien des fois et de mon mieux.

Montrath regarda tour à tour les deux fermiers irlandais qui se tenaient en avant de leurs collègues, et ramena son œil vers Crakenwell. Il y avait une sorte de prière dans cette œillade.

Mais lintendant ne lexauça point, il demeura froid et muet.

Les deux middlemen soutinrent vaillamment, chacun à sa manière, le regard du landlord. Dirck Mellyn roula ses petits yeux brillants, et Noll Noose tourna son chapeau à bords étroits dans ses mains, en souriant tout doucement. Derrière eux il se fit un murmure timide. Les autres middlemen sagitaient sur le tapis et avaient la fièvre du respect.

Sil métait permis de risquer un mot, murmura Noose avec un salut gauche, je dirais à Sa Seigneurie que je ne suis pas fâché de me trouver face à face avec elle… outre lhonneur de lui présenter mon respect… Les temps ne valent rien, nest-ce pas, Mellyn?

Oh! sécria Dirck, depuis que le monde est monde, on ne vit jamais misère pareille.

Au grand jamais! appuya le chœur des middlemen.

Cest bien vrai! reprit Noll, et je présume que cest le moment de demander à notre bon lord une petite diminution de redevance.

Dirck Mellyn toussa et regarda tout au fond de son chapeau, pour ne pas voir leffet de ses paroles hardies. Les agents subalternes soupirèrent à lunisson et se firent petits dans lombre. Noll, au contraire, continua de fixer sur le lord ses prunelles ternes et niaises.

Lintendant Crakenwell sétudiait à réprimer un sourire. Lord George bailla.

Combien êtes-vous de middlemen sur le domaine de Montrath? demanda-t-il.

Huit pour le compte de Votre Seigneurie, répondit Noll, depuis la mort du pauvre Luke Neale. Quant à la partie de vos terres qui est gérée par les banquiers de Londres, je crois bien quil y a dessus une demi-douzaine dagents pour le moins. M.Crakenwell sait mieux cela que nous.

Et combien vous faudrait-il de diminution? dit encore lord George.

Dirck Mellyn fit un geste de surprise et cessa de contempler le fond de son petit chapeau. Le front étroit de Noll Noose eut comme un rayonnement despoir.

Que Dieu bénisse Votre Seigneurie! murmura-t-il dun accent dévot; je ne sais pas ce quil faudrait à Olivier Turner, notre confrère, qui est riche, et qui pourrait bien faire un petit sacrifice à son landlord. Il nest pas ici, le bon garçon! mais Dirck Mellyn et les autres, et moi surtout, par mon salut! nous sommes plus pauvres que Job. Une centaine de guinées me ferait grand bien pour ma part.

Je nen demanderais ni plus ni moins, dit Mellyn avec un sourire inquiet.

Les autres dirent:

Il ne nous en faudrait pas davantage!

Tous ces bons hommes, qui avaient le costume ordinaire des fermiers dIrlande, faisaient doucement leur fortune en pressurant sans pitié lindigence de leurs voisins. Ils tenaient à bail une partie considérable du domaine de Montrath, quils sous-louaient, subdivisée en microscopiques tenances, à des milliers de malheureux.

En cela consiste le métier de middleman ou dagent intermédiaire entre le seigneur et son fermier.

La plupart du temps, il existe entre le lord et le tenancier plus dun intermédiaire, Londres possède plusieurs agences qui prennent à bail des quantités de terres irlandaise, et les font gérer par des intendants domiciliés dans quelque grande ville des quatre provinces. Ces intendants ont des sous-agents sur les lieux; ceux-ci sont vis-à-vis des intendants ce que les intendants sont à légard des banquiers, ce que les banquiers sont pour les landlords. De sorte que tel misérable champ de pommes de terre, à peine suffisant pour nourrir le fermier qui le cultive, doit servir encore des bénéfices aux sous-agents, des bénéfices à lintendant, des bénéfices aux banquiers et la rente principale du landlord. Le tenancier meurt à cette tâche impossible; les entremetteurs sengraissent ou sont assassinés: cest la règle. Quant au lord, il touche sa rente, et ne va point sonder cet abîme de misère.

Montrath reçut dun air impassible la déclaration des middlemen.

Et vous, maître Crakenwell, dit-il; navez-vous point quelque requête de ce genre à madresser aussi?

Je vis sur le domaine de Votre Seigneurie, répliqua lintendant; cela me suffit, et je ne cherche point à faire fortune.

Faire fortune! répétèrent les agents subalternes dun ton larmoyant. Ah! Jésus! faire fortune dans notre pauvre Connaught, en menant le métier de middlemen!

Montrath releva sur eux son regard froid et lassé.

Vous êtes de bons garçons, dit-il, et je veux faire quelque chose pour vous. Jétais venu avec lintention de vous imposer à chacun une augmentation de trois cents livres.

Trois cents livres! sécrièrent à la fois les middlemen.

Trois cents livres, répéta paisiblement lord George; mais puisque les temps sont difficiles, Dieu me garde daugmenter vos embarras. Lannée prochaine je diminuerai vos fermages; lannée daprès aussi, lannée suivante encore.

Les middlemen, au lieu de témoigner leur joie de ces promesses inespérées, gardaient tous le silence.

Mellyn roulait ses petits yeux vifs, qui disparaissaient, se remontraient et disparaissaient encore, sous lombrage de ses gros sourcils, avec une rapidité prestigieuse. Le bon Noll Noose semblait atterré; il fixait sur le lord son regard plein de détresse et de défiance. Il écrasait sans le savoir, sous son bras, le feutre fauve de son chapeau rond, et ressemblait à un homme étourdi par la menace imprévue dun grand péril.

Vous mentendez bien, mes garçons, reprit Montrath je veux vous venir en aide, comme cest mon devoir. Point daugmentation! une simple somme,  une misère! que des circonstances extrêmes me contraignent à exiger de vous.

Ah! Jésus! Jésus! balbutièrent les malheureux middlemen, qui étaient tout pâles.

Trois cents livres chacun, poursuivit Montrath, pas un schelling de plus, et soyez sûrs que vous serez les mieux traités de vos confrères.

Mais, milord…

Olivier Turner, qui nest pas un bon serviteur comme vous, paiera six cents livres.

Oh! il le peut bien, dit Mellyn.

Cela et le double! appuya Noll Noose.

Les autres, continua Montrath seront traités comme ils le méritent. Allez vous coucher, mes enfants, et que la somme soit ici avant demain soir.

Les petits yeux de Mellyn avaient un mouvement de rotation extraordinaire; Noose écrasait son chapeau et regardait ses pieds dans une attitude désespérée.

Allez, mes enfants, allez! répéta lord George dun ton tout paternel.

Les quatre agents que leur modestie avait réduits au rôle de comparses se dirigèrent docilement vers la porte. Dirck et Noll les suivirent à contre-cœur. Arrivé au seuil, Mellyn se retourna et fit quelques pas vers lintérieur de la chambre.

Votre Seigneurie, dit-il, Olivier Turner pourrait bien payer sept cents livres, voyez-vous!

Il paiera sept cents livres, répliqua le lord.

Musha! sécria Noose énergiquement, mettez-le à huit cents, mon bon lord!

Je le mets à huit cents.

Les middlemen saluèrent respectueusement et se retirèrent à demi consolés.

En définitive, cétaient leurs pauvres fermiers qui devaient payer cet impôt extraordinaire. Ils comptaient bien élever les redevances dautant et chasser sans pitié ceux qui ne pourraient pas solder cette rente exagérée. Des familles nues allaient descendre dans les bogs, sans pain et sans asile…

Montrath et Crakenwell restèrent seuls. Le lord quitta le centre du sofa et prit place à lune de ses extrémités, invitant du geste lintendant à sasseoir. Crakenwell sassit sans se faire prier, et plutôt avec laisance dun égal quavec la soumission respectueuse dun inférieur. Il avait suivi les deux middlemen dun regard équivoque où se mêlaient lironie et la pitié. La pitié ne sadressait point aux middlemen.

Cela pourra durer quelques années encore, dit-il, répondant à sa propre pensée; mais les fils de Vos Seigneuries, milords, nauront point dhéritage en Irlande.

Nos fils aviseront, dit Montrath. Robert, vous avez toujours eu un grain de philosophie. Laissons cela, et parlons de choses plus sérieuses… Vit-elle encore?

Je le crois, répondit Crakenwell.

Un peu de pâleur était venu au front de lord George; sa physionomie épaisse laissa percer un mouvement de joie. Il prit son mouchoir pour essuyer ses tempes, où il y avait des gouttes de sueur.

Crakenwell, renversé sur le dos de lottomane, avait les yeux au plafond, et gardait lapparence du calme le plus complet.

Lord George lexaminait en dessous. Cétait quelque chose de bizarre que cette précaution chez un homme dont les habitudes poussaient le sans-gêne jusquà la brutalité. On eût dit que, pour un motif ou pour un autre, lord George avait peur de Crakenwell.

Allons, Robin, mon ami, cela me fait plus de plaisir que je ne puis vous dire. Il fallait bien que je me mariasse, après tout, et je ne pouvais pas rester ainsi éternellement dans la gêne. Mais lidée dun meurtre… cest plus fort que moi… Je me rappellerai toujours la terrible nuit que jai passée le soir où vous attaquâtes, ce rustre de Mac-Diarmid dans le bois de Richmond.

Ce fut un méchant coup, dit froidement Crakenwell; Votre Seigneurie ne my reprendrait plus aujourdhui; mais jétais un homme ruiné, et mes créanciers ne me laissaient pas dasile pour reposer ma tête. Dans ces cas-là on fait ce quon peut.

Grâce à Dieu, dit Montrath, vous manquâtes le rustre!

Cest-à-dire que Percy Mortimer, qui nétait alors que capitaine, se trouva là par la grâce du diable. Celui-là est un fâcheux que jai heurté plus dune fois sur mon chemin. Sans lui, milord, vous auriez une sotte affaire de moins sur les bras.

Et un poids de plus sur la conscience, murmura Montrath.

Crakenwell le regarda en face.

Les scrupules de Votre Seigneurie, répondit-il, sont un peu tardifs, mais assurément bien respectables. Moi je retirai de cette affaire un coup dépée qui me traversa le bras; cest un souvenir qui mempêchera de loublier jamais… et, à parler franc, jaimerais mieux un remords. Mais je préfère encore ma situation à celle de Votre Seigneurie.

Connaissez-vous donc mes embarras nouveaux? demanda Montrath avec une sorte de découragement.

Milord, je les devine à peu près. De toutes les façons dagir, celle que vous avez choisie était la plus dangereuse. Je métais fait lhonneur de vous donner là-dessus mon humble avis, mais Votre Seigneurie a cru tout concilier en prenant un moyen romanesque, usité seulement dans les tragédies de Drury-Lane. Ce moyen laisse en repos votre conscience timorée: tout doit être pour le mieux.

Le rouge monta au visage de Montrath et ses sourcils se froncèrent, mais il réprima vite ce mouvement de courroux.

Ami Robin, dit-il doucement, vous êtes toujours railleur; mais il nest pas donné à tout le monde de pousser si loin que vous la philosophie.

Tuer lentement, murmura Crakenwell, ou tuer dun seul coup, cest toujours tuer, milord.

Montrath mordit sa grosse lèvre et sagita sur les coussins. Crakenwell croisa ses jambes et se mit de plus en plus à laise.

Savez-vous, milord, reprit-il, que mon métier nest pas des plus agréables ici?

Ne gagnez-vous pas suffisamment? demanda Montrath.

On ne gagne jamais suffisamment lorsquon a passé la quarantaine et quon a la prétention de jouir encore de la vie. Mais il ne sagit pas de cela: mes revenus sont honnêtes et je men contenterais à la rigueur, si je ne voyais pas toujours au-dessus de ma tête une épée suspendue par un fil. Cest renouvelé de Damoclès, et ce nen est pas plus gai. Milord, jaurais fantaisie de revoir Londres, et de laisser à un plus brave lhonneur de vous représenter dans le Connaught.

Nous causerons de cela, Robin.

Jaimerais en causer tout de suite.

Cest que mes affaires sont dans un état!…

Vous savez bien, interrompit lintendant, quun millier de livres par mois suffit amplement à mon train de vivre.

Montrath essaya de sourire.

Vous faites un joyeux compagnon. Robin, murmura-t-il; voyons, parlons sérieusement et donnez-moi un bon conseil.

Crakenwell ne perdait point son air dindifférence et parlait comme un homme admirablement sûr de son fait.

Mes conseils sont fort au service de Votre Seigneurie, répliqua-t-il; je suis prêt à les lui donner, quitte à reprendre dans un instant lentretien au point où nous le laisserons. De quoi sagit-il?

Je suis ruiné, Robin, dit Montrath dune voix chagrine et fatiguée: Mary Wood me coûte cher, et ses exigences augmentent tous les jours.

Je vous lavais prédit, milord.

Assurément Robin; mais cest un conseil que je vous demande.

Lintendant réfléchit quelques instants; un sourire errait autour de ses lèvres.

Cest une femme de tête que cette Mary Wood, reprit-il avec admiration, elle a profité de loccasion mieux que moi: hier, pauvre servante, elle est aujourdhui riche comme une pairesse. Ah! ah! milord, ce dévouement-là devait vous coûter cher.

Montrath fixait ses yeux dans le vide et joignait ses mains sur ses genoux avec découragement. Le rouge de son visage était moins vif et arrivait à une sorte de pâleur.

Oui, murmura-t-il, cela me coûte cher… horriblement cher! elle est insatiable! Et si ce nétait que de lor! mais des craintes incessantes! Je ne vis plus, Robin! cette créature sattache à mes pas comme une vivante menace. Je la vois partout: au théâtre, au parc, à léglise! On se demande à Londres doù elle sort, et quelle fortune peut suffire à son luxe insensé. Elle a pris un appartement magnifique dans Portland-Place, vis-à-vis de ma propre maison. Elle a des chevaux hors de prix, des diamants des toilettes écrasantes, et chaque fois que je sors, je vois sa figure stupéfiée par livresse se balancer sur les coussins de son splendide équipage.

Elle senivre toujours? dit Crakenwell à voix basse: ce serait un moyen…

Montrath le regarda en face et linterrogea dun œil avide. Crakenwell jouait avec les franges de lottomane; il ne jugea point à propos de poursuivre.

Et puis, reprit le lord, au moindre retard, des menaces! Ce quelle demande, il lui faut à linstant même, et quelle que soit la somme, sinon elle entre en fureur et veut tout révéler à lady Montrath!

Cest le défaut de la cuirasse, murmura Crakenwell; le gin ne lui ôte pas tout son bon sens, à ce quil paraît. Moi je ny mettrais pas tant de raffinement quelle, et jirais tout bonnement au coroner, en cas de discussion avec Votre Seigneurie.

Vous, Robin! sécria Montrath atterré.

Le cas échéant, répliqua Crakenwell. Veuillez bien me comprendre, ceci est une pure et simple hypothèse; je suis bien assuré que Votre Seigneurie ne me mettra jamais en position de laccuser dassassinat ou seulement de bigamie.

Montrath se leva et se pressa le front à deux mains.

Quant à cette Mary Wood, reprit paisiblement Crakenwell, ses prétentions me semblent exorbitantes si elle prend tout, il ne restera rien pour moi; je my oppose. Elle est à Londres?

Le sais-je? répondit Montrath avec la fatigue du désespoir; elle me suit partout comme le remords. Je lai vue en France, où javais conduit lady Montrath; je lai retrouvée en Italie. Elle découvre ma trace avec une infernale adresse. Qui sait si elle ne sera pas demain à Galway?

Cest le noir chagrin, dHorace! murmura Crakenwell, qui avait lu ses auteurs. Si elle vient, je ne serai pas fâché de la voir. En somme, elle et moi nous sommes deux puissances alliées.

Vous vous mettriez donc avec elle contre moi? dit Montrath piteusement.

Pure et simple hypothèse, milord. Tout ce quon pourrait dire, cest que la chose nest pas absolument impossible.

Montrath tourna le dos et se prit à parcourir la chambre à grands pas. Crakenwell gardait: son attitude impassible. Il suivait lord George dun regard indifférent et occupait son loisir à effiler les franges de lottomane.

Montrath étouffait. Il ouvrit brusquement, la fenêtre pour donner à sa poitrine oppressée lair frais de la nuit. Le feu du cap Ranach brûlait à deux cents pas de lui, au sommet de la montagne, et mettait ses lueurs sombres sur les grandes tours de Diarmid. Cette vue fit diversion à labattement du lord.

Quest-ce là? demanda-t-il en se rejetant vivement à lintérieur de la chambre.

Crakenwell se leva et vint saccouder à lappui de la croisée. Il regarda le feu durant quelques secondes sans mot dire.

Cela, répliqua-t-il, cest un signal qui mappelle à Londres et mavertit que les affaires de Votre Seigneurie sont dangereuses à manier par le temps qui court.

Je ne vous comprends pas, Robin, dit Montrath.

Les balles vont vite, murmura lintendant, et quand ces diables de Molly-Maguires sassemblent, on nest jamais sûr de coucher dans son lit le lendemain.

Ce serait un signal des ribbonmen? balbutia Montrath.

Crakenwell fit un signe de tête affirmatif.

Si près du château!

Voilà déjà trois ou quatre fois que je vois ce feu, répondit Crakenwell. Je pense bien quils sont quelque part dans les grottes de la falaise. Milord, veuillez vous retirer; je crois prudent de fermer la fenêtre… les coquins visent juste, et que deviendrait mon aisance future sils allaient choisir pour cible Votre Seigneurie!

Crakenwell referma la croisée et alla reprendre sa place sur lottomane. Lagitation du Montrath était revenue plus forte, et il se promenait à pas précipités, en laissant échapper de confuses paroles.

Encore un danger! murmurait-il. Des menaces partout… partout… partout!

Il vint se mettre devant Crakenwell et croisa ses bras sur sa poitrine.

Les Mac-Diarmid ne savent rien? dit-il.

Lintendant haussa les épaules.

Je nai jamais songé à minformer de cela, répondit-il; cest une affaire entre eux et vous, milord.

Cest que je me souviens de ces huit frères qui se dressèrent un matin, menaçants, devant mon réveil. Il y a autour de moi un cercle fatal, Robin… je nen sortirai pas.

Cest mon avis, milord, répondit lintendant froidement.

Montrath le regarda avec colère.

Prenez garde, maître Crakenwell jécraserai quelque jour cette poignée de misérables qui mentourent et qui me font peur!

Essayez! murmura lintendant sans sémouvoir.

Montrath, en un mouvement de rage aveugle, fit un pas en avant et leva son poing fermé. Crakenwell ne bougea pas. Montrath, au lieu de frapper, laissa retomber ses bras le long de ses flancs; son front se courba sous la conscience de sa détresse.

Robin, dit-il dun ton suppliant, nous avons été amis autrefois; ayez pitié dun vieux compagnon. Cette femme à qui jai fait tant de mal serait moins impitoyable que vous… elle me pardonnerait! Vous savez où elle est, dites-moi sa retraite.

Crakenwell cessa de jouer avec les franges de lottomane, et regarda le lord dun air étonné.

Ne savez-vous point où Mary Wood la conduite? demanda-t-il.

Je sais, répondit le lord dune voix basse et tremblante, quelle est enfermée vive dans une sorte de tombeau, voilà tout.

Crakenwell eut un long et franc éclat de rire.

Cette Mary est une femme de tête! sécria-t-il. Eh bien milord, je nen sais pas plus long que vous. Elle est en France peut-être… peut-être en Écosse… ou bien encore, qui sait? Mary Wood est bien capable de lavoir cachée dans Londres!


XVI  LE RÉVEIL

Morris Mac-Diarmid avait jeté la mante rouge de Molly-Maguire pour reprendre le carrick du fermier irlandais. Il cheminait seul, tournant autour de la baie de Kilkerran et laissant à sa droite les hameaux sauvages du Connemara. Les premières lueurs du crépuscule paraissaient à peine.

Morris allait dun pas rapide, gravissant les montagnes qui bordent toute cette partie des rivages du Connaught. Il avait serré son carrick autour de sa taille, et son chapeau, quil tenait à la main, laissait flotter au vent les boucles de ses longs cheveux noirs.

Cétait un fier jeune homme. Tout en lui était force, intelligence et beauté.

Bien des pensées accompagnaient ce matin sa course solitaire. Ses yeux distraits ne voyaient point lagreste magnificence du paysage. Lesprit du jeune maître était ailleurs. Il songeait à sa tâche, il songeait à lIrlande que la liberté ferait si opulente et si belle! lavenir passait devant ses yeux,  lavenir et aussi le passé.

Une jeunesse riante, un bel amour tout plein de joies, une vierge au visage dange…

Il voyait Jessy OBrien, la pauvre Jessy, sa fiancée.

Hélas! et son sourire se glaçait. Son genou touchait pieusement la terre humide, et de sa bouche tombaient les paroles latines de la prière pour les trépassés…

Dans le pays des Saxons, une pauvre tombe avec une croix de pierre, voilà tout ce qui restait de lange bien-aimé, de la douce fille pour qui la vie avait eut tant de promesses heureuses!

Morris avait le cœur serré. Quoi quil pût faire, la pensée de la morte se dressait au fond de sa conscience. Il restait sept jeunes hommes forts sous le toit de Mac-Diarmid. Sils étaient partis tous ensemble pour Londres, peut-être lord George neût-il point osé…

Mais lIrlande! lIrlande! Morris était à un poste désigné, croyait-il, par le doigt même de Dieu. Quitter ce poste, ceut été faiblir, ceut été presque trahir.

Son âme dépouillait en ce moment son manteau de froideur sévère, tout son sang bouillait à la pensée de lassassin. Lord George, le lâche et le cruel! La main de Morris se crispait autour de son dur shillelah. Ce bois vaut mieux que du fer: il brise les épées, et malheur à lord George sil se fût trouvé dans le chemin!

Dautres idées venaient. Morris savait que Jessy était morte, mais il ignorait tout le reste, sa longue souffrance, ses derniers vœux, et ce quelle avait dit en expirant. Il voulait savoir.

Parmi les gens de lord George, il y avait un Irlandais du Connaught dont lenfance sétait passée sur les Mamturks, non loin de la demeure de Mac-Diarmid. Cet homme avait suivi son maître. Sans doute il était au château de Montrath. Morris se promettait de le voir, dinterroger, dapprendre, afin de pouvoir converser aux heures de solitude avec ses souvenirs si douloureux, mais si chers.

Le jour était tout à fait clair lorsque, laissant derrière lui Ynveran, puis Torbach, il arriva en vue de Galway. La vieille cité, sétendait silencieuse au fond de sa large baie. Lorsque Morris y entra, tout sommeillait encore, nul pas ne sonnait sur le pavé des rues désertes. Morris franchit le Claddagh dont les masures restaient closes. Il passa sous les murailles carrées du Lynchs-Castle, masse imposante et magnifique dont la façade est armoriée comme un vieux livre de blason.

Donnor-street, le bruyant, le joyeux Donnor  street, dormait comme tout le reste de la ville. Lhôtel du Roi Malcolm était aussi noir et aussi muet que ce palais démantelé qui lui faisait face, et le Brûleur avait lancé au major anglais la terrible promesse de minuit.

À lautre bout de la rue, le Grand Libérateur nétait pas plus matinal que le Roi Malcolm. Cétait une fameuse journée qui allait commercer, une journée de labeurs et de luttes pour Saunder Flipp et pour ONeil, une journée redoutable pour les filles de taverne et bien heureuse pour les amis de lusquebaugh.

Lorgie en plein air de la veille, nétait rien auprès de ce qui allait se hurler et se boire. Chaque pavé, allait devenir un siège, et la chaîne des hôtes dONeil allait bientôt rejoindre dans le ruisseau le cordon des convives de Scannie.

Et que de coups de poing! que de coups de langue! que de coups de wisky, et que de coups de shillelah!

Il fallait prendre du repos avant la bataille.

Les deux candidats, James Sullivan, le saint devant le Seigneur, et William Derry, le cher bijou! avaient seuls le droit de ne point dormir cette nuit.

Ils préparaient laborieusement tous les deux les speechs électoraux quils devaient prononcer avant le poll, et prenaient une dernière leçon de boxe, afin de pouvoir se comporter comme il faut sur les hustings.

Hurrah pour James Sullivan!

William Derry pour toujours!

Morris Mac. Diarmid traversa les rues désertes. Il franchit le vieux pont, bâti un peu au-dessous de Donnor-street et se trouva dans un quartier obscur, où les maisons penchées semblaient menacer ruine de toutes parts. Les rues étroites étaient barrées à une douzaine de pieds de hauteur par des madriers à peine équarris et destinés à empêcher les maisons de sembrasser à travers la voie. À part quelque différence darchitecture, on se serait cru dans ce noir réseau de ruelles qui se mêlent à Londres entre Thames-street, le Temple et la prison du Fleet.

Là aussi les maisons se rejoignent par des poutres inclinées en tous sens, de telle sorte que, entre le regard et la bande de ciel gris que laissent voir les toitures rapprochées, il y a comme une charpente vermoulue.

Des grappes de haillons de toutes les couleurs pendaient aux poutres qui servaient de séchoir aux pauvres familles du voisinage. Aux premiers haillons, dautres haillons sattachaient; à ceux  ci dautres encore: cétait comme une longue tenture de pantalons troués, de jupons en lambeaux et de bribes à mille franges dont lusage ne se pouvait point deviner.

Tout cela descendait, humide, et se balançait lentement au vent froid du matin, qui se chargeait dun fade parfum de misère. Pour passer, il fallait écarter de la main ces loques qui retombaient hauteur dhomme. Au-dessous, le ruisseau noir semplissait dun liquide immobile. Des deux côtés du ruisseau il y avait une manière de chaussée étroite qui nétait que fangeuse.

La prison de Galway, vieille masure bâtie moitié en bois, moitié en maçonnerie, sélève au bout de cette rue et enfonce ses logis confus au milieu dun pâté de maisons qui les cache. Deux piliers de pierre soutiennent le portail, dont les battants doublés de fer souvrent en grinçant au  dessous de lécusson du Royaume-Uni.

Morris souleva le marteau du portail, et frappa doucement. La voix dun dogue répondit à cet appel par des aboiements furieux; mais à lintérieur personne ne bougea.

Morris hésita un instant. Il souleva de nouveau le marteau, il le reposa sans bruit sur son plastron de fer, comme sil neût point osé frapper une seconde fois.

Allan se fâcherait! murmura-t-il; il a le réveil rude, et peut-être ne me laisserait-il point pénétrer auprès de Mac-Diarmid.

Aux deux côtés du portail gisaient deux roches brunes et plates, qui servaient à la fois de bornes et de bancs. Morris sassit sur lun de ces sièges et attendit. Il y avait trois jours quil ne sétait couché entre les draps de son lit, mais ses yeux navaient point sommeil. Trop de pensées sagitaient et se choquaient dans sort cerveau.

Il sappuya contre les piliers de pierre et donna son esprit à la méditation.

Il était six heures du matin. Quelques bruits arrivaient déjà des rues lointaines, et dans diverses directions les semelles de bois commençaient à sonner contre le pavé. La vieille cité séveillait. Le murmure, grandissait sans cesse. Quelques fenêtres souvraient; quelques portes de rez-de-chaussée sentrebâillaient et montraient le vêtement de nuit des ménagères.

Puis la rue elle-même sanima; quelques passants cherchèrent leur route le long de létroite chaussée; des êtres demi-nus sortirent des maisons voisines et vinrent reconnaître au séchoir commun, qui son pantalon, qui sa robe de toile, qui le paletot gris des bons jours.

On se parait pour la fête; on shabillait en pleine rue comme aux jours de lâge dor. Chaque lambeau trouvait son maître, et cétait chose étrange assurément que de voir ce chemin fangeux changé en boudoir pour la toilette de la misère.

Mais qui donc songeait à la misère ce jour-là? Hurrah pour William Derry! Hurrah pour le poteen! pour lusquebaugh! pour les gâteaux davoine! pour les pommes de terre chaudes et pour le Rappel!

Hurrah! hurrah! lIrlande pour toujours!

Pauvre peuple denfants! Ces gens avaient douze heures de joie devant eux! Douze heures! nest-ce pas un siècle?

Morris, perdu dans sa méditation, ne voyait rien de tout cela. Sil lavait vu, son cœur aurait saigné. Mais il nétait pas besoin de ce triste spectacle, et son âme avait tout ce quelle pouvait supporter de douleur.

Quand un pauvre homme passait auprès de lui, le chapeau troué du pauvre homme se soulevait respectueusement.

Cest le bon Morris, pensait-il, le roi des vaillants gars du Galway. Il vient visiter son vieux père. Que Dieu le bénisse!

Que Dieu le bénisse! répétaient ceux qui venaient ensuite, lui et Miles Mac-Diarmid, le saint vieillard!

Et les chapeaux troués retombaient sur les grandes chevelures ébouriffées. Trois pas plus loin, on ne songeait plus guère à Morris ni à Miles Mac-Diarmid, le saint vieillard! On allait boire; on flairait de loin la bonne odeur du wisky. Les narines senflaient, les langues caressaient gaillardement les lèvres altérées.

Oh! cétait un bon jour! un grand jour! Il y avait du poteen pour toutes les soifs, et, pour tous les appétits, des aliments solides. Toutes ces dents, si longues quelles fussent, et si infatigables ces mâchoires, il y avait de quoi les contenter jusquau coucher du soleil! Protestants et catholiques, repealers et orangistes allaient sabattre sur le festin, dune ardeur égale. Sullivan et Derry payaient lécot.  Mangez et buvez, fils des géants! buvez et mangez encore! Cette bombance est le plus clair de vos institutions politiques!

Ô peuple de héros! Celtes vaillants! guerriers qui dansiez avant la bataille et dont la harpe du barde a redit les exploits durant tant de siècles! ô demi-dieux! voici dans la boue des pommes de terre et de lalcool, vautrez-vous!

Mais quils tremblent, ceux dont la main vous plongea peu à peu jusquen ce profond abîme dignominie! Cest en sursaut que les peuples séveillent.

Il y avait autour du séchoir des disputes graves, et plus dune poignée de cheveux tomba dans le ruisseau pendant la toilette commune. Cétait une manière de pillage chacun sélançait et arrachait ce qui était à sa convenance.

Dorothée, sorcière maudite! voilà trois jupes que vous mettez lune sur lautre!

Bob, pourquoi ne vous contentez-vous pas dun pantalon?

Bob était dautant plus coupable, quil navait quune jambe. Quant à Dorothée, énorme mendiante, sèche et noire, qui passait la nuit du vendredi au sabbat chaque semaine, elle noua les cordons dun quatrième jupon par-dessus les trois autres, et regarda la cohue déguenillée dun air fier.

Chacun se détourna delle en murmurant quelques bribes du Pater.

Dorothée sappuya sur un long 
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XVII  LE PATRIARCHE.

Le vieillard voyait ainsi le bonheur dans lavenir. Il avait foi. Après lépreuve, il apercevait des jours meilleurs: lunion, la paix, les belles joies de la famille.

Morris, lui, comptait les vides laissés dans la maison; il songeait à Natty, son frère, à Jessy sa fiancée; il songeait au péril de mort qui entourait sans cesse les fils de Diarmid, et ces paroles despoir qui tombaient de la bouche de son père lui attristaient le cœur, Encore quelques jours passés dans sa prison, qui pouvait savoir combien dêtres chers Miles Mac-Diarmid, délivré, retrouverait autour de la table de famille?

Morris baissait la tête et ne montrait point sa peine: le vieillard avait si grand besoin despérer! Quand ce dernier eut demandé des nouvelles de chacun de ses fils en particulier et de la noble Ellen, son œil sanima tout à coup et sa figure prit une expression de vive curiosité.

Et ne savez-vous rien de lélection, mon fils Morris? dit-il.

Rien, mon père, répondit Morris; jétais venu vous parler dautre chose.

Le front du vieillard sassombrit.

Mes enfants! mes enfants! répliqua-t-il avec un mouvement de colère, il faut bien que je vous le dise, vous ne vous occupez pas assez des affaires de lIrlande! Sam est venu me voir hier, et cest à peine sil savait que nous étions à la veille du grand jour. Il navait point de cocarde. Où est la vôtre, Morris?

Le regard du vieux Miles parcourut le jeune homme des pieds à la tête, cherchant quelque part sur sa personne les couleurs du Rappel, Morris rougit et ne releva point sa paupière.

Cétait surtout pour Miles Mac-Diarmid que la pensée de Morris était un impénétrable secret.

Le vieillard, dun geste véhément, toucha sa poitrine, où sétalait une large cocarde verte.

La voilà! sécria-t-il; voilà limage de la patrie! Je la porte entre les murailles de ma prison, je la porterai, sil le faut, sur les planches dun gibet! LIrlande! enfants, le Rappel et notre père OConnell! Oh! travaillez toujours dans cette voie! Point de paresse! point de trêve! le repos est une lâcheté.

Mon père, dit Morris à voix basse, jétais venu pour vous entretenir dun autre sujet.

Et de quoi voulez-vous parler aujourdhui, Mac-Diarmid? sécria le vieillard impétueusement. Cest aujourdhui le jour de la bataille! Robert Peel et OConnell sont en présence, lorangisme et le Rappel, la tyrannie infâme et la sainte cause de la liberté!

La liberté! répéta Morris dont la voix avait un accent damertume.

Mais il nacheva point sa pensée.

Un autre sujet! reprit, le vieillard qui sanimait de plus en plus; quand le glaive est tiré, quand le plus grand des Irlandais, notre providence à tous, Daniel OConnell, est peut-être aux portes de la ville, car il a promis de venir, et il viendra le digne chrétien! Oh! que je voudrais le voir! que je voudrais entendre sa parole, et toucher sa main qui conduit lIrlande, et baiser le bas de ses vêtements!

Le sang de Miles montait à son visage; ses yeux étaient humides, son front rayonnait de cet enthousiasme sans bornes quinspirait à tout repealer la pensée du Libérateur.

Sullivan! poursuivit le vieillard; Sullivan misérable sangsue gonflée par notre sang! Ose-t-il bien accepter les chances du scrutin dans une ville du Connaught! Il est riche, il aura des voix. Mais le bon William Derry en aura davantage. Ah! que ne suis-je sur la place de Galway! OConnell et Derry pour toujours!… Derry triomphera, nest-ce pas, Mac-Diarmid?

On le croit, répondit Morris.

Vous ne dites même pas: On lespère! répliqua le vieux Miles avec amertume. Morris, vous navez pas le cœur dun Irlandais!

Que Dieu vous protège, père! prononça Morris, dont la voix tremblait; je nai plus rien à aimer que lIrlande!

Alors, longue vie à OConnell, enfant! puisque OConnell est le salut de lIrlande.

Longue vie à OConnell! répéta machinalement Morris.

Puis il ajouta, en pressant son cœur dun geste passionné:

Et que Dieu sauve lIrlande!

Miles leva, sur lui son regard attentif. Il y eut un instant de silence; quelque chose de froid était entre le père et le fils. Ce fut Morris qui reprit le premier la parole.

Mac-Diarmid, dit-il, vous avez déjà refusé par trois fois votre délivrance. Et pourtant votre captivité se prolonge; la tristesse est dans votre maison. Vous souffrez et vos fils souffrent. Au nom de tous mes frères, je viens vous demander une fois encore de vous laisser sauver par nos mains.

Les sourcils blanchis du vieillard sétaient rapprochés et son œil sombre regardait la terre.

Depuis mon absence, murmura-t-il mes fils ont eu le temps doublier de mobéir! je leur avais défendu douvrir la bouche à ce sujet. Mais que vaut lombre dun vieillard au temps où nous sommes?

Père! oh! père! dit Morris avec une soumission émue, nous vous aimons et nous vous respectons. Ayez pitié de nous!

Jai pitié, répliqua le vieillard dun ton sévère. Mais, taisez-vous, mon fils Morris, ou la pitié va se changer en mépris. Ne le savez-vous pas? lIrlande est engagée dans une guerre légale; tout Irlandais qui résiste à la loi est un traître. Non, non! je ne veux pas que le nom du vieux Miles soit un drapeau pour la révolte. Je ne veux pas que les garçons des Mamturks et du Connemara descendent armés sur Galway pour donner aux dragons maudits le droit de verser le sang catholique. Ils sont venus déjà, vous le savez; quand je fus traîné en prison, tout le pays entre les lacs et la mer se souleva; cétait la plus grande douleur qui pût affliger ma captivité. Oh Morris, mon fils, je ne veux pas! À quoi bon dailleurs désormais? Lheure de la justice approche. Aujourdhui même le magistrat va venir dans ma prison pour me faire subir un dernier interrogatoire. Il ny a contre moi ni preuves ni témoins; il y a pour moi mon innocence. Fuir serait non seulement lâcheté, mais folie, puisque la victoire est sûre et quun peu de patience amènera linstant du triomphe!

Sil en était ainsi, répliqua Morris tristement, mes frères ne meussent point envoyé vers vous, et je naurais point accepté la mission de combattre votre volonté respectée. Mais, devant un jury protestant, linnocence est-elle un bouclier pour le catholique?

Il faut des preuves.

On fait des preuves.

Il faut des témoins.

On crée des témoins.

Jai passé devant deux jurys, et, pour lhonneur de lIrlande, pas un seul témoignage ne sest élevé, contre moi.

Et il a fallu attendre une troisième session, mon père! et pendant les mois dintervalle, on a cherché si bien quon a trouvé des hommes pour attester votre prétendu crime.

Le vieux Miles interrogea son fils dun regard perçant.

Êtes-vous bien sûr de cela, Morris? demanda-t-il.

Sa voix était ferme et grave.

Jen suis sûr, répliqua Morris, dont laccent exprima un espoir.

Le vieillard reprit comme en se parlant à lui  même:

Je nai pourtant fait de mal à personne en ma vie. Jai secouru du mieux que jai pu la misère de nos frères souffrants. Ceux qui se sont vendus aux Saxons et qui vont témoigner contre moi étaient bien malheureux sans doute. Mon fils, prions Dieu de leur pardonner!

Miles se mit à genoux au pied de son lit. Les mains jointes, les yeux au ciel, il récita dévotement sa miséricordieuse oraison.

Il y avait dans le regard de Morris une admiration attendrie.

Mac-Diarmid, dit-il quand le vieillard se releva, ne montrez pas à vos fils cette noble et belle âme, si vous voulez que vos fils vous laissent mourir. Mac-Diarmid, mon bon père, ayez pitié de nous!

Miles lattira sur sa poitrine et le baisa au front comme un enfant. Il se prit à sourire doucement.

Vous êtes de bons fils, murmura-t-il, et vous maimez bien! Dieu mavait donné une vieillesse heureuse que sa volonté soit faite!

Les yeux de Morris se remplirent de larmes. Miles passa sa main ridée dans les beaux cheveux noirs du jeune homme et le contempla dun œil caressant. Autour de sa lèvre errait un sourire où il y avait de lorgueil.

Ce sont de nobles garçons que les fils de Diarmid! dit-il huit cœurs forts dans des poitrines de fer! Morris, vous êtes parmi eux le plus beau et le plus vaillant. Vous étiez lamour de votre mère, qui est au ciel, et votre père a senti souvent au fond de son âme trop de fierté mondaine quand il vous voyait si bon et si brave. Dieu vous a donné, mon fils, tout ce qui élève un homme au-dessus des autres hommes. Oh! je vous le demande, rendez à la patrie tout ce que vous a donné Dieu! Soyez dévoué, soyez infatigable! Allez et conduisez vos frères sur la route qui mène au salut de lIrlande! Vous serez huit intrépides soldats dans larmée du Libérateur, et, quand viendra lheure de la délivrance, Mac-Diarmid naura point failli dapporter sa pierre au grand édifice de la liberté irlandaise. Morris, me promettez-vous de mobéir?

Les yeux du jeune homme se baissèrent.

Je promets de vivre, murmura-t-il dune voix émue; je promets de mourir pour lIrlande!

Son front rougit de pudeur, tandis quil prononçait ces paroles; car au fond de cette promesse sincère il y avait une tromperie.

Pour Miles, lIrlande cétait OConnell, et Morris ne voulait point servir OConnell. Mais il ne vint point à lesprit du vieillard quun enfant élevé sous son toit pût chercher ailleurs que dans lagitation légale le salut de lIrlande. Il prit la main de Morris et la serra entre les siennes.

Merci, enfant, dit-il: vos frères vous aiment et ont confiance en vous. Ils suivront la voie que vous leur montrerez: je vais mourir tranquille.

Le visage de Morris se couvrit de pâleur. Cette conclusion attendue lui brisa lâme. Il connaissait son père; il savait que, sous cette vivacité dont lâge navait pu glacer toutes les juvéniles ardeurs, le vieillard gardait une force de volonté indomptable.

La session ne souvre que demain, reprit Miles avec une sorte de gaieté. Jaurai le temps dapprendre la défaite de ce coquin de Sullivan et le triomphe de notre cher Derry, que Dieu le bénisse! Je naurais pas aimé mourir avant de savoir cela. Ce misérable Sullivan! cher bon garçon de Derry!… Et si Daniel OConnell est encore à Galway avant la sentence, il viendra sans doute donner une poignée de main à son vieux compagnon. Le digne cœur! Je suis sûr quil consentirait à me défendre devant le jury, mais il faut lui laisser tout son temps pour lIrlande.

Mon père, mon père chéri, interrompit Morris que ces paroles navraient, je vous en supplie, songez à vos fils qui vous aiment!

Un nuage passa sur le front souriant du vieillard.

Vous me rendrez triste, Mac-Diarmid, dun ton résolu, mais vous ny gagnerez rien. Ma voie est tracée. Il nest pas en mon pouvoir denlever léchafaud qui se dresse au bout du chemin.

Écoutez, reprit Morris, vous êtes chrétien, et Dieu défend de tuer; rester ici, cest appeler la mort, cest mourir volontairement… cest braver la loi que nos prêtres nous enseignent du haut de la chaire sacrée!

La franche figure du vieillard exprima un instant le doute et la frayeur. Pendant soixante ans la religion avait été son guide, et son aide. À lheure de mourir il craignit doffenser Dieu. Lœil de Morris suivait avec un ardent intérêt la série des pensées qui se reflétaient sur les traits mobiles de son père. Un instant lespoir rentra dans son âme; Miles avait baissé la tête, et ses yeux disaient lhésitation de sa conscience.

Mais bientôt son front se redressa, austère et calme. Ses sourcils se froncèrent légèrement.

Mon fils Morris, dit-il avec sévérité, vous avez essayé de me tromper; je vous pardonne, mais je vous défends de prononcer une parole de plus sur ce sujet.

Morris tomba sur ses genoux, un sanglot déchira sa poitrine.

Mac-Diarmid, mon cœur bien-aimé! sécria-t-il, ne repoussez pas ma prière! Au nom de Dieu! laissez vos fils vous sauver!

Non! répondit le vieillard.

Morris lentoura de ses bras en pleurant. Cette âme forte samollissait en ce moment comme lâme dune femme. Il navait plus de parole; il se traînait en gémissant sur la terre humide de la cellule.

Le vieux Miles, repoussant par un effort héroïque lémotion qui le gagnait, demeurait en apparence calme et froid.

Une clef grinça dans la grosse serrure de la porte. Morris tressaillit, comme si lheure mortelle eût sonné. Le vieillard se redressa de toute limposante hauteur de sa taille.

Relevez-vous, enfant, dit-il impérieusement et cachez vos larmes. Un protestant ne doit point voir Mac-Diarmid pleurer.

La porte souvrit. Sur le seuil apparut dabord la ronde et fraîche figure du bon Nicholas Adams; puis, derrière, le visage bronzé, rébarbatif, féroce, de maître Allan Grewill, le geôlier en chef.

Je vous salue bien, mes deux compagnons, dit lexcellent porte-clefs; nous venons prévenir Miles Mac-Diarmid.

Taisez-vous! interrompit Allan dune voix caverneuse.

Nicholas se tourna vers lui et lui adressa son plus tendre sourire.

Allons, vieux Mac-Diarmid, reprit le farouche geôlier, hors dici! Leurs Honneurs vous attendent dans la salle des interrogatoires.

Je suis prêt, répliqua le vieillard.

Je suivrai mon père, dit Morris.

Le geôlier gratta son front sauvage et fit une effrayante grimace; on eût dit quil allait dévorer le 
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Ce jour devait être solennel dans la vie de mistress Fenella Daws. Que dobservations elle allait faire dans ce court espace de temps! Que de pensées fines et profondes elle allait jeter sur le papier! Que de pages ajoutées aux pages précieuses de son volumineux carnet!

Mistress Fenella Daws navait jamais vu la France; son gazouillement britannique, aigu, chantant et tirant du gosier des notes inconcevables, navait jamais fait la joie du gamin de Paris, sur nos boulevards; mais elle était en Irlande, elle était au sein du lointain Connaught, Parmi ses amies dans Cornhill, Cheapside et même dans le Strand, qui donc pouvait lui faire concurrence à cet égard?

On va aux Antilles, au Cap, aux Indes, en Chine, mais on ne va pas en france. La position de mistress Daws avait positivement du rapport avec celle de Christophe Colomb. Elle avait découvert le Connaught.

Libre à elle, au retour, duser largement du privilège des voyageurs. Elle avait le droit de tout dire: personne ne pourrait contrôler ses assertions, et la prendre en flagrant délit de mensonge.

Il navait fallu rien moins que cette perspective brillante pour porter la compagne de Josuah Daws, esq., lune des femmes les plus délicates et les plus élégantes de Poultry, à entreprendre ce dangereux voyage; mais son esprit pénétrant et sûr lui avait montré la récompense au bout du labeur. Elle avait fait faire un portefeuille énorme. Elle avait mis dans un coin de sa malle plusieurs bouteilles deau contre les rides, cosmétique puissant dont elle usait, hélas! depuis longtemps en vain. Elle avait échangé avec ses amies de déchirants adieux; puis, faisant appel à tout son courage, elle avait bravé les tempêtes du canal Saint-George.

Les femmes comme mistress Daws ont des yeux souvent assez laids, mais qui ne voient point. Il y a comme une lentille absurde et fantastique entre elles et la réalité. Leur mémoire se met au-devant de leur prunelle; elles ne regardent point, elles ont lu tant de poèmes et tant de romans!

La nature est pour elle un plagiat, une copie souvent pâle et mauvaise des belles descriptions qui les ont charmées. Mistress Daws avait trouvé la mer prosaïque; les grandes vagues ne lui avaient point donné suffisamment à rêver. Aux premiers pas quelle avait faits en Irlande, elle sétait indignée de trouver sur son chemin des êtres gardant à peu près la forme humaine; elle eût voulu des orangs-outangs; ou tout au moins des Caraïbes peints en rouge et sentre-tuant avec des arêtes de poisson.

Nétait-ce pas odieux? Il y avait de beaux lacs, de vertes campagnes et des monts dont la croupe harmonieuse sarrondissait à lhorizon. Que faire de tout cela?

Mistress Fenella Daws ferma les yeux et se monta la tête.

Quand elle releva les cils blondâtres de sa paupière, tout avait changé daspect. Dieu! que ces hommes chevelus lui donnaient de doux frémissements! Que ces femmes à mantes rouges avaient bien lair des prêtresses de la divinité druidique! quel feu diabolique dans les yeux de ces enfants!  Quels monstres se cachaient dans ces basses forêts de bogs-pines, qui sétendaient comme un tapis fauve à perte de vue!

Son portefeuille se couvrait; elle faisait des provisions pour trois ou quatre saisons successives. Elle avait tout vu, hommes et choses. Elle avait appris le nom irlandais du bâton, et le nom celte de la pipe; le lilliburo était transcrit sur son carnet, qui contenait en outre plusieurs lithographies à deux sous représentant les divers sites du pays.

Hélas! elle était bien forcée de confier à ce portefeuille toutes ses impressions de voyage! Frances nétait point faite en vérité pour la comprendre; il y avait entre elles un abîme. Mistress Daws avait dû se lavouer, il ny avait pas au fond du cœur vulgaire de cette jeune fille une seule parcelle dineffable poésie. Frances, le croirait-on? navait rien lu de Maria Regina Roche, rien lu de miss Porter, rien lu des dix ou douze poètes nuageux qui faisaient les délices de sa tante!

Elle voyait tout avec sa droite raison; elle mettait à juger les hommes un esprit fin, délicat, mais ferme. Elle parlait simplement, et jamais un hémistiche vaporeux ne ségarait dans sa phrase. Se pouvait-il bien que Fenella eût une nièce pareille?

Et cet être sans poésie avait dix-huit ans, un visage charmant, des cheveux dange, des yeux doux comme un beau ciel!

Destin aveugle! pourquoi toutes ces choses nétaient-elles point à Fenella Daws, qui en eût fait un si adorable usage?

Il fallait se taire auprès de cette petite fille, qui sentait comme tout le monde et ne savait point donner de tours ravissants à sa pensée. Quand parfois Frances sanimait à la vue des merveilleuses beautés jetées à profusion par la main de Dieu sur les pauvres rivages du Connaught, quand ses yeux bleus rêvaient, quand son front sinspirait et semblait sélargir sous lor ruisselant de sa chevelure, Fenella espérait un peu; elle prenait la parole, et, afin de chauffer cet enthousiasme naissant, elle déclamait quelques pages apprises.

Chose étrange! au premier mot, Frances redevenait froide ses grands yeux se baissaient; un nuage morne descendait sur son front. On eut dit quelle sennuyait purement et simplement. Fenella haussait ses épaules acérées, poignardait sa nièce dun regard de mépris, et ramenait sa prunelle incolore vers ces sites quelle se forçait à admirer.

Ah! si Frances neût point été la fille de feu sir Edmund Roberts, knight, membre du Parlement et lhonneur de la famille Daws; si Frances navait point été élevée à la maison déducation de mistress Behan, dans Pimlico, avec de jeunes ladies héritières des plus grands noms, il est douteux pour nous que Fenella eût seulement consenti à supporter sa compagnie.

Mais miss Roberts avait de si belles connaissances! et il était si agréable de placer le nom de lhonorable sir Edmund de temps en temps dans lentretien!

Parfois, grâce à miss Roberts, des équipages armoriés sarrêtaient dans Poultry, devant la porte de Josuah Daws; des baronnes, des comtesses entraient dans le salon bourgeois de Fenella! Un jour, lady Montrath sétait assise sur le sofa jaune de mistress Daws.

Lady Montrath! lady Georgiana Montrath, qui était en vérité lamie de pension de Frances.

Cétait une compensation grande et qui faisait supporter bien des choses.

Quant aux mœurs du pays, Fenella les avait profondément fouillées; son mari, qui, par profession, avait besoin de tout voir, lavait conduite à cette grande fête qui ouvre la saison dété entre les lacs et la mer. Elle avait vu la Saint-Patrick: des danses, des luttes, des devins, des sorcières, des mendiants innombrables, des coups de shillelah et même des coups de couteau, car une des tentatives de meurtre dirigée contre le major Percy Mortimer avait eu lieu pendant la fête.

Le major avait produit sur elle leffet dun héros de roman. Cétait la figure principale qui manquait jusqualors au drame de son voyage.

Elle se mit à penser au major. Ses rêveries devinrent dune suavité inquiétante, et la pauvre Frances fut obligée de subir des tirades inouïes.

À vrai dire, Frances écoutait moins que lamais. Elle aussi avait rapporté des Mamturks un sujet de rêverie, et bien souvent, soit quelle fût seule, soit que la parole vide de sa tante bourdonnât à son oreille, lesprit de la jeune fille séchappait vers ces sites sauvages où elle avait vu le bras dun homme contenir une foule furieuse: un homme seul, un jeune homme, aussi beau que brave, et dont le visage fier sanimait tout au fond des souvenirs de Frances; un regard orgueilleux et doux à la fois, un front puissant, une parole éclatante et rapide comme la foudre.

Elle savait son nom; car tandis que mille bras lattaquaient, des bouches sans nombre criaient Morris! Morris Mac-Diarmid!

Frances ne croyait point aux choses de lamour. La folie de sa tante avait fait sur elle leffet dun préservatif énergique, et tout ce qui sentait le roman la repoussait à coup sûr. Son cœur était, comme son visage, doux et austère. Frances pensait sincèrement quil en était de cela comme de tout ce dont parlait sa tante, et reléguait lamour dans le domaine des chimères.

Quelle page pour le carnet de Fenella Daws!

Cette poétique femme navait plus guère à voir en Irlande quun drame judiciaire et la grande comédie des élections.

Or le drame et la comédie sannonçaient pour le même jour. Il fallait gagner du temps. Cétait daprès le vœu de Fenella que le vieux Miles Mac-Diarmid subissait de si grand matin son dernier interrogatoire.

Fenella, comme toutes les femmes qui remplissent de leurs pensées écrites de vastes portefeuilles, avait des prétentions au sceptre conjugal. Laustère Josuah Daws neût pas demandé que dêtre le maître; mais Fenella, impérieuse autant quune jolie femme, avait miné petit à petit la volonté de son mari. Le sous-intendant de police, après une défense qui nétait pas sans mérite, avait fini par céder, de guerre lasse, et obéissait à sa femme, tout en gardant ses dehors dimportance et de sévère supériorité.

Fenella lui avait dit la veille que son caprice était dassister à linterrogatoire du vieux payeur-de-minuit.

Ceci était contre toutes les règles; pourtant le sous-intendant de police répondit affirmativement, comme toujours.

Le juge Mac-Foote, bien quil eût composé le Traité des Visions dans la Veille et des Abstractions de la Chair, était un homme galant; il mit la salle des interrogatoires à la disposition de mistress Daws, et avança lheure de la séance, afin que Fenella pût jouir des premières luttes du poll.

Le matin de ce grand jour, mistress Daws attacha sur son front légèrement dégarni son tour de cheveux le plus touffu; elle mit sa robe la plus éclatante et son chapeau le plus glorieusement empanaché. Il va sans dire quelle noublia point le portefeuille précieux.

Frances fit sa toilette de tous les jours.

Josuah Daws leur offrit ses deux bras, et ils partirent tous trois pour la prison au moment où les rues de Galway séveillaient. Mac-Foote les plaça dans ce coin de la salle où nous les avons vues, et il ne gagna son siège magistral quaprès avoir épuisé en faveur des deux dames le fonds de compliments tenu par lui en réserve pour les grandes circonstances. La représentation commença.

Eh bien! Miles, mon vieil homme, dit le juge avec une douceur affectée, avons-nous quelque petite chose de nouveau à confesser à la justice?

Monsieur Mac-Foote, répondit le vieillard, jai dit la vérité, rien de plus, rien de moins. Quy a-t-il au delà de la vérité, sinon le mensonge?

Josuah Daws, esq., hocha la tête dun air capable. Mac-Foote poussa un hem! retentissant. Cétait un bon diable de magistrat irlandais, menteur, astucieux par routine, mais ne regorgeant point de malice. Il avait une figure de rustre sous sa perruque blanche de magistrat.

Il adressait au grave Josuah Daws de fréquentes œillades et ne perdait aucune occasion de lui faire les honneurs de céans.

Remarquez bien, monsieur Daws, cher et honorable collègue, reprit Mac-Foote, que cet homme est particulièrement endurci. Voici peut-être son trentième interrogatoire, et cest toujours la même réponse!

En vérité, monsieur Mac-Foote! répliqua Daws dun air profond.

Fenella écrivit sur son portefeuille:

«Prison de Galway; petites rues; beaucoup de boue et des haillons qui sèchent au dehors. À la porte un énorme chien despèce inconnue, qui aboie comme les dogues, à peu près.  Prisonnier, Molly-Maguire; repealers insolents et aveuglés. Hommes de six pieds huit pouces, rouges, borgnes, et mâchant du tabac. Femme bossue qui se prétend sorcière et dont les ongles ont plus dun pouce de long. Salle immense aux gothiques arceaux, à la voûte imposante il y a au centre une sorte de trône pour les magistrats, et, dans un coin, des fauteuils pour les dames. Aspect général grandiose et plein de couleur. Type de geôlier: Féroce, sourcils, barbe et cheveux dun noir fauve, œil sanglant, dents très longue: voix qui fait trembler. Type de porte-clefs: Hypocrite, grosses joues, petits yeux qui sourient sans cesse, tête chauve et ronde, ventre exorbitant. Vieux prisonnier qui, au premier abord, a lair dun saint et qui nest quun misérable bandit! Obstination infernale de ce prisonnier. Beauté du jeune garçon qui laccompagne; effet que produit master Josuah Daws, dans le tableau.»

Comme on le voit, la récolte avait été bonne ce matin. Fenella, historien fidèle, suivait les événements pas à pas, se chargeant seulement de mettre un peu de poésie parmi les choses, et changeant çà et là, pour la couleur, une estrade vermoulue en trône, une pauvre grange en salle imposante avec grande voûte et arceaux gothiques.

Mon cher et honorable confrère, reprit le juge en sadressant à Daws, votre avis nest-il pas quil faut agir ici avec adresse et douceur?

Le sous-intendant de police sinclina en signe dassentiment, et lingénieuse Fenella mit sur son grand calepin:

«Finesses et détours de la justice irlandaise.» Mac-Foote poursuivit en se tournant vers laccusé:

Allons, Miles, mon vieil homme, un peu de franchise! Vous êtes ici devant des amis, qui ont un sincère désir de vous trouver blanc comme neige.

Le bon Nicholas essuya ses yeux attendris.

Cet homme est un affreux tartufe, miss Frances! murmura Fenella en désignant le pauvre porte-clefs. Jaime encore mieux la férocité franche de cet autre… le geôlier, je crois… on sait au moins à quoi sen tenir.

Frances ne prenait point la peine de cacher son émotion. Si Fenella neût été tout entière à son œuvre, elle aurait vu les beaux yeux de sa nièce fixer sur le jeune Mac-Diarmid un regard déjà tout plein dintérêt. Mais Fenella navait vraiment pas le loisir: il fallait que son carnet fût plein au retour.

On ne vient pas deux fois en Irlande.

Lœil de Miles, calme et ferme, était relevé sur son juge. À la doucereuse allocution de ce dernier, il avait répondu par un silence froid où il y avait quelque dédain.

Vous voyez, cher et honorable collègue, dit Mac-Foote, entêté comme une mule! À ce propos, monsieur Daws, permettez-moi de vous faire observer que lhôtel du Roi Malcolm nest point un logement convenable pour un gentleman de votre importance…

Nous parlerons de cela plus tard, monsieur Mac-Foote, répliqua le sous-intendant de police avec un demi-salut protecteur; nous en sommes à interroger le prisonnier.

Mac-Foote sourit et cligna de lœil.

Sans doute, sans doute, murmura-t-il. Miles, mon vieil homme, ne vous impatientez pas. Son Honneur et moi nous sommes à vous dans la minute. Je disais donc, mon cher et honorable confrère, que ces charmantes dames  Mac-Foote salua les dames  ne sont point à leur place dans une pauvre auberge de Galway. Faites-moi le plaisir de regarder par cette croisée. Voyez-vous ces trois fenêtres qui souvrent sur un mur tout neuf et qui donnent sur ce préau planté darbres?

Monsieur Mac-Foote, interrompit laustère Daws; nous sommes ici pour…

Bien, bien, cher monsieur; ne craignez-vous pas que le vieil homme simpatiente? Gilbert Flibbert, occupez-vous à transcrire les réponses du prisonnier.

Votre Honneur, repartit le petit greffier, le prisonnier na encore rien répondu.

Du silence, Gilbert! et plus de respect pour la magistrature, mon ami! Cher et honorable collègue, ces trois fenêtres sont celles de ladministrateur des prisons, qui fait sa tournée dans le comté. La cité de Galway serait heureuse si vous vouliez bien devenir son hôte et accepter cet appartement.

Daws jeta un regard oblique vers les trois fenêtres.

Nous verrons cela, monsieur Mac-Foote, répliqua-t-il sans rien perdre de son austère suffisance: il y a temps pour tout, et nous sommes ici dans lintérêt de la chose publique.

Fenella inscrivit sur son calepin avec un légitime orgueil:

«Belles paroles de Josuah Daws, esq., magistrat de Galway.»

Mac-Foote salua et fit effort pour garder son sourire.

Cher et honorable collègue, dit-il, je vous remercie de votre avis. Attention, Gilbert Flibbert! Vieux Miles, vous êtes accusé davoir porté le manteau rouge de Molly-Maguire la nuit où fut incendiée la ferme de Luke Neale.

Cest faux, répondit le vieillard.

On a entendu le nom de Mac-Diarmid prononcé dans les bogs cette nuit-là.

Mes fils et moi nous dormions à la ferme du Mamturk.

Avez-vous des témoins pour le prouver?

La petite Peggy, le valet Joyce et la noble Ellen pourraient en faire serment.

Le juge haussa les épaules.

Une servante, grommela-t-il, un valet de ferme et une cousine… Gilbert, écrivez quil ny a pas de témoins.

Les deux Mac-Diarmid ne firent pas un mouvement. Ils restaient dignes et froids, le père appuyé sur lépaule de son fils.

Mais cest un mensonge odieux, murmura Frances dont le visage, si calme dordinaire, exprimait une vive indignation.

Chut! miss Fanny, repartit Fenella. Ne savez-vous pas que la forme de la justice varie suivant les pays? Ce juge me plaît beaucoup. Il me semble que nous serons bien logés dans cet appartement que M.Daws acceptera ce soir.

Cher et honorable confrère, reprit Mac-Foote, vous plairait-il dadresser vous-même quelques demandes à laccusé?

Je nai point qualité pour cela, monsieur Mac-Foote, répliqua Daws; mais veuillez lui apprendre la nouvelle position où le placent les témoignages acquis désormais au procès.

Aucun muscle ne remua sur le visage du vieux Miles; mais Morris devint plus pâle.

Frances, qui le regardait, sentit en son cœur une muette angoisse, et des larmes vinrent à ses beaux yeux.

Au mot de témoignage, maître Allan avait échangé un de ses regards terribles contre un des tendres regards du doux porte-clefs. Cétait une nouvelle phase du procès; ils ouvrirent tous deux les oreilles.

Gilbert Flibbert lui-même mit sa plume en arrêt et devint attentif.

Mac-Foote se recueillit un instant.

Je dois vous dire, Miles Mac-Diarmid, reprit-il avec une sorte de solennité, que votre position est cruellement changée. Jusquici la justice avait la conviction morale de votre culpabilité, mais cétait tout: les premières manquaient, et notre cour équitable se serait vue forcée de vous relâcher à la fin. Maintenant, ces preuves qui nous faisaient défaut, nous les avons tenues.

Mac-Foote fit une pause pour constater leffet produit. Miles était ferme comme un roc. Sa grande taille se développait dans toute sa hauteur. Son regard doux et fier tombait daplomb sur le juge. Il y avait une auréole de résignation autour de son front dépouillé par lâge.

Morris partageait maintenant, au moins en apparence, le calme de son père. Les larmes de Frances sétaient séchées.

Et, de même que laustérité habituelle quon sétonnait de voir naguère sur son jeune visage navait jamais été un masque, de même les sentiments divers qui en ce moment agitaient son âme, se reflétaient sans contrainte sur sa physionomie, fidèle comme un miroir.

Si mistress Daws leût observée en ce moment, Fleet-street, Ludgate, Cornhill, Cheapside et Poultry eussent été privés des impressions de voyage de lexcellente dame en cette mémorable journée. Létonnement leût empêchée de donner suite à ses découvertes intéressantes. Elle eût jeté son crayon et refermé son immense portefeuille.

Poursuivez, monsieur Mac-Foote, dit le sous-intendant de police.

Ce diable de bonhomme na peur de rien! grommela le juge. Vous mavez entendu, Miles Mac-Diarmid? reprit-il tout haut; nous avons des preuves. Ces preuves consistent en trois témoins  vous mécoutez?  trois témoins qui vous ont vu tenir la torche, depuis les ruines de Glanmore jusquà la ferme du malheureux Luke Neale.

Les poings de Morris se fermèrent par un mouvement convulsif et irrésistible.

Infamie! murmura-t-il.

Et tout au fond du cœur de Frances une voix séleva qui répéta: Infamie!

Elle était persuadée. Linnocence de ce vieillard quelle ne connaissait point lui apparaissait plus claire que le jour. Elle en eût juré sur son âme et sa conscience. Elle y eût engagé son salut éternel.

Le vieillard, cependant, sétait tourné vers son fils et lui avait imposé silence dun geste souverain.

Maître Allan, dit Mac-Foote, placez-vous, je vous prie, auprès de ce jeune gaillard… et au moindre mot jetez-le à la porte, maître Allan.

Son Honneur a raison, grommela le bon Nicholas par habitude.

Allan gronda terriblement, et vint mettre sa personne effrayante auprès de Morris.

Que dites-vous de cela, vieil homme? reprit Mac-Foote dun accent triomphant. Trois témoins! il nen faudrait quun pour vous faire pendre.

Mon corps est à la loi, répondit Miles Mac-Diarmid; mon âme est à Dieu. Jai assez longtemps vécu pour avoir appris à mourir.

Cest dramatique! murmura Fenella Daws. Sur ma parole, Frances, ce sauvage a merveilleusement dit cela! Un peu plus de sombre dans le regard, un peu plus de déchirant dans la voix, et il aurait produit à Drury-Lane un foudroyant effet!

Frances avait la main sur son cœur; son émotion loppressait.

Forfanterie que tout cela, vieil homme! sécria le juge. Nous nous verrons à laudience. Dailleurs, le Livre dit: «Vous vous dépouillerez du péché de lorgueil,» et cest grande pitié que de voir un mourant qui sendurcit comme vous dans son crime.

Juge Mac-Foote, prononça tout bas Miles Mac-Diarmid, vous savez bien que je suis innocent.

Le magistrat se troubla sur son siège. Il jeta son regard à droite et à gauche dun air de détresse, et ne reprit son assiette quaprès avoir rencontré lœil terne et impassible de Josuah Daws.

Encore un assez bel effet, dit Fenella.

Innocent! reprit le juge en feignant lindignation pour cacher un reste de trouble. Vous insultez la justice, Miles Mac-Diarmid!

Je suis un pauvre vieillard, juge Mac-Foote; pardonnez-moi si je vous ai offensé… Mais il y a soixante ans que le vieux Miles est connu entre les lacs et la mer. On sait ce quil pense de Molly-Maguire et de tous les whiteboys, quel que soit leur nom. On le sait, et je ne vous le répéterai point, juge, parce que vous êtes protestant, et que ces malheureux sont pour moi des frères égarés. Mais demandez aux cent premiers venus que vous allez rencontrer en sortant dici dans les rues de la ville, demandez-leur: Le vieux Miles a-t-il tenu la torche? Et tous vous répondront; tous, entendez-vous, juge:

Le vieux Miles serait mort avant de désobéir à son père OConnell!

Mon damné cousin! dit le geôlier de sa voix formidable.

Le cousin de maître Allan! murmura le bon porte-clefs.

Les deux magistrats avaient accueilli par une grimace le nom du Libérateur.

Il ne sagit pas de tout cela, vieil homme, répliqua, Mac-Foote; adresser des questions au premier venu dans la rue serait contre toutes les règles. Nous avons des témoins qui ont juré sur le crucifix.

Ils sont si malheureux interrompit Miles dune voix où il ny avait point de colère. Ils souffrent tant, eux et leurs pauvres enfants! Juge, en un pays où règne la faim il est aisé dacheter les consciences. Je nen veux pas aux trois Irlandais qui se sont parjurés devant le crucifix. Sur Dieu qui va recevoir mon âme je leur pardonne! Et je te pardonne à toi aussi, juge, instigateur de mensonges, à toi, le seul et vrai coupable… et je prie Dieu quil ait pitié de ton âme à lheure de ta mort!

La face de rustre du juge Mac-Foote devint livide sous sa perruque poudrée. Josuah Daws lui-même pâlit, car cette apostrophe tombait directement sur sa tête.

Frances sétait redressée; son œil bleu brillait denthousiasme. Fenella seule, à lépreuve de toute émotion vraie, écrivait bravement sur son album: «Audace choquante des accusés irlandais.»

Il régnait dans la salle un silence profond. La plume du greffier courait et grinçait sur le papier de sa minute. Le geôlier et le porte-clefs se regardaient ébahis. Morris pressait son vieux père contre sa poitrine avec des larmes de désespoir et dorgueil.

Daws dit un mot à loreille du juge, qui fit un signe à maître Allan.

Celui-ci saisit le vieux Miles au collet. La main de Morris se leva, le geôlier tomba sur ses deux genoux, laissant le vieillard libre.

Tirez vos coutelas, geôlier, sécria Daws, dont la lèvre écumait. Il a frappé, vous êtes dans la loi!

Morris était au-devant de son père, les bras croisés sur sa poitrine. Le geôlier obéit. Il se releva en poussant un cri de rage et dégaina son coutelas.

Frances, miss Fanny! sécrièrent à la fois, Josuah Daws et Fenella, que faites-vous? que faites-vous?

La jeune fille, écoutant le premier mouvement de son cœur, sétait élancée entre Allan et Morris. Le couteau du geôlier avait effleuré son cou blanc, et des gouttes de sang ruisselaient sur sa robe. Morris, étonné, la soutenait entre ses bras:

Leurs regards se rencontrèrent. Il y avait dans celui de la jeune fille tout le dévouement que peut ressentir le cœur dune femme. Cétait la seconde fois que Morris la voyait.

Merci, mademoiselle! murmura-t-il.

La bouche de Frances souvrit en un beau sourire.

Il est innocent, dit-elle tout bas. Je le sais, je le sens! Oh! je veux vous aider à le sauver!

Daws, descendu de lestrade, vint arracher sa nièce des bras de Morris, et mit son mouchoir sur la blessure légère de la jeune fille.

Emmenez le prisonnier! dit Mac-Foote tout tremblant.

Les deux Mac-Diarmid suivirent le geôlier et le porte-clefs.

Morris, mon garçon, dit maître Allan, du diable si je ne vous aurais pas tué comme un chien, sans cette petite miss qui vous a protégé. Une belle enfant, mon fils! Oui, oui, je vous aurais mis mon couteau dans le ventre.

Oh! maître Allan laurait fait, murmura le bon Nicholas.

Mais je ne vous en veux pas, Morris, mon garçon; car, après tout, un fils peut bien défendre son père. Vous avez résisté à la justice… allez-vous-en, croyez-moi, avant quon me donne lordre de vous retenir sous clef.

Maître Allan, le brave homme, avait lair dune hyène en disant cela.

Miles le remercia du regard.

Séparons-nous, enfant, dit-il en attirant Morris sur son sein.

Le père et le fils demeurèrent longtemps embrassés; puis Morris, sarrachant brusquement de cette étreinte, se dirigea dun pas rapide vers la porte extérieure de la prison. En traversant le préau désert sur lequel souvraient les croisées de la salle des interrogatoires, il entendit son nom prononcé au-dessus de sa tête. Il leva les yeux vivement: la douce figure de Frances penchait à lune des croisées.

La jeune fille avait des larmes dans les yeux et un sourire sous les larmes.

Nous le sauverons! murmura-t-elle bien bas.

Morris voulut rendre grâce, mais Frances avait disparu.
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Du diable! Gilbert Flibbert, sécria Mac-Foote après le premier trouble, nallez-vous pas inscrire sur votre minute toutes les sottises de ce vieux coquin! Effacez, effacez, mon garçon. Un procès-verbal doit être fait avec prudence; ce ne sont pas les accusés qui vous paient votre traitement, je crois!

Mac-Foote se pencha par-dessus lépaule du petit greffier.

Le malheureux avait tout écrit! murmura-t-il. Si lon nétait pas constamment sur le dos de ces gens-là. Dieu sait comment irait la justice! Laissez cela, Gilbert, ajouta-t-il tout haut, je men charge. Allez dire au geôlier Allan quil retienne prisonnier ce jeune drôle jusquà nouvel ordre… Morris Mac-Diarmid, je crois. Allez, mon garçon!

Frances était à genoux auprès de sa tante évanouie. Elle se redressa au nom de Morris, et prêta loreille elle venait de voir Morris traverser le préau; il devait être bien près de la porte extérieure. Un ébranlement suivi dun bruit sourd annonça que les lourds battants venaient de tomber. Morris était libre.

Frances se redonna tout entière aux soins quexigeait la position de Fenella Daws. Celle-ci était renversée sur son fauteuil, et jetait en arrière les quelques cheveux pâles qui faisaient à son visage blafard une couronne assortie. Elle avait fermé ses yeux blancs, et composait les muscles de sa maigre figure, selon lart de la pâmoison.

Mistress Daws avait étudié cet art à fond, depuis longues années.

Tous les goûts sont dans la nature.

Aussitôt quelle eut repris ses sens, elle se hâta douvrir son portefeuille afin dy ajouter ces lignes:

«Long évanouissement causé par la conduite imprudente et romanesque de ma nièce, miss Frances Roberts.»

Cette phrase devait clore la série dobservations faisant trait aux prisons de Galway.

Fenella eut la force de se lever et le courage de sacheminer vers le nouvel appartement offert par Mac-Foote au sous-intendant de police.

Faible encore et le visage couvert de cette pâleur qui suit les grandes émotions, elle prit sur elle de dévorer un beefsteak énorme et de boire un flacon de sherry.

Après quoi elle demanda son stilton au madère, quelle POUSSA AU FOND comme disent les Anglais (to pull down), avec un carafon deau-de-vie de France.



Une toute petite maison sélevait au milieu des bogs solitaires entre Carndulla et Ballinderry à une bonne lieue de la ville de Tuam. On lavait bâtie sur un tertre, fondé de main dhomme, qui dominait de quelques pieds la fange voisine.

Tout alentour il y avait un fossé profond rempli de boue liquide, au-dessus de laquelle la végétation des marais commençait à jeter son perfide voile de verdure.

La maison était construite de façon à présenter extérieurement laspect dune guérite écrasée. Son toit, formé de mottes de gazon disposées en écailles, était taillé à quatre pans et gardait à son centre un trou carré sans tuyau, par où séchappait la fumée du feu de tourbe, dans les mauvais jours de lhiver.

Les murailles étaient en terre battue. Nulle poutre, nul pieu nen protégeait la chancelante décrépitude.

Latmosphère humide et dissolvante des bogs avait miné les angles de la cabane, où manquaient çà et là de grosses mottes de terre. On voyait partout des crevasses le long des murailles, qui restaient néanmoins molles au toucher et suintaient continuellement des gouttelettes deau à travers la mousse verdâtre qui les tapissait en quelques endroits.

À part la porte étroite et basse, fermée à laide dune claie, la maison ne présentait quune seule ouverture qui regardait le midi.

Lintérieur était une chambre unique qui eût tenu quatre fois, pour le moins… dans la salle commune de la maison de Mac-Diarmid.

Au milieu de la chambre se trouvait une excavation correspondant avec le toit: cétait la cheminée. Lhiver, la vapeur épaisse de la tourbe sélançait de ce foyer et remplissait la hutte avant de séchapper par louverture supérieure.

Un peu à gauche de cette cheminée, une corde de paille, tendue dune muraille à lautre, comme chez le vieux Miles, séparait la pièce en deux compartiments inégaux: lun était lasile des bestiaux, lautre celui des créatures humaines.

Mais lasile des bestiaux était vide. Il ny avait rien au delà de la corde tendue; sinon la couche souillée, émiettée, réduite en poussière immonde dune truie étique, qui était morte de faim, un an auparavant.

Impossible de se figurer une nudité plus froide, une misère plus absolue. Point de table auprès du foyer, point descabelles à lentour; pas même, aux murailles crevassées, ce pauvre luxe si cher à lIrlandais catholique: limage vénérée de son patron, le bon saint qui prie pour lui dans le ciel.

Rien: un air épais, mouillé, fétide.

De leau sur le sol, de leau dégouttant le long des parois raboteuses. Dans un coin, une haute pyramide de tourbes taillées, auprès de laquelle brillaient deux de ces larges bêches tranchantes et droites qui servent à couper le gazon des tourbières.

Dans un autre coin, quelques brins de paille sur lesquels étaient couchés deux enfants à demi nus…

Cétait à peu près lheure où les Molly-Maguires sortaient de la galerie du Géant. Le jour, qui commençait à poindre, éclairait faiblement les objets dans la misérable demeure. On voyait la brume des bogs blanchir et silluminer à travers les nombreuses crevasses des murailles. La lumière qui tombait de biais sur les deux enfants endormis, éclairait leurs membres grêles à travers les grands trous de leurs haillons, et faisait ressortir les tons hâves de leurs petites figures ravagées par la misère.

Cétait une fille de onze ans à peu près et un garçon qui pouvait avoir une année de moins. Ils étaient de la même taille et se ressemblaient presque trait pour trait. Leurs pauvres petits visages souffrants étaient enfouis dans les masses mêlées de leurs énormes chevelures. Leurs traits avaient de la douceur, et peut-être neût-il fallu quun peu de bonheur pour y mettre la souriante beauté de lenfance.

Mais ils étaient si pâles, si maigres, si chétifs! Lair mortel des bogs pesait si lourdement sur leurs pauvres poitrines.

Ils avaient eu faim souvent et longtemps. Le garçon était couché en travers, aux pieds de sa sœur, qui se faisait un oreiller de son bras arrondi.

Leur sommeil était pesant et inquiet tout à la fois. Par instants ils restaient comme accablés sous loppression qui serrait leurs poitrines; puis ils sagitaient sur leur couche humide; la sueur perlait sous leurs longs cheveux, et leurs bouches qui brûlaient murmuraient une plainte.

La petite fille se dressa, tout à coup. Elle jeta autour de la chambre le regard égaré de ses grands yeux. Ses deux mains 
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Le bog de Clare-Galway sétend à lest de la petite ville de ce nom, entre Corbally et Oranmore. Le cours de la Moyne, bordé de terres labourables et de petits bois de chênes, le sépare complètement des grands bogs qui tournent autour de Tuam, traversent le Mayo, et vont jusquaux montagnes du comté de Sligo.

Le bog de Clare-Galway ne présente pas tout à fait le même aspect que les marais ses voisins, et menace le voyageur de dangers plus réels. Des petites collines qui forment la chaussée du lac Corrib, le bog apparaît comme un taillis épais et bas; on ne voit nul intervalle entre les troncs rabougris et rampants des bogs-pines; cest une immense plaine dun vert rougeâtre, un tapis gigantesque sans tache ni pli.

Lorsquon descend au-dessous du bourg de Clare-Galway, la physionomie du bog se modifie sensiblement. Le prétendu taillis est une longue suite de petits mamelons sur lesquels croît le pin de marais; entre ces mamelons, qui sont tantôt des îles, tantôt des péninsules, de larges flaques, impossibles à franchir dun saut, étendent leurs eaux croupissantes.

Dans les autres bogs, les langues de terre serpentent assez régulièrement pour quon puisse suivre sa route et parcourir de longues distances sans être obligé de sarrêter court. Ici, nul moyen de se diriger à travers le marais; à chaque instant on se trouve à la pointe de quelque petit promontoire au delà duquel il ny a rien, sinon la vase profonde.

Il faut de nécessité suivre les routes grossièrement tracées, et les chaussées de bois que les gens du pays ont jetées aux endroits les moins praticables.

La route directe de Tuam à Galway passe au beau milieu du Marais. La principale chaussée de planches est destinée à faciliter ce trajet. Elle a près dun mille de longs et seulement quelques pieds de largeur.

Il est un endroit, dans le parcours de cette voie périlleuse, où le touriste le plus résolu sent son cœur faiblir. La chaussée, qui dans toute sa longueur sappuie, à de courts intervalles, sur quelques fragments de terre ferme, na ici pour soutien que des troncs darbres jetés de distance en distance sur une boue plus liquide que du mortier.

Ce lac de fange est formé par le cours dun petit ruisseau nommé le Doon, qui prend source vers le comté de Roscommon et va se jeter dans le lac Corrib. Forcé de traverser le terrain plat des bogs, le ruisseau élargit son lit outre mesure; il na plus de cours: ce sont de petits filets deau presque imperceptibles qui se fraient un passage lent parmi la terre délayée.

Hors du marais le ruisseau se reprend à couler entre deux rives que sépare à peine la largeur dune enjambée; dans le marais il sétale sur une étendue de plusieurs centaines de pieds.

À cet endroit, la chaussée de planches tremble sous le moindre poids; les bonnes gens du pays prétendent que les troncs darbres la font plus solide sur ce point que partout ailleurs; mais cest chose effrayante que de voir ce sentier mobile, qui gémit et ondoie au-dessus du fangeux précipice.

Quelques heures après le tumultueux conseil tenu dans la galerie du Géant, à la pointe de Ranach, on aurait pu voir un nombre considérable de paysans armés de scies et de pioches qui se dirigeaient vers le cours du Doon. Ils venaient de différents côtés, mais la plupart tournaient le dos au lac Corrib.

Ils se réunirent sur un tertre couvert de pins et y tinrent une sorte de conseil. Le soleil commençait à percer le brouillard; cétait à peu près linstant où la petite Su et son frère Paddy arrivaient à la ville de Tuam.

Les paysans irlandais rassemblés sur le tertre avaient lair fort peu rassurés. Ils jetaient leurs regards à droite et à gauche, comme sils eussent craint dêtre surpris. Leurs outils les embarrassaient; ils eussent voulu le soleil moins clair et le brouillard plus épais. Néanmoins, après une courte délibération, dans laquelle dix ou douze garçons armés de mousquets jouèrent le rôle dorateurs, lindécision eut un terme. Quelques paysans qui portaient sur le dos, en bandoulière, des cornets à bouquins, se détachèrent du groupe principal et séloignèrent dans diverses directions.

On les vit savancer avec précaution, sauter ça et là les flaques de boue les moins larges, puis se cacher enfin dans quelques bouquets de bogs-pines.

Les uns se tenaient en deçà, les autres au delà du cours du Doon. Cétaient comme des sentinelles chargées de surveiller le passage dangereux.

Le gros du groupe se mit en marche à son tour, après quune demi-douzaine de larges bouteilles eurent circulé de rang en rang et reçu laccolade de chacun. Ils descendirent du tertre où ils sétaient tenus jusqualors, et poussèrent vers le passage du Doon, aussi directement que le leur permettaient les difficultés du terrain.

Ils atteignirent la chaussée de planches et mirent leurs jambes nues dans la vase, le long de ses bords vermoulus. Le plus grand nombre était à cheval sur les troncs darbres, afin de ne se point noyer dans locéan de boue qui sétendait autour deux.

Les hommes armés de mousquets restaient sur la chaussée et faisaient office du corps de réserve qui, dans toute expédition bien menée, protège les travailleurs.

Le Rubicon était franchi; le premier mouvement de frayeur avait cédé au désir de la vengeance. On entendit bientôt de toutes parts le bruit des scies et le son plus éclatant des haches, attaquant les madriers de la chaussée.

Cétait un rude travail. Les pièces de bois épaisses reposaient la plupart du temps à plat sur la terre délayée, et la scie ne pouvait point jouer. Dun autre côté, le cornet à bouquin des sentinelles retentissait à chaque instant, annonçant lapproche dun témoin suspect. Il fallait sarrêter et attendre.

Mais le témoin était toujours un homme du pays qui, obéissant aux ordres des sentinelles, consentait à passer au large, et qui parfois même poussait la bonne volonté jusquà se joindre aux travailleurs.

Ceux-ci étaient, pour le plus grand nombre, nos nocturnes connaissances de la galerie du Géant. Il y avait là le grand Mahony, armé dune hache énorme, et qui achevait ordinairement dun seul coup ce que la scie navait pu faire. Il y avait Mac-Duff, qui portait son shillelah attaché derrière le dos et, sciait de son mieux, en chantant un lilliburo pour se donner courage, et le pauvre Pat, qui ne faisait pas grande besogne, mais qui en revanche tremblait de tous ses membres.

Ce bon garçon avait tout à craindre; sa vie se passait en de légitimes angoisses: dun côté, les Molly-Maguires qui le surveillaient, et pour qui toute faute était sans pardon; de lautre, les gens de lord Montrath dont il mangeait le pain, et quel bon pain! Au moindre soupçon, sa charge lui eût été à coup sûr enlevée, sa chère charge qui lui donnait bien quelquefois à trembler à cause du monstre enfermé dans les ruines de Diarmid, mais qui, en définitive, était bien douce et permettait au pauvre Pat de manger, de dormir et de boire mieux et plus longtemps que pas un Irlandais.

Chaque fois que le cornet à bouquin des sentinelles retentissait, Pat se sentait perdre le cœur. Il se voyait battu, assommé, pendu, et quand ses idées prenaient une tournure moins sombre, il se voyait chassé de ce bon nid quil sétait fait dans les ruines de Diarmid, et réduit au lamentable état de travailler beaucoup pour manger peu. Lui qui aimait tant à manger beaucoup et à ne travailler guère!

Gib Roe était aussi parmi les ouvriers de destruction; sa bêche tranchante attaquait avec une sorte de fureur le bois vermoulu. Au fond de lâme, Gib Roe pensait bien contribuer à une œuvre pie, et il se disait, le malheureux, que le meurtre des dragons protestants compenserait ou à peu près dans la divine balance le meurtre de Miles Mac-Diarmid catholique.

Les hommes armés de mousquets séchelonnaient le long de la chaussée et veillaient. Un seul parmi eux portait le voile noir sur son visage. Cétait un grand jeune homme aux formes élégantes et souples. Sa tête se penchait sur sa poitrine dans une attitude dhésitation et de tristesse.

Il était appuyé sur son mousquet, et demeurait immobile depuis que le premier coup avait attaqué la chaussée.

Hardi! mes garçons! disait Mahony le Brûleur, dont la hache tranchait le bois comme du fromage. Ce sont ici les apprêts du bal… à bientôt la danse!

Och! criait Mac-Duff, qui poussait et retirait sa scie avec effort; nous méritons bien de voir quelque chose de joli, car la besogne est rude!

Mon pauvre corps est tout en sueur, murmurait Pat.

Naie pas peur, reprenait Mac-Duff, quelque jour, mon vieux coquin de Pat, nous te sécherons avec un fagot de bog-pine!

La sueur de Pat devenait froide, et ses mains ne pouvaient plus tenir la scie.

Le travail avançait; mais le soleil montait à lhorizon et dissipait peu à peu le brouillard. Le temps pressait; car loccasion était unique, et il ne fallait pas laisser la besogne inachevée.

Le géant redoublait defforts. Sa grande figure, rougie par la chaleur, sélevait au-dessus de toutes les autres têtes; il frappait sans relâche; sa hache émoussée ne coupait plus le bois elle le broyait.

Halte! dit Mac-Duff; causons un peu avec le poteen, ou nous mourrons comme des chiens sur la place!

Le géant, malgré son ardeur, navait point dargument sérieux à opposer à cette proposition. Le silence succéda pour un instant au grincement des scies et au fracas de la hache; des cruches de poteen, mises en réserve, circulèrent dans les rangs des travailleurs. Durant ce court moment de silence, on entendit comme un bruit vague aux alentours.

Qui diable avons-nous là demanda le Brûleur en interrogeant la brume dun regard inquiet.

Pat, qui devançait tout le monde lorsquil sagissait davoir peur, laissa tomber la cruche quil tenait à la main. Le vase lourd senfonça lentement dans la fange délayée et disparut peu à peu.

Cétait comme un avant-goût du sort qui attendait les dragons de la Reine.

Mais personne ny fit attention en ce moment; la panique était tôt venue dans le cœur des paysans irlandais.

Ils sarrêtèrent tous et prêtèrent loreille en tremblant; la plupart avaient bonne envie de déguerpir.

Le bruit continuait cependant; on eût dit des chuchotements et des éclats de rire étouffés.

Oh! oh! sécria Mac-Duff en se touchant le front, javais trop bu cette nuit dans la galerie, et je crois que jai dit quelques mots à Madge, ma femme, en passant…

Un éclat de rire qui partait de la touffe de bog-pine, la plus voisine répondit à cet aveu.

En même temps tous les petits bouquets de pins, aussi loin que la brume laissait pénétrer le regard, semblèrent sanimer; partout apparurent des têtes rouges ou blanches. La femme de Patrick Mac-Duff navait point été plus discrète que son mari; tout ce qui portait un jupon dans Knockderry et dans le bourg de Corrib sétait donné rendez-vous autour de la chaussée de planches. Le spectacle promettait dêtre curieux: les bonnes femmes avaient à choisir entre la noyade des dragons et les élections de Galway; elles avaient opté pour les dragons, quitte à regagner après la ville au pas de course.

Si bien que chaque buisson cachait une mante rouge, et comme il ny avait point de sentinelle entre le lac et la chaussée, les bonnes femmes avaient pu sapprocher jusquà une centaine de pas des travailleurs, dont elles nétaient séparées que par le lit fangeux du Doon.

Le géant regarda Mac-Duff dun air menaçant, et peu sen fallut que ce dernier ne payât son indiscrétion de sa vie: cétait le droit. Mais Mac-Duff, fanfaron et bavard, avait beaucoup damis dans cette foule bavarde et fanfaronne; chacun était dailleurs si content de navoir plus peur que le vent tournait à la clémence.

Un cri de pardon séleva, la hache du Brûleur, qui tournait autour de sa tête, au lieu daller vers Mac-Duff, retomba sur le bois et broya du coup un énorme madrier.

Si çavait été moi, murmura le pauvre Pat, Dieu sait où je serais maintenant!

À tous les diables, mon fils, répliqua Mac-Duff, qui, déconcerté un instant, reprenait son audace après le péril. À louvrage; vous autres! il faut que les dragons nous paient cela.

La première femme qui parlera, dit la grosse voix du Brûleur, fera, un plongeon dans le bog.

Le silence répondit à cette menace; mais il est à croire que les bonnes femmes prirent leur revanche dès que le bruit du travail eut recommencé.

La scie mordit de nouveau le bois, la hache fit rage.

Durant une demi-heure encore, ce fut un assourdissant fracas, interrompu seulement de temps à autre, lorsque le cri dun cornet à bouquin sonnait lalarme.

Le brouillard achevait de se lever; le soleil resplendissait au ciel; on voyait encore la brume comme une barrière circulaire et lointaine, qui laissait à découvert un large rond de verdure à reflets fauves.

Cest fini, dit le Brûleur en essuyant du revers de sa main son front tout ruisselant de sueur, je vais essayer ça.

Les madriers étaient coupés de distance en distance, de manière à pouvoir basculer sur les troncs darbres qui leur servaient dappui. Mahony monta sur un de ces troncs darbres dont lextrémité dépassait le rebord de la chaussée; il mit son pied sur la planche que le poids de son corps fit tourner lentement. Une acclamation générale accueillit cette épreuve.

Le Brûleur est bien lourd, dit Mac-Duff, mais les chevaux des Saxons sont aussi lourds que lui.

Cest pourtant moi qui ai scié la planche à cette place, murmura le pauvre Pat; et dire que personne ne men sait gré!

Le jeune homme au masque noir était toujours appuyé dune main sur son mousquet; son autre main soulevait un coin de son voile. Sous la toile était la figure pâlie et fatiguée de Jermyn Mac-Diarmid.

Il regardait lœuvre de destruction dun œil morne. Son âme, que Dieu avait faite généreuse, se révoltait dinstinct énergiquement contre ce meurtre lâche.

Une voix sélevait au dedans de lui et lui criait: Arrête! Il hésitait. Il avait comme un désir de sélancer sur la route de Tuam et de crier à son rival:

La mort est là, navancez pas!

Mais cet homme lui enlevait le cœur dEllen! il le haïssait dune haine profonde autant que son amour. Il était emporté par une puissance mystérieuse; sa volonté ne lui parlait plus; il y avait un bandeau sur sa raison, il nétait plus lui-même: cétait comme une folie.

Ellen! Ellen! ce nom emplissait son cœur; cette pensée était toute sa pensée.

Jermyn restait cloué à la même place, regardant toujours lendroit où la planche avait basculé,  lendroit où peut-être le sabot du cheval de Mortimer toucherait la fange mortelle pour la première fois. Ce vide qui restait entre les deux fragments du madrier fascinait son œil; son regard ne sen pouvait point détacher.

La nuit était bien près encore, cette nuit dangoisse où Jermyn avait si cruellement souffert! Tout revenait à son souvenir, et les images évoquées vivaient devant sa vue.

Oh! cette nuit avait mis une cuirasse autour du cœur de lenfant! lui aussi était maintenant impitoyable!

Cétait un cœur doux et timide que la jalousie jetait violemment hors de sa voie; et ceux-là sont les plus terribles.

Il avait aimé dans le silence, avec respect. Depuis cette heure où finit lenfance, et où lâme, sessayant à sentir, balbutie ses premières impressions, Jermyn aimait Ellen. Cétait sa vie dans le passé, son espoir dans lavenir.

Bien des fois, Jermyn avait remercié Dieu de ne lui avoir point donné pour rival un de ses frères.

Son rival était un Anglais, un Saxon détesté davance, un protestant, un ennemi.

Jermyn était brave, sil attaquait ainsi son ennemi, ce nétait point par lâcheté; bien souvent il avait tressailli daise en songeant la possibilité de se trouver face à face avec le major, lépée à la main.

Depuis le premier coup de hache, il avait assisté, immobile et muet, à lœuvre de destruction. Maintenant tout était dit, et, pour la première fois, sa conscience se faisait entendre.

Mais à cette voix étouffée répondait la grande voix de la haine. Jermyn parvint à regarder sans frémir lendroit où la première planche basculait sur le tronc darbre,  lendroit où le major Percy Mortimer allait disparaître bientôt dans sa tombe de fange.

Il laissa retomber son masque de toile, mit son fusil sur son épaule, et dit dun ton froid:

Cest bien; éloignons-nous.

Linstant daprès, un silence profond régnait au lieu doù sélevait naguère lassourdissant fracas des haches et des scies. De loin, la chaussée de planches présentait son aspect ordinaire et rien nannonçait un piège.

Le bog avait repris sa physionomie solitaire; aussi loin que pouvait sétendre la vue, on napercevait rien. Seulement, de temps à autre, les branches rabougries de quelques buissons de bog-pine sagitaient tout à coup, bien que nul vent ne soufflât sur le marais.

Un murmure indistinct se faisait. Çà et là, derrière les rameaux dun vert roussâtre, sétouffait un éclat de rire.
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XXI  LAGONIE

Des heures sétaient écoulées depuis le retour dEllen à la maison de Mac-Diarmid. La petite Peggy allait et venait de la chambre à coucher dans la salle commune, vaquant aux soins du ménage. Le valet Joyce avait emmené les bestiaux aux champs.

Mickey et Sam, harassés de fatigue, dormaient sur la paille commune. Owen et Kate sétaient retirés silencieux et tristes dans le réduit habité autrefois par le vieux Miles. Les autres Mac-Diarmid étaient absents.

Ellen navait point quitté le pied de son lit. Elle restait là, immobile et froide comme une statue. Sa mante rouge, quelle navait point dépouillée, rejetait son capuce en arrière et laissait à découvert le noble visage de lHéritière des rois. Il y avait sur ce visage une pâleur terne. Les belles lignes de la bouche se détendaient, fatiguées, ébauchant un amer sourire. Nul rayon ne passait à travers les paupières demi-closes.

Autour du front, la magnifique chevelure de la jeune fille tombait, mêlée et humide encore des sueurs de la nuit.

En allant et venant, la petite Peggy, vive enfant aux traits intelligents et mobiles, sarrêtait parfois pour contempler à la dérobée sa maîtresse. Son regard devenait alors bien triste et sa bouche souvrait pour essayer une consolation; mais elle nosait pas.

LHéritière ne la voyait point. Tout était confusion et lassitude dans son esprit blessé. Elle ne pensait point, elle ne sentait point: cétait une morte.

Mais dans cet engourdissement il y avait une sourde angoisse qui tenait son cœur éveillé à demi. Elle souffrait.

La matinée avançait. Peggy avait préparé la table pour le repas de famille, bien que personne ne songeât à y prendre place. Ellen fit un mouvement faible; puis ses deux mains glacées soulevèrent sa mante et vinrent se poser sur son front qui brûlait. Elle ouvrit les yeux; son regard fit le tour de sa chambre.

Cétait un rêve! murmura-t-elle. Il me semblait quil y avait autour de moi des ténèbres, et, dans ces ténèbres, des étincelles éblouissantes. Où donc ai-je vu ces lugubres étoiles qui brillaient, qui séteignaient et qui brillaient encore?

Sa tête retomba sur sa poitrine.

Je ne veux pas penser à cela, reprit-elle. Cétait un songe affreux! il faut loublier.

Un frisson parcourut tout son corps, et fit trembler les plis de sa mante.

Loublier! répéta-t-elle avec un subit effroi dans la voix; mais leurs cris de mort sont encore dans mes oreilles! Je sais bien quils vont le tuer!

Un sanglot déchira sa poitrine, et ses doigts crispés pressèrent son front.

Ellen! noble Ellen! dit lenfant qui sétait agenouillée auprès delle, ne pleurez pas ainsi! Quavez-vous, ma maîtresse? Cest moi, votre petite Peggy, que vos larmes font pleurer.

Ellen nentendait pas. Tout à coup, elle se retourna vivement, comme si un aiguillon leût piquée par derrière et regarda son lit. Son lit nétait point défait. Elle poussa un grand cri, puis ses bras retombèrent le long de son corps.

Ellen! ô noble Ellen, quavez-vous? disait lenfant en sanglotant.

Je nétais pas ici cette nuit murmura lHéritière: où étais-je?

Quand je me suis endormie, répliqua lenfant, vous étiez assise sur votre lit, ma maîtresse; et quand je me suis éveillée ce matin, je vous ai vue encore.

Les yeux égarés dEllen se perdirent dans le vide.

Hier! ce matin! répéta-t-elle, comme si elle eût tâché avec désespoir de ressaisir ses idées fugitives. Cette nuit! cette nuit!

Elle se leva et gagna dun pas machinal la fenêtre ouverte; elle sy appuya. Le paysage sur lequel la nuit étendait naguère son voile était de nouveau devant ses yeux. Le soleil de juin versait à flots sa lumière et colorait chaudement ces belles montagnes du Connemuro, que Walter Scott eût prises pour les Highlands de son cher pays dÉcosse.

Lœil dEllen glissa sur ces beautés connues, sa vue ne percevait quune sensation confuse de lumière, jouant dans un espace sans bornes. Les objets se mêlaient au devant delle et brouillaient leurs lignes: elle ne distinguait rien.

Mais lair frais du dehors frappait son front et emplissait à flots sa poitrine. La vie et la pensée revenaient en elle à son insu; sa raison renaissait, sa force séveillait. Elle souffrait davantage à mesure quelle arrivait à entrevoir le vrai. Au bout de quelques minutes, elle était face à face avec la réalité.

Le feu! murmura-t-elle avec épouvante, en regardant au loin les ruines noires de Diarmid; cétait là-bas quétait le feu! Oh! je me souviens! les rochers, la grève, la caverne! je me souviens!

Pendant quelques secondes elle saffaissa plus accablée.

Mais son beau corps se redressa: tout à coup, tandis que son front rayonnait, superbe. La petite Peggy, qui était toujours derrière elle, se prie à sourire sous ses larmes.

Cest fini, pensa-t-elle; voici la noble Ellen guérie!

Elle joignit ses petites mains, et commença une prière à la Vierge. Ellen se retourna. Son regard, éteint naguère, brillait maintenant. Une résolution calme éclairait la merveilleuse beauté de son visage.

Je veux voir mon frère Morris, dit-elle. Faites-le prévenir, Peggy.

Peggy interrompit la prière entamée.

Ma noble maîtresse, répliqua-t-elle, Morris Mac-Diarmid nest pas à la ferme.

Un nuage passa sur le front dEllen. Elle connaissait le cœur de Morris et comptait sur lui.

Et Jermyn? reprit-elle.

Jermyn vient de partir avec le grand Mahony, de Galway.

À ce mot, Ellen perdit ses couleurs revenues. Son œil se baissa, tandis quun tremblement agitait sa lèvre.

Il ny a ici que Mickey et Sam qui dorment, poursuivit Peggy; faut-il les éveiller?

Non, répondit Ellen.

Elle retourna vers la fenêtre et considéra la hauteur du soleil. Puis, sans sarrêter à réfléchir davantage, elle abaissa le capuce de sa mante sur son front et sortit de la ferme.

Le soleil inondait le versant du Mamturk, mais ses rayons navaient pu dissiper encore le voile de brouillard qui couvrait le Corrib. LHéritière descendit la montagne. Malgré les fatigues de la nuit, elle avait encore son pas rapide et ferme. Elle traversa le village de Corrib, dont presque toutes les maisons étaient désertes. Quelques vieillards seulement restaient sur leurs portes, et tous la saluèrent avec respect.

Ellen atteignit les bords du lac, choisit un bateau dans les roseaux et rama de toute sa force dans la direction de Tuam.

À Tuam il y avait eu une grande bataille, la veille, entre les catholiques et les protestants de la ville, soutenus par des orangistes venus de lUlster.

Les dragons de la Reine avaient fait leur devoir, non point comme lentendirent trop longtemps les troupes anglaises, mais dans la vérité du mot. Le major Percy sétait mis entre les deux partis rivaux. Il navait fait acception ni de protestants ni de catholiques, et les boutiquiers de Tuam lui reprochaient même avec amertume davoir traîtreusement empêché ces derniers dêtre écrasés par les orangistes vainqueurs.

Comme si la mission dun soldat de la Reine était de protéger les papistes!

Au moment où la petite Su et son frère Paddy étaient arrivés à Tuam, le major venait de monter à cheval pour se diriger sur Galway, où les élections réclamaient sa présence. Il laissait derrière lui le lieutenant Peters avec une petite garnison.

Cétait un fier soldat. Personne ne portait mieux que lui le brillant uniforme des dragons de S.M. On pouvait lui reprocher seulement cette froideur immobile qui étonnait lœil et glaçait le cœur. Mais ce flegme, qui 
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{1} Ces chaises, que l'on trouve partout en Irlande,. dans les auberges et dans les fermes, figurent exactement un baquet auquel on aurait adapté un dossier, et dont la cavité serait bouchée par un siège en tresse de paille.

{2} Le Rappel de l'Union irlandaise, œuvre entreprise par lillustre tribun Daniel O'Connell.

{3} On sait que Daniel O'Connell flétrissait en toutes occasions les membres des sociétés secrètes, et combattait de toute la force de son influence la formation d'un parti de la guerre en Irlande.

{4} Immenses marais à tourbières.

{5} Des quatre provinces qui composent l'Irlande, trois: le Leinster, le Munster et le Connaught sont presque exclusivement catholiques; la quatrième, l'Ulster est composée d'un nombre à peu près égal de protestants et de catholiques.

{6} Un public house est généralement divisé en trois salles: le parloir pour les gentlemen, le comptoir pour les passants le tap ou tap-room pour la populace: common people.

{7} Pipe courte, expression irlan